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Il libro




I Sackler sono una delle famiglie più ricche degli Stati Uniti. Per decenni il loro nome è stato associato a generose donazioni al mondo delle arti e delle scienze e ha a lungo adornato le pareti di prestigiose istituzioni americane e d’oltreoceano: dal Metropolitan Museum of Art di New York al Louvre di Parigi, dalla Scuola di medicina di Tel Aviv al Museo archeologico di Pechino. Proprietari di un impero farmaceutico, le origini del loro patrimonio miliardario risalgono agli anni Sessanta, quando il capostipite, Arthur, fece fortuna con la promozione di un nuovo e rivoluzionario farmaco contro l’ansia chiamato Valium. Inizia così – grazie a una combinazione di intraprendenza, interessi in campo medico e commerciale e una sensibilità spiccata per il marketing – l’inarrestabile ascesa di questa famiglia.

Quarant’anni più tardi, però, quella stessa intraprendenza e spregiudicatezza trascina la nuova generazione dei Sackler nello scandalo. Da un’inchiesta giornalistica emerge infatti il loro coinvolgimento in una delle più drammatiche crisi sanitarie del XX secolo: l’epidemia di oppioidi che ha portato all’assuefazione, e alla morte per overdose, migliaia di cittadini negli Stati Uniti. Il farmaco responsabile è l’OxyContin: un antidolorifico due volte più potente della morfina, capace di generare circa trentacinque miliardi di dollari di entrate e prodotto da Purdue Pharma, di proprietà dei Sackler.

Quella che Keefe racconta in queste pagine è una storia di ambizione, filantropia, crimine e impunità, corruzione, smania di potere e avidità. La storia di una famiglia, fra drammi ed eccentricità, aspre controversie societarie, inestimabili collezioni d’arte, manovre machiavelliche e un calcolato uso del denaro per rovinare reputazioni e schiacciare i meno potenti. Una storia che si sposta dalle strade trafficate della Brooklyn di inizio Novecento alle residenze sul mare di Cap d’Antibes, fino ai corridoi del potere a Washington.

L’impero del dolore è un capolavoro di narrativa e scrittura, ampiamente documentato e ferocemente avvincente. È il racconto dell’ascesa e della caduta di una dinastia, il ritratto degli eccessi della seconda età dell’oro americana, e al tempo stesso un atto di accusa contro l’avidità e l’indifferenza per la sofferenza umana alla base di una delle più grandi fortune al mondo.
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L’impero del dolore




A Beatrice e Tristram, e a tutti coloro

che hanno perso qualcuno in questa crisi











Spesso abbiamo deriso la superstizione e la codardia dei baroni medievali che pensavano di cancellare il ricordo dei loro saccheggi e delle loro incursioni semplicemente donando terre alla Chiesa; ma i capitalisti moderni sembrano nutrire la stessa identica convinzione, con l’aggiunta non irrilevante che il ricordo dei saccheggi, nel loro caso, viene cancellato davvero.

G.K. CHESTERTON, Gifts of the Millionaire, 1909




Doctor, please, some more of these.

ROLLING STONES, 1966








Prologo

La radice del problema




La sede newyorchese dello studio legale internazionale Debevoise & Plimpton occupa dieci piani di un palazzo nero a specchi in un conglomerato di grattacieli nel centro di Manhattan. Fondato nel 1931 da due avvocati di nobili origini fuoriusciti da una stimata società di Wall Street, lo studio Debevoise raggiunse la fama ampliandosi nei decenni in un colosso globale con ottocento legali, una rosa di clienti illustri e un fatturato annuo di quasi 1 miliardo di dollari.1 Gli uffici in centro non conservano traccia del mobilio originario in quercia e pelle. Sono arredati nelle tonalità asettiche delle aziende contemporanee, con la moquette nei corridoi, sale conferenze a vetri e scrivanie in piedi. Nel XX secolo il potere si annunciava. Nel XXI, l’elemento più efficace per distinguere il potere vero è la sua tendenza a sminuirsi.

Una fredda e limpida mattina di primavera del 2019, mentre il riflesso delle nuvole scivolava sui vetri neri della facciata, Mary Jo White entrò nel palazzo, salì agli uffici di Debevoise in ascensore e prese posto in una sala conferenze in cui vibrava un’energia silenziosa.2 A settantun anni, White era l’incarnazione del potere come understatement. Era minuta, alta a malapena un metro e cinquanta, con i capelli castani tagliati corti, le rughe intorno agli occhi e una parlata semplice e diretta. Eppure era una civilista temibile. A volte diceva scherzosamente di essere specializzata nel settore dei «grandi casini»: non era a buon mercato, ma se finivi in un mare di guai e avevi un mare di soldi, ti conveniva chiamare lei.3

Agli inizi della sua carriera, White aveva mantenuto per quasi dieci anni l’incarico di procuratore degli Stati Uniti per il distretto sud di New York, dove aveva perseguito i responsabili degli attentati dinamitardi al World Trade Center del 1993. Barack Obama l’aveva nominata presidente della Commissione per i titoli e gli scambi. Ma tra questi intervalli di collaborazioni governative era sempre tornata da Debevoise. Era entrata nello studio come giovane associata ed era stata la seconda donna in assoluto a diventare socia. Rappresentava i pesci grossi: Verizon, JP Morgan, General Electric, la National Football League.4

La sala conferenze era gremita di avvocati, più di venti, non solo di Debevoise ma anche di altri studi, con notebook, laptop e giganteschi raccoglitori ad anelli pieni di post-it. Altri venti erano collegati telefonicamente tramite un vivavoce collocato sul tavolo. L’occasione che aveva visto radunarsi questo piccolo esercito era la deposizione di un’introversa miliardaria, cliente di vecchia data di Mary Jo White, che era stata travolta da una valanga di azioni legali in cui si asseriva che l’accumulo di quei miliardi aveva causato la morte di centinaia di migliaia di persone.

Una volta White aveva detto che il suo compito come procuratore era semplice: «Devi fare la cosa giusta. Stai dando la caccia ai cattivi. Ogni giorno fai qualcosa di buono per la società».5 Adesso la sua situazione era più complicata. Gli avvocati aziendali di fascia alta come White sono professionisti qualificati che godono di una certa rispettabilità sociale, ma a conti fatti è il cliente a dettare le regole. È una dinamica che accomuna molti procuratori con un mutuo e rette universitarie da pagare. Passano la prima metà della carriera a inseguire i cattivi e la seconda a rappresentarli.

L’avvocato che avrebbe posto le domande quel mattino era un uomo prossimo ai settanta di nome Paul Hanly. Hanly era diverso dagli altri legali. Era un avvocato di parte civile che si occupava di class action. Prediligeva completi su misura in colori vivaci e camicie di sartoria con il colletto inamidato in contrasto. I capelli grigio acciaio erano lisciati indietro, lo sguardo penetrante accentuato dagli occhiali con la montatura di corno. Se White era una maestra del potere come understatement, Hanly era l’opposto: sembrava un avvocato uscito da un fumetto di Dick Tracy. Ma la sua competitività era all’altezza di quella di White, e nutriva un disprezzo viscerale per la parvenza di decoro che la gente come lei sfoggiava in quelle situazioni. Non prendiamoci in giro, pensava Hanly. Dal suo punto di vista, i clienti di White erano degli «stronzi arroganti».6

La miliardaria che doveva deporre quel mattino era una donna poco più che settantenne, una dottoressa in medicina che non aveva mai esercitato la professione. Aveva i capelli biondi e un viso largo con la fronte alta e gli occhi distanziati. Appariva scontrosa. I suoi legali avevano fatto il possibile per impedire quella deposizione, e lei non avrebbe voluto essere lì. Irradiava l’impazienza spontanea di chi non fa mai la fila per imbarcarsi su un aereo, pensò uno degli avvocati presenti.

«Lei è Kathe Sackler?» chiese Hanly.

«Sì» rispose.

Kathe era un membro della famiglia Sackler, nota dinastia di filantropi newyorchesi che qualche anno prima la rivista «Forbes» aveva inserito tra le venti famiglie più ricche degli Stati Uniti:7 con un patrimonio stimato in circa 14 miliardi di dollari, avevano scavalcato «famiglie leggendarie come i Busch, i Mellon e i Rockefeller». Il nome dei Sackler decorava musei d’arte, università e strutture mediche in tutto il mondo. Dalla sala conferenze, Kathe avrebbe potuto percorrere venti isolati verso sud fino al Sackler Institute of Graduate Biomedical Sciences, presso la NYU Medical School, o dieci isolati verso nord fino al Sackler Center for Biomedicine and Nutrition Research alla Rockefeller University, per poi proseguire fino al Sackler Center for Arts Education al Guggenheim Museum, e ancora lungo la Fifth Avenue per raggiungere la Sackler Wing del Metropolitan Museum of Art.

Nei sessant’anni precedenti, la famiglia di Kathe Sackler aveva lasciato il segno su New York come già i Vanderbilt o i Carnegie prima di lei. Ma adesso i Sackler erano più ricchi di entrambe quelle famiglie che avevano fatto fortuna negli ultimi decenni dell’Ottocento. E i loro contributi si estendevano al di fuori di New York, come testimoniavano il Sackler Museum di Harvard e la Sackler School of Graduate Biomedical Sciences della Tufts University, la Sackler Library di Oxford e l’ala Sackler al Louvre, la Sackler School of Medicine a Tel Aviv e il Sackler Museum of Art and Archaeology di Pechino. «Sono cresciuta» disse Kathe a Hanly «con due genitori che avevano fondazioni.» E che, a suo dire, contribuivano a «cause sociali».

I Sackler avevano donato centinaia di milioni di dollari in beneficenza, e per decenni l’opinione pubblica aveva associato il loro nome alla filantropia. Un direttore di museo li aveva paragonati ai Medici,8 il nobile casato della Firenze quattrocentesca che con il suo mecenatismo artistico aveva consentito la fioritura del Rinascimento. Ma se i Medici avevano fatto fortuna con le banche, le origini esatte della ricchezza dei Sackler erano rimaste avvolte a lungo nel mistero. I membri della famiglia avevano dato il loro nome a istituzioni artistiche e scolastiche in modo quasi ossessivo. Era scolpito nel marmo, inciso su targhe di ottone, addirittura impresso su vetrate istoriate. C’erano cattedre e borse di studio, cicli di conferenze e premi intitolati a loro. Tuttavia, non era semplice per un osservatore esterno collegare quel cognome a un’attività che avesse potuto generare una simile opulenza.9 Incontrando i Sackler a cene di gala e raccolte fondi negli Hamptons, a bordo di yacht ai Caraibi o sulle piste da sci delle Alpi svizzere, i loro conoscenti si interrogavano o spettegolavano sulla provenienza di quel denaro. Ed era strano, perché il grosso della ricchezza dei Sackler era stato accumulato non nell’epoca dei baroni senza scrupoli ma in decenni più recenti.

«Si è laureata alla NYU nel 1980» disse Hanly. «È corretto?»

«Sì» rispose Kathe Sackler.

«E poi alla NYU Medical School nel 1984?»

«Esatto.»

Ed era vero, chiese Hanly, che dopo due anni di internato in chirurgia era andata a lavorare per Purdue Frederick Company?

Purdue Frederick era una casa farmaceutica in seguito rinominata Purdue Pharma. L’attività, con sede in Connecticut, aveva generato la stragrande maggioranza della fortuna dei Sackler. La famiglia insisteva che qualunque galleria o centro di ricerca beneficiario della sua generosità dovesse esporne in bella vista il cognome, stilando elaborati contratti sui «diritti di denominazione», eppure la sua azienda non ne portava il nome. Anzi, setacciando il sito internet di Purdue Pharma non si trova nemmeno un accenno ai Sackler. Malgrado tutto, però, la proprietà di questa azienda privata era interamente di Kathe Sackler e altri membri della famiglia. Nel 1996 avevano introdotto un farmaco innovativo, un potente antidolorifico oppioide chiamato OxyContin che era stato pubblicizzato come un metodo rivoluzionario per il trattamento del dolore cronico. Il farmaco era diventato uno dei più venduti nella storia farmaceutica,10 generando ricavi per circa 35 miliardi di dollari.

Ma l’OxyContin aveva provocato anche un’ondata di dipendenza e abuso. Mentre Kathe Sackler rilasciava la sua deposizione, gli Stati Uniti erano flagellati da un’epidemia di oppioidi che aveva portato all’assuefazione tantissimi cittadini in ogni angolo del paese. Molti, dopo avere iniziato ad abusare dell’OxyContin, avevano compiuto la transizione alle droghe di strada come l’eroina o il fentanyl. I numeri erano sconcertanti.11 Stando ai Centers for Disease Control and Prevention, nel quarto di secolo seguito all’introduzione dell’OxyContin circa 450.000 americani erano morti di overdose da oppioidi. Erano ormai la principale causa di morte accidentale in America, con un numero di decessi superiore agli incidenti stradali e addirittura alle ferite da arma da fuoco, il parametro più tipicamente americano. Di fatto, avevano mietuto più vittime negli Stati Uniti di tutte le guerre combattute dal paese dal secondo conflitto mondiale.

Una volta Mary Jo White dichiarò di amare la legge perché costringeva a «ricondurre le cose alla loro essenza».12 L’epidemia di oppioidi era una crisi di sanità pubblica estremamente complessa. E Paul Hanly, con il suo interrogatorio a Kathe Sackler, stava tentando di ricondurre questa sconvolgente tragedia umana alle sue cause ultime. Prima dell’introduzione dell’OxyContin non c’era una crisi di oppioidi in America. Dopo l’introduzione dell’OxyContin sì. I Sackler e la loro azienda al momento erano imputati in oltre duemilacinquecento cause intentate da città, Stati, contee, tribù di nativi americani, ospedali, distretti scolastici e una pletora di altri querelanti. Erano stati trascinati in un gigantesco contenzioso civile nel quale avvocati pubblici e privati tentavano di stabilire la responsabilità delle case farmaceutiche per il modo in cui avevano commercializzato questi farmaci potenti e per avere fuorviato il pubblico sui rischi della dipendenza. Era già successa una cosa simile quando le multinazionali del tabacco avevano dovuto rispondere della decisione di minimizzare consapevolmente i rischi sanitari delle sigarette. I dirigenti erano stati portati davanti al Congresso e alla fine, nel 1998, il settore aveva accettato un patteggiamento storico da 206 miliardi di dollari.13

Il compito di White era impedire che si arrivasse a una risoluzione di questo tipo nel caso dei Sackler e di Purdue. Il procuratore generale di New York, che stava perseguendo l’azienda e aveva citato in giudizio Kathe e altri sette membri della famiglia, aveva affermato in un atto di querela che l’OxyContin era «la radice principale dell’epidemia di oppioidi».14 Era stato il pioniere, l’antidolorifico che aveva cambiato il modo in cui i medici americani prescrivevano i farmaci contro il dolore, con conseguenze devastanti. Il procuratore generale del Massachusetts, che stava perseguendo a sua volta i Sackler, aveva dichiarato: «Un’unica famiglia ha preso le decisioni in larga parte responsabili dell’epidemia di oppioidi».15

White era di tutt’altro avviso.16 Riteneva che i soggetti che avevano intentato causa ai Sackler stessero distorcendo i fatti per trasformare i suoi clienti in capri espiatori. Qual era il loro crimine? Avevano soltanto venduto un farmaco perfettamente legale, un prodotto che era stato approvato dalla Food and Drug Administration. Per lei tutta quella farsa era «uno scaricabarile giudiziario», e l’epidemia di oppioidi non era «una crisi provocata dai miei clienti o da Purdue».

Ma nella deposizione di quel giorno non disse niente. Dopo essersi presentata («Mary Jo White, Debevoise & Plimpton, per la dottoressa Sackler»), stette semplicemente seduta ad ascoltare lasciando che fossero i colleghi a intervenire, interrompendo Hanly con le loro obiezioni. Il suo ruolo non era fare rumore, ma essere una specie di pistola nella fondina, silenziosa eppure visibile, al fianco di Kathe. Inoltre, White e la sua squadra avevano istruito bene la loro assistita. La legge avrà anche puntato «all’essenza», come diceva White, ma quando la tua cliente è messa alle strette durante una deposizione, l’essenza è proprio quello che vuoi evitare.

«Dottoressa Sackler, Purdue ha qualche responsabilità nella crisi di oppioidi?» chiese Hanly.

«Obiezione!» interloquì uno degli avvocati. «Obiezione!» gli fece eco un altro.

«Non credo che Purdue abbia qualche responsabilità legale» rispose Kathe.

«Non è quello che ho chiesto» osservò Hanly. Quello che voleva sapere era se la condotta di Purdue fosse stata «una causa dell’epidemia di oppioidi».

«Obiezione!»

«Ritengo si tratti di una serie molto complessa di fattori e una convergenza di varie circostanze, questioni sociali, problemi e disturbi medici e lacune normative in diversi Stati dell’intero paese» rispose Kathe. «Insomma, è tutto molto, molto, molto complesso.»

Poi, però, fece una cosa sorprendente. Considerato l’infausto retaggio dell’OxyContin, avrebbe avuto validi motivi per prendere le distanze dal farmaco. Invece, durante l’interrogatorio di Hanly, respinse il presupposto stesso dell’inchiesta. I Sackler non avevano niente di cui vergognarsi o scusarsi, affermò, perché non c’era niente di sbagliato nell’OxyContin. «È un ottimo farmaco, molto efficace e sicuro» disse. Ci si poteva aspettare un atteggiamento difensivo da parte di una dirigente d’azienda chiamata a deporre in una causa plurimiliardaria. Ma qui c’era sotto qualcosa di diverso. Orgoglio. La verità, aggiunse, era che «l’idea» dell’OxyContin era stata merito suo. I suoi accusatori stavano insinuando che il farmaco era la radice principale di una delle crisi di salute pubblica più letali della storia moderna, e Kathe Sackler stava ammettendo con fierezza di essere la radice principale dell’OxyContin.

«Riconosce che centinaia di migliaia di americani hanno sviluppato una dipendenza dall’OxyContin?» domandò Hanly.

«Obiezione!» sbottarono due legali. Kathe esitò.

«È una domanda semplice» proseguì Hanly. «Sì o no.»

«Non conosco la risposta» disse lei.

A un certo punto, durante l’interrogatorio, Hanly sollevò la questione di un particolare edificio sulla East Sixty-Second Street, a pochi isolati dalla sala conferenze in cui erano riuniti. In realtà erano due edifici, lo corresse Kathe. Da fuori gli stabili sembravano separati, ma dentro «sono collegati» spiegò. «Formano un tutt’uno.» Erano due magnifiche villette in pietra calcarea in un quartiere esclusivo adiacente a Central Park, quegli edifici newyorchesi senza tempo che suscitano invidia immobiliare e reminiscenze di un’altra epoca. «Gli uffici all’interno sono…» si interruppe «erano… di mio padre e mio zio, in origine.»

In origine c’erano tre fratelli Sackler, spiegò. Arthur, Mortimer e Raymond. Mortimer era il padre di Kathe. Erano tutti e tre medici, ma con «un forte spirito imprenditoriale». La saga delle loro vite e della dinastia che avrebbero fondato era anche la storia di un secolo di capitalismo americano. I tre fratelli avevano acquistato Purdue Frederick negli anni Cinquanta. «Era un’attività molto più modesta, agli inizi» disse Kathe. «Era una piccola azienda di famiglia.»








Libro primo

Patriarca








I

Un buon nome




Arthur Sackler nacque a Brooklyn nell’estate del 1913,1 in un periodo in cui il distretto stava fiorendo grazie a un’ondata dopo l’altra di immigrati dal Vecchio Mondo, facce nuove ogni giorno, la musica sconosciuta di altre lingue agli angoli delle strade, edifici che venivano costruiti a destra e a manca per dare un alloggio e un lavoro ai nuovi arrivati, e dappertutto questo senso vertiginoso e avvincente di divenire. Arthur, a sua volta primogenito di immigrati, finì per condividere i sogni e le ambizioni di quella generazione di nuovi americani, comprendendone l’energia e la brama. Pulsavano dentro di lui praticamente dalla culla. In origine si chiamava Abraham, ma avrebbe scartato quel nome da Vecchio Mondo in favore di Arthur, che aveva un suono più tipicamente americano.2 C’è una fotografia, scattata nel 1915 o 1916, di Arthur bambino, seduto dritto su un fazzoletto d’erba mentre sua madre Sophie è sdraiata dietro di lui come una leonessa. Sophie ha capelli e occhi scuri e un aspetto maestoso. Arthur guarda direttamente l’obiettivo, un cherubino in pantaloncini corti con le orecchie a sventola e gli occhi fissi che trasmettono una serietà sovrannaturale, come se avesse già capito tutto.3

Sophie Greenberg era emigrata dalla Polonia pochi anni prima.4 Era un’adolescente quando era arrivata a Brooklyn nel 1906 e aveva conosciuto un uomo gentile di nome Isaac Sackler, che aveva quasi vent’anni più di lei. Anche Isaac era un immigrato, dalla Galizia, in quello che all’epoca era ancora l’impero austriaco; i genitori si erano imbarcati alla volta di New York nel 1904 insieme ai figli.5 Isaac era un uomo fiero.6 Discendeva da una stirpe di rabbini fuggiti in Europa centrale dalla Spagna durante l’Inquisizione,7 e adesso lui e la giovane moglie avrebbero creato un nuovo avamposto a New York. Isaac era entrato in affari con il fratello gestendo un negozietto di alimentari all’83 di Montrose Avenue, a Williamsburg. Lo avevano chiamato Sackler Bros.8 La famiglia viveva nello stesso edificio. Tre anni dopo la nascita di Arthur, Isaac e Sophie ebbero un secondo figlio, Mortimer, e quattro anni dopo un terzo, Raymond. Arthur era affezionato ai fratellini e molto protettivo. Per un certo periodo, quando erano ancora piccoli, i tre divisero lo stesso letto.9

L’attività di Isaac ebbe un tale successo che presto la famiglia si trasferì a Flatbush.10 Era un quartiere animato, il cuore pulsante dell’intero distretto, ed era considerato di ceto medio se non addirittura medio-alto rispetto alle remote periferie della Brooklyn immigrata, come Brownsville e Canarsie.11 Già allora le proprietà immobiliari erano il principale standard di riferimento a New York, e il nuovo indirizzo era la prova che Isaac Sackler era diventato qualcuno nel Nuovo Mondo, raggiungendo una certa stabilità. Flatbush era considerato un punto di arrivo, con viali alberati e appartamenti solidi e spaziosi. Un conoscente di Arthur arrivò a dire che gli ebrei di Flatbush, agli occhi degli altri ebrei residenti a Brooklyn in quel periodo, potevano sembrare «praticamente dei gentili».12 Con i proventi del negozio di alimentari, Isaac investì nel settore immobiliare, acquistando interi palazzi e mettendo in affitto gli appartamenti.13 Ma Isaac e Sophie avevano dei sogni per Arthur e i suoi fratelli, sogni che si spingevano al di là di Flatbush e perfino di Brooklyn. Li credevano predestinati. Volevano che i fratelli Sackler lasciassero un segno nel mondo.

A posteriori, sembra che Arthur avesse condensato una quantità impareggiabile di vite nell’arco della propria esistenza, e il suo segreto era che si diede subito da fare. Iniziò a lavorare quando era ancora un ragazzo, assistendo il padre in negozio.14 Già in tenera età rivelò tutte quelle caratteristiche che avrebbero alimentato e plasmato la sua vita: un insolito vigore, un’intelligenza erratica, un’ambizione inesauribile. Sophie era sveglia ma non istruita. A diciassette anni era andata a lavorare in una fabbrica di indumenti, e non avrebbe mai raggiunto la piena padronanza dell’inglese scritto.15 Isaac e Sophie a casa parlavano yiddish,16 ma incoraggiavano i figli a integrarsi. Seguivano il kosher17 anche se andavano di rado in sinagoga. I genitori di Sophie vivevano insieme a loro,18 e come in ogni enclave di immigrati c’era la sensazione che tutte le speranze e i desideri accumulati per generazioni sarebbero stati investiti in questi ragazzi nati in America. Arthur in particolare sentiva il peso di quelle aspettative: era il pioniere, il primogenito americano, e si trovò sulle spalle il peso di tutti i loro sogni.19

Il mezzo per raggiungere quei sogni sarebbe stato l’istruzione. Un giorno d’autunno del 1925, Artie Sackler (era questo il suo soprannome) arrivò all’Erasmus Hall High School in Flatbush Avenue.20 A dodici anni appena compiuti era più giovane dei compagni, essendo stato ammesso in uno speciale programma accelerato per studenti meritevoli.21 Non era un tipo pauroso, ma l’Erasmus incuteva timore.22 Costruito dagli olandesi nel Settecento, in origine l’edificio in legno di due piani ospitava una scuola, che nei primi del Novecento si era espansa intorno all’antica struttura, includendo un cortile nello stile della Oxford University e edifici neogotici simili a castelli, ricoperti d’edera e decorati da gargoyle. Questa espansione era pensata per accogliere l’enorme afflusso di giovanissimi immigrati a Brooklyn. I docenti e gli allievi dell’Erasmus si consideravano l’avanguardia dell’esperimento americano, e prendevano sul serio i concetti di mobilità verso l’alto e integrazione, garantendo un’istruzione pubblica di altissimo livello. L’istituto aveva laboratori di scienze e corsi di latino e greco.23 Alcuni insegnanti avevano conseguito dottorati di ricerca.24

Ma l’Erasmus era anche enorme. Con i suoi circa ottomila iscritti,25 era uno dei licei più grandi del paese, e gli studenti erano per la maggior parte come Arthur Sackler, la solerte prole di famiglie da poco immigrate, figli dei «ruggenti anni Venti», con gli occhi vivaci e i capelli lucidi di brillantina. Si riversavano nei corridoi, i ragazzi in completo e cravatta rossa, le ragazze con abiti e nastri rossi tra i capelli.26 Quando si incontravano sotto l’ampio ingresso a volta durante la pausa pranzo, sembrava di essere a un «cocktail party hollywoodiano», per usare le parole di un compagno di classe di Arthur.27

Arthur adorava quella scuola.28 Durante le lezioni di storia sviluppò un senso di ammirazione e immedesimazione verso i Padri fondatori, in particolare Thomas Jefferson. Come lui, Artie aveva interessi eclettici – arte, scienza, letteratura, storia, sport, affari; voleva fare tutto – e l’Erasmus dava molto peso alle attività extracurricolari. C’erano centinaia di club, praticamente per qualsiasi cosa. In un tardo pomeriggio d’inverno, quando le lezioni erano terminate e faceva già buio, l’intera scuola era illuminata, le finestre accese tutt’intorno al cortile, e percorrendo i corridoi si sentivano i suoni di questo o quel club riunito in assemblea: «Signor presidente! Mozione d’ordine!».29

Tempo dopo, ricordando gli anni giovanili all’Erasmus, Arthur avrebbe menzionato «il grande sogno».30 La scuola era un imponente tempio in pietra alla meritocrazia americana, e in genere Arthur sentiva che l’unico limite pratico a ciò che poteva aspettarsi di ottenere dalla vita fosse quello che era personalmente disposto a investirvi. Quando parlavano della scuola, Sophie lo spronava: «Hai fatto una buona domanda oggi?».31 Arthur era diventato un ragazzo allampanato con le spalle larghe, il viso squadrato, i capelli biondi e due occhi azzurri e miopi. Era pieno di energie, e ne aveva bisogno. Oltre a studiare, partecipava al giornale studentesco come redattore, e trovò lavoro nell’ufficio editoriale dell’istituto vendendo inserzioni per le pubblicazioni scolastiche.32 Anziché accettare la retribuzione standard, chiese di ricevere una piccola commissione per ogni vendita finalizzata. L’amministrazione acconsentì, e ben presto Arthur iniziò a fare soldi.

Era una lezione imparata da giovane che avrebbe avuto ripercussioni importanti sulla sua vita: Arthur Sackler amava scommettere su se stesso e fare l’impossibile per elaborare un progetto in cui le sue formidabili energie potessero trovare un riconoscimento. E non si accontentò di quell’unico lavoro. Avviò un’attività di gestione delle fotografie per l’annuario scolastico. Dopo aver venduto spazi pubblicitari alla Drake Business School, una serie di istituti specializzati nella formazione di impiegati del terziario, si candidò a direttore della pubblicità, proprio lui, uno studente liceale. E ottenne il posto.33

Il suo entusiasmo inesauribile e la sua creatività irrequieta lo facevano sembrare sempre straripante di innovazioni e idee originali. L’Erasmus distribuiva ai suoi ottomila studenti «programmi di studio» e altre noiose scartoffie curricolari.34 Perché non piazzare pubblicità sul retro? E se la Drake Business School avesse commissionato dei righelli con stampato sopra il nome della società e li avesse dati in omaggio agli studenti dell’Erasmus?35 A quindici anni, i proventi di queste attività disparate gli stavano già consentendo di dare una mano alla sua famiglia.36 Riceveva più incarichi di quanti potesse svolgerne, e così iniziò a delegarne alcuni al fratello Morty.37 Dapprima non gli sembrò giusto fare lavorare anche Ray, il più piccolo. «Lasciate che il ragazzo si diverta» diceva.38 Ma alla fine coinvolse anche lui. Affidò ai fratelli la vendita delle pubblicità di «The Dutchman», la rivista studentesca dell’Erasmus. I due convinsero la Chesterfield, quella delle sigarette, a pubblicare inserzioni rivolte agli studenti. E ne ricavarono laute commissioni.39

Pur essendo orientato al futuro, l’Erasmus aveva anche un forte legame con il passato. Alcuni dei Padri fondatori riveriti da Artie avevano dato il loro appoggio alla scuola: Alexander Hamilton, Aaron Burr e John Jay erano stati tutti finanziatori dell’istituto.40 Il nome derivava dallo studioso olandese quattrocentesco Desiderius Erasmus, e una vetrata istoriata nella biblioteca celebrava alcune scene della sua vita.41 Era stata completata pochi anni prima dell’arrivo di Arthur ed era dedicata al «grande uomo del quale portiamo il nome da centoventiquattro anni». Ogni giorno, la scuola inculcava in Arthur e compagni l’idea che un giorno si sarebbero guadagnati un posto nella lunga schiera di grandi americani, una linea ininterrotta che tornava indietro fino alla fondazione del paese. Non importava se vivevano in alloggi angusti o indossavano lo stesso completo logoro ogni giorno, o se i loro genitori parlavano una lingua diversa. Quel paese era a loro completa disposizione, e nell’arco di una vita era possibile raggiungere la vera grandezza. Trascorrevano le giornate all’Erasmus circondati dalle tracce dei grandi uomini venuti prima di loro, immagini e nomi, retaggi scolpiti nella pietra.

Al centro del cortile sorgeva ancora la vecchia scuola olandese diroccata, reliquia di un’epoca in cui quella parte di Brooklyn era interamente agricola. D’inverno, quando soffiava il vento, le travi in legno del vecchio edificio scricchiolavano e i compagni di Arthur dicevano per scherzo che era il fantasma di Virgilio che gemeva sentendo recitare i suoi meravigliosi versi latini con l’accento di Brooklyn.42

È possibile che la travolgente produttività di Arthur di quegli anni fosse dettata in parte dall’ansia: mentre frequentava l’Erasmus, la fortuna del padre subì una battuta d’arresto.43 Alcuni investimenti immobiliari andarono male e i Sackler dovettero trasferirsi in una casa meno costosa. Isaac rilevò l’attività di un calzolaio in Grand Street che poi fallì e chiuse i battenti. Avendo venduto il negozio di alimentari per finanziare i suoi acquisti immobiliari, fu costretto ad accettare un lavoro sottopagato come commesso di un’altra bottega, solo per pagare le bollette.

Tempo dopo, Arthur avrebbe ricordato che in quegli anni era spesso infreddolito ma mai affamato. L’Erasmus aveva un ufficio di collocamento che aiutava gli studenti a trovare un impiego fuori dalla scuola, e Arthur iniziò a fare lavori aggiuntivi per dare una mano alla famiglia. Recapitava i giornali. Consegnava fiori.44 Non aveva il tempo per uscire con le ragazze, partecipare ai campi estivi o andare alle feste. Lavorava. Sarebbe sempre stato orgoglioso di non avere fatto una sola vacanza prima dei venticinque anni.45

Nonostante questo, nei momenti liberi intravedeva un altro mondo, una vita fuori da Brooklyn, un’esistenza diversa, che sembrava talmente vicina da poterla toccare. Ogni tanto faceva una pausa dalla sua agenda frenetica e saliva di corsa i gradini in pietra del Brooklyn Museum, varcando il boschetto di colonne ioniche ed entrando nelle vaste sale dove ammirava sbigottito le opere d’arte in mostra.46 A volte i suoi giri di consegne lo portavano all’estremità settentrionale di Manhattan, fino ai palazzi dorati di Park Avenue. A Natale, mentre percorreva gli ampi viali per recapitare grossi mazzi di fiori, sbirciava dentro le finestre illuminate a giorno e vedeva il luccichio degli alberi addobbati negli appartamenti.47 Amava la sensazione di entrare carico di fiori in un grande palazzo custodito da un portiere, abbandonando il gelido marciapiede e lasciandosi avvolgere dal calore vellutato dell’atrio.48

Quando scoppiò la Grande Depressione nel 1929, le avversità di Isaac Sackler peggiorarono.49 Aveva vincolato tutti i suoi soldi alle proprietà immobiliari, che adesso non valevano più niente: perse anche il poco che aveva. Per le strade di Flatbush, uomini e donne disperati si mettevano in fila alle mense dei poveri. L’ufficio di collocamento dell’Erasmus cominciò ad accettare le candidature dei genitori oltre a quelle degli studenti.50 Un giorno, Isaac riunì i tre figli. Con un lampo sprezzante del vecchio orgoglio di famiglia, li informò che non sarebbe finito in bancarotta. Aveva gestito le sue magre risorse in modo responsabile, tanto da non lasciare debiti. A parte questo, non aveva più niente. Isaac e Sophie avrebbero voluto disperatamente che i figli proseguissero gli studi, che andassero al college, continuassero la loro ascesa sociale, facessero tutto quello che ci si aspettava da un giovane ambizioso in America. Ma il padre non aveva i soldi necessari. Se i giovani Sackler volevano acquisire un’istruzione, se la sarebbero dovuta finanziare da soli.

Sarà stata un’ammissione dolorosa, per Isaac. Tenne però a precisare che non li aveva lasciati a mani vuote. Al contrario, aveva garantito loro un bene più prezioso del denaro. «Vi ho dato la cosa più importante che un padre possa donare» disse ad Arthur, Mortimer e Raymond. Aveva dato loro «un buon nome».51

Quando Arthur e i suoi fratelli erano piccoli, Sophie Sackler controllava se avessero la febbre con un bacio sulla fronte, misurando la temperatura con le labbra.52 La donna aveva una personalità più dinamica e risoluta del marito, e un’idea ben precisa del futuro che desiderava per i figli sin da quando erano piccoli: voleva che diventassero dottori.53

«A quattro anni sapevo che da grande avrei fatto il medico» avrebbe detto Arthur tempo dopo. «Erano stati i miei genitori a inculcarmelo in testa.»54 Sophie e Isaac consideravano la medicina una professione nobile.55 Nell’Ottocento molti dottori erano paragonati a venditori di fumo o ciarlatani. Ma Arthur e i fratelli erano nati in quella che è stata descritta come l’età d’oro della medicina americana, un periodo agli inizi del Novecento in cui l’efficacia delle terapie e la credibilità della professione medica erano state enormemente rivalutate grazie alle scoperte scientifiche sulle cause di varie malattie e sui metodi migliori per curarle.56 Di conseguenza, non era insolito che le famiglie di ebrei immigrati sognassero per i figli un futuro in questo campo. C’era la sensazione che i dottori fossero moralmente retti, e che la loro fosse una vocazione che giovava al bene comune e garantiva prestigio e stabilità economica.

L’anno del crollo della Borsa valori, Arthur si diplomò all’Erasmus e si iscrisse a un corso della New York University propedeutico alla medicina.57 Amava il college. Ed era spiantato. I suoi libri erano di seconda mano o presi in prestito, e spesso cadevano a pezzi.58 Ma lui li riassemblava con gli elastici e si impegnava nello studio,59 immergendosi nelle vite degli antichi pensatori come Alcmeone di Crotone, che identificava nel cervello l’organo della mente, e Ippocrate, il cosiddetto padre della medicina, il cui celebre monito primum non nocere racchiudeva l’idea stessa dell’integrità dei dottori.

La mole di studi richiedeva una grande diligenza, ma in qualche modo Arthur riuscì a coltivare i suoi interessi extracurricolari, lavorando al giornale del college, alla rivista umoristica e all’annuario. Di sera si ritagliò il tempo per seguire corsi d’arte alla Cooper Union e cimentarsi con il disegno figurativo e la scultura.60 In un editoriale del periodo scrisse che un approccio eclettico alle attività extracurricolari «arma gli studenti di un atteggiamento verso la vita e i suoi problemi in grado di accrescere esponenzialmente l’efficacia e l’utilità delle tecniche e delle nozioni acquisite tramite il curriculum ufficiale».61 In pausa pranzo serviva al bar studentesco del campus. Nelle ore libere tra due lezioni spillava bevande in un negozio di dolciumi.62

Arthur mandava soldi ai genitori a Brooklyn, e spiegò ai fratelli come conservare i lavori che gli aveva passato.63 Morty e Ray sarebbero rimasti per sempre i suoi «fratellini».64 Poteva dipendere dalla crisi economica che lo aveva costretto a mantenere i suoi stessi genitori, o dal suo status rispettabile di primogenito, oppure dalla sua personalità naturalmente dominante, fatto sta che nel rapporto con Mortimer e Raymond si comportava più da padre che da fratello maggiore.

A quei tempi, il campus della NYU sorgeva a nord della città, nel Bronx. Ma Arthur si avventurava con eccitazione nella grande metropoli. Visitava i musei ascoltando l’eco dei propri passi nelle gallerie di marmo intitolate a grandi industriali. Portava le ragazze a teatro, anche se non poteva permettersi i posti a sedere e così erano costretti a guardare l’intero spettacolo in piedi. Ma la sua serata ideale a budget ridotto prevedeva di accompagnare le sue conquiste in crociera nel sud di Manhattan a bordo dello Staten Island Ferry.65

Quando terminò il college nel 1933, aveva guadagnato abbastanza (in un’epoca di disoccupazione record) per comprare ai genitori un altro negozio con un alloggio sul retro.66 Fu ammesso alla facoltà di medicina della NYU e si iscrisse immediatamente, seguendo tutti i corsi e curando il giornale studentesco.67 C’è una sua foto di quel periodo. Indossa un completo elegante ed è immortalato con una penna in mano e l’aria serissima. Sembra che qualcuno lo abbia interrotto nel bel mezzo di un pensiero, anche se la posa è chiaramente affettata.68 Amava la medicina, i suoi arcani e il senso di possibilità, il fatto che «rivelasse i propri segreti»69 a uno studioso diligente. «Un medico può fare qualunque cosa» avrebbe osservato. La medicina è «una fusione di tecnologia ed esperienza umana».70

Allo stesso tempo sapeva che la medicina comporta una responsabilità profonda, una vocazione in cui la differenza tra una decisione buona e una cattiva può determinare la vita o la morte. All’ultimo anno, durante il suo internato in chirurgia, il preside di facoltà era un chirurgo stimato ed esperto che però stava rapidamente invecchiando, e anche perdendo colpi, secondo Arthur. Non rispettava i protocolli igienici standard, e prima di un intervento si chinava ad allacciarsi le scarpe anche se si era già lavato. Peggio ancora, la sua abilità con il bisturi era declinata al punto che i pazienti morivano sotto i ferri. Succedeva con una tale frequenza che alcuni membri del personale lo avevano soprannominato a sua insaputa «l’Angelo della Morte».

Un martedì, Arthur stava accompagnando il chirurgo nel giro visite quando arrivarono al letto di una trentenne che aveva un’ulcera peptica perforata. L’ulcera era stata inglobata da un ascesso, e dopo avere esaminato la paziente Arthur concluse che non correva pericoli immediati. Ma il primario annunciò: «La opererò giovedì».

Allarmato al pensiero che la donna potesse rischiare la vita in un’operazione non necessaria, Arthur si rivolse direttamente a lei per spiegarle che stava benissimo e le conveniva farsi dimettere. Le disse che i suoi figli avevano bisogno di lei, e anche suo marito. Non se la sentì però di confessare il vero motivo della sua preoccupazione; avrebbe violato il protocollo compiendo una grave insubordinazione. La donna era restia ad andarsene. Allora Arthur si appellò al marito, ma non riuscì a persuadere nemmeno lui a farla dimettere. Molte persone prive di una formazione medica tendono a fidarsi delle capacità e del buon giudizio dei dottori, mettendo nelle loro mani la propria vita e quella delle persone care. «Il professore la opererà» disse il marito.

L’Angelo della Morte la operò. Durante l’intervento ruppe l’ascesso intorno all’ulcera e la paziente morì. Arthur si era lasciato obnubilare dalla propria ambizione professionale? Se avesse infranto il protocollo e affrontato direttamente l’Angelo della Morte, forse avrebbe salvato la vita di quella donna. Non si sarebbe mai perdonato per avere consentito quell’operazione. Eppure, avrebbe riflettuto in seguito, «la medicina è una gerarchia, e forse è giusto così».71

Oltre all’enorme responsabilità di una carriera in medicina, c’erano altri pensieri che lo assillavano. La vita da medico di base sarebbe bastata da sola ad appagarlo? Era una professione che un tempo sembrava garantire una certa stabilità economica. Ma durante la Depressione alcuni medici di Brooklyn si erano ridotti a vendere mele per strada.72 E lasciando perdere la ricchezza materiale, c’era anche la questione degli stimoli mentali e intellettivi. Non che Arthur avesse mai pensato di diventare un artista; sarebbe stato decisamente sconsiderato. Però aveva sempre avuto una sensibilità imprenditoriale, uno spiccato interesse negli affari, ed era una cosa che nessun giuramento alla medicina avrebbe potuto cambiare. Oltretutto, mentre frequentava l’università si era procurato l’ennesimo lavoro per arrotondare, un impiego part-time interessante, questa volta come copywriter per una casa farmaceutica tedesca chiamata Schering. Tra i suoi innumerevoli talenti, Arthur aveva scoperto di essere particolarmente bravo a vendere cose alla gente.








II

Il manicomio




Quando Marietta Lutze emigrò a New York dalla Germania nel 1945, le sembrava che tutto remasse contro di lei. I cittadini tedeschi non erano visti di buon occhio negli Stati Uniti, per usare un eufemismo. Qualche mese prima Hitler si era sparato nel suo bunker mentre le truppe russe invadevano Berlino. All’epoca Marietta aveva ventisei anni, era una donna alta, snella e aristocratica con una chioma di riccioli biondi e uno sguardo intenso e raggiante.1 Era già medico, essendosi laureata in Germania durante la guerra, ma al suo arrivo scoprì che avrebbe dovuto svolgere due internati per ottenere l’abilitazione alla pratica medica nello Stato di New York.2 Trovò lavoro in un ospedale di Far Rockaway, nel Queens. Non fu facile per lei ambientarsi. I colleghi guardavano con scetticismo alla nuova arrivata con quello spiccato accento tedesco. Ed erano ancora più sospettosi di fronte allo spettacolo di una donna medico. Quando Marietta iniziò l’internato a Far Rockaway, nessuno sembrava prenderla sul serio, né i pazienti, né i paramedici che li portavano in ospedale, e nemmeno gli altri dottori. Durante i giri visite era accompagnata da un coro di fischi.3

Malgrado tutto, lavorò sodo. Era un mestiere faticoso ma stimolante. E riuscì a farsi un paio di amici, due giovani specializzandi di Brooklyn che erano anche fratelli e si chiamavano Raymond e Mortimer Sackler.4 Mortimer, il maggiore, era loquace e gioviale, con un sorriso furbetto, i capelli ricci e due penetranti occhi scuri. Raymond aveva i capelli più chiari che cominciavano già a stempiarsi, occhi verdi, lineamenti delicati e modi più bonari.5

Come Marietta, i fratelli avevano cominciato la loro formazione medica fuori dagli Stati Uniti. Dopo aver conseguito la laurea di primo livello alla NYU, Mortimer e Raymond si erano iscritti a medicina. Ma negli anni Trenta molte facoltà avevano fissato un tetto al numero di studenti ebrei che potevano essere ammessi. Intorno al 1935, più del 60 per cento dei candidati erano ebrei, uno squilibrio che aveva dato origine a severe restrizioni.6 In certi atenei, come Yale, le domande dei futuri studenti ebrei erano contrassegnate con una «H», per Hebrew.7 Mortimer aveva inoltrato la domanda per primo e aveva scoperto di essere stato a tutti gli effetti proscritto per ragioni etniche. Non aveva trovato una sola facoltà di medicina in tutti gli Stati Uniti disposta a prenderlo. Così, nel 1937, si era imbarcato in terza classe alla volta della Scozia per studiare all’Anderson College of Medicine di Glasgow.8 Raymond lo aveva seguito un anno dopo.

Molti ebrei americani esclusi dalle università del loro paese stavano seguendo gli studi in medicina all’estero. Ma c’era un’ironia perversa nel fatto che la famiglia Sackler, che aveva lasciato l’Europa pochi decenni prima per cercare fortuna negli Stati Uniti, fosse stata obbligata a tornarvi nell’arco di una generazione per ottenere un equo accesso all’istruzione. In seguito, Marietta avrebbe scoperto che il soggiorno scozzese di Raymond e Mortimer era stato finanziato dal fratello maggiore. Avevano vissuto in alloggi freddi perché mancava il carbone, e tirato avanti mangiando fagioli stufati. Ma avevano anche imparato ad amare il calore e l’arguzia del popolo scozzese.9 A ogni modo, non si erano trattenuti a lungo: quando la Germania aveva invaso la Polonia nel 1939, erano stati costretti a interrompere gli studi in Scozia e avevano trovato un posto alla Middlesex University di Waltham, in Massachusetts,10 una scuola di medicina non accreditata che si era rifiutata di limitare l’accesso agli ebrei e sarebbe stata poi inglobata nella Brandeis.

E così, dopo la guerra, Morty e Ray si erano trovati a fare l’internato insieme all’ospedale di Far Rockaway. I fratelli erano intelligenti e ambiziosi. A Marietta piacevano. L’internato era sfiancante, ma apprezzava la gioia di vivere dei Sackler. Avevano due temperamenti decisamente diversi: Morty era passionale e irruente, con un intelletto acerbo, mentre Ray era più equilibrato e cerebrale. «Raymond era un paciere» avrebbe ricordato un conoscente comune. «Mortimer era un lanciagranate.»11 A dispetto delle diversità caratteriali, i fratelli avevano lineamenti abbastanza simili da potersi scambiare ogni tanto i turni in ospedale, fingendo di essere l’altro.12

Una sera, dopo una giornata particolarmente estenuante, gli specializzandi decisero di dare una festicciola in una stanza libera dell’ospedale.13 Portarono da bere, tolsero i camici bianchi e si misero in ghingheri per l’occasione. Marietta indossò un abito nero lavorato a maglia che lasciava intravedere scorci di pelle chiara. Gli specializzandi bevvero, chiacchierarono e a un certo punto si misero a intonare canzoni. Marietta era abbastanza timida in genere, ma le piaceva cantare. Allora si alzò davanti ai festaioli, chiamò a raccolta il coraggio e si lanciò in un brano che cantava spesso quando era a Berlino. Era un pezzo francese, Parlez-moi d’amour, parlami d’amore, e senza rendersene conto si gettò anima e corpo nell’esibizione sfoderando una voce profonda e sensuale.14

Mentre cantava, notò fra i presenti uno sconosciuto che sedeva immobile e la osservava con attenzione. Aveva capelli biondo cenere e occhiali senza montatura che gli davano un’aria da professore, e non distoglieva lo sguardo da lei. Nell’istante in cui Marietta finì il suo numero, l’uomo la raggiunse e le disse quanto avesse apprezzato il suo canto. Aveva occhi chiari, una voce delicata, e sembrava molto sicuro di sé. Spiegò di essere un dottore anche lui. Si chiamava Arthur Sackler.15 Era il fratello maggiore di Morty e Ray. Erano tutti e tre medici; i loro genitori, diceva spesso Arthur a mo’ di battuta, «avevano fatto tre su tre».16

Il giorno seguente, Arthur le telefonò per invitarla a uscire, ma lei rifiutò. L’internato era troppo impegnativo, non aveva tempo per gli appuntamenti.17

Marietta non vide né sentì Arthur Sackler per un anno. Si concentrò sul lavoro. Ma quando il suo primo internato stava per concludersi, si mise a cercarne un secondo. Era interessata al Creedmoor Hospital, una struttura psichiatrica statale nel Queens, perciò chiese a Ray Sackler se avesse qualche contatto e lui rispose che in effetti lo aveva: il fratello maggiore, quello che aveva conosciuto alla festa, lavorava al Creedmoor. Allora Marietta telefonò ad Arthur e fissarono un appuntamento.18

Fondato nel 1912 come distaccamento rurale del Brooklyn State Hospital, il Creedmoor Psychiatric Center negli anni Quaranta si era trasformato in un gigantesco manicomio composto da settanta edifici sparsi su 120 ettari di terreno.19 Nella storia, le società umane si sono sempre interrogate su cosa fare delle persone mentalmente disturbate. In alcune culture venivano allontanate, o bruciate vive come streghe. Altre si rivolgevano a loro per trovare ispirazione, perché le credevano dotate di una saggezza speciale. Ma la prassi dell’establishment medico americano, fin dall’Ottocento, prevedeva di confinare questi soggetti in una rete sempre più vasta di manicomi. A metà del Novecento tali strutture ospitavano circa mezzo milione di cittadini. E non si trattava di degenze temporanee: le persone ricoverate in posti come il Creedmoor in genere non se ne andavano più. Rimanevano lì per decenni, trascorrendo le giornate in reclusione. Di conseguenza, la struttura era terribilmente sovraffollata: un ospedale certificato per contenere poco più di quattromila persone ne ospitava ormai seimila.20 Era un luogo squallido e inquietante. Alcuni pazienti erano semplicemente comatosi: muti, incontinenti, irraggiungibili.21 Altri erano inclini ad accessi violenti. I visitatori li vedevano vagare per la proprietà imbragati nelle camicie di forza,22 come una scena da un’acquaforte di Goya.

Arthur Sackler era arrivato al Creedmoor nel 1944, dopo essersi laureato in medicina alla NYU e avere trascorso un paio d’anni come specializzando in un ospedale del Bronx.23 In quell’internato si era sobbarcato turni da trentasei ore, facendo nascere bambini, girando sulle ambulanze, sempre pronto a imparare, a lasciarsi stimolare, apprezzando il confronto costante con nuove malattie e terapie.24 Nel tempo aveva maturato un interesse particolare per la psichiatria. Aveva studiato con Johan van Ophuijsen, uno psicoanalista olandese dai capelli bianchi25 che, come ricordava spesso Arthur con orgoglio, era stato «il discepolo preferito di Freud».26 Arthur lo chiamava «Van O»,27 ed era proprio il tipo di persona che piaceva a lui: un uomo rinascimentale che visitava i pazienti, conduceva ricerche, scriveva saggi, parlava diverse lingue e, nel tempo libero, praticava la boxe e suonava l’organo. Arthur lo venerava, descrivendolo come il suo «mentore, amico e padre».28

In quegli anni la psichiatria non era considerata una branca illustre della medicina. Al contrario, per usare le parole di uno specialista dell’epoca, era «una carriera piuttosto derelitta».29 Gli psichiatri guadagnavano meno dei chirurghi e dei medici di base, e godevano di un minore prestigio sociale e scientifico.30 Dopo avere completato l’internato, Arthur voleva continuare le ricerche in campo psichiatrico ma non era interessato ad avviare un suo ambulatorio, e si sentiva ancora in dovere di guadagnare per dare una mano alla famiglia; dopotutto, toccava a lui pagare gli studi di medicina ai fratelli. Allora si trovò un lavoro nel settore farmaceutico, da Schering,31 l’azienda in cui aveva lavorato come copywriter freelance durante l’università. Per uno stipendio di 8000 dollari annui,32 Arthur venne assunto per condurre ricerche mediche e al contempo inserito nel reparto pubblicitario. Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, i problemi di vista lo tennero lontano dai campi di battaglia. E al posto del servizio militare iniziò un nuovo internato, al Creedmoor.33

Da millenni i medici tentavano di decifrare il mistero della malattia mentale. Avevano passato in rassegna le teorie più disparate, molte delle quali primitive e grottesche: nel mondo antico, molti credevano che la pazzia fosse il risultato di uno squilibrio negli «umori» del corpo, come la bile nera; nel Medioevo, i medici ritenevano che alcune forme di malattia mentale fossero la conseguenza di una possessione demoniaca. Se la prima metà del Novecento era stata un periodo di enormi progressi in altri settori della medicina, quando Arthur arrivò al Creedmoor i dottori americani erano ancora molto confusi sul funzionamento e malfunzionamento della mente umana. Sapevano riconoscere una condizione come la schizofrenia, ma potevano solo tirare a indovinarne le cause, figurarsi le cure. Come osservò la scrittrice Virginia Woolf (affetta a sua volta da disturbi mentali), c’era una «povertà del linguaggio» in relazione a determinate malattie. «Qualunque ragazzina innamorata può contare su Shakespeare o Keats per dar voce ai suoi sentimenti, ma basta che il malato tenti di spiegare a un medico la sofferenza che ha nella testa perché il linguaggio si prosciughi di colpo.»34

Quando Arthur iniziò a esercitare la professione medica, in linea generale c’erano due teorie contrastanti sulle origini della malattia mentale. Molti dottori ritenevano che la schizofrenia, al pari di altre condizioni tra cui l’epilessia e le disabilità cognitive, fosse ereditaria. I pazienti erano nati con tali infermità, che quindi erano congenite, immutabili e incurabili. Il massimo che la comunità medica potesse fare era segregare questi casi umani dal resto della società, e spesso sterilizzarli per impedire che trasmettessero le loro patologie.35

All’estremità opposta dello spettro c’erano i freudiani, convinti che le malattie mentali non fossero intrinseche e presenti alla nascita bensì originate dalle prime esperienze di vita del paziente. I freudiani come Van O ritenevano che molte patologie potessero essere curate con la terapia e l’analisi. Ma la terapia della parola era una soluzione costosa, personalizzata e di difficile applicazione per una struttura industriale come il Creedmoor.36

Storicamente, la diagnosi delle malattie mentali ha rivelato spesso un notevole squilibrio di genere: al Creedmoor, le pazienti di sesso femminile erano quasi il doppio rispetto agli uomini.37 Al suo arrivo, Arthur fu assegnato all’edificio «R», un reparto speciale riservato alle «donne violente».38 Poteva essere un luogo terrificante. A volte Arthur doveva bloccare fisicamente le pazienti per tenerle a bada. Gli capitò anche di essere aggredito. Una donna lo assalì con un cucchiaio di metallo che aveva limato fino a ricavarne un pugnale.39 Malgrado tutto, Arthur provava grande compassione per loro. Che immagine dava di sé la società americana, si domandava, isolando queste persone sensibili e sofferenti in comunità recintate, relegandole in quello che finì per considerare «il limbo dei morti viventi»?40 Era assurdo credere che bastasse rinchiuderle, che istituzionalizzare questi pazienti in qualche modo sollevasse la comunità in generale (e i medici in particolare) dall’obbligo di alleviare le loro pene. «Sembra quasi che la società si sia anestetizzata o ingannata al punto da convincersi che una così intensa sofferenza individuale e una tale distruzione di massa di capacità e talenti umani non esistano perché le abbiamo rinchiuse tra i muri di un ospedale» rifletté all’epoca.41 Van O condivideva la sua avversione per i manicomi statali. Riteneva che un’epidemia di malattie mentali avesse colpito la nazione.42 Affrontarla imprigionando i pazienti, «seppellendoli» in un istituto psichiatrico, equivaleva a consegnarli a una specie di morte.43

Arthur aveva un’indole implacabilmente analitica, e ponderando questo dilemma concluse che il problema pratico era che i disturbi mentali sembravano diffondersi più in fretta rispetto alla capacità delle autorità di costruire manicomi.44 Bastava fare un giro nei reparti sovraffollati del Creedmoor per capirlo. L’obiettivo che si prefissò era trovare una soluzione. Qualcosa che funzionasse. La sfida, nel caso delle malattie mentali, era l’efficacia: un intervento chirurgico in genere consente di stabilire in tempi ragionevoli se sia andato a buon fine, ma le valutazioni erano più complicate quando si armeggiava con il cervello. E questa difficoltà di soppesare gli esiti aveva dato origine ad alcuni esperimenti bizzarri. Pochi decenni prima, il sovrintendente di un ospedale statale del New Jersey si era convinto che il modo per curare la pazzia fosse asportare i denti ai pazienti.45 Visto che alcuni non sembravano rispondere a questa terapia, il sovrintendente si era spinto oltre rimuovendo tonsille, colon, cistifellee, appendici, tube di Falloppio, uteri, ovaie, cervici. Alla fine, con questi esperimenti non aveva curato nessuno ma aveva ucciso più di cento persone.46

In quel periodo al Creedmoor era in voga una procedura meno invasiva che tuttavia Arthur trovava deprecabile: l’elettroshock. Era un trattamento inventato alcuni anni prima da uno psichiatra italiano che aveva avuto quell’idea dopo aver visitato un mattatoio.47 Osservando i maiali folgorati da una scarica elettrica appena prima di essere uccisi, aveva elaborato un sistema che prevedeva l’applicazione di elettrodi sulle tempie di un paziente umano per somministrare la corrente elettrica al lobo temporale e ad altre regioni del cervello deputate all’elaborazione dei ricordi. Una volta ricevuta la scossa, il paziente aveva le convulsioni e poi perdeva i sensi. Quando rinveniva, spesso era confuso e lamentava nausea. Alcuni registravano una perdita di memoria. Altri, dopo la procedura, si sentivano profondamente scossi e non sapevano più chi fossero.48 Nonostante la sua brutalità, questa terapia sembrava dare sollievo a molti pazienti.49 L’impressione era che alleviasse i casi gravi di depressione e tranquillizzasse quanti erano affetti da episodi psicotici; non sarà stata una cura per la schizofrenia, ma spesso riusciva a mitigarne i sintomi.50

Nessuno capiva con esattezza perché questa procedura funzionasse. Sapevano solo che funzionava. E in un posto come il Creedmoor era sufficiente. L’ospedale aveva introdotto l’elettroshock per la prima volta nel 1942,51 e nel complesso l’avrebbe somministrato a migliaia di pazienti. Ovviamente esistevano alcuni effetti collaterali. Le convulsioni che subentravano mentre la corrente elettrica pulsava nella testa erano dolorose e terrificanti. La poetessa Sylvia Plath, che proprio in quel periodo fu sottoposta a elettroshock in un ospedale del Massachusetts, raccontò di aver avvertito che «una scossa tremenda mi squassava, finché fui certa che le mie ossa si sarebbero spezzate e la linfa sarebbe schizzata fuori come da una pianta spaccata in due».52 Il cantante Lou Reed, che subì il trattamento al Creedmoor nel 1959, rimase temporaneamente debilitato da quell’ordalia che lo lasciò, stando alla sorella, «come intontito» e incapace di camminare.53

Questa procedura aveva i suoi sostenitori e ancora oggi è ampiamente usata nei casi gravi di depressione.54 Ma Arthur Sackler la detestava. Di lì a poco, tutti i reparti di degenza furono dotati di una macchina per l’elettroshock.55 Arthur fu costretto a eseguirlo più e più volte. Alcuni pazienti miglioravano, altri no. Ma sembrava una terapia brutale – legare i pazienti in modo che non ferissero nessuno durante le convulsioni, regolare la corrente elettrica come scienziati pazzi in un film hollywoodiano – e spesso causava traumi profondi.

Arthur aveva sempre spronato i fratelli minori a seguire le sue orme: all’Erasmus, nei vari lavoretti part-time che aveva procurato loro e, alla fine, in medicina. Adesso li invitò a raggiungerlo al Creedmoor, e ben presto anche loro si trovarono a somministrare l’elettroshock. Nel complesso eseguirono la procedura migliaia di volte, un’esperienza che finirono per considerare avvilente. Erano disgustati dai limiti delle loro conoscenze mediche, dall’idea che non avessero una terapia più umana da offrire.56

Come se l’elettroshock non fosse già abbastanza sgradevole, stava entrando in voga anche una tecnica ben più devastante: la lobotomia. Questa procedura, che prevedeva la recisione di fibre nervose dei pazienti, sembrava alleviare i disordini psicologici. Ma in sostanza ci riusciva spegnendo una luce nel cervello. Per gli ospedali statali sovraffollati come il Creedmoor era una soluzione allettante, essendo veloce ed efficiente. «È molto semplice» spiegò un medico per illustrare il funzionamento della procedura nel 1952. «Prendo una specie di rompighiaccio medico, lo tengo così, lo infilo tra le ossa appena sopra il bulbo oculare, lo spingo nel cervello, lo rigiro un po’, recido le fibre cerebrali così, ed è fatta. Il paziente non sente nulla.»57 In effetti era un procedimento rapido. I pazienti spesso tornavano a casa nel giro di poche ore. Li riconoscevi quando uscivano dall’ospedale perché avevano gli occhi neri.58 Alcuni, perlopiù donne, venivano lobotomizzati perché soffrivano non di schizofrenia o psicosi ma di depressione.59 Era una procedura irreversibile, che rendeva le persone vulnerabili trasformandole in zombie.

Di fronte a questa serie di tecniche raccapriccianti, Arthur Sackler e i fratelli si convinsero che dovesse esistere una soluzione migliore alla malattia mentale. Arthur non credeva che la pazzia fosse immutabile e incurabile, come suggerivano gli eugenisti. Allo stesso tempo, pur avendo ricevuto una formazione freudiana, riteneva che le esperienze vissute non bastassero da sole a spiegare la malattia mentale, che ci fosse una componente biochimica, e che dovesse esistere un filone terapeutico più solido rispetto all’analisi freudiana.60 Si mise al lavoro per trovare una risposta, una chiave in grado di schiudere il mistero della malattia mentale e di liberare quelle persone.61

Il direttore del Creedmoor, Harry LaBurt,62 era un medico non particolarmente sensibile alle nuove idee. Apprezzava il potere di cui godeva essendo a capo del manicomio. Viveva in una casa sontuosa sui terreni dell’ospedale, che tutti chiamavano la villa del direttore. Il suo ufficio nella sede amministrativa era sempre chiuso a chiave: se volevi incontrarlo, doveva aprirti la porta.63 A volte sembrava una guardia carceraria più che un medico. Un medico che si trovava con Arthur al Creedmoor descrisse quel luogo come «una prigione con seimila letti».64 LaBurt amava lo status quo e non sembrava molto interessato a escogitare soluzioni nuove e creative per liberare quelle persone dal regno fortificato che lui stesso presiedeva. «Il consiglio ha osservato, con notevole soddisfazione, gli effetti benefici della televisione sui pazienti» affermava una delle relazioni annuali del Creedmoor.65 Il suo compiacimento non poteva non essere irritante per un uomo irrequieto e ambizioso come Arthur Sackler, e infatti tra i due non correva buon sangue.66

Ma, conversando con i fratelli, Arthur iniziò ad approfondire la questione della malattia mentale. E se eugenisti e freudiani si fossero sbagliati entrambi? Se la risposta non fosse nei geni del paziente e nemmeno nelle sue esperienze di vita, ma negli squilibri chimici del cervello?67

Alla fine, Marietta Lutze non avrebbe più avuto bisogno di un lavoro al Creedmoor: trovò un internato in un altro ospedale del Queens. Ma quando andò a trovare Arthur Sackler per informarsi sulla struttura, lui colse l’occasione per invitarla di nuovo a uscire. Questa volta Marietta lo assecondò. Il caso volle che Arthur dovesse partecipare a un convegno di medicina a Chicago, e le chiese se le avrebbe fatto piacere accompagnarlo. Dal suo arrivo a New York, Marietta si era concentrata esclusivamente sul lavoro e non aveva visitato il resto del paese. Così accettò. Un giorno indossò un tailleur nero e un cappello a tesa larga e si avviò verso il centro di Manhattan. Avevano stabilito di incontrarsi alla Grand Central Terminal. Ma non avrebbero preso un treno. Marietta trovò Arthur ad aspettarla fuori dalla stazione, vicino a una splendida e imponente Buick Roadmaster blu notte decappottabile.68

Nel lungo viaggio fino a Chicago, lei gli raccontò la sua storia. Era cresciuta in una famiglia agiata; possedevano una famosa casa farmaceutica tedesca chiamata Dr. Kade. Parlò delle sue esperienze durante la guerra.69 Mentre studiava medicina a Berlino non si era praticamente resa conto degli orrori che si stavano verificando intorno a lei. Molti americani, quando scoprivano che era emigrata da poco dalla Germania, diventavano ostili e la criticavano per il suo passato.70 Arthur non lo fece. Se dubitava della sua versione dei fatti, non lo diede a vedere. Si limitò ad ascoltarla con attenzione.

Marietta non era del tutto estranea alle vicende belliche. In realtà, all’epoca era sposata con un ufficiale della marina tedesca. Si chiamava Kurt. Era un chirurgo molto più grande di lei; si erano conosciuti e sposati durante la guerra, ma vivevano insieme da appena un mese quando Kurt era stato mobilitato. Le forze americane lo avevano catturato a Brest e spedito in un campo di prigionia. Per un certo periodo le aveva scritto brevi messaggi scarabocchiati sulle cartine delle sigarette e portati di nascosto fuori dal campo. Ma la detenzione era durata troppo, e alla fine il matrimonio si era sfasciato.71

Ascoltare la storia di Marietta non sarà stato semplice per Arthur, un ebreo americano che aveva vissuto sulla sua pelle l’antisemitismo, che da studente aveva protestato contro la salita al potere di Hitler, e la cui famiglia detestava i tedeschi con lo stesso fervore di ogni altro americano, se non di più. Dopotutto, però, Arthur aveva lavorato per Schering, un’azienda di proprietà tedesca, fino a poco tempo prima.72 E forse c’era anche qualcosa di esotico in Marietta, quella tedesca da urlo che somigliava a Ingrid Bergman in Casablanca e per giunta era un medico. Malgrado la xenofobia che stava dilagando nell’America del dopoguerra, uno dei tratti distintivi di Arthur Sackler era la forte curiosità per le persone e le culture radicalmente diverse dalla sua. Nel tragitto verso Chicago, Marietta si accorse che Arthur non parlava molto di sé e si limitava a porre domande con quella voce rassicurante. Era un bel contrasto rispetto alle sue esperienze precedenti con gli uomini americani; pochissimi sembravano prenderla sul serio come donna adulta, ancor meno come medico. Invece Arthur era tutto orecchi. Sul momento Marietta interpretò questo squilibrio di ruoli come una semplice curiosità spontanea. Solo tempo dopo avrebbe riconosciuto nel riserbo di Arthur una certa propensione alla segretezza.73

Quando rientrarono da Chicago e Marietta tornò al Queens General Hospital, cominciò a ricevere montagne di fiori in reparto. Era un tripudio di fiori, un imbarazzo di fiori, con nuovi mazzi che comparivano ogni giorno. Arthur, forte della sua esperienza come fattorino, le inviò elaborati corsage, accessori che Marietta non avrebbe mai potuto indossare nei giri visite. E cominciò a chiamarla in ospedale interrompendola durante il lavoro, a ogni ora, per manifestarle la sua passione.74

«Devo vederti… subito» le diceva in piena notte.

«Non posso» protestava Marietta. «Sono esausta.»

«Devo vederti» insisteva lui. «Quando?»

L’intensità della sua attenzione era soverchiante.75 Eppure c’era qualcosa in Arthur Sackler, la sua forza vitale, la sua tenacia nell’ottenere ciò che voleva, la sua lungimiranza. Le sembrava tutto possibile quando stava con lui. Non esisteva un ostacolo insormontabile. Addirittura, quando Marietta scoprì che l’uomo che stava frequentando aveva già una moglie e due figlie, Arthur lo trattò come un mero dettaglio, un cavillo di poco conto dal quale non dovevano lasciarsi frenare.

Un giorno, al Creedmoor, i fratelli Sackler raccolsero qualche dollaro per comprare un coniglio. Se il trattamento dell’elettroshock funzionava, almeno in parte, volevano capire perché. Com’era possibile che il paziente provasse sollievo facendosi friggere il cervello? Attaccarono il coniglio a una macchina dell’elettroshock, applicando gli elettrodi su una delle orecchie flosce. Poi somministrarono la scossa. Osservando l’animale, videro che i vasi sanguigni dell’orecchio si riempirono immediatamente di sangue. Pochi secondi dopo notarono un rigonfiamento anche in quelli dell’altro orecchio, quello che non stava ricevendo la scarica. Evidentemente la corrente elettrica aveva liberato qualche sostanza chimica che, una volta entrata nel flusso sanguigno dell’orecchio opposto, ne aveva dilatato i vasi. A quel punto i fratelli ricordarono l’istamina, un ormone rilasciato nel corpo umano quando i tessuti subiscono una lesione, che provoca vasodilatazione. E se il motivo per cui il trattamento dell’elettroshock funzionava fosse stato che liberava istamina nel sangue, facendo dilatare i vasi sanguigni e aumentando l’afflusso di ossigeno al cervello?76 E in tal caso, non sarebbe stato possibile somministrare direttamente l’istamina, lasciando perdere la scossa?

I Sackler iniziarono a condurre esperimenti sui pazienti del Creedmoor.77 Da un punto di vista clinico, la scala industriale dell’istituto era uno svantaggio; c’erano troppi pazienti e troppi pochi dipendenti, e avevano sempre qualche emergenza da gestire. Ma il sovraffollamento diventava un vantaggio nel momento in cui volevano studiare la malattia mentale, anziché limitarsi a curarla. Era un set di dati. Arthur era talmente eccitato all’idea di quella ricerca che convinse il suo vecchio mentore Van O a unirsi a loro.

Quando iniettarono l’istamina a quaranta pazienti con una schizofrenia diagnosticata, quasi un terzo migliorò al punto da essere dimesso.78 Alcuni soggetti che non avevano reagito a nessun’altra terapia risposero all’istamina.79 Attingendo a questa ricerca, i fratelli Sackler pubblicarono oltre cento saggi clinici. Lo scopo, per usare le loro parole, era individuare «le cause chimiche della pazzia».80 Con la sua insolita esperienza da redattore, direttore marketing e pubblicitario, Arthur sapeva come ottenere una copertura mediatica entusiastica. «I medici ritengono di avere trovato un mezzo per trattare i disturbi mentali senza ospedalizzazione» annunciò il «Philadelphia Inquirer».81 Secondo le previsioni dei fratelli, la loro scoperta avrebbe potuto raddoppiare il numero di pazienti dimissibili.82 Un articolo comparso su «Better Homes and Gardens» suggeriva in tono iperbolico: «La teoria dell’attività chimica dei Sackler è rivoluzionaria e complicata quasi quanto la relatività di Einstein».83

Leggendo questi articoli si aveva la sensazione che tre fratelli in un ospedale psichiatrico del Queens potessero essere incappati in una soluzione al dilemma medico che assillava le società da millenni. Se il problema della malattia mentale derivava dalla chimica del cervello, forse il rimedio poteva venire proprio dalla chimica. Forse, in futuro, sarebbe bastato prendere una pillola per curare la pazzia. Il «Brooklyn Eagle» celebrò i Sackler come tre ragazzi della porta accanto che avevano sfondato. «È la storia di tre fratelli usciti dall’Erasmus Hall High School che hanno seguito lo stesso percorso» spiegò il giornale, aggiungendo: «Adesso hanno tutti un ufficio a Manhattan».84

Questi articoli di solito non distinguevano i singoli fratelli, chiamandoli con un generico «i Sackler», ma Arthur restava il leader del gruppo, una posizione di autorità che si rafforzò ulteriormente alla morte del padre.85 I tre erano al Creedmoor quando seppero che Isaac aveva avuto un attacco di cuore, e accorsero al suo capezzale.86 Nelle ultime ore di vita era ancora lucido, e si congedò con affetto dalla famiglia. Confessò a Sophie che ricordava ancora l’abito azzurro che indossava la prima volta che l’aveva vista. E si disse dispiaciuto per non avere lasciato niente in eredità ai figli, tranne il loro buon nome. Era diventato un mantra per Isaac. Se perdi una fortuna, puoi sempre guadagnarne un’altra, diceva. Ma se perdi il tuo buon nome, non lo riavrai mai.

Dopo la morte del padre, Arthur cominciò a pagare di tasca propria le ricerche condotte insieme a Raymond e Mortimer, e in molti saggi che pubblicarono era inclusa una nota informativa che spiegava come il lavoro fosse stato reso possibile grazie alle «donazioni compiute in memoria di Isaac Sackler».87 In genere Arthur era il primo autore accreditato, la forza motrice. Una fotografia uscita sul «New York Herald Tribune» immortalava i fratelli durante la consegna di un premio: c’era Raymond con un sorriso un po’ ebete e la pelle morbida del fratellino minore; Mortimer aveva occhiali dalla spessa montatura nera, i capelli scuri lisciati indietro, le labbra carnose arricciate, una sigaretta fra le dita; e infine Arthur, messo di profilo, indossava un completo con i risvolti a punta e rivolgeva ai fratelli uno sguardo benevolo.88 I Sackler sembravano a un passo da qualche traguardo. Dissero che le loro ricerche potevano arrivare a «contrastare la pazzia».89

Arthur si era sposato nel 1934,90 quando frequentava ancora la facoltà di medicina. Sua moglie, Else Jorgensen, era un’immigrata figlia di un capitano di navi olandese.91 Si erano conosciuti tramite un compagno di college di Arthur.92 Sposarsi era contrario alle politiche della facoltà di medicina, e così Arthur sulle prime aveva tenuto segreto il matrimonio.93 Else aveva frequentato la NYU per due anni, ma si era ritirata perché aveva bisogno di soldi. Si erano trasferiti in un alloggio ammobiliato in St. Mary’s Place, vicino al Lincoln Hospital nel Bronx, e poi in un appartamento sulla West Twenty-Fifth Street a Manhattan.94 Nel 1941 era nata la loro primogenita Carol, seguita da un’altra figlia, Elizabeth, nel 1943.

Anche dopo aver scoperto che Arthur aveva una famiglia, anzi, un’intera vita parallela, Marietta aveva comunque la sensazione di essere saldamente al centro delle sue attenzioni. Una sera, poco dopo il ritorno da Chicago, la portò in un ristorante italiano in Mulberry Street a Little Italy chiamato la Grotta Azzurra.95 Era un posto romantico, e Arthur le disse che voleva vederla più spesso.

«Sono troppo stanca» protestò Marietta. «L’ospedale mi sta prosciugando.»

Arthur non voleva sentire ragioni. In fondo anche lui sgobbava, svolgeva più lavori contemporaneamente, e come se non bastasse aveva una famiglia a casa. Eppure riusciva a ritagliarsi il tempo per Marietta, e voleva trovarne ancora di più.

«Voglio stare con te. Sempre.»

«Lo sai, Arthur, sei il tipo d’uomo che potrei sposare» disse lei. «Ma non voglio mandare all’aria il tuo matrimonio.»

Arthur non si arrese. Le scrisse lettere d’amore, e nell’estate del 1949 le propose di «cominciare una nuova vita», una vita «piena di speranza, gioia e passione». Quello che le stava suggerendo era di diventare sua socia, inaugurando una collaborazione di natura decisamente pubblica. «Uniremo le forze e lavoreremo insieme per aiutare la gente, per aprire la strada a nuovi campi e dare il nostro contributo … all’umanità.» Alla fine, la sua corrispondenza si fece più insistente. «La vita è diventata letteralmente impossibile senza di te» le scrisse. «Amo te e soltanto te… Appartengo a te e soltanto a te.»96

Ma entrambi provavano sentimenti contrastanti. Marietta era concentrata sulla sua carriera in medicina e aveva i parenti in Germania cui pensare. La nonna era morta da poco, lasciandole in eredità la casa farmaceutica di famiglia.97 Inoltre, cominciava a rendersi conto che Arthur aveva una tendenza all’indecisione e a lasciare le cose come stavano. Aveva sempre fatto qualunque cosa, seguito ogni corso, accettato ogni lavoro. Costretto a scegliere fra due alternative, in genere optava per entrambe. I limiti lo indisponevano. Aveva una moglie, due figlie e una serie di carriere in erba. Probabilmente, da un certo punto di vista, l’idea di aggiungere a tutto questo anche Marietta lo faceva stare bene. «Era sempre difficilissimo per lui compiere una scelta netta» avrebbe riflettuto Marietta molto tempo dopo. «È stato costretto a prendere una decisione perché ero incinta.»98
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Nel 1949 su una serie di riviste di medicina comparve una strana pubblicità, la scritta «Terra bona» in spesse lettere marroni su fondo verde. Non era chiaro cosa significasse esattamente «Terra bona», non si capiva nemmeno se stesse promuovendo un prodotto specifico. «La madre Terra non ha dato il solo pane all’uomo» recitava la didascalia, osservando che i nuovi antibiotici scoperti nel suolo erano riusciti a prolungare la vita umana. «Quando si è trattato di isolare, selezionare e produrre questi agenti vitali, chi ha giocato un ruolo cruciale è stata… Pfizer.»1

Per quasi un secolo, l’azienda di Brooklyn chiamata Chas. Pfizer & Company era stata un semplice fornitore di sostanze chimiche.2 Fino alla seconda guerra mondiale, le ditte come Pfizer vendevano queste sostanze all’ingrosso, senza nomi commerciali, ad altre aziende o a farmacisti (che le miscelavano di persona).3 Poi, agli inizi degli anni Quaranta, l’introduzione della penicillina aveva inaugurato la nuova era degli antibiotici, farmaci potenti in grado di bloccare le infezioni causate dai batteri. Allo scoppio della guerra, l’esercito statunitense aveva bisogno di enormi quantità di penicillina da somministrare alle truppe, e la produzione del farmaco era stata affidata a ditte come Pfizer.4 Al termine del conflitto, la logica aziendale di queste imprese aveva subito un cambiamento irreversibile: adesso producevano in massa non solo sostanze chimiche ma farmaci pronti alla vendita.5 La penicillina era un medicinale rivoluzionario, però, non essendo stata brevettata, poteva produrla chiunque. Non c’era un’azienda che ne deteneva il monopolio, perciò costava poco e di conseguenza non era particolarmente remunerativa.6 Incoraggiata da questi sviluppi, Pfizer si mise a cercare altri rimedi che avrebbe potuto brevettare e vendere a un prezzo maggiore.7

Era l’epoca del «farmaco miracoloso»:8 gli anni del dopoguerra furono un periodo florido per l’industria farmaceutica, caratterizzato da un diffuso ottimismo sulla capacità dell’innovazione scientifica di elaborare soluzioni chimiche senza precedenti che avrebbero ridotto morti e malattie generando profitti astronomici per i produttori di farmaci. La stessa promessa utopistica che i Sackler sostenevano con entusiasmo al Creedmoor, l’idea che qualunque malanno umano un giorno sarebbe stato curabile con una pillola, cominciava a prendere piede nell’intero settore. Negli anni Cinquanta, l’industria farmaceutica americana introduceva un nuovo medicinale di qualche tipo a cadenza quasi settimanale.9

Questi trattamenti inediti erano definiti «farmaci etici», un appellativo confortante che voleva sottolineare la differenza dal genere di intrugli magici che si potevano comprare dal pianale di un furgone; erano mirati esclusivamente ai medici, gli unici a poterli prescrivere. Vista però la mole di nuovi prodotti, le case farmaceutiche commissionavano ai pubblicitari l’elaborazione di strategie creative per far conoscere le loro innovazioni a pazienti e medici. Il presidente di Pfizer era John McKeen,10 un dirigente giovane ed energico. La sua azienda aveva da poco sviluppato un nuovo antibiotico chiamato Terramycin,11 che prendeva il nome da Terre Haute, una città nell’Indiana dove si diceva che gli scienziati avessero isolato la molecola da un campione di terreno. McKeen riteneva che il farmaco avrebbe potuto davvero sfondare, con la giusta commercializzazione.12 Voleva una promozione aggressiva indirizzata a grossisti e ospedali, e così si rivolse a una piccola agenzia di New York specializzata in pubblicità farmaceutiche.13 Il nome dell’agenzia era William Douglas McAdams. Ma l’uomo che la possedeva, e che si occupò della campagna di Pfizer, era Arthur Sackler.

«Voi datemi i soldi» disse Arthur a McKeen e colleghi «e io farò in modo che il Terramycin e il nome della vostra azienda siano sulla bocca di tutti.»14

William Douglas McAdams era un ex giornalista di Winnetka, in Illinois, che aveva scritto per il «St. Louis Post-Dispatch» prima di abbandonare la professione nel 1917 per entrare in pubblicità.15 Inizialmente aveva gestito un’agenzia tradizionale, reclamizzando una gamma di prodotti che spaziavano dai Mother’s Oats ai Van Camp’s Beans. Ma uno dei suoi clienti era E.R. Squibb, una casa farmaceutica che produceva olio di fegato di merluzzo.16 McAdams aveva avuto un’idea: Squibb poteva incrementare le vendite commercializzando il prodotto direttamente ai dottori.17 Così aveva piazzato una pubblicità su una rivista di medicina. E aveva funzionato. Le vendite erano aumentate, e sul finire degli anni Trenta McAdams aveva deciso di concentrarsi in via esclusiva sul settore farmaceutico.18 Nel 1942 aveva assunto Arthur Sackler.19

All’epoca Arthur non aveva ancora trent’anni, ma era stato catapultato nell’età adulta durante la Depressione e si era finanziato gli studi al liceo, al college e alla facoltà di medicina vendendo e scrivendo pubblicità, perciò quando era stato ingaggiato da McAdams aveva già passato metà della sua vita lavorando in quel settore.20 Oltre alla formazione medica, Arthur aveva un forte senso estetico e grande abilità nell’uso della lingua. Era anche un talento nel coltivare mentori. Dopo essersi affidato alla guida di Van O in psichiatria, fece lo stesso con McAdams (o «Mac», come lo chiamava Arthur) nella pubblicità.21 Arthur era senz’altro un candidato esemplare per quel lavoro, ma era riconoscente a Mac per averlo assunto perché considerava il settore pubblicitario in Madison Avenue un «club largamente precluso» agli ebrei.22 Avendo capelli e occhi chiari, Arthur poteva passare per un gentile, e ogni tanto capitava.23 Però era sensibile all’antisemitismo, che a quei tempi dilagava perfino in una città come New York.24

Ufficialmente, quello da McAdams era un impiego part-time per Arthur, che aveva già un lavoro a tempo pieno al Creedmoor. Perciò, di sera e nei fine settimana trascorreva molte ore negli uffici dell’agenzia in centro.25 Eppure, l’occasione di combinare i suoi interessi in campo medico, commerciale e farmaceutico era irresistibile, e da McAdams se la cavò alla grande. La commercializzazione di farmaci etici era sempre stata più seria rispetto alle pubblicità di altri beni di consumo. Mentre i dirigenti pubblicitari ideavano campagne esuberanti per sigarette, automobili e cosmetici, storicamente i farmaci con ricetta erano perlopiù generici, senza nomi commerciali e con scarsa differenziazione tra i prodotti.26 Per giunta, non erano intriganti. Come si vende una pillola?

Per tutta risposta, Arthur adottò il brio stuzzicante delle pubblicità tradizionali – frasi a effetto, grafiche vistose – e si rivolse direttamente a una clientela autorevole: i responsabili delle prescrizioni. Aveva ereditato dai genitori la venerazione per la professione medica. «Preferirei sottoporre me stesso e la mia famiglia al giudizio e alla clemenza di un altro medico, piuttosto che a quelli dello Stato» diceva spesso.27 E così, per vendere nuovi farmaci creò campagne rivolte espressamente agli specialisti, piazzando pubblicità accattivanti sulle riviste di medicina e distribuendo opuscoli negli ambulatori. Resosi conto che i medici di base erano particolarmente suscettibili all’influenza dei loro pari, ingaggiò dei luminari per promuovere i suoi prodotti. Istruite da Arthur, le case farmaceutiche citavano studi scientifici (spesso finanziati dalle stesse aziende) come prova dell’efficacia e della sicurezza di ogni nuovo farmaco. John Kallir, che lavorò per dieci anni da McAdams sotto la guida di Arthur, ricorda: «Le pubblicità di Sackler avevano un tono molto serio, clinico, come di un medico che si rivolgeva a un altro medico. Ma erano sempre pubblicità».28

Arthur aveva un lato presuntuoso, soprattutto quando si trattava del prestigio della medicina. Però era anche un tipo sveglio, e instillava nel suo lavoro una giocosità ammiccante. Una pubblicità del Terramycin era pensata per emulare un esame della vista in uno studio oculistico:29
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Due anni dopo il suo arrivo in agenzia, Mac lo nominò presidente.30 Pfizer era un grosso cliente che Arthur gestiva di persona, andando nella sede dell’azienda all’11 di Bartlett Street, a Brooklyn, per incontrare John McKeen. (In privato, Arthur si riferiva a queste uscite dicendo che era entrato nella «fossa dei leoni».)31 Per usare le parole di un suo conoscente, Arthur era «un creativo impareggiabile».32 E il Terramycin era un nuovo antibiotico, un farmaco «ad ampio spettro». I primi antibiotici erano definiti «a spettro ridotto», nel senso che erano studiati per trattare problemi di salute specifici. Ma adesso erano in fase di sviluppo nuovi farmaci in grado di curare una vasta gamma di malattie. Per una casa farmaceutica era una strategia lucrativa: anziché lanciare un prodotto di nicchia, è meglio rivolgersi al maggior numero possibile di pazienti. Per quanto possa suonare clinico, il termine «ampio spettro» fu coniato dai pubblicitari;33 entrò per la prima volta nella letteratura medica grazie alla campagna del Terramycin di Arthur.34

Quella pubblicità preliminare di «Terra bona» in verde e marrone non menzionava nemmeno il Terramycin. In realtà, Arthur stava vendendo la promessa di un nuovo farmaco e il fatto che sarebbe stata Pfizer a realizzarlo. L’istinto gli diceva che il nome dell’azienda era importante quanto quello del prodotto, e si era impegnato a portare il nome di Pfizer, con la sua esotica P muta, sulla bocca di tutti. Il «teaser», una pubblicità che allude con grande strepito all’imminente uscita di un nuovo prodotto, era già applicato in altre aree del marketing di beni di consumo. Ma entrò nel settore farmaceutico solo quando Arthur Sackler lo impiegò per il Terramycin.

A quel punto, Arthur lavorò con McKeen per lanciare un blitz promozionale senza precedenti. I reparti d’assalto di questa campagna erano i cosiddetti informatori farmaceutici: rappresentanti giovani ed eleganti che potevano fare visita ai medici nei loro ambulatori armati di materiale promozionale, discutendo dei pregi di un farmaco. All’inizio furono reclutati solo otto informatori per il Terramycin. Tuttavia, promossero il farmaco in modo così aggressivo che, per citare un articolo dell’epoca, stabilirono «una sorta di record di velocità … nel passaggio dal laboratorio a un esteso utilizzo clinico».35 Nel giro di diciotto mesi, Pfizer aveva incrementato i suoi venditori da otto a trecento. Nel 1957 sarebbero stati duemila.36 Il Terramycin non era un prodotto particolarmente innovativo, ma ebbe un enorme successo perché era stato commercializzato come mai nessun farmaco prima di allora. Ad Arthur Sackler venne riconosciuto il merito non solo di questa campagna, ma di avere rivoluzionato l’intero settore della pubblicità medica. Come disse uno dei suoi dipendenti di lunga data da McAdams, nella commercializzazione dei prodotti farmaceutici «Arthur inventò la ruota».37

Da quel momento in avanti, la promozione dei medicinali rivolta ai dottori avveniva più o meno negli stessi termini con cui si pubblicizzavano i costumi da bagno o le assicurazioni auto al consumatore medio. Per vendere antibiotici ad ampio spettro, Arthur ricorse a una strategia pubblicitaria ad ampio spettro. Oltre alle pagine pompose delle riviste mediche, gli informatori passavano negli ambulatori, magari offrendosi di pagare il pranzo ai dottori, e lasciavano materiale informativo dall’aspetto ufficiale. I medici ricevevano anche valanghe di lettere con informazioni sui nuovi prodotti. «Le case farmaceutiche lusingano e corteggiano il medico con l’ardore di una liaison primaverile» osservò un commentatore. «L’industria brama il suo spirito e il suo libretto delle ricette perché il medico è in una posizione economica esclusiva: dice al consumatore cosa comprare.»38

Era una strategia molto allettante, e ingranò subito. Come Arthur aveva distribuito righelli omaggio agli studenti dell’Erasmus High con stampato il nome dei suoi clienti della Drake Business School, la casa farmaceutica Eli Lilly decise di offrire stetoscopi gratuiti agli studenti di medicina. Un’altra azienda, Roche, regalò manuali su problemi di insonnia, alcolismo, ansia, tutti disturbi per i quali la casa farmaceutica, guarda caso, aveva in mente una soluzione.39 Alla fine Pfizer prese a organizzare tornei di golf stampando il nome dell’azienda su tutte le palline.40 Questo cambio di paradigma volto alla promozione e alla differenziazione dei marchi riscosse un successo immediato. Pochi anni dopo l’avvio della campagna per il Terramycin, il «New York Times» osservò che, compilando le ricette, «sempre più medici di base specificano il marchio o il nome del produttore» di un farmaco.41

Non tutti erano elettrizzati da questa nuova sinergia tra medicina e commercio. «Il pubblico trarrà qualche giovamento dal fatto che dottori e docenti di medicina debbano espletare le loro funzioni in mezzo al clamore e allo zelo di commercianti determinati a incrementare le vendite dei farmaci?» si domandò Charles May, un illustre professore della Columbia Medical School. Era preoccupato per quello che descrisse come un «coinvolgimento malsano» tra le persone che prescrivevano i medicinali e le persone che li producevano e li commercializzavano.42

Arthur liquidò queste critiche partendo dal presupposto che quello che faceva non era pubblicità. Era istruzione. Con tutti i farmaci nuovi lanciati sul mercato, i medici avevano bisogno di aiuto per conoscerli. Lui era un semplice facilitatore all’interno di un circolo virtuoso in cui le case farmaceutiche sviluppavano nuovi rimedi salvavita, i pubblicitari informavano i medici a riguardo e i medici prescrivevano i rimedi ai loro pazienti, salvando vite. Nessuno stava cercando di sfruttare o ingannare l’altro, sosteneva Arthur. Anche perché i dottori, dal suo punto di vista, erano irreprensibili. Trovava assurdo insinuare che un medico potesse lasciarsi sedurre da una pubblicità patinata su una rivista medica alla stregua di una casalinga influenzata da un’inserzione leziosa su un rotocalco. Il compito di un dottore era occuparsi del paziente, affermò in un saggio polemico rimasto inedito, e medici e pazienti non avevano bisogno di difensori o arbitri che li proteggessero dalle pubblicità ingannevoli perché non erano «talmente ottusi da farsi ingannare a lungo».43

Era come se Arthur avesse previsto il futuro, ed era un futuro in cui aziende e pubblicitari del settore farmaceutico avrebbero offerto innovazioni straordinarie, guadagnando allo stesso tempo un sacco di soldi. I bastian contrari sembravano decisi a mettere un freno agli esaltanti progressi medici che avvenivano intorno a loro. Arthur era convinto che in realtà stessero solo tentando di «spostare indietro le lancette dell’orologio».44

Quando lanciò la campagna del Terramycin, aveva già rilevato l’agenzia da McAdams.45 Mac era «vecchio e stanco»,46 per usare le parole di un dipendente che li conosceva entrambi, mentre Arthur era brillante e pieno di energie. Mezzo secolo dopo, il maggiore dei Sackler sarebbe stato accolto nella Medical Advertising Hall of Fame con queste parole di encomio: «Nessun individuo si è dedicato a plasmare il carattere della pubblicità medica con lo stesso impegno del poliedrico dottor Arthur Sackler». Il suo merito, secondo l’encomio, era stato quello di portare «i pieni poteri della pubblicità e della promozione nel marketing farmaceutico».47

Un giorno del febbraio 1950, con la campagna del Terramycin in pieno corso, Arthur, Mortimer e Raymond incontrarono il mentore Van O per l’inaugurazione del loro centro di ricerca, il Creedmoor Institute for Psychobiologic Studies.48 Il nuovo istituto sarebbe sorto sui terreni del manicomio, nell’edificio H,49 dove sessantadue stanze50 sarebbero state dedicate alla cura dei pazienti e agli studi sull’istamina e altre soluzioni alternative all’elettroshock.51 Per Arthur fu un trionfo. Pur essendo indubbiamente la forza trainante dell’istituto, scelse di affidare a Van O il ruolo di direttore e volto pubblico, ritagliandosene uno secondario: «direttore della ricerca». Forse fu semplicemente un gesto di deferenza verso il suo mentore. D’altro canto, dovendosi destreggiare tra due lavori a tempo pieno, all’agenzia pubblicitaria che gestiva in centro e al manicomio statale nel Queens, Arthur cominciava a capire che in alcuni casi, per una persona con una serie di incarichi potenzialmente conflittuali, la scelta più prudente è agire dietro le quinte.52

Ma un pizzico di ostentazione non gli dispiaceva, e sapeva come celebrare un’occasione. All’inaugurazione parteciparono quattrocento ospiti.53 Fu il presidente dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite a leggere l’intitolazione.54 Perfino Harry LaBurt, l’arrogante e prosaico direttore del Creedmoor con cui Arthur si era beccato in passato, si vide costretto a fare una comparsata e a onorare il successo del suo precoce subalterno.55 Van O tenne un discorso in cui annunciò i grandiosi progetti che lui e i fratelli Sackler avevano in mente per il centro. Avrebbero trovato il modo di anticipare le diagnosi dei disturbi mentali e di usare la biochimica per curarli. Con l’apertura di quell’istituto, promise, avrebbero inaugurato «un’età d’oro per la psichiatria».56

A parecchi chilometri di distanza, in una stanza del New York Hospital nel sud di Manhattan, Marietta Lutze era in travaglio.57 Nella vita di Arthur stavano succedendo parecchie cose, e per una sfortunata coincidenza fu costretto a scegliere tra assistere alla nascita del suo istituto o a quella di suo figlio. Scelse l’istituto. Quando aveva scoperto che Marietta era incinta, si era deciso a lasciare la moglie Else. Avevano fatto una vacanza di famiglia in Messico per ottenere un divorzio rapido. (Una testimonianza stampata privatamente, basata sui ricordi dello stesso Arthur e pubblicata da una fondazione di famiglia, avrebbe dipinto la separazione come un evento non solo amichevole ma inevitabile, lasciando intendere che Else aveva «accettato il fatto che Sackler era un uomo di straordinario successo e semplicemente non era riuscita a tenergli testa».)58

Tornato dal Messico, lui e Marietta si erano sposati in segreto e frettolosamente nel dicembre 1949. Si erano trasferiti nella periferia di Long Island, comprando casa ad Albertson, in Searingtown Road. Avevano impiegato un po’ a trovare quella giusta, perché Arthur non si sarebbe accontentato di una proprietà troppo convenzionale: voleva un’abitazione unica e formidabile, e grazie al suo successo nel settore pubblicitario i soldi non erano un problema.59 Si erano imbattuti in una vecchia casa colonica in stile olandese costruita intorno al 1700 a Flushing e poi trapiantata ad Albertson.60 Era circondata da piante di bosso e aveva travi a vista, porte olandesi e pavimenti con larghe assi inchiodate a mano.61 Per Marietta era un po’ buia, ma senz’altro aveva stuzzicato l’amore di Arthur per il passato. Era stata costruita nello stesso periodo della vecchia scuola olandese al centro dell’Erasmus Hall High School.

Marietta era felicissima di stare con Arthur, anche se la transizione non era stata semplice. La suocera Sophie disapprovava fortemente la loro unione, perché aveva posto fine al primo matrimonio di Arthur e perché Marietta era una gentile tedesca.62 Molto tempo dopo, un amico di Arthur avrebbe raccontato che Marietta era «fuggita dai nazisti in Germania»,63 facendola passare per una specie di oppositrice o un’ebrea perseguitata. Ma all’epoca questa fantasticheria era più difficile da supportare. Nei primi anni di matrimonio, Sophie si rifiutò di parlare con lei o anche solo di riconoscerne l’esistenza. Marietta era in rapporti amichevoli con Mortimer e Raymond, che aveva conosciuto in un contesto diverso, prima di mettersi con Arthur, eppure si sentiva un’intrusa nell’affiatata famiglia Sackler. «Mi vedevano come l’estranea che lo aveva costretto alle nozze,» avrebbe scritto in seguito «e come se non bastasse, provenivo da un paese odiato e disprezzato.»64

Il giorno in cui Marietta entrò in travaglio, Arthur la accompagnò in ospedale. Ma quando si avvicinò il momento dell’intitolazione del Creedmoor, si congedò e raggiunse in tutta fretta il Queens. Marietta lo lasciò andare; sapeva quanto significasse l’istituto per lui. Quel giorno diede alla luce un maschietto.65 Era magrolino, raggrinzito, e aveva le gambe lunghe. Nelle famiglie ebree non era consuetudine chiamare i figli come i padri, ma Marietta scelse il nome Arthur Felix. Voleva identificarlo con il padre, tramandargli il suo buon nome. Forse dietro questa scelta si celava anche una dichiarazione di legittimità, una tutela contro chiunque avesse osato insinuare che il figlio della seconda moglie non fosse un Sackler a pieno titolo. Dopo il parto, Marietta sentiva di avere assunto una nuova importanza grazie al suo ruolo nel processo dinastico, come se mettere al mondo il primo erede maschio avesse elevato il suo status all’interno della famiglia. Terminata l’intitolazione del Creedmoor, Arthur corse in ospedale per dare il benvenuto al bambino. Si presentarono anche Ray e Morty. Portarono dei fiori.

Quando era rimasta incinta, seppure con qualche remora, aveva deciso di non lavorare più, una scelta che aveva incontrato il favore di Arthur. E così tornò a casa a occuparsi del bambino mentre il marito trascorreva lunghe giornate al Creedmoor in città, seguite da lunghe serate da McAdams. Al crepuscolo, quando il figlio si addormentava, Marietta cucinava per il marito, si cambiava – a lui piaceva quando si metteva elegante per cena –, accendeva le candele e aspettava che rincasasse.66

Invece di ridurre i suoi impegni professionali in modo da ritagliare spazio per la sua nuova famiglia, Arthur era più indaffarato che mai.67 Diventò direttore del «Journal of Clinical and Experimental Psychobiology». Avviò una casa editrice specializzata in medicina. Lanciò un’agenzia di informazione per i medici di base, diventò il presidente del Medical Radio and Television Institute e introdusse un servizio radiofonico continuativo sponsorizzato dalle case farmaceutiche. Inaugurò un laboratorio di ricerca terapeutica al Brooklyn College of Pharmacy a Long Island.68 Lavorava in modo frenetico; in pratica, registrava atti costitutivi di qualche nuova attività ogni settimana. La logica che lo spingeva era che lui e i fratelli al Creedmoor stavano conducendo ricerche straordinarie, ma la gente non lo sapeva. Con le sue nuove iniziative editoriali aspirava a colmare questa lacuna.69 Diceva in giro, con la consueta boria, di essersi ispirato alla tradizione di Ippocrate, che oltre a visitare i pazienti si occupava anche di istruzione.70 Marietta rivedeva nel suo novello sposo l’imponente statua bronzea di Atlante fuori dal Rockefeller Center, che reggeva il mondo sulle sue spalle muscolose.71

La metamorfosi del ragazzo di periferia figlio della Depressione sembrava completa. Arthur Sackler era un ricercatore e un pubblicitario di successo, debitamente consapevole del proprio valore. Alcuni ex dipendenti di McAdams che lo conoscevano fin dai tempi della scuola lo chiamavano ancora «Artie», ma per il resto del mondo era il «dottor Sackler». Indossava completi eleganti e irradiava autorevolezza. Si crogiolava nel potere e nell’adulazione e sembrava trarne nuove energie, come se avesse trovato un modo per metabolizzare l’ammirazione degli altri.72 Aveva perso quasi del tutto l’accento di Brooklyn e coltivato al suo posto una sofisticata dizione medio-atlantica.73 La sua voce era ancora dolce ma lasciava trasparire una sicurezza colta, vellutata.

Un giorno, poco più di un mese dopo la nascita di suo figlio, Arthur accompagnò Van O a Washington per testimoniare a un’udienza al Congresso. In una sala del Campidoglio, i due medici si presentarono a una sottocommissione del Senato per chiedere fondi per il loro istituto al Creedmoor. «L’approccio alla malattia mentale come disturbo biochimico non servirà soltanto ad aumentare le dimissioni di pazienti dagli ospedali psichiatrici» promise Arthur ai senatori. «La terapia biochimica può contribuire a tenere un maggior numero di pazienti fuori dagli ospedali psichiatrici.» Perché non affrontare questi problemi negli ambulatori medici?, suggerì. «È senz’altro meglio prevenire, piuttosto che limitare i nostri sforzi alla costruzione di nuovi istituti.»74

Il presidente della sottocommissione, un senatore del New Mexico di nome Dennis Chavez, non era convinto. E se il governo federale avesse assegnato dei fondi a questo tipo di ricerca e i medici del Creedmoor, dopo avere approfittato di tale preziosa formazione, avessero fatto dietrofront e si fossero lanciati nella libera professione?, si interrogò. «Questo lavoro dovrebbe andare a beneficio dell’intera popolazione? O a beneficio degli psichiatri?»

Arthur, con la sua fede incrollabile nell’integrità di fondo della professione medica, era in disaccordo con la premessa di questa domanda. «La funzione principale del medico è proprio curare gli interessi dell’intera popolazione» disse.

«Questo è vero» ammise Chavez. «Ma ne conosco alcuni che sono dei mercanti di Venezia a tempo pieno.»

Per un attimo Arthur vacillò. Nel 1950 l’antisemitismo cifrato era una prassi nella vita americana, perfino all’interno del Senato. Ma Il mercante di Venezia? Il riferimento era così palese che non si poteva nemmeno considerare cifrato. La commissione aveva preso Arthur per una specie di Shylock, che stava cercando di sottrarre con l’inganno preziosi stanziamenti?

«Sono stato fortunato…» esordì Arthur.

Ma Chavez fraintese le sue parole e lo interruppe: «È un caso sfortunato» sbraitò.

«Sono stato fortunato» insistette Arthur, dando fondo a tutta la sua dignità «a non averli incontrati.»

Malgrado i pregiudizi diffusi nel mondo esterno, da McAdams Arthur era insuperabile. Nell’ambiente pubblicitario si sparse la voce che sotto la leadership di Sackler stavano succedendo cose eccitanti, e per citare un ex dipendente, l’agenzia diventò una «calamita» di talenti.75 Arthur sapeva riconoscere le persone valide e iniziò ad assumere artisti e copywriter soffiandoli alla concorrenza. Era un datore di lavoro insolitamente illuminato per gli standard dell’epoca. Se avevi grinta e capacità, ogni altro requisito passava in secondo piano. Assunse molti ebrei in un periodo nel quale non trovavano lavoro in nessun’altra agenzia. «Sackler aveva un debole per i rifugiati europei» ricorda Rudi Wolff, un artista e designer che lavorò per McAdams negli anni Cinquanta.76 C’erano sopravvissuti all’Olocausto e persone fuggite da povertà e sommosse. «Alcuni erano medici» continua Wolff. «Titolari di dottorati di ricerca che non avrebbero mai lavorato in un’agenzia pubblicitaria, ma lui riusciva a scovarli. Era gente che faticava a trovare lavoro per via del proprio accento. C’erano i neri. Assunse alcuni autori che avevano risentito delle udienze McCarthy e non riuscivano a lavorare. Ma Arthur li prendeva.» In un’occasione, un designer svedese comunista fece una sceneggiata appiccando un piccolo incendio in ufficio e bruciando alcune pubblicità di McAdams, manifestando così la sua avversione per quelle «porcherie capitaliste». «Il direttore grafico lo rimproverò» rammenta Wolff. «Ci sbellicammo tutti dalle risate. Ma lui continuò a venire.»

Lo stesso Arthur aveva flirtato con il comunismo negli anni Trenta, facendosi coinvolgere nelle attività sindacali mentre studiava medicina ed entrando in un’organizzazione antifascista.77 Non era affatto insolito per un giovane diventato adulto a Brooklyn durante la Grande Depressione: in quegli anni era sensazione diffusa che il capitalismo avesse fallito. Sembra che Mortimer condividesse queste idee e, stando ai dossier declassificati di un’indagine dell’FBI, Raymond aveva preso la tessera del Partito comunista insieme alla moglie, una giovane di nome Beverly Feldman che aveva sposato nel 1944.78 «Da McAdams c’erano molte persone di dubbio orientamento politico» rammenta John Kallir, che andò a lavorare per Arthur in quel periodo, aggiungendo con sarcasmo: «E questo mi piaceva».79

Nell’agenzia, che occupava diversi piani di uno stabile al 25 della West Forty-Third Street, regnava un’atmosfera spensierata e bohémien. Ai piani inferiori c’era la sede del «New Yorker», e un giorno Kallir e i colleghi si esaltarono scoprendo che il famoso disegnatore Charles Addams, creatore della serie macabra La famiglia Addams, lavorava a una scrivania qualche piano sotto.80 Per scherzo, alcuni artisti dell’agenzia fotocopiarono l’immagine di un bambino, la legarono a una corda e la calarono dalla finestra come un’esca finché non entrò nel campo visivo di Addams. Dopo qualche minuto sentirono strattonare leggermente la corda, la tirarono su, e videro che Addams aveva praticato un piccolo foro di proiettile nella fronte del bambino.

«Avevamo un mucchio di soldi da spendere in materiale grafico, e gli artisti si presentavano con i loro portfolio» ricorda Rudi Wolff. Uno dei giovani che frequentavano l’agenzia era Andy Warhol. «Essendo il direttore grafico e avendo tutti quei soldi dicevo: “Andy, fai dieci teste di bambini, disegnate bene”» prosegue Wolff. «Disegnava magistralmente.»81 A Warhol piaceva disegnare gatti. McAdams usò una delle sue immagini di gatti per una pubblicità di Upjohn.82

Anche se Arthur aveva coltivato quest’atmosfera rilassata e creativa, non era comunque facile lavorare per lui. Stando alle dichiarazioni di Tony D’Onofrio, un altro ex dipendente, era «controverso, inquietante e difficile».83 Dava sempre il massimo, e lo pretendeva dalle persone intorno a lui. Avendo esperienza come copywriter, non si faceva problemi a supervisionare ogni cosa in modo capillare.84 Perfino la sua generosità era stizzosa. Se i dipendenti ebrei andavano da lui pretendendo un aumento, Arthur rifiutava citando l’antisemitismo che dominava il settore e chiedendo: «Dove pensi di andare?».85 Quando un copywriter ricevette un’offerta di lavoro da Eli Lilly, Arthur lo derise dicendo: «Da Lilly? A quelli non piacciono gli ebrei. Ti faranno fuori nel giro di un mese».86

«Gli stipendi non erano altissimi» ricorda Rudi Wolff. «Ma nessuno se ne andava.»87

Anche Wolff era ebreo, e seguiva il kosher con rigore. Quando si fidanzò, Arthur lo stupì dando una festa per celebrare l’evento nella sua casa in Searingtown Road. Furono i coniugi Sackler a occuparsi del catering, e Arthur si premurò di offrire pietanze kosher contrassegnate da bandierine con sopra la Stella di David. Wolff rimase colpito, ma al tempo stesso quel gesto gli sembrò un espediente. «Giovava alla sua immagine» spiega; permetteva ad Arthur di vestire i panni del datore di lavoro sensibile e umano. «Non ero stupido» prosegue Wolff. «Lo stava facendo per me, ma lo stava facendo anche per se stesso.»88 E per citare un altro collega di quegli anni, Harry Zelenko: «Artie sapeva essere molto affascinante. Ma di base era anche un uomo egoista».89

Al suo arrivo da McAdams, Arthur aveva un rivale indiscusso: una giovane donna di nome Helen Haberman, un’altra protetta di McAdams che secondo alcuni avrebbe rilevato l’agenzia quando Mac fosse andato in pensione.90 Haberman scrisse un libro, un romanzo a chiave sulla vita di una giovane donna impiegata in un’agenzia pubblicitaria di Manhattan, e uno dei personaggi era un giovane newyorchese ambizioso che si esaltava a parlare degli esperimenti che stava conducendo su ormoni e biochimica e «ci lavorava senza sosta per 365 giorni all’anno finché non rimasero molti altri uomini al mondo che avevano lavorato così a lungo o con la sua stessa intensità».91 Negli anni Quaranta, tuttavia, era già difficile per una donna fare carriera come dirigente pubblicitaria, figurarsi rilevare un’agenzia. «Artie fu più astuto e le fece le scarpe» rammenta Harry Zelenko. «Era un tipo tenace.»92

«Non era espansivo» afferma un altro ex dipendente di McAdams, Phil Keusch. «Se riuscivi a instaurare un rapporto con lui, sentivi che te l’eri guadagnato.» Ma tutto il mondo pubblicitario sembrava riconoscere di essere al cospetto di un talento più unico che raro. «Se dovessi dare una definizione di “genio”, la assocerei a lui» prosegue Keusch. «Lo vedevo durante le riunioni con i clienti. Upjohn. Roche. Teneva banco. Faceva il bello e il cattivo tempo. C’era un tavolo pieno di gente, di titolati. Ma lui ne sapeva più di tutti. Lo consideravo la persona più brillante che avessi mai conosciuto. In pratica, ha creato lui il settore.»93

In realtà, un rivale importante nel campo lo aveva. McAdams non era l’unica agenzia pubblicitaria a dedicarsi esclusivamente al ramo farmaceutico. Si contendeva il predominio con L.W. Frohlich. Chiamata come il suo enigmatico presidente Ludwig Wolfgang Frohlich, per tutti Bill, l’agenzia sembrava gestire tutti i pesci grossi che mancavano a McAdams. Bill Frohlich era un affabile emigrato tedesco che viveva in una brownstone sulla East Sixty-Third Street.94 La sua sede occupava un palazzo in mattoni di nove piani sulla Fifty-First. Frohlich si vantava di possedere «probabilmente l’agenzia più grande» dedicata al settore farmaceutico,95 ma condivideva con Arthur la propensione alla segretezza e si rifiutava di divulgare il suo fatturato, perciò era impossibile saperlo con certezza. Frohlich era un insinuante paladino della pubblicità farmaceutica, e amava sottolineare il fascino spavaldo del settore. «Siamo nel pieno di una rivoluzione farmacologica» diceva. «Il concetto di uno sforzo mirato e consapevole verso lo sviluppo di medicinali specifici per combattere malattie specifiche … ha catturato l’immaginazione di tutti.»96

Frohlich, guarda caso, aveva lavorato per Sackler.97 Nei suoi primi tempi da Schering, Arthur gli aveva affidato la creazione di caratteri tipografici. In seguito la moglie numero uno di Arthur, Else, ricordando il suo primo incontro con Frohlich intorno al 1937 avrebbe detto: «Iniziò come direttore grafico alle dipendenze di altri. Di altre agenzie. Era il suo vero dono».98 All’epoca, Frohlich era appena arrivato dalla Germania. Non era un medico come Arthur, però aveva buon occhio. Nel 1943 aveva avviato una sua agenzia.99 In breve tempo, le agenzie Frohlich e McAdams si erano trovate in un rapporto a somma zero: se un cliente importante non era di una, era dell’altra.

Frohlich aveva fama di essere un viveur: era ospite fisso all’opera100 e organizzava feste nella sua casa sulla spiaggia a Long Island.101 Al contempo era molto controllato e disciplinato.102 Una volta osservò che l’industria farmaceutica era caratterizzata da uno «zelo competitivo» che avrebbe «scaldato il cuore di Adam Smith». Nell’«arte farmaceutica», come la definiva pomposamente, dovevi fare soldi «nell’intervallo tra la commercializzazione e l’obsolescenza».103

Questa visione competitiva era condivisa anche da Arthur Sackler. «Operiamo in un ambito in cui la concorrenza è spietata» commentò in un’occasione, e aggiunse che per accaparrarsi e mantenere ogni singolo cliente doveva respingere «venti agenzie rivali».104 Ma sembrava che il suo più grande avversario fosse Frohlich. La rivista «Advertising Age» descrisse la loro rivalità definendoli «i due numeri uno del settore».105 John Kallir è più diretto: «Frohlich e McAdams dominavano».106

Alcuni conoscenti di Frohlich erano convinti che ci fosse sotto qualcos’altro. Il suo accento tedesco e i modi puntigliosi fecero sorgere il dubbio che celasse un passato segreto da nazista. In effetti, durante la guerra l’FBI aveva indagato su di lui per stabilire se avesse legami con il regime di Hitler.107 Ma non li aveva. Al contrario: Frohlich era ebreo. Se poteva capitare che Arthur passasse per un gentile, Frohlich si era calato in pieno nel ruolo, oscurando e negando questo aspetto della sua identità fin dal suo arrivo negli Stati Uniti. Molti degli amici e soci più stretti non seppero che era ebreo se non tempo dopo la sua morte. Non sapevano nemmeno che era omosessuale, perché si premurò di non farlo mai trapelare.108 Ma era una prassi piuttosto comune nelle cerchie di metà secolo in cui si muoveva Frohlich, dove certi uomini conducevano vite molteplici, alcune pubbliche, altre clandestine.

«Il progresso di questo settore non riflette il fatturato ma continua ad accelerare a un ritmo vertiginoso» scrisse Arthur a un amico nel 1954, osservando che le sue responsabilità sembravano moltiplicarsi. «Stanno succedendo un milione e una cosa.»109 Probabilmente i tre fratelli Sackler avevano l’impressione che le ipotesi elaborate al Creedmoor stessero trovando conferma. Smith, Kline & French aveva da poco introdotto un nuovo farmaco antipsicotico, il Thorazine, proprio il tipo di proiettile d’argento immaginato dai fratelli. Pazienti in precedenza aggressivi divennero docili. I manicomi poterono reintrodurre i fiammiferi per consentire ai degenti psicotici di accendersi le sigarette da soli senza temere che dessero fuoco all’ospedale.110 Non fu Arthur a gestire la pubblicità del farmaco, ma avrebbe potuto: lo slogan di Smith, Kline & French era che il Thorazine tiene «i pazienti fuori dagli ospedali psichiatrici».111 Nel 1955, le ammissioni annuali negli istituti psichiatrici americani registrarono un calo, ed era la prima volta in un quarto di secolo.112 I decenni successivi videro la massiccia deistituzionalizzazione dei malati mentali in America,113 e i reparti del Creedmoor cominciarono a svuotarsi. Il successo del Thorazine non era certo l’unico fattore all’origine di questo cambiamento sismico, ma sembrò confermare la teoria di Arthur secondo cui la malattia mentale era causata dalla chimica del cervello e non da una tendenza genetica immutabile, da traumi giovanili o da problemi caratteriali. Di fatto, il Thorazine creò un intero nuovo programma di ricerche per gli scienziati: se era possibile trattare la malattia mentale rimediando alle carenze chimiche nel cervello, c’erano sicuramente altre affezioni che si potevano curare in modo analogo. Per usare le parole di uno storico: «Aiutare gli schizofrenici era solo l’inizio».114 Era l’alba di una nuova era in cui si sarebbe potuta creare una pillola praticamente per ogni malattia.

Arthur avvertiva questa eccitazione, e inventava in continuazione nuove sinergie tra scienza farmaceutica e commercio. Lavorando con Pfizer, contribuì a introdurre una delle prime forme di native advertising, un termine per indicare le promozioni camuffate da contenuti editoriali, quando l’azienda allegò un inserto a colori di sedici pagine all’edizione domenicale del «New York Times». (In seguito, il «Times» avrebbe dichiarato che l’inserto era «contrassegnato chiaramente» come pubblicità, ma ammise che era stato «studiato per confondersi con gli altri contenuti editoriali agli occhi del lettore distratto».)115 Per essere uno che si dipingeva come l’alfiere della comunicazione diretta, Arthur stava mostrando la tendenza persistente a modulare la verità quando tornava comodo a lui (o ai suoi clienti). E capitava spesso.

In quel periodo sembrava incline a tenere il più possibile nascoste le sue attività. Dopo avere rilevato l’agenzia McAdams, cedette metà delle quote alla prima moglie Else.116 Fu un regalo che voleva essere una sorta di accordo di divorzio. Ma era anche una foglia di fico. Sebbene Else non avesse un ruolo importante nella gestione dell’azienda, la sua proprietà formale creava una zona di negabilità plausibile in cui Arthur poteva fingere di avere un interesse personale minore di quanto fosse realmente. Rinunciò volentieri alla gloria pur di rimanere dietro le quinte.

In realtà, Arthur stava celando anche un segreto più grave, un segreto che avrebbe portato nella tomba ma che, mentre era in vita, condivise con Bill Frohlich: una delle aziende con cui Arthur era clandestinamente coinvolto era la sua presunta rivale, l’agenzia L.W. Frohlich. Agli occhi del mondo Sackler e Frohlich erano concorrenti. La verità era che Arthur aveva aiutato Frohlich ad avviare la sua attività, finanziandolo, mandandogli clienti, fino a cospirare con lui per spartirsi il settore farmaceutico. «Era molto, molto importante in quel periodo … riuscire a procurarti il maggior numero possibile di affari» spiegò decenni dopo l’avvocato di lunga data di Arthur, Michael Sonnenreich.117 La difficoltà era che le leggi sul conflitto di interessi non consentivano alla stessa agenzia di seguire due clienti con prodotti concorrenti. «Per ovviare al problema, crearono due agenzie» aggiunse Sonnenreich, sottolineando che non era una soluzione «illegale». Ammise, però, che era stata studiata appositamente per mascherare un chiaro conflitto di interessi.

Arthur Sackler e Bill Frohlich erano amici da una vita.118 Vari dirigenti di L.W. Frohlich cominciarono a sospettare che Sackler avesse interessi economici nell’agenzia. Arthur negò sempre.119 Ma la verità era che li aveva, e non si trattava di interessi minoritari. Stando a Sonnenreich deteneva il controllo dell’agenzia: «In sostanza, l’azienda di Frohlich era di Arthur».120

Il legame tra i due, però, era ancora più profondo. Arthur non era l’unico a essere in rapporti stretti con Bill Frohlich: anche Mortimer e Raymond Sackler diventarono amici e confidenti del pubblicitario tedesco. Forse videro in lui uno spirito affine: un faccendiere di metà secolo che si era reinventato e adesso era pronto a conquistare il mondo. I quattro – i fratelli Sackler e Frohlich – si definivano i «moschettieri»,121 come i tre moschettieri e d’Artagnan nel romanzo di Alexandre Dumas. Marietta trovava «insolito» il sodalizio tra i fratelli e Bill Frohlich, un club dal quale chiunque altro era escluso, perfino le mogli. Si riunivano fino a notte fonda per discutere e dibattere del loro lavoro e dei progetti futuri.122 Il motto dei moschettieri di Dumas era «uno per tutti e tutti per uno», e in una serata nevosa sul finire degli anni Quaranta i fratelli e Bill Frohlich si erano trovati all’angolo di una strada di Manhattan e avevano stretto un patto analogo. Stando a Richard Leather, un avvocato che rappresentò tutti e quattro e successivamente formalizzò l’accordo, giurarono che avrebbero unito le loro quote societarie.123 Si sarebbero aiutati negli affari e avrebbero condiviso tutti i loro asset aziendali. Alla morte di uno, i restanti tre avrebbero ereditato il controllo delle attività. Alla morte del secondo l’avrebbero ereditato gli altri due. Alla morte del terzo, l’ultimo moschettiere avrebbe assunto il controllo di tutte le aziende. E quando fosse morto anche lui sarebbero state trasferite a una fondazione benefica.

Era un impegno importante.124 Bill Frohlich non aveva figli, ma i fratelli Sackler erano tutti mariti e padri.125 Mortimer aveva sposato una donna di origini scozzesi di nome Muriel Lazarus, insieme si erano trasferiti a Great Neck, a Long Island, e avevano avuto due figlie, Kathe e Ilene, e un figlio di nome Robert. Raymond e Beverly si erano stabiliti a East Hills, sempre a Long Island, insieme ai due figli maschi, Richard e Jonathan. Al momento dell’accordo, Arthur era padre delle due bambine avute da Else, Carol ed Elizabeth, e a breve lui e Marietta avrebbero avuto un maschio e poi un’altra femmina. Con quel patto, i moschettieri stavano dicendo che i loro discendenti non avrebbero ereditato le loro quote aziendali. In compenso, ognuno dei quattro avrebbe avuto il diritto di lasciare ai propri eredi una somma ragionevole, mentre le rimanenze alla fine sarebbero andate alla fondazione benefica. «Nel 1950 avevo già guadagnato abbastanza per i miei figli e i miei nipoti» avrebbe detto in seguito Arthur. «Il resto andrà alla fondazione pubblica.» È possibile che questo impegno filantropico fosse scaturito dalla filosofia socialista condivisa dai fratelli: avrebbero generato ricchezza ma senza accumularla.

Questa ideologia non era una cosa che i fratelli prendevano alla leggera. Al contrario, era un’affiliazione della quale a breve sarebbero stati costretti a pagare il prezzo. Quando scoppiò la guerra di Corea, la Commissione per l’energia atomica degli Stati Uniti si rivolse al Creedmoor Hospital per avere un aiuto nelle ricerche sugli effetti delle ustioni causate da sostanze radioattive.126 Potrebbe essere stato questo coinvolgimento con il governo federale ad accendere un riflettore sul Creedmoor, visto che sorsero sospetti sulla presenza di una «cellula comunista» all’interno dell’ospedale.127 Il paese era in balia di una paura rossa, e a quanto pare l’FBI stava indagando segretamente sui fratelli Sackler e aveva rinvenuto le prove di alcuni legami con i comunisti.128 Nel 1953, Mortimer e Raymond furono licenziati dal Creedmoor dopo essersi rifiutati di firmare un «giuramento di fedeltà» agli Stati Uniti, perché in tal caso si sarebbero impegnati a denunciare qualunque persona coinvolta in «questioni sovversive».129

Alla fine anche Arthur diede le dimissioni dal Creedmoor. Per il resto della vita avrebbe parlato dei danni subiti dalle persone a lui care durante l’era McCarthy.130 Ma la verità è che i fratelli stavano già cercando di espandere il loro portfolio al di là della pubblicità e della ricerca psichiatrica. In un articolo del «New York Times» sul licenziamento di Mortimer e Raymond si osservava che i Sackler avevano già stabilito la loro sede al 15 della East Sixty-Second Street, a due passi da Central Park, nell’Upper East Side di Manhattan.131

«Arthur era un paracadute straordinario per Mortimer e Raymond» sostiene l’avvocato Richard Leather. «Non era solo un fratello maggiore; era a tutti gli effetti il pater familias.»132 Prima ancora che i due fratelli venissero cacciati dal Creedmoor, Arthur stava elaborando un altro piano per la famiglia. Nel 1952 acquistò una piccola casa farmaceutica. Ufficialmente sarebbe stata una partnership; ciascun fratello ne avrebbe posseduto un terzo. Ma i soldi erano di Arthur, che di fatto sarebbe stato un socio occulto: Mortimer e Raymond avrebbero gestito l’azienda, con lui dietro le quinte. Comprarono l’attività per 50.000 dollari.133 Non era niente di eccezionale: un’azienda di farmaci da banco con alcuni prodotti di uso comune, un fatturato annuo di 20.000 dollari e un piccolo edificio in mattoni rossi in Christopher Street, nel Greenwich Village. Però aveva un nome solido e aristocratico che i fratelli decisero di tenere: Purdue Frederick.134
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Un giorno del 1957, un chimico di nome Leo Sternbach fece una scoperta sorprendente.1 Sternbach era prossimo ai cinquanta e lavorava in un laboratorio a Nutley, in New Jersey, nel vasto campus della casa farmaceutica Roche di proprietà tedesca. Negli ultimi anni l’azienda stava tentando di sviluppare un tranquillante minore. Il Thorazine, il farmaco che aveva riscosso un’enorme fortuna dopo essere stato somministrato nei manicomi come il Creedmoor, era conosciuto come tranquillante «maggiore» perché era abbastanza potente da curare gli psicotici.2 Ma gli ambiziosi dirigenti farmaceutici sapevano che il numero di pazienti affetti da disturbi talmente gravi da richiedere un tranquillante maggiore era limitato. Allora puntarono su un tranquillante minore: un medicinale meno potente in grado di curare afflizioni più quotidiane (e diffuse), come l’ansia.3

Uno dei concorrenti di Roche, Wallace Laboratories, fu il primo a lanciare sul mercato un tranquillante minore chiamato Miltown, che spopolò.4 Fino a quel momento, le persone nervose o nevrotiche potevano calmarsi usando barbiturici, sedativi o alcol, tutti rimedi che avevano effetti collaterali sgradevoli: provocavano sonnolenza o ebbrezza, in alcuni casi anche dipendenza. In teoria, il Miltown non aveva effetti collaterali e riscosse un successo enorme.5 Di punto in bianco sembrava che lo assumessero tutti. E il suo utilizzo non era stigmatizzato. Potevi pensarci due volte prima di confessare a un collega che il tuo medico ti aveva prescritto un ciclo di Thorazine, mentre il Miltown non era qualcosa di cui vergognarsi. Al contrario, diventò di moda, una sorta di droga ricreativa a Hollywood.6 La gente si vantava di avere la ricetta medica.

L’industria farmaceutica era notoriamente gregaria, perciò altre aziende si dedicarono allo sviluppo di tranquillanti minori.7 Roche affidò un semplice incarico a Leo Sternbach: inventare un farmaco che vendesse più del Miltown. «Cambia un po’ le molecole» gli dissero i suoi superiori. Crea qualcosa che sia abbastanza diverso da consentirci di brevettarlo e di applicare un sovrapprezzo per la vendita di prodotti concorrenti, ma non talmente diverso da non poterci imporre con la forza nel mercato del Miltown.8

Era un compito piuttosto irritante per Sternbach, che si considerava il chimico per antonomasia. Quando era ragazzo a Cracovia, in Polonia, trafugava varie sostanze chimiche dal negozio del padre, che era farmacista, per fare esperimenti combinando elementi diversi per vedere quali avrebbero scatenato un’esplosione.9 Nutriva una profonda lealtà nei confronti di Roche, perché gli permetteva di fare quello che amava ma anche perché probabilmente gli aveva salvato la vita. Allo scoppio della seconda guerra mondiale Sternbach lavorava a Zurigo, alla sede di Hoffmann-LaRoche, la casa madre di Roche. Anche se la Svizzera era ufficialmente neutrale, molte aziende farmaceutiche del paese avevano deciso di «arianizzare» la loro forza lavoro, epurando gli ebrei. Hoffmann-LaRoche non lo aveva fatto.10 Via via che la situazione si faceva più tragica per gli ebrei in Europa, l’azienda si era resa conto che Sternbach era una «specie a rischio», parole sue, e per precauzione lo aveva trasferito negli Stati Uniti.11

Alla luce di questo, Sternbach si sentiva in debito con Roche. Ma erano ormai due anni che tentava senza successo di sviluppare un farmaco in grado di competere con il Miltown, e i suoi capi cominciavano a spazientirsi. Aveva prodotto oltre una dozzina di nuovi composti, nessuno dei quali faceva esattamente quello che avrebbe voluto. Sternbach era frustrato. La buona chimica richiede tempo e lui non amava che gli si mettesse fretta. Poi, proprio quando la dirigenza era decisa a staccare la spina al progetto e a metterlo al lavoro su qualcos’altro, arrivò la svolta.12 Mentre sperimentava uno strano composto, fino a quel momento usato in prevalenza per le tinture sintetiche, si rese conto che forse si era imbattuto nella risposta che stava cercando.

Chiamò questo nuovo intruglio Composto Roche n. 0609.13 Dai test sulle cavie, scoprì che non le intontiva come il Miltown (malgrado la presunta assenza di effetti collaterali). Si limitava a rilassarle, lasciandole vigili. Prima di fare richiesta di brevetto, Sternbach assunse di persona una dose massiccia del nuovo farmaco, registrando con precisione le proprie sensazioni su un taccuino. «Allegro» scrisse.14 Era quello che Roche stava cercando. Chiamarono il nuovo farmaco Librium, un composto di «liberazione» ed «equilibrio». Per commercializzarlo si rivolsero ad Arthur Sackler.15

«Nessuno da Roche, nessuno all’agenzia, nessuno di noi sapeva quanto sarebbe diventato grande il Librium» ricorda John Kallir. Arthur affidò il nuovo cliente a Kallir, ma «non era facile, perché non avevamo un prodotto da illustrare».16 Per giunta, era importante che Roche e McAdams arrivassero a un’ampia fetta di pubblico con questa campagna. Se fino a pochi anni prima sembrava sufficiente pubblicizzare un prodotto direttamente ai medici, dopo il Miltown un approccio del genere era superato. I pazienti avevano iniziato a indicare al loro medico il nome dei nuovi farmaci miracolosi. Analizzando i trial clinici sul Librium, Roche giunse all’esaltante conclusione che era in grado di curare una gamma sbalorditiva di problemi.17 Ansia. Depressione. Fobie. Pensieri ossessivi. Perfino l’alcolismo. A ogni nuova «indicazione terapeutica», il mercato potenziale del farmaco si espandeva. Ma se il Librium aspirava a diventare un medicinale per le masse, Arthur e il team di McAdams come potevano ideare una campagna capace di raggiungerle?

Si trovarono subito ad affrontare un ostacolo: all’epoca, le norme dell’FDA proibivano alle case farmaceutiche di pubblicizzare direttamente ai consumatori.18 Ma ci sono tanti modi per arrivare al pubblico, e Arthur lo sapeva bene. Il 18 aprile 1960 uscì un articolo sulla rivista «Life» intitolato New Way to Calm a Cat (Un nuovo modo per calmare un felino). Il pezzo era corredato da due fotografie di una lince allo zoo di San Diego. In una, l’animale era feroce, con i denti scoperti. Nell’altra appariva sereno e innocuo. Sembrava addirittura che stesse annusando un fiore. L’articolo spiegava che questa trasformazione miracolosa era avvenuta dopo che i medici avevano somministrato all’animale «un nuovo tranquillante chiamato Librium». Era citato anche un veterinario che, con la sicurezza di un venditore, osservò: «A differenza dei tranquillanti precedenti, che rendevano gli animali intontiti e repressi, con il Librium rimangono attivi ma sono anche genuinamente docili e amichevoli». L’autore menzionava en passant, come se non fosse questo il vero scopo del pezzo, che il Librium «un giorno potrebbe avere importanti utilizzi umani».

Non era certo una coincidenza che l’articolo fosse comparso su una delle riviste più vendute del paese solo un mese prima del lancio sul mercato del Librium. Era stato voluto da Roche, e uno dei geni delle pubbliche relazioni di Arthur Sackler era stato mandato ad «aiutare» il giornalista che firmò l’articolo. «Quello delle pubbliche relazioni era con noi a ogni passo, a ogni pasto, a ogni drink» disse in seguito il giornalista. «Era un tipo tranquillo … non ci lasciava mai soli.»19

E l’articolo era solo la prima mossa. Roche avrebbe speso 2 milioni di dollari per commercializzare il Librium nel suo primo anno di vita.20 Fece recapitare negli ambulatori dischi in vinile con registrazioni audio di dottori che elencavano i benefici del farmaco. McAdams inondò i medici con decine di lettere e piazzò intere pagine di pubblicità appariscenti sulle riviste di settore. Come osservò una critica apparsa in un bollettino medico nel 1960, molte delle affermazioni sull’efficacia del Librium non erano «supportate da prove convincenti».21 Ma le dichiarazioni sembravano incontrovertibili: in fondo, erano indirizzate da medici ad altri medici, spesso sulle pagine di riviste prestigiose. Si potrebbe pensare che fosse nell’interesse di questi periodici controllare le inserzioni piazzate da gente come Arthur Sackler e Bill Frohlich, ma in molti casi i proventi delle pubblicità erano la loro principale fonte di reddito. («The New England Journal of Medicine», dove uscirono molte pubblicità di Arthur, alla fine degli anni Sessanta aveva un ricavato annuo di oltre 2 milioni di dollari, per la maggior parte derivanti dalle case farmaceutiche.)22

Arthur era diventato una figura senza uguali nel settore farmaceutico, secondo il suo vice di lunga data Win Gerson.23 Aveva una comprensione quasi chiaroveggente di «cosa potevano fare i farmaci». E non avrebbe potuto scegliere momento migliore. Una pubblicità del Librium uscita su una rivista medica promuoveva la pillola come una panacea per «l’età dell’ansia»,24 e a quanto pareva non c’era periodo migliore della guerra fredda per lanciare un tranquillante per le masse. Era in atto una corsa agli armamenti. I notiziari serali trasmettevano costanti aggiornamenti sulla minaccia sovietica. Una conflagrazione nucleare sembrava non solo possibile ma probabile. Chi non sarebbe stato un tantino nervoso? Da uno studio emerse che a New York addirittura metà della popolazione poteva soffrire di ansia «clinica».25

Il Librium registrò 20.000 dollari di vendite nel suo primo mese di commercializzazione, nel 1960. Poi ci fu la vera svolta.26 Nel giro di un anno i medici compilavano 1,5 milioni di nuove ricette mensili per il farmaco.27 In cinque anni lo avevano provato 15 milioni di americani.28 McAdams lo aveva pubblicizzato come il leader incontrastato della sua categoria, non un tranquillante qualunque ma il «successore dei tranquillanti». Così facendo, Arthur e i colleghi avevano aiutato a trasformare il composto di Leo Sternbach in quello che all’epoca era il più grande successo commerciale nella storia dei farmaci. Ma Roche aveva in mente altri progetti.

Sternbach non aveva avuto alcun ruolo nella commercializzazione del Librium. Per quanto il successo sbalorditivo del prodotto lo avesse gratificato, era già tornato in laboratorio a fare quello che amava. Stava testando alcuni membri della stessa famiglia chimica del Librium per verificare se potessero esistere altri composti efficaci come tranquillanti. Alla fine del 1959, prima ancora del lancio del Librium, Sternbach aveva sviluppato un diverso composto che potenzialmente sembrava perfino più efficace perché funzionava a dosi inferiori. Decidere quali nomi attribuire ai nuovi medicinali era un’arte, più che una scienza, e in ogni caso non era la specialità di Sternbach. Così fu un altro dipendente di Roche a inventare un nome per il composto, giocando con la parola latina valere, che significa essere in buona salute. Lo chiamarono Valium.29

Nel 1963, prima di un eventuale lancio del Valium, Roche si trovò di fronte a una sfida insolita: avevano appena introdotto un tranquillante rivoluzionario come il Librium, e le vendite andavano ancora a gonfie vele. Presentando un secondo farmaco ancora più efficace, non c’era il rischio che cannibalizzasse il mercato stesso dell’azienda? E se il Valium avesse reso obsoleto il Librium?

La risposta a questo dilemma era nella pubblicità, il campo d’azione di Arthur Sackler. Con il successo del Librium, Roche era diventata il cliente più importante di Arthur. L’agenzia McAdams si era trasferita al 130 della East Fifty-Ninth Street, e al momento contava circa trecento dipendenti. Un intero piano della nuova sede era dedicato a Roche. «Arthur era pesantemente coinvolto con la dirigenza di Roche» ricorda il direttore grafico di McAdams, Rudi Wolff. «Si vociferava di continuo che Roche fosse di fatto gestita da lui.»30

Il Librium e il Valium erano entrambi tranquillanti minori, che facevano pressappoco la stessa cosa. Il compito del team di Arthur da McAdams era semplicemente convincere il mondo – sia i medici sia i pazienti – che erano effettivamente due farmaci diversi. Per riuscirci era sufficiente associarli a malattie diverse. Se il Librium era la cura per «l’ansia», il Valium doveva essere prescritto per la «tensione psichica».31 Se il Librium poteva aiutare gli alcolizzati a stare lontani dalla bottiglia, il Valium avrebbe impedito gli spasmi muscolari. Perché non usarlo nella medicina dello sport?32 Ben presto, i dottori si trovarono a prescrivere i tranquillanti Roche per una gamma di problemi talmente vasta che un medico, scrivendo del Valium su una rivista di settore, si chiese: «Quando “non” dobbiamo usare questo farmaco?».33 Per Arthur e colleghi era proprio questo a garantire la vendibilità del Valium. Come osservò Win Gerson: «Una delle grandi caratteristiche del Valium è che potrebbe essere usato praticamente da ogni specialista».34

Così come nei reparti del Creedmoor le donne erano più numerose degli uomini, adesso si scoprì che i medici prescrivevano molto più spesso i tranquillanti Roche alle donne che non agli uomini, perciò Arthur e colleghi ne approfittarono per avviare una campagna pubblicitaria aggressiva dei due farmaci indirizzata al pubblico femminile. Descrivendo il paziente ideale, una pubblicità tipo del Valium affermava: «35 anni, single e psiconevrotica».35 Una delle prime promozioni del Librium mostrava una giovane donna con le braccia piene di libri e suggeriva che perfino lo stress quotidiano di andare al college poteva essere meglio gestito con questo farmaco.36 Ma la verità era che la reclamizzazione di Librium e Valium era dominata dai tropi di genere tipici degli anni Cinquanta – la zitella nevrotica, la casalinga esausta, l’infelice donna in carriera, la bisbetica in menopausa – al punto che, come osserva la storica Andrea Tone nel suo libro The Age of Anxiety, in realtà i tranquillanti di Roche sembravano offrire una soluzione rapida al problema dell’«essere femmina».37

Roche non era certo l’unica azienda a sfruttare questo tipo di pubblicità falsa e inappropriata. Per vendere un tranquillante destinato ai bambini, Pfizer usò l’illustrazione di una ragazzina con il viso rigato di lacrime, suggerendo che il farmaco poteva alleviare i timori legati «alla scuola, al buio, alla separazione, alle visite dentistiche, ai “mostri”».38 Ma con il lancio di Librium e Valium, Roche e Arthur Sackler sbaragliarono la concorrenza. Nella fabbrica di Roche a Nutley, i giganteschi macchinari per la produzione di pillole sfornavano decine di milioni di compresse al giorno, faticando a soddisfare la domanda.39 Inizialmente il Librium era il farmaco più prescritto in America,40 finché non fu scavalcato dal Valium nel 1968. Ma anche allora tenne duro, restando tra i primi cinque.41 Nel 1964 furono compilate circa 22 milioni di ricette per il Valium. Nel 1975 raggiunsero i 60 milioni.42 Il Valium fu il primo farmaco da 100 milioni di dollari della storia, e Roche diventò non solo la maggiore casa farmaceutica al mondo ma anche una delle imprese più redditizie in assoluto.43 Stavano entrando montagne di soldi, e l’azienda a un certo punto li riconvertì per finanziare la campagna promozionale ideata da Arthur Sackler.

Da ragazzo, all’Erasmus, Arthur aveva negoziato una commissione sulle pubblicità vendute per ottenere una ricompensa in caso di successo, e da allora questo era rimasto il modello che prediligeva. Prima di accettare di promuovere il Librium e il Valium, aveva stretto un accordo con Roche secondo cui avrebbe ricevuto una serie crescente di bonus, proporzionali al volume dei farmaci venduti.44 E un anno dopo l’altro quel volume continuava ad aumentare. Per un pubblicitario i nuovi tranquillanti erano il prodotto perfetto, una soluzione chimica all’ansia della vita moderna o, come li definì qualcuno, «penicillina per depressi».45

Il 28 febbraio 1955, Marietta partorì la loro secondogenita Denise. Questa volta Arthur era presente alla nascita.46 La bambina aveva i capelli neri e lisci, e dopo averla esaminata il padre la dichiarò sana. Alla nascita di Arthur Felix, cinque anni prima, gli unici visitatori andati a festeggiare in ospedale erano stati Raymond e Mortimer. Nel frattempo, però, l’astro di Arthur era cresciuto, e questa volta la camera si riempì di bouquet inviati da amici, colleghi, soci e ammiratori, e un flusso incessante di persone gentili si presentò per porgere i propri saluti. Com’era cambiata la loro vita, pensò Marietta. Era felicissima.

In quegli anni, Arthur portava con sé ovunque andasse una grossa valigetta.47 Conteneva i documenti legati alle diverse carriere e alle diverse vite che stava conducendo, così poteva spostarsi da un contesto all’altro materializzandosi all’improvviso come un supereroe arrivato in volo per salvare il mondo. Non accontentandosi delle ricerche mediche e della florida agenzia pubblicitaria, lanciò un settimanale rivolto ai dottori. Era sempre stato appassionato di quelle convergenze e sinergie che consentivano alle diverse parti della sua vita di collaborare in armonia, e tendenzialmente gli articoli del «Medical Tribune» mettevano in buona luce lui e i suoi clienti. E la rivista conteneva anche un sacco di pubblicità. «Il “Medical Tribune” era la sua creatura» ricorda Phil Keusch, l’ex dipendente di McAdams, sostenendo che Arthur «costringeva» i clienti di McAdams a mettere inserzioni sul giornale.48 Lo scopo ultimo era arrivare ai medici e influenzarli («istruirli», avrebbe insistito Arthur), pertanto il «Medical Tribune» era sovvenzionato dalle case farmaceutiche e distribuito gratuitamente. Ben presto raggiunse milioni di medici negli Stati Uniti e (grazie alle edizioni straniere) in tutto il mondo.49 Uno dei principali inserzionisti del settimanale era Roche, e per decenni praticamente ogni numero includeva elaborate pubblicità su più pagine di Librium e Valium.50

Arthur sembrava rendersi conto che qualcuno avrebbe potuto scorgere un potenziale conflitto tra i suoi ruoli come capo di un giornale medico e di un’agenzia pubblicitaria farmaceutica. Una volta spiegò che aveva la tendenza a rimanere il più possibile nascosto e anonimo perché sentiva che così avrebbe potuto «fare le cose a modo mio».51 Nei primi tempi il suo nome non compariva sulla testata del settimanale, e non c’era nessun avviso ai lettori per informarli che la guida editoriale di quella pubblicazione era fortemente coinvolta nel settore farmacologico. Ma Arthur non si lasciava turbare da questi conflitti. Per molti anni il «Medical Tribune» e l’agenzia McAdams occuparono la stessa sede. Capitava che condividessero addirittura gli stessi impiegati. Erano parte di un’unica famiglia.

Mentre si costruiva una vita con Marietta e i loro due figli a Long Island, Arthur conservò un rapporto intimo con la prima moglie Else, che anche dopo il divorzio mantenne il suo cognome. «Il dottor Sackler e io siamo rimasti buoni amici e soci in affari» avrebbe osservato Else in seguito.52 (Perfino la sua famiglia lo chiamava «dottor Sackler».) Avendo intestato a lei metà di McAdams, per molti anni Arthur e l’ex moglie rimasero gli unici proprietari dell’azienda.53 Arthur trascorreva tantissimo tempo con lei anche all’appartamento in Central Park West che le aveva concesso dopo il divorzio.54 Il motivo apparente di quelle visite era che voleva essere presente nelle vite delle due figlie maggiori, Carol ed Elizabeth. Tuttavia, continuava a coltivare anche il rapporto con Else. Non erano semplici amici ma confidenti.55 «Parlavamo ogni giorno» avrebbe ricordato la donna, dicendo che lei e Arthur erano «in contatto costante».56 Arthur, per usare le parole di uno dei suoi avvocati, era «una persona molto riservata»,57 un uomo schivo che, con il passare degli anni e l’accumularsi dei successi, dedicava sempre più attenzione a non inflazionare la sua immagine pubblica. Con Else riusciva ad aprirsi in un modo che con chiunque altro sembrava troppo rischioso,58 forse perché lei lo conosceva da prima che diventasse il dottor Sackler, quando era semplicemente Artie di Brooklyn. Se aveva qualche novità eccitante, se concludeva un grosso affare o conseguiva un nuovo successo, correva subito a dirlo all’ex moglie. Una volta Else andò a vedere uno spettacolo alla Carnegie Hall con le amiche, e all’uscita trovò Arthur che la aspettava facendo avanti e indietro fuori dalla sala da concerto. Sapeva che quella sera sarebbe stata lì e aveva una notizia da condividere con lei.

Nella vecchia casa colonica in stile olandese a Long Island, la soddisfazione iniziale di Marietta Sackler per l’accordo amichevole che suo marito aveva trovato con l’ex moglie mutò in ansia. Ovviamente sapeva che Arthur si sentiva in colpa per aver abbandonato moglie e figlie per sposare lei, e trovava lodevole il suo tentativo di mantenere un rapporto con Carol ed Elizabeth. Ma la verità era che era talmente oberato di lavoro da non avere molto tempo da dedicare a Marietta e ai suoi figli. La casa in Searingtown Road era bellissima ma isolata, appartata, circondata dai boschi, e con Arthur che restava in città da mattina fino a tarda sera, Marietta si sentiva molto sola.59

La loro vita familiare si assestò su una routine prevedibile.60 Arthur lavorava in città per tutta la settimana, moltiplicando i suoi impegni e tenendo spesso riunioni fino a notte fonda. Marietta continuava a preparargli una buona cena a tarda sera e a farsi bella aspettando il suo arrivo. Arthur non voleva parlare di lavoro quando rientrava, e non le sembrava giusto perché, a differenza delle altre casalinghe di Long Island, lei lo capiva benissimo, era laureata in medicina! Ma il marito era semplicemente esausto. In teoria riservava i weekend alla famiglia, anche se di fatto dormiva quasi tutto il tempo per riprendersi dagli sforzi della settimana. I due compensavano questo allontanamento con un’intensa vita sessuale. Presto, però, Marietta cominciò a sentirsi rinchiusa in una gabbia dorata.

Si prese un cagnetto da compagnia, un fox terrier a pelo ruvido con una chiazza nera sul didietro che chiamò Bottoms.61 E suo figlio, il piccolo Arthur, finì per trascorrere un sacco di tempo con il giardiniere George,62 un uomo cortese che teneva in ordine la proprietà e dal quale imparò le cose che l’uomo di cui portava il nome non gli stava insegnando. Per quanto fosse devoto al concetto di famiglia, Arthur era un genitore perlopiù assente. Una volta Denise, intorno ai sei anni, stava saltando la corda in casa e Arthur l’aveva sgridata perché rischiava di rompere qualcosa.

«Gioca con me, papino» lo implorò la figlia.

«Aspetterò quando sarai adulta» rispose lui. «A quel punto ci faremo una chiacchierata.»63

Arthur rincasava sempre più tardi, e qualche sera iniziò a chiamare dicendo che non sarebbe rientrato affatto.64 Marietta sapeva che era sfibrato dal lavoro, ma la infastidiva che occupasse il suo poco tempo libero cenando un paio di sere alla settimana con Else e le sue figlie a Manhattan. Al sabato mattina tornava in città per un brunch con l’altra sua famiglia prima di trascorrere il resto della giornata in ufficio.65

Se da McAdams Arthur sembrava condurre una doppia vita perché andava e veniva di continuo portando avanti le sue molteplici carriere,66 i colleghi avevano la netta sensazione che stesse conducendo una doppia vita anche a casa. A volte, John Kallir gli dava un passaggio in ufficio la mattina, e in almeno un’occasione Arthur gli disse di passarlo a prendere all’appartamento in Central Park West.

Il Librium e il Valium resero Arthur Sackler ricchissimo. Eppure, alcuni primi segnali preoccupanti cominciavano a far pensare che i farmaci prodigiosi sviluppati da Leo Sternbach per Roche non fossero miracolosamente privi di effetti collaterali come suggerivano le campagne pubblicitarie. Roche aveva informato medici e autorità di controllo che i farmaci potevano essere prescritti senza timori di abusi perché non creavano dipendenza, a differenza dei barbiturici.67 Questa rassicurazione, a ben guardare, era una pia illusione più che una certezza scientifica. In realtà l’azienda, dopo aver condotto tutti i trial clinici per stabilire la miriade di diverse condizioni mediche alle quali il Librium e il Valium potevano fornire una soluzione, non aveva avviato nemmeno uno studio sulla questione del potenziale abuso.68

Roche non si era limitata a dare per scontata la sicurezza dei farmaci potenti che stava per distribuire al pubblico: aveva deliberatamente oscurato le prove del contrario. Nel 1960 aveva chiesto una consulenza sul Librium a un medico e docente di Stanford di nome Leo Hollister. Questi temeva che, se il Librium era efficace come Roche sosteneva, la gente ne avrebbe abusato. Decise quindi di effettuare un test. Somministrò dosi elevate del farmaco a trentasei pazienti per diversi mesi, dopodiché lo sostituì con un placebo in undici soggetti. Dieci dei pazienti che avevano interrotto bruscamente l’assunzione manifestarono gli spiacevoli sintomi dell’astinenza; due ebbero crisi convulsive.69 I dirigenti dell’azienda rimasero insoddisfatti dalle conclusioni di Hollister.70 «Non stavo cercando di affossare il loro farmaco» avrebbe ricordato in seguito. Pensava solo che i pazienti dovessero sapere che l’immagine trasmessa da Roche e McAdams, di una pillola della felicità totalmente priva di svantaggi, non era accurata.

Roche non si lasciò frenare dalle scoperte di Hollister.71 Anzi, quando il docente pubblicò la sua ricerca, il responsabile medico di Roche lo accusò di avere frainteso il suo stesso studio. L’astinenza non era il segno di una pericolosa dipendenza fisica dal Librium, ma un intensificarsi della malattia di base che il farmaco era pensato per curare. Quello di cui i pazienti avevano bisogno, in altre parole, era più Librium.

Stava però emergendo un numero crescente di consumatori reali diventati dipendenti dai tranquillanti. Roche offrì un’interpretazione diversa anche a questi dati: se era effettivamente possibile che alcuni pazienti stessero abusando del Librium e del Valium, si trattava di persone che ne facevano un uso non terapeutico.72 Alcuni individui hanno semplicemente personalità inclini alla dipendenza e sono propensi ad abusare di qualunque sostanza resa loro disponibile.73 Era un atteggiamento tipico dell’industria farmaceutica: non sono i farmaci il problema, ma coloro che ne abusano. «Ci sono persone che sviluppano dipendenze verso le cose, cose di ogni genere. L’altro giorno ho letto di un uomo che è morto per avere bevuto troppa cola» dichiarò a «Vogue» Frank Berger, presidente di Wallace Laboratories, il produttore del Miltown. «Nonostante le storie terribili che si leggono sui media, la dipendenza dai tranquillanti è un caso estremamente raro.»74 Nel 1957, in una rubrica di consigli medici di un quotidiano di Pittsburgh, qualcuno domandò se «i pazienti sviluppassero una dipendenza dai tranquillanti». La redazione assicurò ai lettori che, contrariamente a ogni possibile timore, «l’uso di tranquillanti non ci sta trasformando in una nazione di tossicodipendenti». Questo consiglio era attribuito al «dottor Mortimer D. Sackler».75

Nel 1965, il governo federale iniziò a indagare sul Librium e sul Valium. Una commissione consultiva della Food and Drug Administration raccomandò di catalogare i tranquillanti come sostanze controllate, limitandone così l’accesso per i consumatori.76 Questa eventualità rappresentava un’enorme minaccia per Roche e Arthur Sackler. Di norma Arthur guardava con scetticismo alla regolamentazione governativa del settore farmacologico, ed era consapevole che i nuovi controlli sui tranquillanti minori potevano essere devastanti per i suoi bilanci.77 L’azienda aveva respinto i tentativi dell’FDA di controllare il Librium e il Valium per quasi un decennio, e in quell’intervallo il farmaco le aveva fruttato milioni di dollari. Solo nel 1973 Roche accettò di sottoporsi «volontariamente» ai controlli. Ma un consulente dell’FDA fece notare il singolare tempismo di questa inversione di rotta: nel momento in cui Roche alzò bandiera bianca, i suoi brevetti sui farmaci stavano per scadere e questo l’avrebbe privata del diritto esclusivo di produrli, costringendola ad abbassare i prezzi per fare fronte alla concorrenza dei farmaci generici.78 Come aveva osservato l’amico e socio in affari occulto di Arthur, Bill Frohlich, il ciclo di vita commerciale di un farmaco di marca è il breve intervallo tra il momento in cui viene lanciato sul mercato e quello in cui si perde l’esclusività del brevetto. Roche e Arthur non avrebbero dovuto lottare contro le regole per sempre; dovevano tenere duro solo fino allo scadere dei brevetti.

Quando Roche acconsentì a trasformare i suoi tranquillanti in farmaci controllati, il Valium era diventato parte integrante della vita di circa 20 milioni di americani, il farmaco con obbligo di ricetta più consumato, e più abusato, al mondo.79 La nazione impiegò molto tempo per accorgersi del suo impatto negativo, in parte perché il consumatore medio stentava a credere che un medicinale potesse essere pericoloso quando era prescritto da un medico.80 In genere il panico morale degli americani riguardo ai farmaci si concentrava sugli stupefacenti e si associava ai timori legati a gruppi di minoranze, immigrati e influenze illecite; l’idea che si potesse diventare dipendenti da una pillola prescritta da un dottore in camice bianco con uno stetoscopio al collo e una laurea appesa al muro era una novità. Alla fine, però, alcune figure istituzionali come l’ex first lady Betty Ford avrebbero ammesso di aver avuto problemi con il Valium, e il senatore Edward Kennedy avrebbe incolpato i tranquillanti di aver generato «un incubo di dipendenza e assuefazione».81 Roche era accusata di una «pubblicizzazione eccessiva» del farmaco.82 Nel 1966 i Rolling Stones scrissero addirittura un brano sul Valium, Mother’s Little Helper, il cui testo evocava la campagna di McAdams indirizzata alle donne. «Mother needs something today to calm her down», oggi mamma ha bisogno di qualcosa che la aiuti a calmarsi, cantava Mick Jagger. «And though she’s not really ill, there’s a little yellow pill», e anche se non è davvero malata, c’è una pillolina gialla.

«Il Valium ha cambiato il nostro modo di comunicare con i medici» avrebbe detto tempo dopo Win Gerson, il vice di Arthur, ancora fiero di quel farmaco.83 «In effetti ha creato qualche tossico,» avrebbe ammesso «però … funzionava.»84 Tuttavia, Arthur si imbatté in un paradosso. Per elevare la propria immagine pubblica aveva fatto grande affidamento su una parvenza di decoro, presentandosi come un uomo di medicina retto e giudizioso. Eppure, la sua fortuna era direttamente collegabile alle vendite sfrenate di due tranquillanti che creavano una forte dipendenza. Senza dubbio aveva molti interessi commerciali: avviava attività a destra e a manca e investiva in una vasta gamma di settori. Ma la Casa dei Sackler era stata costruita sul Valium, e sembra rilevante, ed eloquente, che per il resto della vita Arthur abbia minimizzato la propria associazione con quel farmaco, sottolineando i successi in altri ambiti e oscurando in modo deliberato (o cancellando del tutto) il fatto che la sua prima fortuna fosse scaturita dalle pubblicità mediche. A un certo punto riconobbe pubblicamente di essere il direttore del «Medical Tribune» con l’introduzione del proprio nome sulla testata e di una rubrica chiamata «One Man & Medicine» in cui disquisiva dei temi medici del momento. In questa rubrica scriveva frequenti invettive contro i pericoli delle sigarette, evidenziando i rischi associati non solo al fumo ma anche alla dipendenza.85 Però sembrava incapace di esaminare con la stessa attenzione il suo ruolo di imbonitore strapagato nella reclamizzazione di un prodotto pericoloso che creava assuefazione. E di rado dovette rispondere di questa dissonanza perché era bravissimo a pubblicizzare l’irreprensibilità non solo dei suoi prodotti ma anche della sua persona. Nelle poche occasioni in cui parlò dei danni del Valium, fece eco all’opinione del suo cliente Roche e dei produttori di altri tranquillanti: non erano le pillole a causare dipendenza; erano le personalità inclini alla dipendenza ad abusarne.86 Il Valium era un farmaco sicuro, insisteva, e gli articoli che sostenevano il contrario non facevano sorgere in lui alcun dubbio o rammarico. Le persone che avevano avuto problemi con quel medicinale dovevano averlo «mescolato con alcol o cocaina».

Un’altra persona che condivideva questa idea era Leo Sternbach. Mentre Arthur aveva avuto l’astuzia di garantirsi un profitto proporzionale alle vendite di Librium e Valium, Sternbach non aveva fatto fortuna. Aveva ricevuto 1 dollaro per ciascun brevetto, com’era prassi comune per i chimici alle dipendenze di Roche.87 Quando le sue creazioni erano diventate i prodotti farmaceutici più venduti nella storia mondiale, Roche gli aveva concesso un bonus di 10.000 dollari per ciascun medicinale.88 Ma Sternbach non serbava rancore. Non aspirava ad avere ville o yacht, non aveva passatempi costosi che avrebbe voluto praticare.89 Trascorreva le sue giornate occupandosi di chimica, senza lamentarsi. Come Arthur Sackler, Sternbach non si riteneva affatto responsabile per gli effetti nocivi dei tranquillanti minori. Si era limitato a inventare i composti, non si sentiva moralmente in colpa per l’uso sbagliato che ne aveva fatto la gente. «In fondo, si può abusare di qualunque cosa» disse.90








V

Febbre cinese




Quando Arthur e Marietta si trasferirono nella casa colonica a Long Island, capirono che non avevano abbastanza mobili. Arthur si era accordato per comprare dai proprietari precedenti un tavolo da canonica e gli arredi della camera da letto, e Marietta portò un comò antico che era un cimelio di famiglia proveniente dalla Germania. Ma non bastavano di certo a riempire l’ampia abitazione, e quando invitavano ospiti a cena dovevano improvvisare portando le sedie della sala da pranzo in soggiorno per far accomodare tutti.

Essendo costretta a casa, Marietta decise di installare librerie e armadi. Per una fortunata coincidenza nei paraggi viveva un ebanista, e oltretutto tedesco, della Baviera. Un sabato, facendo opera di persuasione, Marietta convinse Arthur ad andare a visitare il suo negozio insieme a lei.1 Mentre esaminavano i mobili in vetrina, Arthur notò un tavolo di palissandro molto particolare.2 Alla sua richiesta di informazioni, l’ebanista spiegò che apparteneva a un uomo del posto che collezionava mobili cinesi antichi e a volte li portava in negozio per farli restaurare. Intrigato, Arthur domandò: «Sa se sarebbe disposto a vendere qualcuno dei suoi pezzi?».

Quando Arthur Sackler vedeva qualcosa che voleva, in genere lo corteggiava con estremo fervore; lo aveva fatto anche con Marietta. Così, il giorno seguente programmò una visita al proprietario del tavolo. Si chiamava Bill Drummond e abitava poco lontano, in una ranch house a Roslyn Heights.3 Drummond era originario di Chicago ma negli ultimi trent’anni aveva vissuto a periodi alterni in Cina, dove gestiva un’attività di antiquariato. Il fratello era rimasto in Asia, anche se era stato costretto a trasferirsi a Hong Kong dopo che i comunisti avevano preso il potere nel 1949.4 La casa di Drummond era piena di splendidi mobili cinesi: tavoli in teak, scrivanie laccate con finiture in oro, riproduzioni di pezzi che un tempo decoravano il Palazzo d’Estate dell’imperatore a Pechino. I mobili cinesi hanno «un doppio volto», era solito dire Drummond, «un rispetto per le cose non dette». Anche lui aveva un doppio volto: inizialmente la sua attività nel settore dei mobili era solo una copertura per il suo vero lavoro di spia americana in Cina, al servizio dell’Office of Strategic Services, il precursore della CIA.5 Ma senza dubbio l’idea di lasciare le cose non dette incontrò il favore di Arthur Sackler. Molti pezzi, in realtà, erano riproduzioni più recenti di arredi secolari. Ma erano stati costruiti per durare, e Arthur ammirava quella solidità senza tempo. Sembravano esistere da sempre, e per sempre.

Gli antichi mobili cinesi non erano esattamente in voga nella periferia di Long Island negli anni Cinquanta. E dopo l’ascesa al potere dei comunisti in Cina, gli Stati Uniti avevano imposto un embargo su tutti i beni provenienti dal paese, pertanto le forniture erano limitate.6 Ma come avrebbe osservato Harry Henderson, un suo amico di vecchia data, Arthur era «orgoglioso di saper riconoscere quello che era stato trascurato, che si trattasse di arte, di correzione di bozze o di logica».7 E i mobili che Drummond aveva in vendita, in particolare quelli del periodo Ming, catturarono l’immaginazione di Arthur. Decise d’impulso di comprarli: non uno o due pezzi scelti, ma una parte considerevole della collezione, tanto che Marietta temeva non potessero permetterseli.8

Oltre ai mobili, Arthur comprò da Drummond alcuni vasi dell’epoca Han e altri pezzi d’antiquariato. Questa scoperta dell’estetica cinese sembrò risvegliare qualcosa dentro di lui.9 Anche Marietta apprezzava la bellezza dell’arte e del design cinesi, ma il marito si tuffò in questo nuovo interesse con un impeto che rasentava l’ossessione. Non aveva mai passatempi fini a se stessi; essendo figlio della Depressione, tendeva a concentrare fino all’ultimo briciolo delle sue energie sul progresso professionale. Però adesso aveva i soldi, e c’era qualcosa di magnetico nella ricerca di quei preziosi cimeli di una società antica. «Fu in quel periodo che Arthur si prese la febbre cinese,» disse Henderson «e non gli passò mai.»10

Da un certo punto di vista, Arthur era sempre stato appassionato d’arte.11 C’erano state le visite d’infanzia al Brooklyn Museum e i corsi serali di scultura alla Cooper Union. Per Marietta era una persona fondamentalmente creativa che avrebbe potuto perseguire una carriera in quel settore, non fosse stato per la Depressione e il bisogno di provvedere ai genitori e ai fratelli. Ma è anche vero che le persone che raggiungono un certo livello di ricchezza e fama professionale manifestano spesso la tendenza, prima o poi, a comprare opere d’arte. Forse questo tipo di acquisizione è il tentativo di zittire un dubbio interiore sul loro posto nella cultura, o potrebbe rappresentare solo il desiderio di conquistare un nuovo regno. In ogni caso, molto prima di Arthur Sackler gli uomini ricchi e di successo avevano già l’abitudine prevedibile di cercare piacere e significato in dipinti, sculture e pezzi d’antiquariato. J.P. Morgan, morto nell’anno di nascita di Arthur, aveva una seconda carriera come collezionista. Alla fine aveva speso metà della sua fortuna in opere d’arte.12

Ben presto, Arthur iniziò a frequentare le case d’aste e a studiare i cataloghi museali e i volumi di storia e archeologia cinese. Approcciò il collezionismo con il rigore dello scienziato, tentando, parole sue, di assemblare un vasto «corpus di materiale» da studiare.13 Quando tornava a Long Island a tarda sera, dopo una giornata campale in città, si trascinava a letto con Marietta, tirava fuori un fascio di saggi accademici e restava sveglio a leggere.14 La famiglia cominciò a visitare i musei in modo più sistematico, cercando le gallerie cinesi, passando velocemente in rassegna le collezioni, con Arthur che sceglieva oggetti specifici da esaminare più da vicino e teneva disquisizioni davanti ai figli imbarazzati confrontando le opere in mostra con quelle in suo possesso.15 Faceva molta attenzione a pronunciare correttamente tutti i nomi cinesi.16

Immergendosi in questo nuovo mondo, Arthur venne introdotto in una piccola congregazione di collezionisti altrettanto ossessivi. In un’occasione, nel 1957, acquistò trenta bronzi da Parke-Bernet, una casa d’aste di Manhattan. Dopo venne a sapere che provenivano tutti da un unico proprietario, un medico del New Jersey di nome Paul Singer.17 Cercò informazioni su di lui e scoprì che era il genere di persona che apprezzava: uno psichiatra, e un emigrato fuggito dall’Austria nel 1938. Singer era un esperto autodidatta, un intenditore con un occhio impeccabile che aveva acquistato il suo primo pezzo di arte asiatica, l’immagine bronzea del Bodhisattva MañjuŚrī, quando aveva appena diciassette anni.18

«Ho comprato tutte le cose che ha consegnato» gli disse Arthur quando lo contattò al telefono.19 «La prossima volta che vuole vendere qualcosa, evitiamo gli intermediari.»20

Arthur scoprì che Singer viveva in un modesto appartamento con due camere da letto a Summit, nel New Jersey, occupato dal pavimento al soffitto da preziosi manufatti cinesi.21 Aveva trovato un uomo che condivideva la sua fissazione, ma che era in netto vantaggio rispetto a lui. Iniziò a trascorrere del tempo con Singer, che in seguito avrebbe detto: «Ho conosciuto uno studente entusiasta».22 Arthur lo tempestò di domande mirate sulla storia dell’arte cinese e sui meccanismi del collezionismo, e Singer fu lieto di osservare l’intenso piacere che le opere d’arte suscitavano in quel neofita. Gli mostrò una collezione di splendide giade cinesi, e quando Arthur prese il primo pezzo e lo tenne tra le mani, secondo Singer «fu come una scarica elettrica».23 Il collezionismo serio, per lo psichiatra austriaco, era guidato da uno schema di eccitazione e sfogo che era a tutti gli effetti erotico: «Il cuore batte più forte, l’osservatore vede una bellezza che vuole possedere. È disposto a cedere la sua stessa essenza pur di averla».24

Anche Marietta riconosceva tutto questo in Arthur.25 Sapeva che era la «caccia» a eccitare il marito, che identificare un prezioso manufatto e capire come rivendicarlo per sé era un processo «riservato, sensuale». Quando Arthur si fu guadagnato le dovute credenziali non da semplice appassionato ma da collezionista serio, in tanti cominciarono a mostrargli i loro tesori rarissimi.26 Uno dei commercianti che conobbe, un uomo di nome Dai Fubao che si faceva chiamare Mr Tai, aveva un negozio in Madison Avenue con una scala che conduceva a una stanza speciale nel seminterrato in cui il compratore poteva esaminare da vicino un oggetto prima di decidersi ad acquistarlo.27 Un giorno, Singer telefonò ad Arthur dicendogli che Mr Tai era entrato in possesso di un documento scritto su seta, noto come Manoscritto Chu e datato 300 a.C.28 «Potresti buttare tutta la tua collezione attuale nell’Hudson e non avrebbe importanza, se fossi il proprietario di questo pezzo di seta» disse Singer.

Quando Arthur arrivò nel negozio di Mr Tai, il commerciante ammise di avere il manoscritto, ma disse che non aveva intenzione di venderlo.

Arthur non intendeva darsi per vinto.29 «O è un commerciante, o è un collezionista» protestò. «Se è un collezionista, non posso fare affari con lei perché è in competizione con me. Se è un commerciante, dovrebbe fissare un prezzo e vendere questo manoscritto inestimabile.» Il prezzo di Mr Tai era mezzo milione di dollari. Arthur lo pagò.30

L’aura confidenziale e riservata di queste transazioni si addiceva alla naturale propensione di Arthur per la segretezza.31 «Ho una specie di fissazione per l’importanza della privacy» diceva. Preferiva agire lontano dai riflettori e per vie traverse. Suo figlio Arthur tempo dopo avrebbe ricordato di averlo visto fare affari in quel modo, osservando: «Erano accordi siglati con una stretta di mano».32 Per i suoi nuovi soci nel mondo dell’arte, Arthur era una figura avvolta nel mistero. Era imperioso, risoluto, determinato, e quando possibile gli premeva restare anonimo. A volte fissava un appuntamento con i rappresentanti di una casa d’aste in un albergo dove si era registrato sotto falso nome.33 L’impressione era che nessuno sapesse con esattezza da dove proveniva la fortuna di Arthur Sackler – la gente non sembrava al corrente del suo legame con il Valium –, però tutti sapevano che Arthur aveva i soldi, e tanti.34 Poteva capitare che telefonasse a una casa d’aste ordinando di interrompere una vendita perché voleva comprare tutti gli articoli.35 Diventò famoso per le sue spese esose e, secondo alcuni, indiscriminate: per citare un direttore museale, Arthur acquistava «intere collezioni al primo sguardo».36

Pur essendo dissoluto, era anche un negoziatore zelante.37 «Dopo avere stretto un accordo,» ricorda lo stesso direttore museale «Sackler iniziava immancabilmente a contrattare.» Marietta aveva la sensazione che le vaste conoscenze del marito su qualunque argomento, dal diritto tributario alla psicologia delle persone con cui faceva affari, lo rendessero un osso duro. Nei suoi ricordi, Arthur tendeva a «massimizzare ogni affare, contratto o accordo per ottenere quell’ultimo pezzetto aggiuntivo a suo favore».38

Nella casa di Long Island arrivavano di continuo nuovi scatoloni pieni di oggetti ricercati.39 I bambini li aiutavano ad aprirli. Per l’occasione, a volte si presentavano altri intenditori. L’apertura dei pacchi assumeva l’aspetto sovrannaturale di una seduta spiritica, con Arthur che tirava fuori bronzi rituali e antiche armi, specchi e ceramiche, ossa incise e giade arcaiche. I presenti facevano fischi di stupore mentre Arthur e la sua famiglia maneggiavano tali oggetti mistici entrando in contatto con i fantasmi, sfiorando la storia.

Naturalmente, con tutti questi manufatti preziosi in casa poteva essere difficile per i bambini scorrazzare liberi. Durante una cena, uno degli ospiti chiese alla figlia di Arthur, Denise, cosa desiderasse di più. «Un cane grande!» rispose, poi si interruppe e osservò che i cani grandi hanno grandi code che possono far cadere i bronzi antichi. (Alla fine presero una Yorkshire terrier con la coda corta. La chiamarono Jade.)40

Arthur aveva già ottenuto buoni successi quando si diede al collezionismo, intorno ai quarant’anni. Ma fu l’arte a «collocarlo sul palcoscenico del mondo» osservò Marietta.41 Nell’arco di dieci anni aveva accumulato una delle più vaste collezioni d’arte cinese esistenti.42 Il suo inventario di bronzi sarebbe stato degno di un museo. I suoi smalti erano i migliori in possesso di un privato. Qualunque fosse la molla dietro la sua passione per il collezionismo, secondo Marietta aveva un’importante funzione civica. In fondo, senza la munificenza della famiglia Medici avremmo avuto il Rinascimento? Firenze avrebbe posseduto la collezione eterna di architettura, pittura e scultura che ha oggi? Gli acquisti di Arthur gli fruttarono un riconoscimento che la pubblicità e la medicina non avevano saputo dargli. Ma soprattutto, secondo Marietta, l’idea di assemblare una collezione di capolavori antichi, una collezione che avrebbe portato il suo nome e sarebbe stata talmente importante da sopravvivergli, offrì ad Arthur un’altra cosa: «La possibilità dell’immortalità».43

Animato forse da questa idea, Arthur insisteva di non essere un semplice plutocrate che collezionava cianfrusaglie: stava creando un bene comune e duraturo. La considerava un’impresa intellettuale, pertanto le opere che acquistava non dovevano semplicemente adornare la sua casa o giacere in un magazzino. Dovevano essere mostrate e studiate dagli storici dell’arte e dibattute nei simposi pubblici. Sul finire degli anni Cinquanta si avventurò in un nuovo regno che andava a braccetto con la sua passione per il collezionismo: la filantropia. Iniziò a donare soldi alla Columbia University, non alla NYU, che era la sua alma mater, ma all’ateneo più prestigioso della Ivy League, nei quartieri alti, che nessun membro della sua famiglia aveva frequentato. Nel 1959 istituì quella che chiamò «donazione Sackler»44 con lo scopo di promuovere gli studi sull’Estremo Oriente alla Columbia. Manifestò inoltre l’interesse a creare un fondo Sackler,45 un conto con il quale finanziare sia la ricerca accademica sia l’acquisto di oggetti che sarebbero entrati a fare parte della Sackler Collection.

Alla fine, Arthur Sackler sarebbe stato celebrato per la sua straordinaria generosità, ma fin dal principio la sua filantropia era anche un tentativo di promuovere il marchio di famiglia. Era cresciuto in una città che si era arricchita e trasformata grazie ai contributi di uomini abbienti che avevano eretto monumenti intitolandoli a se stessi. Aveva frequentato la facoltà di medicina nel 1935, quando la villa appartenuta all’industriale Henry Clay Frick era stata convertita nel museo chiamato Frick Collection.46 J.P. Morgan, Andrew Carnegie, i Rockefeller e i Mellon non avevano lasciato sulla città solo un segno, ma anche i loro cognomi. Perché i Sackler avrebbero dovuto agire diversamente?

Tuttavia, Arthur si trovò di fronte a una sfida. Come poteva conciliare il fervido desiderio di riconoscimento del nome Sackler con l’altrettanto forte preferenza per l’anonimato? Non si fece scrupoli a vincolare i suoi doni a determinate clausole: in breve tempo divenne famigerato per inviare lunghi accordi legali che regolamentavano le sue varie opere di bene. E questa ambivalenza sulla notorietà emerge chiaramente nelle missive inviate all’amministrazione della Columbia. In una lettera impone che «nessuna pubblicità personale sotto forma di comunicati stampa generici, fotografie o altro venga associata a questa donazione».47 Come spiegò un amministratore dell’università a un collega: «Il dottor Sackler è piuttosto esigente in merito all’uso del suo nome»,48 e preferiva non essere menzionato in nessun annuncio promozionale. Al tempo stesso, voleva che tutti i materiali acquistati tramite il fondo fossero identificati come parte della «Sackler Collection presso la Columbia University».49 Desiderava la posterità, non la pubblicità. L’ultima cosa che voleva era attirare l’attenzione sulla sua ricchezza e sui suoi interessi, al punto da sollevare interrogativi sulle sue carriere sovrapposte. Risolse il dilemma postulando l’esistenza di una fortuna di famiglia sbucata fuori dal nulla, pienamente formata, come se i Sackler non fossero tre fratelli arrampicatori di Brooklyn ma rampolli di una dinastia consolidata, antica e veneranda quanto i mobili Ming. Arthur era il tipico uomo che si era «fatto da sé», ma odiava questa espressione.50 E così, la Sackler Collection alla Columbia fece la sua comparsa nel mondo come per partenogenesi, con pochi legami discernibili con l’uomo che l’aveva creata.

Sarebbe diventata un’impresa familiare sotto vari aspetti: Arthur informò la Columbia che, una volta istituito il fondo, non vi avrebbe contribuito soltanto lui ma altri «membri della mia famiglia».51 Aveva sempre coinvolto fratelli e mogli nelle attività in cui si lanciava, anche se a volte era difficile stabilire se lo facesse per offrire loro una partecipazione reale o semplicemente per usarli come facciata dietro cui nascondere la sua proprietà personale. Il fondo Sackler avrebbe seguito la stessa logica. Partì da 70.000 dollari circa.52 Ma il denaro non proveniva da Arthur, bensì da Raymond, Marietta e dalla prima moglie di Arthur, Else.53 Questi contributi giunsero alla Columbia a distanza di quattro giorni uno dall’altro,54 e venne da chiedersi se fossero davvero di Raymond, Marietta ed Else o se invece i tre li avessero ricevuti da Arthur per poi donarli all’università. Era difficile capire dove finiva un conto in banca e dove cominciava l’altro. E per semplificare le cose (o per complicarle, a seconda dei punti di vista), erano tutti rappresentati dallo stesso contabile, un intimo amico e confidente dei fratelli Sackler di nome Louis Goldburt.55

Nel 1962, la Columbia inaugurò la prima mostra della Sackler Collection. Arthur non aveva mai fatto niente del genere, perciò l’esperienza lo rendeva ansioso e sperava riscuotesse un successo straordinario.56 La Columbia aveva accettato di mettere a disposizione la rotonda della Low Memorial Library, un meraviglioso edificio colonnato progettato dal celebre architetto Charles Follen McKim, che voleva evocare un tempio antico sul modello del Pantheon di Roma. Ma Arthur si preoccupava di come sarebbero apparsi gli oggetti nell’ambiente buio e privo di finestre della rotonda. Allora telefonò a Tiffany, perché ammirava il modo in cui erano esposti i gioielli nelle vetrine del negozio sulla Fifth Avenue. Era un’innovazione tipica di Arthur prendere in prestito le tecniche all’avanguardia del mondo patinato del commercio per dare un certo lustro all’atmosfera antiquata della Columbia University. Da Tiffany girarono la sua richiesta a un vetrinista esperto, il quale dispose e illuminò ogni oggetto in modo così stupefacente che in seguito Arthur e Marietta sarebbero riusciti a ingaggiarlo per arredare casa.57 La mostra fu inaugurata il 20 novembre 1962, e Arthur scrisse un’introduzione al catalogo manifestando la speranza che l’evento trasmettesse ai visitatori «l’eccitazione della scoperta» e accrescesse «la stima e il rispetto per l’uomo: le sue capacità, la sua maestria, il suo acume e il suo talento».58

Nonostante tutto, gli amministratori della Columbia guardavano ancora con scetticismo ai fratelli Sackler, sospettando che la loro magnanimità potesse celare un movente diverso. A un certo punto Louis Goldburt informò l’università che Mortimer e Raymond erano interessati a donare «una proprietà a Saratoga Springs». Si rivelò un piccolo appezzamento di terreno non collegato all’università né ad altri scopi esplicitamente accademici, ma in un certo periodo aveva ospitato una fabbrica appartenuta a una casa farmaceutica che i fratelli avevano acquistato. «Sembra un espediente fiscale» osservò un amministratore in un memorandum.59

Ma la scomoda realtà era che la Columbia non poteva permettersi di essere schizzinosa in materia di benefattori. Aveva bisogno di soldi, e si era già instaurata una dinamica chiara con i ricchi fratelli: nello specifico, l’università avrebbe accettato qualunque cosa le fosse stata offerta. Scrivendo ad Arthur nel 1960, un responsabile dell’ateneo accennò di aver letto sul giornale della nuova, grandiosa sede di Pfizer in fase di completamento sulla Forty-Second Street. «Spero che potrà informarsi sui loro vecchi mobili» aggiunse l’amministratore,60 suggerendo pateticamente che Arthur chiedesse qualche tavolo e sedia di seconda mano per conto dell’università.

Nel tempo, Arthur diventò più rigoroso sull’uso del suo cognome. Secondo l’opinione schietta del suo avvocato personale Michael Sonnenreich: «Se metti il tuo nome da qualche parte, non è beneficenza, è filantropia. Ne ricavi qualcosa. Se vuoi che ci sia sopra il tuo nome, è un accordo commerciale».61 Arthur propose alla Columbia una targa per la Low Library che intitolasse le Sackler Collection «alla memoria» di suo padre Isaac Sackler.62 In una lettera all’università suggerì che «tutte le fotografie degli oggetti Sackler devono essere categoricamente accompagnate dalla dicitura Sackler Collection, Sackler Gallery o Sackler Institute».63 Internamente, il personale della Columbia considerava Arthur un uomo difficile e bizzarro. «Il dottor Sackler è una persona molto insolita» osservò un responsabile in un memorandum, aggiungendo che la posizione dell’università era «finché arrivano i soldi, non preoccupiamoci».64

Ma Arthur aveva un piano per la Columbia, che descrisse come un «sogno» in una lettera al rettore dell’università: voleva costruire un museo Sackler.65 Da un lato fu una proposta gradita per l’ateneo: una nuova struttura dedicata alla storia dell’arte e agli studi sull’Asia orientale, pagata da un ricco donatore e accompagnata dalla sua collezione d’arte di prim’ordine. Ma la cosa sconcertante era che Raymond e Mortimer Sackler avevano avviato un dialogo separato con l’università offrendosi di finanziare la costruzione di un centro per le scienze intitolato alla loro famiglia. Sebbene fossero ormai uomini fatti, Arthur li chiamava ancora «fratellini». Parlava spessissimo a nome loro, diceva loro cosa fare sul piano professionale o a chi donare soldi, tanto che veniva spontaneo pensare alla famiglia come a un’entità monolitica in cui tutti consultavano lo stesso ragioniere e attingevano allo stesso enorme conto in banca, a quanto si sapeva. Ma adesso era emerso un debole segnale di discordia.

Fu Arthur a occuparsene. «Sono certo che l’interesse dei miei fratelli nel sovvenzionare un Life Sciences Institute solleverà inevitabilmente un certo conflitto intellettuale» scrisse al rettore della Columbia. «La prospettiva storica, tuttavia, lascia intendere che la straordinaria opportunità che si sta presentando in ambito artistico probabilmente non si ripeterà mai più, e questo aspetto importante differisce dalla situazione relativa alle scienze.»66 Fine della storia. Non ci furono altre discussioni serie sul finanziamento di un edificio di scienze biologiche da parte di Raymond e Mortimer.

Sui terreni della casa a Long Island c’era un bellissimo laghetto, e Arthur vi aveva fatto piantare dei bambù sperando di ricreare l’effetto di un paesaggio cinese nel suo giardino. Ma il bambù è una specie notoriamente invasiva e, una volta piantata, può essere difficile da controllare. I virgulti continuavano a diffondersi in verticale e in orizzontale, finché non minacciarono di distruggere l’intero giardino. «Dovevano continuare a potarli» ricorda un amico di famiglia che andava spesso a trovarli. «Il bambù aveva preso il sopravvento.»

Dentro casa, gli scatoloni si impilavano. Arthur comprava opere d’arte cinesi con una tale frequenza che la famiglia non faceva nemmeno in tempo ad aprire i pacchi prima che ne arrivassero di nuovi. Di sopra, di sotto, in soffitta: c’erano scatoloni ovunque. Senza rallentare il ritmo, Arthur fece recapitare i nuovi acquisti in vari magazzini privati. In breve tempo, il volume del materiale in suo possesso raggiunse un livello tale da non essere più umanamente comprensibile o monitorabile; diventò un regno di bolle di accompagnamento, inventari, interminabili risme di carta con righe su righe di minuscoli segni, date, prezzi, numeri di lotto, annotazioni di cataloghi.67 Arthur non smise neanche allora. Era un collezionista instancabile e insaziabile. Di lì a poco, anche le fatture cominciarono ad accumularsi, perché stava spendendo una fortuna. Tutti i soldi dei tranquillanti che si riversavano sui suoi conti bancari sembravano fuoriuscire di nuovo, dandogli l’impressione di dover lavorare di più per finanziare le collezioni.68 Perfino l’amico Paul Singer, che condivideva quella passione se non le risorse di cui Arthur disponeva per soddisfarla, osservò che la «scintilla» che aveva visto negli occhi di Arthur quando aveva tenuto in mano quel primo pezzo di giada si era trasformata in «una conflagrazione».69

«Ogni acquisto eclissava il precedente» avrebbe ricordato Marietta. Nell’istante in cui siglava un accordo, il fascino che tale oggetto sembrava possedere era surclassato dalla smania per la conquista successiva. In quel collezionismo sempre più ossessivo le sembrava di scorgere la paura dell’invecchiamento, della disillusione, della morte. «In questo regno poteva essere il padrone, poteva avere un controllo che non gli era concesso in medicina o nella vita professionale e personale» avrebbe scritto la moglie. «Arthur trovava sicurezza e conforto negli oggetti; non potevano ferirlo, non potevano pretendere niente da lui.»70








VI

Il polpo




Quando il dottor Henry Welch salì sul palco, la folla si zittì. Centinaia di medici, farmacisti, dirigenti farmaceutici e pubblicitari erano convenuti a Washington per il Fourth Annual Antibiotics Symposium.1 Si erano riuniti al Willard, un lussuoso albergo affacciato sul National Mall a pochi isolati dalla Casa Bianca, per una serie di presentazioni sugli ultimi sviluppi nel campo degli antibiotici, con relatori da tutto il paese e da tutto il mondo. Era il primo giorno di conferenze, una mattina di metà autunno 1956, e Welch, tra gli organizzatori dell’evento, rivolse un caloroso benvenuto ai partecipanti.2

Non sarebbe stato uno di quei noiosi discorsi mattutini che in genere il pubblico ascolta distrattamente, più concentrato ad ambientarsi e a trovare un caffè. Welch era una figura importante nell’ambiente farmaceutico: era a capo del settore antibiotici della Food and Drug Administration, un uomo che poteva decretare il successo o il fallimento di un farmaco. I presenti volevano ascoltare ciò che aveva da dire. In realtà non era un dottore in medicina, ma aveva un dottorato in batteriologia medica ed era considerato un’autorità nel campo.3 Con la faccia squadrata e il doppio mento, gli occhiali dalla montatura in corno e il fisico robusto di un ex atleta, Welch era l’equivalente di un eroe di guerra nell’industria del farmaco: durante il secondo conflitto mondiale aveva elaborato un sistema per testare e approvare tutta la penicillina salvifica distribuita dalle forze statunitensi all’estero, un contributo per il quale il governo federale gli aveva conferito una Distinguished Service Gold Medal.4

Le persone raccolte nella stanza quel giorno avevano la sensazione di partecipare a una missione importante, saldamente legata all’interesse nazionale americano. Prima della conferenza, Welch aveva ricevuto un telegramma dalla Casa Bianca in cui il presidente Eisenhower dava il benvenuto ai partecipanti osservando che la nascente industria degli antibiotici «sviluppata tramite gli sforzi cooperativi di scienziati e dirigenti aziendali» era stata «determinante per salvare le vite di migliaia di cittadini».5

Lanciandosi nel suo brioso discorso di benvenuto, Welch invocò «l’interesse mondiale» nelle ricerche che tutti loro stavano conducendo e «l’incredibile espansione di questo giovane settore». Insieme stavano conducendo una battaglia epica contro i germi, dichiarò. Avevano compiuto enormi progressi, ma la guerra non era ancora vinta perché l’uso esteso degli antibiotici aveva dato origine a nuovi batteri agguerriti che erano resistenti a questi medicinali.

Mentre Welch parlava, un uomo magro con la carnagione olivastra e baffi sottili lo osservava con pacata eccitazione. Si chiamava Félix Martí-Ibáñez ed era un medico affascinante, anche se leggermente untuoso, che aveva affiancato Welch nell’organizzazione dell’evento. Martí-Ibáñez era uno psichiatra di formazione che aveva esercitato a Barcellona ed era rimasto ferito durante la guerra civile spagnola prima di emigrare negli Stati Uniti.6 A New York era stato impiegato in una serie di case farmaceutiche, inclusa Roche, e aveva condotto ricerche nel manicomio di Creedmoor, lavorando a stretto contatto con i fratelli Sackler.7 In una lettera scritta nel 1956, Arthur Sackler descriveva Martí-Ibáñez come il suo «più caro amico», aggiungendo: «Non c’è persona in medicina, anzi, nel mondo intero, per la quale nutra un affetto più grande che per Félix».8

Come Arthur, Martí-Ibáñez si considerava un uomo rinascimentale.9 Discorreva su una vasta gamma di argomenti con il suo melodioso accento spagnolo e gli piaceva ricordare che il padre, che era professore in Spagna, aveva scritto «circa cinquecento libri». Oltre a pubblicare saggi medici con i Sackler, Martí-Ibáñez era autore di romanzi, racconti, volumi di storia della medicina e articoli su riviste popolari («Cosmopolitan», 1963: Essere malati non va più di moda).10

In quegli anni aveva lavorato per Arthur nella sua agenzia pubblicitaria, William Douglas McAdams.11 Ma si era concentrato anche su una casa editrice chiamata MD Publications che aveva fondato alcuni anni prima.12 MD pubblicava una rivista patinata di medicina che includeva un sacco di pompose pubblicità farmaceutiche.13 In parallelo c’erano due riviste tecniche, «Antibiotics and Chemotherapy» e «Antibiotic Medicine and Clinical Therapy», delle quali Welch era codirettore insieme a Martí-Ibáñez. Le riviste erano gli sponsor di quella conferenza. Era stato Martí-Ibáñez a proporre a Welch di lavorare insieme. Erano due uomini molto diversi: mentre Martí-Ibáñez era un europeo che ostentava la sua cultura e aveva l’abitudine di parlare mescolando metafore fiorite, Welch era un americano di metà secolo schietto e pragmatico. Però avevano costruito un’amicizia intima, con Martí-Ibáñez che si occupava degli affari a New York e Welch che continuava a gestire il suo settore dell’FDA a Washington. Martí-Ibáñez inviava spesso lettere a Welch con scarabocchi divertenti ai margini, come un omino stilizzato che afferrava una grossa bottiglia di tranquillante Miltown.14

Anche se poteva sembrare un po’ strano che un regolatore dell’FDA fosse il direttore di una rivista privata che si occupava proprio dell’industria affidata al suo controllo, Welch e Martí-Ibáñez non vi davano peso. E se qualcuno all’FDA aveva problemi in merito, si guardava bene dall’esternarli. «Welch era un uomo convinto delle proprie idee, e non tollerava le contraddizioni» avrebbe ricordato un ex socio.15 Aveva creato lui il settore antibiotici dell’FDA, e non aveva remore a spadroneggiare nell’amministrazione o a esercitare le prerogative a sua disposizione. Quando decise di costruire una piscina nella sua casa di periferia nel Maryland, ordinò a un gruppo di suoi sottoposti dell’FDA di lasciare l’agenzia per un pomeriggio e andare da lui a scavare. (Si «sentirono in obbligo», avrebbe spiegato un altro ex collega dell’FDA. «Per non perdere il lavoro.»)16

La conferenza al Willard era cosponsorizzata dall’FDA, ma tutte le spese erano a carico delle riviste pubblicate da Martí-Ibáñez e Welch.17 In una lettera al socio, Martí-Ibáñez spiegò che avevano «l’occasione unica» di «orientare» il simposio in una direzione che sarebbe stata «estremamente utile per il pubblico delle nostre riviste».18 Fin dagli esordi del loro rapporto, Welch sapeva, o almeno sospettava, che ci fosse qualche altro socio occulto coinvolto nelle riviste: un sostenitore anonimo che aveva contribuito a finanziare l’intera attività. Aveva insistito con Martí-Ibáñez per sapere chi fosse, ma lo spagnolo era stato evasivo dicendo che «gli aspetti privati e confidenziali del nostro lavoro» non dovevano essere «rivelati a nessuno».19 Nemmeno a Welch.

«Siamo entrati nella terza era della terapia antibiotica» annunciò Welch con aria trionfante al Willard.20 La prima era aveva coinvolto antibiotici «a spettro ridotto», come la penicillina. La seconda aveva avuto inizio con l’introduzione di terapie ad ampio spettro, come il Terramycin di Pfizer, efficaci contro una gamma di batteri infettivi. La terza era, spiegò, sarebbe stata caratterizzata da combinazioni «sinergiche» di terapie differenti in grado di attaccare perfino le malattie che resistevano agli antibiotici tradizionali.

Alcuni visitatori stranieri presenti nella sala da ballo quel mattino manifestarono un certo disagio di fronte allo zar degli antibiotici americani che si esprimeva come un promotore commerciale.21 Ma gli scettici erano in minoranza. Deadliest Ills Defeated by Antibiotics (Le malattie più letali sconfitte dagli antibiotici) dichiarò il «Washington Post», descrivendo la conferenza in toni eccitati e celebrando la «conquista» di infezioni tenaci e il potere dei «cosiddetti farmaci miracolosi».22 Trascorsa a malapena un’ora dall’intervento di Welch, Pfizer rilasciò un comunicato stampa in cui salutava «la terza era dei trattamenti antibiotici» e introduceva un nuovo farmaco, il Sigmamycin, promosso dall’azienda come la prima «combinazione sinergica» in grado di attaccare «i germi che hanno imparato a convivere con i vecchi antibiotici». Il comunicato osservava che un’autorità del calibro di Henry Welch dell’FDA aveva dichiarato che le combinazioni sinergiche «delineavano una nuova e potente tendenza».23

Per Welch e Martí-Ibáñez la conferenza fu un successo clamoroso. Ma di lì a poco il simposio, e in particolare il discorso inaugurale di Welch sulla «terza era» degli antibiotici, avrebbe trascinato entrambi in uno scandalo e in un’indagine federale che avrebbero posto fine a una delle loro carriere e messo con le spalle al muro Arthur Sackler e i fratelli.

Un giorno del 1960, Arthur Sackler comprò una nuova casa a Manhattan.24 Fu un acquisto impulsivo. Non si consultò nemmeno con Marietta. Era una villetta di quattro piani con seminterrato sulla East Fifty-Seventh Street. Quando il marito le rivelò la sorpresa, Marietta disse scherzosamente che era «troppo piccola per tutti noi ma perfetta per lui!». Ammise che sarebbe tornata utile agli affari di Arthur, e comunque lei stessa si sentiva in gabbia nella casa di Long Island. Dopo la nascita di Denise era tornata al lavoro per un breve periodo, passando gli esami di medicina. Ma Arthur non capiva che necessità avesse di lavorare, e lei si sentiva in colpa quando stava lontana dai figli, e così dopo un anno aveva abbandonato la sua carriera.25 Un trasferimento in città poteva essere l’occasione per trascorrere più tempo con Arthur. Perciò, mentre il marito supervisionava l’arredamento della nuova casa, Marietta gestì di persona il trasloco suo, dei figli, del cane, del criceto e di una cucciolata di topolini bianchi. Avrebbero tenuto l’abitazione di Long Island come rifugio per i fine settimana. Poco dopo il trasferimento, Marietta negoziò con la proprietaria della villetta adiacente identica alla loro con l’idea di acquistarla per unire le due case, e alla fine lo fecero.26

Marietta era contenta al pensiero che i figli vivessero in città, dove avrebbero potuto conoscere una varietà di esperienze e stimoli al di fuori dell’angusto idillio della vita periferica a Long Island. In città, rifletté, avrebbero potuto imbattersi in «un povero, un cieco, un mendicante». Considerava quell’esperienza come una sorta di safari urbano, pieno di pericoli ma anche di stupore e bellezza. Quando giunse il momento per il piccolo Arthur di iniziare la sua nuova scuola in città, gli regalò una bussola casomai si fosse perso.27

La villetta sulla Fifty-Seventh Street era a poca distanza dallo stabile al 15 della East Sixty-Second dove i fratelli Sackler avevano recentemente trasferito la loro sede. Il dedalo di uffici, in uno stretto edificio in pietra calcarea a due passi da Central Park, ospitava le attività di ricerca psichiatrica dei fratelli, le nuove fondazioni che avevano istituito per amministrare le opere caritatevoli, i loro interessi editoriali e una sfilza di altri affari minori. Da lì i fratelli potevano fare la spola con l’agenzia McAdams sulla Fifty-Ninth Street o con la loro casa farmaceutica, Purdue Frederick, nel Greenwich Village.

Essendo il minore dei tre, Raymond Sackler dedicava molto tempo alla madre Sophie.28 Dopo tanti anni di silenzio, la donna si era decisa a parlare con Marietta e alla fine le due avevano instaurato un legame affettuoso. Arthur, invece, provava sentimenti contrastanti per la madre e trascorreva meno tempo possibile con lei. Nutriva un profondo senso di rispetto e gratitudine per tutto quello che aveva fatto per lui. Però Sophie era prepotente, la era sempre stata. Si assicurava che i figli mondani celebrassero la Pasqua ebraica e altre festività importanti, ma per il resto Arthur manteneva le distanze. A un certo punto le venne diagnosticato un cancro al polmone. Mortimer la accolse a casa sua e si occupò delle cure mediche. Quando il piccolo Arthur Sackler compì tredici anni, la famiglia decise di organizzargli un Bar Mitzvah con la scusa che sarebbe stata una consolazione per Sophie vedere il primo figlio maschio del suo primo figlio maschio iniziato alla fede.29 Non tennero una funzione in sinagoga, diedero solo una festa al Waldorf Astoria, ma partecipò tutta la famiglia. Arthur padre indossò un papillon. Sophie sprizzava orgoglio, con un filo di perle al collo.

L’azienda Purdue Frederick aveva avuto successo agli inizi del secolo grazie al Gray’s Glycerine Tonic, un «elisir» a base di sherry che, secondo le indicazioni della casa farmaceutica, stimolava l’appetito, giovava all’alimentazione e andava assunto «ogni volta che si avverte la necessità o il desiderio di un tonico generico».30 In azienda si diceva per scherzo che quel ricostituente era andato «a gonfie vele durante il proibizionismo».31 In anni più recenti, Purdue si era specializzata in una serie di prodotti poco accattivanti, come un rimedio per sciogliere il cerume e un lassativo chiamato Senokot per «la cura del colon negligente».32 («Avete valutato la possibilità di usare le vostre spedizioni di Senokot per creare una mappa globale della costipazione?» chiese Félix Martí-Ibáñez a Raymond e Mortimer nel 1955, osservando che la stitichezza era «un problema mondiale».)33 Ma l’azienda al momento stava cercando di sfruttare questo successo alquanto imbarazzante per ramificarsi in altri mercati. Mentre Raymond si concentrava sugli affari nazionali di Purdue, Mortimer viaggiava all’estero nel tentativo di espandere l’azienda. Quest’ultimo era il più estroverso dei fratelli Sackler, e anche il più spensierato. Si adattava bene al ruolo di imprenditore internazionale itinerante. «Parto per Bruxelles domani pomeriggio, poi andrò ad Amsterdam, a Londra, e sarò di nuovo a Parigi entro venerdì sera» scrisse a Martí-Ibáñez dall’Hotel Eden au Lac a Zurigo nel 1960. «Il prossimo fine settimana sarò in Scandinavia oppure a casa, in base alle direttive di New York.» Se Arthur era ossessionato dal collezionismo di opere d’arte, Mortimer stava sviluppando una sua mania per i viaggi. «Ho terminato quattro giorni di lezioni di sci nella bellissima Saint-Moritz e sono ufficialmente un fanatico di questo sport, non vedo l’ora di andare nel Vermont, a Pittsfield, puntare a ovest e poi tornare in Italia, Francia, Svizzera e Austria il prossimo anno» scrisse, aggiungendo il malinconico inciso: «Ma non ho ancora trovato un degno sostituto alla Riviera».34

Gli esordi degli anni Sessanta furono un periodo grandioso per i Sackler. Sembrava che tantissime loro aspirazioni si stessero realizzando e il futuro ne avesse in serbo molte altre ancora. In una lettera a Martí-Ibáñez, Arthur scrisse che nei «rari momenti in cui riesco a prendere una boccata d’aria» pensava a «cosa abbia in serbo il futuro» per i fratelli Sackler.35 Ma quello che Arthur non sapeva era che sui marciapiedi affollati all’angolo tra la Fifth Avenue e la Sixty-Second Street, in mezzo alla calca che andava e veniva da Central Park, c’erano gli investigatori federali che avevano messo sotto sorveglianza la sede dei Sackler.36

I problemi cominciarono quando Arthur finì nel mirino di un urticante giornalista investigativo di nome John Lear. Redattore scientifico della «Saturday Review», Lear proveniva dalla rivista «Collier’s», dove si era costruito una reputazione come caparbio scandalista dallo stile teatrale. Nell’agosto 1950, a cinque anni esatti dall’attacco nucleare statunitense contro il Giappone, Lear aveva pubblicato un articolo di copertina su «Collier’s» intitolato Hiroshima, U.S.A., che esplorava con una dovizia di particolari raccapricciante, benché ipotetica, cosa avrebbe comportato un attacco nucleare sovietico su New York.37 Il pezzo era corredato da un’illustrazione apocalittica a colori del sud di Manhattan avvolto dalle fiamme, con i ponti crollati nei fiumi e un fungo atomico che oscurava il cielo. Come Arthur Sackler, anche Lear sapeva attirare l’attenzione della gente.

Una sera, sul finire degli anni Cinquanta, Lear cenò con un medico ricercatore che conosceva.38 Al termine del pasto, l’amico lo invitò a visitare il laboratorio dell’ospedale in cui prestava servizio. C’era qualcosa che stava destando la sua preoccupazione e voleva discuterne con Lear. «Dai un’occhiata a questa roba» disse, e aprì un cassetto pieno di pubblicità farmaceutiche e campioni omaggio di nuovi prodotti. Gli annunci erano spesso fraudolenti, spiegò con indignazione. Facevano affermazioni insopportabili sulle potenzialità di quei farmaci. Era una cosa grossa, insistette mentre mostrava a Lear una serie di pubblicità del Sigmamycin, l’antibiotico combinato della «terza era» che Pfizer aveva svelato durante la conferenza al Willard nel 1956.

Una delle pubblicità, un volantino spedito ai dottori via posta, dichiarava:


Sempre più medici prediligono la terapia antibiotica con il Sigmamycin.39



La frase era accompagnata da una serie di biglietti da visita con nomi, indirizzi e orari di lavoro di otto medici che sembravano appoggiare il prodotto. C’era un dottore di Miami, un altro di Tucson, un terzo di Lowell, in Massachusetts. Il Sigmamycin non era solo «estremamente efficace», suggeriva la pubblicità, ma «clinicamente testato». Mentre Lear esaminava il volantino, il medico spiegò che aveva scritto a ognuno dei dottori indicati per informarsi sui risultati dei test clinici che si presumeva fossero stati condotti.40 Consegnò a Lear una pila di buste. Erano le lettere che aveva spedito. Riportavano tutte il timbro RESTITUIRE AL MITTENTE – MANCATO RITIRO.

Intrigato, Lear scrisse a sua volta ai medici.41 Le lettere tornarono indietro ancora sigillate. Inviò telegrammi solo per scoprire che quegli indirizzi erano inesistenti. Alla fine provò a chiamare i numeri di telefono indicati sui biglietti da visita nella pubblicità, ma senza successo: anche quelli erano inventati. Pfizer aveva bombardato i dottori di tutto il paese con una pubblicità corredata da sponsorizzazioni fasulle. E sembrava così plausibile, così reale, con la speciale patina di autorevolezza conferita da quegli otto medici. Era una pubblicità raffinata, convincente, e fondamentalmente ingannevole. Era stata prodotta dall’agenzia di Arthur Sackler.42

Nel gennaio 1959, Lear pubblicò i primi risultati delle sue indagini sulla «Saturday Review» con il titolo Taking the Miracle Out of the Miracle Drugs (Svanisce il miracolo dei farmaci miracolosi).43 In netto contrasto con l’euforia che in genere accompagnava le discussioni pubbliche sugli antibiotici, il giornalista sosteneva che questi farmaci venissero prescritti in maniera smodata, spesso senza una solida base medica, e che parte della colpa fosse da attribuire alla pervasività e alla sofisticazione delle pubblicità farmaceutiche.

Dopo l’uscita dell’articolo, Lear fu inondato di lettere. Alcuni professionisti sanitari lo contattarono per dirgli che, se era intenzionato a seguire il tema specifico di come gli interessi commerciali stavano corrompendo la medicina, gli conveniva indagare sul tizio che gestiva il settore antibiotici dell’FDA, tale Henry Welch. E così Lear fece una telefonata a Welch per chiedergli un’intervista.44

Che coincidenza, rispose Welch, in quel preciso istante stava scrivendo una lettera a Lear sugli «errori che ha commesso nel suo articolo».

Lear andò a Washington per incontrarlo, e parlarono per due ore.45 Welch sembrava tranquillo. Assicurò al giornalista che qualunque timore sulla commercializzazione dei nuovi farmaci era infondato. Di certo, disse ridacchiando, i medici americani «non sono così ingenui da farsi ingannare dalle pubblicità». Allo stesso modo, proseguì, anche la pericolosità degli antibiotici era stata ingigantita, e se Lear aveva fonti nella comunità medica che sostenevano il contrario, erano persone che «parlavano per ignoranza». Sfruttando una tattica da manuale per l’ambiente di Washington, Welch aveva invitato un assistente dell’FDA a unirsi a lui per l’intervista, e Lear aveva l’impressione che lo scopo del burocrate fosse soprattutto quello di esprimere un profondo accordo con qualunque cosa dicesse Welch. A un certo punto Lear ribaltò la situazione e chiese di parlare con Welch in privato, invitando educatamente il subalterno ad andarsene. Rimasti soli, disse di aver contattato alcune fonti secondo le quali Welch aveva tratto notevoli profitti dalle due riviste che gestiva con Félix Martí-Ibáñez.

«Da dove vengono i miei profitti sono affari miei» sbottò Welch, gettando la sua maschera di affabilità.

A Lear sembrò una rivendicazione insolita da parte di un funzionario pubblico. Welch spiegò che le due riviste erano gestite da un’impresa chiamata MD Publications della quale non possedeva quote societarie. «Il mio unico legame è come direttore, e per quello ricevo un onorario» chiarì, aggiungendo che gli piaceva dirigere le riviste «e non intendo rinunciarvi». Lear avrebbe voluto porre qualche altra domanda. C’era la faccenda della «terza era» degli antibiotici, per esempio. Ma Welch si era innervosito e mise fine all’intervista.

Forse, mentre accompagnava Lear fuori dal suo ufficio, Welch credeva che la questione fosse chiusa. In tal caso, aveva tremendamente sottovalutato John Lear, perché Welch non era l’unico funzionario di Washington con cui il giornalista era in contatto. Di recente si era incontrato con alcuni membri dello staff di un senatore degli Stati Uniti, un senatore che, guarda caso, condivideva la sua propensione per le inchieste.46

Il senatore Estes Kefauver era un funzionario pubblico ossuto e rubicondo alto un metro e novanta che era cresciuto sui monti del Tennessee.47 Laureatosi in giurisprudenza a Yale, era un liberale del sud buono e coscienzioso che a volte sembrava un tantino invaghito della propria rettitudine, perfino agli occhi dei suoi sostenitori.48 Era un garante della concorrenza, presidente dell’influente sottocommissione per l’antitrust e il monopolio. Era un’epoca in cui le commissioni congressuali godevano di enormi poteri e risorse. Quando Kefauver iniziò a investigare sull’industria farmaceutica, alla fine degli anni Cinquanta, la sua sottocommissione aveva un organico di trentotto dipendenti a tempo pieno.49

A Kefauver piaceva indagare. Un decennio prima era salito agli onori della cronaca nazionale per avere avviato un’inchiesta rivoluzionaria sulla mafia.50 Aveva girato il paese tenendo udienze a Chicago, Detroit, Miami e altre città, chiamando a testimoniare boss della malavita con nomi come Jake «Greasy Thumb» Guzik e Tony «Big Tuna» Accardo. Le udienze erano state trasmesse in tivù, in un’epoca in cui la televisione era un medium ancora relativamente giovane, e avevano registrato ascolti record.51 La stampa aveva consacrato le udienze di Kefauver come «il miglior programma televisivo mai andato in onda».52 La rivista «Time» gli aveva dedicato la copertina, per tre volte.53 Kefauver aveva corso alle presidenziali del 1952 battendo Harry Truman nelle primarie del New Hampshire, ma alla fine aveva dovuto cedere la candidatura democratica a Adlai Stevenson. Quattro anni dopo aveva tentato nuovamente di conquistare la Casa Bianca, fallendo ancora, questa volta come candidato alla vicepresidenza di Stevenson. Nel 1958 sembrava essersi rassegnato al ruolo di senatore influente, e fu a questo punto che il celebre giustiziere televisivo rivolse la sua attenzione all’industria del farmaco.

All’avvio delle indagini, lo staff di Kefauver si sparpagliò per il paese e interrogò circa trecento persone. Gli inquirenti erano in stretto contatto con John Lear, che dava loro consigli e agganci preziosi da dietro le quinte. Mentre investigava sulla mafia, Kefauver aveva notato che i malviventi si trinceravano dietro una cerchia di avvocati, politici e faccendieri teoricamente legittimi. Succedeva lo stesso nel settore dell’acciaio, che pagava profumatamente i trafficanti di influenze in completi gessati. Con il procedere della nuova indagine, Kefauver notò che i dirigenti dell’industria farmaceutica avevano elevato ad arte questa forma di combattimento per costosa procura. «Questi delle case farmaceutiche sovvenzionano una lobby che fa sembrare i tizi dell’acciaio dei venditori di popcorn» osservò un membro del suo staff.54 Kefauver aveva notato che la mafia riusciva a corrompere il governo comprando gli sceriffi ed elargendo abbastanza soldi da assicurarsi perfino la connivenza delle agenzie pubbliche che avrebbero dovuto vigilare sulle loro attività.55 Di nuovo, sembrava esserci un parallelismo con il settore farmaceutico. Kefauver riteneva che le agenzie regolatorie si potessero aggirare, fin troppo facilmente, in modo che eseguissero gli ordini dell’industria che avrebbero dovuto disciplinare.56 Ma quando iniziò a convocare le udienze, alla fine del 1959, forse non era preparato a quello che ne sarebbe uscito.57

Uno dei testimoni chiamato a deporre davanti alla sottocommissione era una donna di nome Barbara Moulton che aveva trascorso cinque anni nell’FDA come esaminatrice di farmaci, prima di licenziarsi per protesta. Nella sua testimonianza dichiarò che l’agenzia aveva «completamente fallito» nel suo compito di vigilare sulle modalità di commercializzazione e vendita dei farmaci con ricetta. Descrisse un ambiente di pressioni inesorabili sull’FDA da parte delle case farmaceutiche, e una cultura nella quale le autorità di controllo, anziché disciplinare le case farmaceutiche e i loro prodotti, mostravano una deferenza servile verso il settore privato.58 Spiegò che la sua determinazione a svolgere fino in fondo il proprio lavoro le aveva impedito di fare carriera nell’agenzia. Un supervisore l’aveva ripresa perché non era stata «sufficientemente cortese con i membri dell’industria farmaceutica». Moulton identificò l’antibiotico Sigmamycin di Pfizer come il tipico caso di un nuovo farmaco sottoposto a controlli insufficienti da parte dell’agenzia. «Non riuscivo a credere che qualcuno con una conoscenza delle terapie antibiotiche potesse avere concluso in tutta onestà che le affermazioni fatte su quei prodotti fossero comprovate» disse. Il settore farmaceutico aveva «ingannato» i medici, concluse Moulton. L’idea che l’FDA stesse di fatto tutelando i consumatori americani non era che un mito consolatorio.

Inizialmente le udienze avevano lo scopo di indagare la fissazione monopolistica dei prezzi nell’industria del farmaco. Ma quando Kefauver e il suo staff cominciarono a convocare testimoni e a porre domande, l’inchiesta si spostò sui problemi più profondi e diffusi della commercializzazione ingannevole dei medicinali.59 Kefauver era un interlocutore paziente ma perseverante.60 Il suo atteggiamento era mite, quasi malinconico e sempre garbato; lasciava concludere un testimone dopodiché faceva un lungo tiro di sigaretta e lo pungolava gentilmente con una domanda mirata. Quando il presidente di Pfizer, John McKeen, arrivò da Brooklyn per difendere la sua azienda, Kefauver fece notare come il direttore medico di Pfizer avesse scoperto che il 27 per cento delle persone subiva effetti collaterali assumendo un farmaco che, a detta dell’azienda, non presentava effetti collaterali. «Avete bombardato di pubblicità la professione medica» disse Kefauver scandendo bene le parole. «A mio avviso, avete taciuto il dettaglio più importante ai medici degli Stati Uniti.»61

A un certo punto, durante le udienze, si presentarono davanti alla commissione diversi addetti alle pubbliche relazioni, e Kefauver iniziò a porre domande, con i suoi modi lenti e metodici, sul Fourth Annual Antibiotics Symposium ospitato al Willard Hotel diversi anni prima, e in particolare sul discorso tenuto da Henry Welch. Era il discorso nel quale Welch aveva parlato della «terza era degli antibiotici», un’espressione che ai dirigenti di Pfizer era piaciuta al punto da inserirla immediatamente nelle pubblicità del Sigmamycin. Kefauver chiamò a testimoniare un giovane di nome Gideon Nachumi, che qualche anno prima, mentre frequentava la facoltà di medicina, si era preso una pausa per guadagnare un po’ di soldi nel campo pubblicitario. All’inizio aveva lavorato da William Douglas McAdams, dove si era occupato di Pfizer, per poi passare alla stessa Pfizer come copywriter interno. Naturalmente era stata McAdams a produrre la pubblicità fraudolenta accompagnata dai biglietti da visita. Ma Kefauver era più interessato a un’esperienza fatta da Nachumi mentre lavorava per Pfizer. Il giovane testimoniò che agli inizi dell’autunno 1956 gli era stato affidato l’incarico di «rivedere un discorso del dottor Welch». Gli avevano detto che quelle osservazioni sarebbero state presentate al Fourth Annual Antibiotics Symposium. Prima della conferenza Henry Welch aveva consegnato a Pfizer una copia del suo discorso «per ottenere l’approvazione». A quel punto l’azienda aveva incaricato Nachumi di dargli una rapida occhiata per «ravvivarlo». Lo staff della sottocommissione aveva ottenuto tramite un’ingiunzione una copia della bozza originale del discorso di Welch, e quando Kefauver la mostrò a Nachumi, il giovane medico ammise che l’unico cambiamento rilevante che aveva apportato era stato aggiungere al discorso il passaggio sulla «terza era degli antibiotici». Spiegò che qualcuno da Pfizer aveva avuto quell’idea come «filo conduttore» della commercializzazione del Sigmamycin. Dunque non era vero che Pfizer aveva apprezzato la frase dell’uomo dell’FDA al punto da prenderla in prestito come slogan pubblicitario. Era stata la stessa casa farmaceutica a introdurre il suo slogan nel discorso.62

«Ricorda con assoluta certezza di essere stato lei a suggerire l’inserimento di questa frase?» chiese uno degli assistenti di Kefauver a Nachumi.

«Sì, signore» rispose il giovane. In fondo, spiegò, una citazione simile da parte di una «autorità rispettata» come il responsabile degli antibiotici all’FDA avrebbe consentito all’azienda di costruire un’intera campagna pubblicitaria. L’alba della terza era, negli annunci di Pfizer, era rappresentata dall’immagine di un sole raggiante che sorgeva dal mare. «Credo che il suo valore figurativo sia chiaro» rifletté Nachumi. «In pratica, implica che lo sviluppo del Sigmamycin ha un’importanza paragonabile alla scoperta degli antibiotici ad ampio spettro, e forse addirittura della penicillina.»

Venne fuori che le osservazioni finali di Welch erano state pubblicate su una delle riviste che dirigeva insieme a Félix Martí-Ibáñez. Secondo i termini dell’accordo con Martí-Ibáñez, a Welch sarebbe spettata metà degli introiti generati dalla vendita di quelle ristampe.63 E dopo il simposio Pfizer aveva ordinato delle ristampe. Tantissime. Per la precisione 238.000 copie del discorso.

«In ufficio ci scherzavano tutti sopra» testimoniò un altro addetto alle pubbliche relazioni di Pfizer, Warren Kiefer.64 In teoria Pfizer aveva acquistato le ristampe per distribuirle in modo da supportare la campagna promozionale. Ma quante copie delle osservazioni introduttive del dottor Henry Welch durante il Fourth Annual Antibiotics Symposium si potevano realisticamente distribuire? Nell’intero corso della campagna erano riusciti a rifilarne solo qualche centinaio.

«Erano impilate in giro per l’ufficio?» chiese Kefauver.

«Perlopiù si sono accumulate in magazzino» rispose Kiefer.

«Alla fine sono state… buttate via?»

«Suppongo di sì.»

A quel punto Kefauver sferrò il colpo di grazia. «Che motivo c’era per comprarne così tante, saprebbe dirmelo? Se non vi servivano a niente?»

L’addetto alle pubbliche relazioni glissò. Ma a chiunque stesse prestando attenzione, la risposta era chiara: acquistando tutte quelle ristampe, Pfizer stava corrompendo Henry Welch.

Mentre le udienze si protraevano per mesi a Washington, lo staff di Kefauver stava indagando sui Sackler. Pur non essendo personalmente coinvolto nelle varie attività improprie scoperte dalla commissione, il nome di Arthur continuava a emergere a un solo grado di separazione. McAdams era la sua agenzia. Pfizer era un suo cliente. Aveva firmato lui la campagna del Sigmamycin. Félix Martí-Ibáñez era suo amico ed era stato suo dipendente da McAdams. «Durante le indagini sui farmaci, di tanto in tanto sentivo parlare dei “fratelli Sackler”» scrisse uno dei fidi assistenti di Kefauver, John Blair, in un memorandum del 16 marzo 1960.65 Sulle prime Blair era convinto che i Sackler avessero un ruolo «marginale». Ma via via che le indagini proseguivano, il loro nome saltava fuori sempre più spesso. Blair aveva scoperto che Martí-Ibáñez aveva un socio occulto nella sua casa editrice, MD Publications. Era sicuro che fossero i Sackler.

«Un’attività che è stata in grado di instaurare legami così forti con l’uomo più potente del governo in materia di antibiotici non può avere un ruolo marginale» scrisse Blair, aggiungendo che la «modalità clandestina» con cui operavano i fratelli «faceva pensare che ci fosse sotto ben più di quanto appariva». Mentre lo staff di Kefauver tentava di risalire ai molteplici interessi dei Sackler, venne fuori che erano enormemente prolifici.66 Tuttavia, erano stati così abili a celare le loro attività che rimasero un mistero perfino per gli investigatori governativi. «Ci sono tre fratelli Sackler: Arthur, Raymond e Mortimer» scrisse Blair. «A quanto pare sono psichiatri.» Menzionò una donna di nome Marietta che «potrebbe essere la moglie di Arthur».

Gli inquirenti erano risaliti alla sede dei Sackler sulla Sixty-Second Street, «uno stabile modesto» che, come emerse da un esame approfondito, ospitava «un alveare di attività». La corrispondenza recapitata in quell’edificio era indirizzata in parte all’agenzia McAdams, in parte a MD Publications. Identificarono almeno venti entità societarie distinte collegate a quell’indirizzo. Ma era difficile stabilire dove finisse una e cominciasse l’altra, perché «tutta l’operazione è avvolta nella segretezza».

Su una serie di fogli enormi lo staff provò a tracciare un diagramma della complessa rete di attività dei Sackler, inserendo i nomi di società e individui in piccoli riquadri collegati da un groviglio di linee.67 «L’impero dei Sackler è un’operazione completamente integrata» scrisse Blair. Potevano sviluppare un farmaco, sottoporlo a test clinici, garantirsi i feedback positivi di medici e ospedali con cui avevano legami, ideare una campagna pubblicitaria nella loro agenzia, pubblicare articoli clinici e inserzioni sulle loro riviste di medicina, e sfruttare la potenza delle loro pubbliche relazioni per piazzare articoli su altri quotidiani e periodici.

Lavorando in tandem con gli investigatori, il giornalista John Lear scrisse un articolo sulla «Saturday Review» in cui identificava Arthur come «il genio alla guida di McAdams» e si interrogava su quale potesse essere il suo ruolo nello scandalo che stava emergendo, in cui erano coinvolti Martí-Ibáñez e Welch.68 Mentre indagava sulla mafia, Kefauver aveva scoperto che tutti i malavitosi tendevano a usare gli stessi contabili, e a quel punto Lear fece notare che il fidato ragioniere dei Sackler, Louis Goldburt, sembrava rappresentare tutte le parti coinvolte. In una lettera allo staff di Kefauver, Lear scrisse che Goldburt era «il primo vero collegamento che sono riuscito a stabilire tra Martí-Ibáñez e Sackler».69 Rinvenne un documento in cui Martí-Ibáñez definiva Goldburt «il nostro capocontabile».70 Inoltre, stando a uno dei suoi informatori, «Arthur Sackler è un socio occulto di Frohlich»,71 il suo presunto rivale dell’agenzia L.W. Frohlich. A un certo punto Lear ritagliò una vignetta che aveva scovato su una rivista medica, raffigurante un polpo con i tentacoli che si allungavano verso la «produzione di farmaci», la «pubblicità medica» e le «riviste di medicina». Inviò il ritaglio a John Blair, precisando in una nota: «Il proprietario di questo specifico polpo è una famiglia di tre persone».72

Quello che interessava soprattutto agli inquirenti era stabilire un legame solido tra i fratelli Sackler e Henry Welch.73 Erano arrivati alla conclusione che Martí-Ibáñez fosse «semplicemente un “prestanome”» dei Sackler, ma il problema dei prestanome era questo: fino a quando fosse stato Martí-Ibáñez a fare il lavoro sporco, sarebbe stato difficile attribuire ai Sackler qualunque responsabilità della sua condotta, o anche solo dimostrare che ne erano al corrente. Sarebbe stato diverso se gli investigatori avessero scoperto un legame diretto tra i fratelli e l’uomo dell’FDA.74

Quanto a Welch, per lui le cose sembravano mettersi male. Più la sottocommissione scavava, più emergevano sconvolgenti attività improprie, e Welch si collocava esattamente al centro. Nel marzo 1960, mentre gli inquirenti emettevano ingiunzioni e ascoltavano testimoni, Welch ebbe un leggero attacco di cuore. Il 5 maggio, Kefauver informò lui e Martí-Ibáñez che due settimane dopo si sarebbero dovuti presentare al Campidoglio per testimoniare. Welch giurò che avrebbe difeso la propria integrità e sarebbe andato di persona a respingere quelle accuse «anche a costo di farmi portare dentro in barella».75

Invece non si presentò. Anche Martí-Ibáñez si rifiutò di comparire adducendo problemi di salute. «Pare che il dottor Welch avrebbe rischiato un attacco cardiaco se fosse salito sul banco dei testimoni» spiegarono i giornali. «Si dice che il dottor Martí-Ibáñez sia affetto da un grave caso di glaucoma, tanto da rischiare la cecità.»76

Martí-Ibáñez stava segretamente cercando di garantire all’amico un atterraggio morbido. In marzo aveva scritto una lettera a Bill Frohlich contrassegnata come «Personale e confidenziale». «Henry Welch è passato qui la settimana scorsa» scrisse «e abbiamo discusso di molte cose, compreso il suo futuro»,77 perché Welch stava pensando che forse era giunto il momento di lasciare il governo. Voleva entrare nel settore privato, dove avrebbe potuto sfruttare i suoi «legami esclusivi con i leader dell’industria farmaceutica». Martí-Ibáñez ventilò la possibilità che Frohlich avesse un lavoro per lui, e aggiunse: «So che sei sempre in cerca di persone valide».

Ma ormai era troppo tardi per salvare la carriera di Henry Welch. Quando lo staff di Kefauver emise le ingiunzioni per la presentazione dei conti bancari, fece una scoperta sbalorditiva. Henry Welch aveva detto a John Lear che percepiva solo un «onorario» per la direzione delle due riviste gestite insieme a Martí-Ibáñez. Era una menzogna. In realtà intascava il 7,5 per cento di tutti i proventi pubblicitari incassati da MD Publications e il 50 per cento dei profitti generati dalle ristampe degli articoli sulle due riviste che dirigeva.78 All’FDA, Welch percepiva uno stipendio annuo di 17.500 dollari,79 una cifra commisurata al suo livello, essendo uno dei funzionari più anziani dell’agenzia. Inoltre, gli inquirenti scoprirono che tra il 1953 e il 1960 Welch aveva guadagnato 287.142 dollari dalle sue attività editoriali.80 «Una volta che usciranno queste cifre, per loro sarà la fine» esclamò un senatore, riferendosi a Welch e Martí-Ibáñez.81

Quando le cifre uscirono, Welch si dimise con disonore dall’FDA.82 Continuò a dichiararsi innocente, sostenendo di essere stato cacciato per questioni «politiche» e dicendo: «Sfido chiunque a setacciare le riviste e a trovare un solo articolo, paragrafo o frase che rifletta una mancanza di integrità editoriale o scientifica».83 Ma era spacciato. Evitò un procedimento penale, conservò intatta la pensione e si trasferì in Florida.84 Nel frattempo, l’FDA annunciò una revisione di tutti i farmaci approvati da lui.85

Fu un successo importante per le indagini. Ma Kefauver non aveva ancora finito. Voleva interrogare Bill Frohlich e gli fece recapitare un mandato di comparizione. A quanto pareva, però, le ingiunzioni del senatore avevano scatenato una piccola crisi sanitaria e, come già Welch e Martí-Ibáñez, anche Frohlich si rifiutò di testimoniare fornendo una lettera del suo medico che descriveva «un disturbo alla vista che avrebbe potuto aggravarsi a seguito di una comparsa in tribunale».86 Casomai qualcuno avesse messo in dubbio questa giustificazione, Frohlich non lasciò nulla al caso e compì un viaggio estemporaneo fuori dal paese. La commissione venne informata che era convalescente «da qualche parte in Germania».

Nel dicembre 1961, un servizio giornalistico annunciò che a breve Kefauver avrebbe concluso le due udienze e che si augurava di avere raccolto prove sufficienti per spingere la legislazione a correggere «gli abusi nell’industria del farmaco». Tuttavia, l’articolo precisava che prima di chiudere le indagini Kefauver intendeva convocare un ultimo testimone: «Il dottor Arthur M. Sackler, presidente di McAdams».87

Una cosa che Marietta aveva sempre notato nel marito era la sua capacità peculiare di «isolarsi da tutto tranne che dal singolo oggetto della sua attenzione».88 Mentre l’indagine, gli articoli sensazionalistici e le udienze turbinavano intorno a lui, Arthur era impegnato a gestire le sue attività, le sue collezioni, e le sue famiglie. Disprezzava Kefauver, che reputava un demagogo deciso a incastrare l’industria farmaceutica.89 Arthur non aveva mai avuto molta fiducia nei regolatori governativi, e tendeva a considerarli sdegnosamente una manica di inetti burocrati, persone che con ogni probabilità erano entrate nella pubblica amministrazione perché non erano state ammesse a medicina. La teoria di Kefauver, secondo le lamentele di Arthur, era che i «dottori erano sciocchi o canaglie» e i ricercatori medici e le pubblicazioni scientifiche «non erano attendibili». Arthur era particolarmente sensibile alle insinuazioni di un suo personale coinvolgimento in qualche conflitto di interessi. Tuttavia, le sminuiva come semplici «illazioni» e «pettegolezzi» e insisteva che il suo unico obiettivo era quello di provare ad aiutare la gente.90

Era sempre riuscito a eludere la notorietà, e adesso che era arrivata, per gentile concessione delle indagini della «Saturday Review» e del Senato degli Stati Uniti, si rivelò pericolosa come Arthur ipotizzava da tempo. Si alzarono voci di protesta da parte di alcuni medici illustri inseriti nei consigli di redazione delle pubblicazioni di Martí-Ibáñez, che inviarono lettere stizzite pretendendo di sapere se «i tre dottor Sackler» fossero i proprietari occulti delle riviste.91 (Martí-Ibáñez rispose che i Sackler erano «amici cari e rispettati», rifiutandosi a bella posta di rispondere alla domanda.)92 «Un tempo ero contento di vedere il mio nome sulla testata» di una di quelle riviste, confessò un noto medico a «Newsweek». «Adesso sono disgustato. Ho dato le dimissioni.»93

Quando ricevette la convocazione a Washington, Arthur non finse di avere un disturbo alla vista e nemmeno fuggì in Europa. Negli anni a venire, la decisione di restare a combattere sarebbe diventata un capitolo leggendario della sua biografia. «Era l’epoca maccartista della caccia alle streghe, perciò tutti nell’industria farmaceutica avevano una paura folle di finire in rovina» avrebbe ricordato un resoconto pubblicato da una fondazione della famiglia Sackler. «Arthur Sackler si sobbarcò il peso delle indagini per conto dell’intero settore.»94 Assunse Clark Clifford, un potente e leggendario avvocato e faccendiere di Washington che era stato intimo consigliere del presidente Truman.95 E il 30 gennaio 1962 si presentò al Senato.

«L’udienza è aperta» esordì Kefauver. Spiegò che uno dei temi su cui vertevano quelle udienze erano la pubblicità e la promozione. «Le dichiarazioni sull’efficacia di un farmaco sono spesso eccessive» disse, e in molti casi i moniti sugli effetti collaterali «del tutto assenti».96 Pertanto, quel giorno avrebbero ascoltato l’uomo che gestiva una delle due principali agenzie pubblicitarie in campo farmacologico.

«Giura solennemente di dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità?» chiese Kefauver.

«Lo giuro» rispose Arthur.

Era un momento importante per lo staff di Kefauver: il polpo in persona. Avevano simulato quell’interrogatorio per settimane, delineando una serie di copioni, con le domande che Kefauver avrebbe dovuto porre e le possibili risposte di Sackler.97

«Sono dottore in medicina e presidente del consiglio di amministrazione di William Douglas McAdams» disse Arthur. «Attualmente sono il direttore dei Laboratories for Therapeutic Research e docente di ricerca terapeutica al Brooklyn College of Pharmacy presso la Long Island University.» Quindi proseguì: «Ho pubblicato, presentato o esposto approssimativamente sessanta saggi su periodici scientifici e a conferenze internazionali di psichiatria e psicologia». Come riferimento per la commissione aveva portato con sé una bibliografia: «Sarei grato se venisse messa agli atti». Arthur osservò che la sua ricerca psichiatrica era «riconosciuta qui e all’estero». Aveva due carriere, disse, una in medicina e l’altra negli affari. Le perseguiva «contemporaneamente, ma in maniera indipendente».

L’ultima volta che si era presentato in Campidoglio, un decennio prima, Arthur era meno sicuro di sé. Era arrivato con il cappello in mano implorando finanziamenti ed era stato umiliato da un senatore antisemita. Ma l’Arthur Sackler in aula quel giorno era una persona diversa: un uomo colto, raffinato, che godeva di una straordinaria autorità in campo medico. Aveva un accento aristocratico che brandiva contro gli interlocutori come un coltello a serramanico. «Sembrava sbandierare la voce come un segno inconfutabile dei suoi successi» ricorda una persona che lo conosceva.98 Mentre Kefauver e soci lo interrogavano sui modi in cui i farmaci venivano prodotti e commercializzati, Arthur era impassibile, accomodante, e a tratti leggermente spazientito dall’ignoranza di quei non addetti ai lavori. McAdams non era solo un gruppo di pubblicitari, precisò. C’erano medici che lavoravano per l’agenzia, molti. In virtù della sua «gestione in prevalenza medica», l’azienda seguiva un credo secondo cui «la pubblicità farmaceutica buona ed etica riveste un ruolo positivo nel migliorare la salute della comunità». Arthur aveva imparato da tempo che era meglio sminuire la portata della sua influenza e dei suoi patrimoni, e a quel punto sottolineò che McAdams non era affatto una delle due principali agenzie pubblicitarie in campo medico. In realtà era un’attività piuttosto modesta. «È chiaro che noi di McAdams saremmo lusingati di essere considerati importanti» disse con voce suadente. «Ma i dati nudi e crudi mostrano che abbiamo una dimensione relativamente ridotta nella sfera economica.»

La tecnica di interrogatorio che Kefauver preferiva era quella di mostrarsi affabile per instillare nel testimone un’illusione di sicurezza e poi lasciarlo parlare finché non si metteva con le spalle al muro da solo. Ma con Arthur Sackler, a quanto pareva, quell’approccio rispettoso gli si stava ritorcendo contro, e pesantemente. La pubblicità medica salva vite, proclamò Arthur in pieno ostruzionismo, perché accorcia l’intervallo tra la scoperta di un nuovo farmaco e il suo utilizzo da parte dei dottori. «Ogni settimana, ogni mese o anno di riduzione di questo divario grazie alle comunicazioni farmaceutiche rapide e attendibili preserva la vita, il benessere, l’umore e il denaro dei pazienti» proseguì, e si offrì di mettere a disposizione dei senatori «il materiale informativo a riguardo».

Tutti i dettagliati piani d’azione elaborati dallo staff di Kefauver erano ufficialmente volati dalla finestra. Arthur stava tenendo una lezione per la commissione come fossero un mucchio di matricole alla facoltà di medicina. I dottori non si sarebbero mai lasciati persuadere da una pubblicità ingannevole, dichiarò, e in ogni caso, cosa c’era di ingannevole? Gran parte delle pubblicità che aveva visto, e senza dubbio tutte quelle che aveva prodotto, erano più che ragionevoli. Interruppe il suo stesso monologo soltanto per dire: «Spero di non correre troppo» e poi proseguì a ruota libera. A un certo punto Kefauver chiese, in tono quasi contrito, se Sackler fosse disposto a «lasciare spazio a una domanda».

«Senatore Kefauver, preferirei continuare semplicemente perché ritengo che la mia testimonianza chiarirà le cose in modo da rendere superflua qualunque altra domanda» fu la sua replica.

Il senatore si zittì, ma non per molto. Alla fine si decise a interrompere Arthur sparandogli una domanda a bruciapelo, ma lui disse: «Ci arriveremo tra un attimo, senatore» senza battere ciglio.

Fu una performance straordinaria. Dopo un po’ un membro dello staff sbottò: «Dottore, ha finito?». Non aveva finito. Contestò i fatti esposti dalla commissione e le interpretazioni che ne aveva dato. «Senatore Kefauver, mi preme sottolineare questo punto» spiegò dopo avere corretto un equivoco elementare. «Se avesse seguito il percorso di studi richiesto a un medico per conseguire la laurea, non avrebbe mai commesso questo errore.»

Saltellava in continuazione, schivando ogni colpo. Certo, non esiste una terapia totalmente priva di effetti collaterali, ammise. Ma quando Kefauver gli chiese di uno specifico effetto avverso associato a un farmaco per il cuore, la perdita di capelli, Arthur lo gelò dicendo: «Preferirei avere la testa calva piuttosto che le coronarie ostruite».

Quel giorno gli investigatori subirono una tremenda disfatta, al punto che non riuscirono nemmeno a interrogare Arthur su una serie di lettere che avevano ottenuto con le loro ingiunzioni. Le lettere non furono menzionate durante l’udienza, né rese pubbliche in alcun modo, eppure la sottocommissione le aveva: per decenni sarebbero rimaste nascoste fra una pila enorme di raccoglitori dentro uno dei quaranta scatoloni contenenti la documentazione completa dell’indagine sui farmaci di Kefauver. Era la corrispondenza intercorsa tra Henry Welch e Arthur Sackler. «Egregio dottor Sackler,» aveva scritto Welch il 23 febbraio 1956 «sono lieto di avere avuto l’occasione di parlarle al telefono e mi rincresce che non siamo riusciti a incontrarci durante il mio recente viaggio a New York.» Successivamente, aveva chiesto a Sackler un «piccolo aiuto esterno» per sovvenzionare il giornale.99

«Mi farebbe molto piacere incontrarla e conoscerla meglio» aveva risposto Sackler cinque giorni dopo.100 A distanza di tre anni da quella lettera, quando Welch era finito nei guai, Arthur gli aveva scritto di nuovo. «Mi preme farle sapere che, in un momento di difficoltà, ha molti amici che … sono schierati al suo fianco. La persecuzione ingiustificata alla quale è stato sottoposto a causa delle mosse sensazionalistiche di un uomo meschino a caccia di titoli» – un riferimento al giornalista John Lear – «è straziante.»101 Al responsabile degli antibiotici dell’FDA, un funzionario che si era compromesso anche a causa dell’intervento di Arthur come socio occulto di MD Publications, un uomo che Pfizer, cliente di Arthur, aveva corrotto con l’acquisto di centinaia di migliaia di inutili ristampe, Arthur aveva scritto: «A lei e alla sua famiglia, i nostri più calorosi auguri perché le cose volgano al meglio».

Ma gli inquirenti non ebbero l’occasione di chiedere ad Arthur di Welch. Avevano un determinato lasso di tempo per l’interrogatorio, presumibilmente negoziato in anticipo da Clifford, il potente avvocato di Arthur, e in quell’intervallo riuscirono a malapena a proferire parola. Mentre insieme ai suoi legali si preparava a lasciare l’aula, Arthur si sarà sentito vittorioso. Prima di uscire dalla porta, rivolse un ultimo sguardo a Kefauver e lo ringraziò per avergli dato l’opportunità di argomentare il suo caso. Poi, in tono enfatico, aggiunse: «I risultati parlano chiaro», e se ne andò.








VII

Il derby di Dendur




C’era un tempietto sulle sponde del Nilo.1 Era stato eretto dal governatore romano locale un paio di decenni prima della nascita di Cristo, per commemorare due fratelli che si diceva fossero annegati nel fiume. Era costruito in arenaria, e sulle pareti erano incisi i ritratti dei fratelli, Pedesi e Pihor, che veneravano il dio Osiride e la sua consorte Iside.2 Gesù Cristo nacque e morì, e alla fine il tempio fu convertito in una chiesa cristiana.3 Nei secoli fiorirono nuove religioni, si svilupparono altre lingue, grandi imperi sorsero e caddero. E in tutto questo il tempio rimase in piedi. Fu depredato, certo: qualunque tesoro asportabile dai maestosi templi d’Egitto presto o tardi venne razziato da tombaroli cenciosi o, successivamente, da tombaroli più eleganti con indosso completi di lino afflosciati dal sole che si facevano chiamare egittologi. Per secoli le persone si recarono al tempio per studiarlo e per riflettere sull’universo scomparso del quale era un cimelio. Oltre alle raffigurazioni originali, sulle pareti erano incisi graffiti in scrittura demotica, che sopravvissero anche dopo che la lingua demotica si estinse e non rimase nessuno in grado di leggerla, tranne gli studiosi. Nel 1821, un avvocato e veterano di guerra americano di nome Luther Bradish visitò il tempio e scolpì il suo nome sulla parete: L. BRADISH OF NY US 1821.4 Un fotografo francese di nome Félix Bonfils ci andò sul finire dell’Ottocento e vi scribacchiò il suo nome a vernice.5 Nelle fotografie scattate quarant’anni dopo, quando il francese era ormai morto, era ancora visibile la sua firma, BONFILS. Ma alla fine la vernice sbiadì, e Bonfils fu dimenticato.

L’impulso di profanare un monumento antico scrivendo il proprio nome si potrebbe considerare un atto vandalico. Ma era anche un gesto di sfida, contro la mortalità, contro il tempo stesso. Ancora oggi conosciamo i nomi di quei fratelli, duemila anni dopo che affogarono nel Nilo. Ma conosciamo anche i nomi dei vandali, perché sono leggibili sulla parete del tempio. L’uomo è morto. Il suo nome continua a vivere.

Negli anni Sessanta l’Egitto visse una fase di rapida modernizzazione e decise di costruire una diga per controllare le alluvioni annuali del Nilo.6 Questo intervento avrebbe permesso di gestire l’irrigazione della regione. Così centinaia di migliaia di ettari di deserto sarebbero stati convertiti in terreni arabili, e le turbine installate sottoterra avrebbero prodotto energia idroelettrica. La diga era considerata un prodigio della tecnica, una «nuova piramide».7 C’era un solo problema: ridistribuendo un enorme volume d’acqua si sarebbe formato un lago di 500 chilometri, che avrebbe inondato le aree circostanti inghiottendo cinque templi antichi sparpagliati lungo il suo corso.8 Per migliaia di anni queste meraviglie architettoniche avevano resistito agli assalti del tempo. Ora, però, l’Egitto era costretto a scegliere tra futuro e passato. Il Tempio di Dendur, dal luogo in cui sorgeva, era una delle strutture vulnerabili. Sarebbe stato spazzato via.

Venne lanciata una campagna internazionale per salvare i «monumenti nubiani». Le Nazioni Unite accettarono di assistere l’Egitto nel trasferimento dei templi minacciati dalla diga. Tuttavia, sarebbe stato un intervento costoso che il paese non poteva permettersi. Così gli Stati Uniti si impegnarono a pagare 16 milioni di dollari per rendere possibile l’impresa. Un funzionario egiziano, Abdel el Sawy, rimase colpito da questo atto di generosità e nel 1965 offrì il Tempio di Dendur agli Stati Uniti come ringraziamento.9 Un bel gesto. Ma come si poteva donare un tempio di 800 tonnellate? E quale collocazione avrebbe trovato un così antico manufatto in un paese così giovane?10

Il Metropolitan Museum of Art, ospitato in un imponente stabile della Fifth Avenue che aggettava su Central Park, era stato progettato all’indomani della guerra civile, quando alcuni illustri newyorchesi avevano deciso che agli Stati Uniti serviva un grande museo d’arte all’altezza di quelli europei. Il museo era stato fondato nel 1870 e trasferito sulla Fifth Avenue un decennio più tardi.11 Aveva esordito con una collezione d’arte privata composta in prevalenza da dipinti europei, un regalo del magnate ferroviario John Taylor Johnston, insieme alle donazioni di alcuni altri grandi industriali senza scrupoli.12 Fin dal principio, il museo manifestò un’affascinante tensione fra gli interessi e le gratificazioni della sua cricca di ricchi sostenitori e una missione più egualitaria e altruistica. Il Met sarebbe stato gratuito e aperto al pubblico, ma finanziato dalla beneficenza dei ricchi.13 Alla cerimonia di intitolazione, nel 1880, uno dei suoi amministratori, l’avvocato Joseph Choate, tenne un discorso di fronte agli industriali dell’epoca che si erano radunati al museo, e per ingraziarsi il loro supporto osservò astutamente che la filantropia compra di fatto l’immortalità: «Pensate, voi milionari dai tanti mercati, quale gloria potrebbe ancora essere vostra se solo ascoltaste il nostro consiglio trasformando i porci in porcellana, cereali e prodotti agricoli in preziose terrecotte, i minerali grezzi del commercio in marmo scolpito».14 Le azioni ferroviarie e minerarie, che al primo panico finanziario sarebbero «senza dubbio svanite come pergamene bruciate», potevano tramutarsi in un’eredità duratura, suggerì Choate, in «tele osannate dei maestri di tutto il mondo, che decoreranno queste pareti per secoli». Con questa transustanziazione, proseguì Choate, immani fortune potevano essere convogliate in istituzioni civiche durevoli. Le origini sostanziali della munificenza di una stirpe potevano andare dimenticate nel tempo, ma le generazioni future ne avrebbero ricordato il retaggio filantropico con l’ausilio dei cognomi impressi in qualche galleria, in qualche ala, magari perfino sull’edificio stesso.

Agli inizi degli anni Sessanta del Novecento, il Met era diventato uno dei più grandi musei d’arte al mondo. Ma era in difficoltà. Da un lato era aggressivo nell’acquisto di opere importanti. Nel 1961 pagò la cifra record di 2,3 milioni di dollari per il dipinto di Rembrandt Aristotele contempla il busto di Omero.15 Allo stesso tempo, faticava a rimanere aperto e a pagare gli stipendi affidandosi solo agli stanziamenti del già stiracchiato budget di New York per far quadrare i conti.16 L’affluenza non era un problema: dopo l’acquisizione del Rembrandt, in poche ore 86.000 persone sfilarono davanti al dipinto (per giudicare se «un dipinto valga il prezzo di un missile» lasciò intendere un articolo di giornale). Ogni anno il museo contava 3 milioni di visitatori. Il fatto era che nessuno di loro pagava.17

L’enorme afflusso di pubblico sollevò un altro problema: l’edificio non aveva un sistema di climatizzazione. In piena estate, al culmine della stagione turistica, le gallerie erano soffocanti. Perciò il museo aveva bisogno di fondi per una ristrutturazione che includesse l’installazione di un impianto di aria condizionata. All’epoca il direttore del Met era un tarchiato esperto d’arte e fumatore di pipa di nome James Rorimer.18 Nel 1961 annunciò l’obiettivo di far installare i climatizzatori al Met prima che venisse inaugurata l’esposizione universale di New York, tre anni più tardi.19 Doveva solo trovare un modo per pagarla. E così chiese aiuto ad Arthur Sackler.20

Rorimer scelse il momento con cura. I fratelli Sackler avevano appena iniziato a cimentarsi nella filantropia, e la passione di Arthur per il collezionismo d’arte era più florida che mai. Usciti completamente indenni dalle indagini di Kefauver, i fratelli si sentivano galvanizzati e ottimisti. Stando a Richard Leather, l’avvocato che in quel periodo rappresentava tutti e tre i Sackler, «erano orgogliosi di averla fatta franca».21 E Rorimer aveva qualcosa che i fratelli volevano. Fin dai tempi di Joseph Choate e dei suoi nobili compagni nel 1880, il Met era stato il club più esclusivo di New York. I Sackler stavano donando soldi a numerose istituzioni, ma nello specifico i loro contributi erano spesso diretti a luoghi con i quali non avevano mai avuto un legame personale. Arthur non aveva frequentato la Columbia, ma la NYU. Mortimer e Raymond non erano nemmeno stati ammessi alla facoltà di medicina della NYU a causa delle restrizioni antisemite. Eppure avevano elargito donazioni alla Columbia, e poi anche alla NYU e al più elitario degli atenei, Harvard. La loro generosità celava un’evidente ambizione.

Ma il Met era una categoria a parte. Il credo del libero accesso al pubblico era bilanciato dalla sua reputazione di estrema esclusività legata ai ricchi finanziatori che si erano guadagnati un posto ambito nel consiglio d’amministrazione. Era un’opera di bene con un appeal ineguagliabile. Ed era il posto perfetto per Arthur Sackler, senza ombra di dubbio. Ogni corridoio, atrio e galleria in marmo straripava di tesori. Per quanto il Rembrandt fosse stato un acquisto importante, la verità era che il museo aveva già dei Rembrandt. Ben trenta.22 Tra i musei d’arte, il Met era l’equivalente del bambino con più giocattoli. Quando Rorimer lo contattò, Arthur acconsentì a fare una cospicua donazione di 150.000 dollari per il restauro del primo piano del museo, a condizione che lo spazio fosse rinominato Sackler Gallery.23

Era una richiesta comune. Ai benefattori piaceva vedere il loro nome sul muro. Ma Arthur propose anche una soluzione più esotica. Si offrì di acquistare dal Met tutte le opere d’arte che avrebbero riempito il nuovo spazio, una serie di capolavori asiatici acquisiti negli anni Venti. Era disposto a pagare la cifra corrisposta in origine, il prezzo dell’epoca, per poi restituire la collezione al museo con l’accordo che da quel momento ogni singolo pezzo sarebbe stato descritto come un «dono di Arthur Sackler», pur essendo sempre appartenuto al Met. Era una soluzione conveniente, che avrebbe permesso al museo di incrementare le entrate e ad Arthur di associare il suo nome ad altre opere. Inoltre, Sackler era diventato un abile manipolatore del codice tributario e così, per trarre dei vantaggi fiscali, dichiarò ogni donazione non al prezzo pagato ma al valore corrente di mercato.24 Era la tipica mossa di Arthur: innovativa, appariscente, leggermente equivoca; un gesto filantropico dal quale di fatto, considerando i benefici fiscali, avrebbe ricavato soldi.25 Ma il museo aveva bisogno di contanti, perciò acconsentì.26

Rorimer era un tipo particolare. Durante la guerra aveva contribuito a recuperare le opere d’arte rubate dai nazisti, e nei panni di direttore del Met si aggirava per il museo come un poliziotto di ronda, il completo di flanella esaltato dagli anfibi. Provava un tale senso di responsabilità verso i tesori affidati alla sua custodia che ogni tanto si fermava a spolverarli. Mille alunni visitavano ogni giorno il museo, e quando beccava un ragazzo a palpeggiare una statua tuonava: «Ha quattromila anni».27 Nonostante questo, era profondamente votato al concetto del museo come forza umanizzante nella società. «La familiarità con la bellezza non può che generare altra bellezza» diceva spesso.

Questo credo trovava terreno fertile in Arthur, che serbava ancora ricordi vividi delle sue visite d’infanzia al Brooklyn Museum. Rorimer gli piaceva perché in lui vedeva non solo un uomo con cui poteva fare affari ma un compagno esteta.28 In seguito avrebbe rammentato i momenti «meravigliosi» trascorsi con Rorimer al Met: «Parlavamo per ore di puro sapere ed erudizione, come due antichi studiosi e nobiluomini cinesi».29 Con l’evolversi del suo coinvolgimento nel Met, Arthur riscoprì i vantaggi che aveva imparato ad apprezzare nel rapporto con la Columbia. Potremmo definirla l’esca: quando un ricco mecenate si relaziona con un istituto squattrinato, spesso gode di favori e influenza del tutto sproporzionati alle sue effettive elargizioni, perché il benefattore astuto impara a usare la possibilità di donazioni future come un’esca, sapendo che il museo o l’università non potranno lasciarsela sfuggire. Se l’esca è piazzata a dovere, non c’è quasi niente che l’istituto non sarebbe disposto a fare pur di continuare a soddisfare il donatore (o anche solo il potenziale donatore).

Arthur voleva cose. Per esempio, voleva uno spazio suo all’interno del Metropolitan Museum in cui conservare la sua collezione d’arte personale in rapida espansione. La casa a Long Island e la villetta a New York si stavano riempiendo di mobili, vasi antichi, dipinti e sculture. La collezione stava letteralmente soppiantando la sua famiglia. Perciò aveva bisogno di spazio. Perché affittare un semplice deposito quando poteva avere un ambiente dedicato a lui al Met? Sarebbe stata una soluzione più prestigiosa, che oltretutto avrebbe incluso servizi quali la climatizzazione e la sicurezza. Pertanto, il museo gli fece avere quella che Arthur definì, con la consueta magniloquenza, la sua «enclave» privata all’interno del museo.30 A quel punto vi trasferì svariate migliaia di oggetti dalla sua collezione, insieme a un curatore personale che se ne sarebbe occupato. Inoltre, diede disposizioni affinché l’amico Paul Singer, lo psichiatra ed esteta austriaco che era stato suo mentore nell’arte cinese, avesse un proprio ufficio nell’enclave. Installò una nuova serratura alla porta, in modo che l’accesso fosse riservato a lui e ai suoi soci ma non ai dipendenti del Met. Rorimer lo accontentò nella speranza che un giorno Arthur avrebbe donato al museo il grande tesoro che stava assemblando.31

Per volere di Arthur, l’intero accordo fu tenuto segreto.32 Il personale del museo non capiva cosa stesse succedendo in quello spazio misterioso. Molto tempo dopo, Arthur avrebbe negato che l’enclave fosse stata un’idea sua, affermando che era stato Rorimer a proporgliela perché, se la collezione fosse stata sotto il suo stesso tetto, «per me sarebbe stato più difficile andare altrove».33 Ma è poco credibile, soprattutto considerando che in quel periodo Arthur aveva ottenuto un’altra enclave in un istituto diverso, il Museum of the American Indian.34

Nel 1966, un mercoledì di primavera, James Rorimer passò l’intera giornata al Met, tornò nel suo appartamento in Park Avenue, andò a letto ed ebbe un attacco di cuore.35 La sua morte improvvisa fu una grave perdita per Arthur e il Met, ma fu subito rimpiazzato da un successore ancora più esuberante. Thomas Hoving era un uomo giovane, energico e tremendamente ambizioso, un animale politico che era stato direttore del Cloisters a Washington Heights e anche assessore al verde pubblico di New York, una carica che in precedenza era stata ricoperta per decenni da Robert Moses. Hoving andava a caccia di notorietà36 ed era un populista sfrontato che girava impettito per gli spazi verdi della città con un casco coloniale, organizzando «eventi» per attirare i newyorchesi nei parchi. Era un impresario convinto che il Met dovesse essere un grande istituto appariscente e popolare, un luogo d’incontro non solo per studiosi e intellettuali ma per le masse. Hoving era particolarmente affascinato dagli antichi egizi, e si lanciò nella missione di ottenere il Tempio di Dendur.

A quel punto il tempio era un ammasso di 642 mattoni di arenaria: era stato smantellato dal governo egiziano, una pietra alla volta, ed era in attesa di una nuova sistemazione.37 Quando l’Egitto annunciò l’intento di donare la struttura agli Stati Uniti, Hoving si disse fortemente convinto che l’unica collocazione permanente adeguata al tempio fosse il Metropolitan Museum di New York. Ma si fece avanti anche lo Smithsonian di Washington. Se Hoving era un imbonitore appassionato, l’incarnazione della frenesia e dell’energia newyorchesi, S. Dillon Ripley, a capo dello Smithsonian, sfoggiava un’aria aristocratica di privilegio. «Non stiamo cercando di accaparrarcelo» annunciò Ripley, e aggiunse quasi distrattamente: «Lo vorremmo».38

Il Met e lo Smithsonian non erano gli unici contendenti. Venti città si candidarono per l’acquisizione.39 Memphis! Phoenix! Filadelfia! Miami! I senatori degli Stati Uniti si appellarono al dipartimento di Stato. Intervennero anche le organizzazioni civiche. E che dire di Cairo, nell’Illinois? Quale casa migliore per un tempio egizio in America di una cittadina del Midwest chiamata Cairo?40 La competizione per questo premio solenne si fece serrata e agguerrita. La stampa lo definì «il derby di Dendur».41

La futura collocazione del tempio era considerata una questione di prestigio nazionale, al punto che la decisione definitiva sarebbe spettata nientemeno che all’ex presidente degli Stati Uniti Dwight Eisenhower, il quale nominò un comitato di esperti che lo aiutasse a deliberare. Lo Smithsonian e il Met emersero ben presto come i due principali candidati. Ma avevano elaborato proposte nettamente diverse per il futuro del tempio. Lo Smithsonian intendeva collocarlo all’aperto, in mezzo alla natura, com’era stato per due millenni. Ripley spiegò che avrebbe preferito vedere il tempio esposto «nel modo più naturalistico possibile».42 Al Met, invece, Hoving aveva un progetto più grandioso: voleva costruire una nuova ala del museo per ospitare il monumento. Trovava francamente risibile la proposta dello Smithsonian di esporre il tempio all’aperto, e proprio a Washington. Quella struttura che aveva resistito agli agenti atmosferici egiziani per duemila anni, negli inverni gelidi e nelle estati afose della capitale non avrebbe avuto speranze. «Abbiamo le prove», dichiarò profeticamente un responsabile del Met, che se il tempio fosse stato collocato all’aperto nel distretto di Columbia in breve tempo si sarebbe ridotto a «una montagna di sabbia».43

Questa argomentazione si rivelò vincente, e nell’aprile 1967 Eisenhower annunciò che il Tempio di Dendur sarebbe andato al Met. Thomas Hoving aveva vinto. «Sono felicissima che tu abbia ottenuto il tempio» disse l’ex first lady Jackie Kennedy, complimentandosi con l’amico e aggiungendo che «John John», suo figlio, amava scorrazzare per la sezione egizia del Met. Hoving programmò di costruire la nuova ala sulla Eighty-Fourth Street, una traversa della Fifth Avenue, e guarda caso proprio di fronte all’appartamento di Jackie. «Illuminerò il tempio,» promise «così potrai vederlo bene dalla tua finestra.»44

Ma era più facile a dirsi che a farsi. Il piano di Hoving prevedeva un’espansione ambiziosa e un rinnovamento del museo. Ci sarebbe stata una serie di nuovi spazi: un’ala Rockefeller, che avrebbe ospitato la collezione di Nelson A. Rockefeller, governatore di New York e nipote del miliardario John D. Rockefeller, e una galleria Lehman in cui sarebbe stata esposta la collezione di Robert Lehman, nipote del cofondatore di Lehman Brothers che adesso gestiva personalmente la banca. L’idea era quella di collocare il Tempio di Dendur nella nuova ala con uno specchio d’acqua e un’imponente parete vetrata, in modo che fosse visibile ai passanti. Ma siccome l’intento era quello di ampliare la struttura museale all’interno dello spazio verde di Central Park, l’ex assessore al verde pubblico incontrò un’accanita resistenza da parte degli ambientalisti.45 I critici condannarono la proposta di Hoving come «lo stupro di Central Park». Partirono denunce. Furono indette manifestazioni agguerrite fuori dal Met.

Oltretutto, chi si sarebbe fatto carico dei costi? Circa un mese dopo il conferimento dell’antico tempio egizio al Met da parte di Eisenhower, il moderno Egitto entrò in guerra con Israele. L’idea iniziale di Hoving era quella di farsi sovvenzionare dai newyorchesi abbienti, ma l’Egitto e tutto ciò che era egiziano all’improvviso passarono di moda. Il tempio era stato spedito a pezzi, approdando a un molo di Brooklyn, e adesso giaceva in un parcheggio avvolto in un bozzolo di plastica protettivo mentre Hoving tentava di racimolare i soldi per costruirgli una nuova casa. Ma nessun donatore voleva associare il proprio nome a un tempio venuto dall’Egitto. Hoving era sempre più rassegnato. Con un umorismo macabro disse che era stato colpito dalla «maledizione della mummia». Tuttavia, non era un rinunciatario, e un giorno si rese conto che c’era una persona alla quale non si era ancora rivolto: Arthur Sackler.46

Quando Hoving aveva assunto la guida del Met, era venuto a conoscenza dell’enclave di Sackler e gli era parsa una soluzione piuttosto bizzarra. Sackler aveva mai dichiarato esplicitamente che un giorno avrebbe ceduto al museo le opere conservate lì?, si era domandato. Nessuno sapeva dirlo con certezza.47 Hoving non aveva nemmeno capito da dove provenisse la fortuna di Arthur. Sapeva solo che era ricco, che aveva donato soldi al Met e che sembrava intenzionato a donarne ancora. Perciò telefonò al dottore per chiedergli se fosse interessato a offrire un contributo. Arthur Sackler non era un uomo facile da contattare: era così impegnato, e in costante movimento da un lavoro all’altro, che certe volte anche i suoi cari avevano problemi a rintracciarlo.48 Eppure, nel giro di mezz’ora dalla telefonata si presentò nell’ufficio di Hoving al Met, di persona e leggermente trafelato.49

Il direttore andò dritto al sodo. Arthur era l’unica persona in città che avrebbe avuto «il fegato» di compiere quella donazione, disse. A quel punto ci si sarebbe aspettati che un benefattore sollevasse qualche obiezione, anche solo per principio, all’idea di sovvenzionare la nuova casa di un tempio adottato dall’Egitto. Invece Arthur Sackler rimase in ascolto. E Hoving si buttò. Quello che mi serve, disse, sono 3,5 milioni di dollari.

Era una somma stratosferica nel 1967, esponenzialmente superiore a qualunque cifra Arthur avesse mai donato.

Ma lui rispose: «Accetto».50

Inutile dire che ci sarebbero state delle condizioni. Arthur stabilì che il denaro sarebbe stato elargito da lui e dai fratelli Mortimer e Raymond, e non tutto in anticipo ma poco alla volta. La nuova ala, che avrebbe affiancato la Rockefeller Wing e la Lehman Collection, si sarebbe chiamata Sackler Wing. Lo spazio destinato al tempio sarebbe stato denominato Sackler Gallery for Egyptian Art. E a tutto questo si sarebbe aggiunta una serie di nuovi spazi espositivi con il nome di Sackler Galleries for Asian Art. In qualunque insegna collegata a questi nuovi spazi, Arthur, Mortimer e Raymond sarebbero stati citati individualmente, ognuno con l’iniziale del secondo nome, ognuno seguito dalle lettere «M.D.» (dottore in medicina). Tutte queste richieste furono dettagliate in modo esplicito come clausole contrattuali vincolanti. Un amministratore del Met disse per scherzo che a quelle insegne scrupolosamente negoziate mancavano solo «i loro orari d’ufficio».51

Nella primavera del 1974, quando Hoving ebbe finalmente ottenuto le approvazioni necessarie, un frastuono di trapani e martelli pneumatici echeggiò in Central Park annunciando l’inizio dei lavori.52 Il «New York Times» riferì che la nuova ala era stata resa possibile «soprattutto grazie a una recente donazione di 3,5 milioni di dollari da parte dei dottori Arthur M. Sackler, Mortimer D. Sackler e Raymond R. Sackler».53 In realtà, siccome i Sackler avevano concordato un pagamento dilazionato nell’arco di vent’anni, al momento di edificare l’ala il Met non aveva abbastanza liquidità e fu costretto a raccogliere altri fondi.54 (Alla fine, la città avrebbe contribuito con 1,4 milioni di dollari.)55

Nel lato nord del Met, una squadra di artigiani sballò gli enormi blocchi di arenaria e iniziò a disporli su una grossa piattaforma di cemento. Le pietre erano rimaste disassemblate per undici anni.56 Erano state numerate una per una, e la squadra del museo consultò una pianta in scala e alcune fotografie per assistere gli artigiani nel rimontaggio. Era come un gigantesco progetto di Lego. A mano a mano che il tempio si innalzava, gli operai riuscivano ancora a scorgere non solo le antiche incisioni che ne decoravano le pareti fin dalla costruzione, ma anche i graffiti successivi, le firme in demotico e il nome di quell’avvocato ottocentesco di New York, L. BRADISH, che era andato in Egitto e aveva lasciato traccia di sé sulla fiancata di un tempio che poi sarebbe finito a New York.

C’erano tutti i presupposti di un momento trionfale per i fratelli Sackler, ma se Arthur credeva che un’ala con il proprio nome al Met gli sarebbe valsa l’accettazione dell’alta società newyorchese, si sbagliava. Si gettò a capofitto nella vita del museo, partecipando a una gita in India sponsorizzata dallo stesso Met. (Quando un altro partecipante al viaggio, il filantropo Edward Warburg, si ammalò, Arthur aprì la valigia che portava sempre con sé, ed era così piena di medicinali che Warburg disse scherzosamente che sembrava «una farmacia».)57 A Hoving piaceva davvero Arthur, nella misura in cui un seduttore di professione può apprezzare la sua conquista. «Era suscettibile, eccentrico, arbitrario… e vulnerabile,» avrebbe osservato tempo dopo «e questo rendeva il gioco molto più intrigante.»58

Per contro, altri impiegati del Met erano infastiditi dalle tante condizioni restrittive che vincolavano le donazioni di Arthur.59 E gli influenti cittadini del mondo dell’arte si mostravano altezzosi quando non apertamente sprezzanti nei confronti di questo arrivista entusiasta e danaroso.60 Arthur Sackler aveva tutto il fascino «di un simbolo del dollaro» disse il dirigente di una casa d’aste a «Vanity Fair». Una persona che visitò la Xanadu gremita d’arte in cui abitava la paragonò alla «dépendance di un becchino». Arthur moriva dalla voglia di ottenere un posto nel prestigioso consiglio d’amministrazione del museo, e aveva buoni motivi per ritenere di averlo meritato. «Ho dato al Met esattamente la somma pagata dai Rockefeller per la loro ala» si lamentava.61

Eppure il museo si rifiutava di nominarlo amministratore. Gli alti dirigenti trovavano che in lui ci fossero aspetti sconvenienti. E Arthur ne era consapevole: era abbastanza sensibile alle sottili dinamiche del controllo sociale nelle cerchie elitarie per accorgersi che c’era sotto qualcosa, ed era una sensazione familiare. Il Met, concluse, era semplicemente «un luogo antisemita».62

Ma forse la verità era più complicata. Tanto per cominciare, c’erano altri ebrei nel consiglio d’amministrazione del museo. Un responsabile di alto livello del Met, Arthur Rosenblatt, disse per scherzo che gli amministratori erano stati costretti ad accettare soldi dai donatori ebrei perché a un certo punto erano rimasti a corto di vecchi ricconi anglosassoni.63 Altri sospettavano che ci fosse qualcosa di legittimamente discutibile in Arthur e nei suoi fratelli. Un impiegato del Met osservò che, siccome i fratelli avevano concordato di pagare i 3,5 milioni di dollari nell’arco di vent’anni, con le relative deduzioni fiscali, «la Sackler Wing è un regalo generoso ma anche un ottimo affare per i Sackler».64 Un collega, Joseph Noble, descrisse Arthur come «sfuggente» e insinuò che l’enclave messa a sua disposizione da Rorimer fosse «il più grande omaggio» nella storia del museo.65 «Sbattilo fuori» fu il suo consiglio a Tom Hoving. «Prima che scoppi uno scandalo.»66

Alla fine del 1978, la costruzione era terminata e Hoving inaugurò la Sackler Wing con il lancio di una nuova mostra: «The Treasures of King Tut».67 Fu una mossa magistrale. L’esposizione includeva cinquantacinque meravigliosi oggetti funerari rinvenuti nella tomba del faraone ragazzo Tutankhamon. Una sera, prima dell’apertura al pubblico, il Met organizzò una festa di gala nella nuova ala per celebrare l’evento. C’era il tempio, di nuovo integro, magnificamente restaurato e illuminato a regola d’arte, con i nomi dei due fratelli che un tempo erano affogati nel Nilo ancora incisi nell’arenaria insieme a quelli di altri visitatori nel corso dei secoli, e ora i nomi di Arthur, Mortimer e Raymond Sackler erano stati scolpiti sull’imponente edificio del Met.68

Per l’occasione, i Sackler avevano commissionato una nuova opera alla celebre coreografa Martha Graham, che Arthur considerava «la dea della danza moderna».69 Come un gruppo di menadi, le ballerine di Graham si esibirono proprio all’interno del tempio.70 All’evento presenziò il sindaco della città, Ed Koch. Aveva stretto amicizia con Arthur.71 Per una straordinaria coincidenza, il presidente Jimmy Carter aveva appena mediato gli accordi di Camp David, ponendo fine al conflitto fra Israele ed Egitto. Koch, a sua volta ebreo, fece notare il simbolismo dei tre medici ebrei che avevano sponsorizzato il trasferimento di un tempio egizio a New York, un evento che sembrava riflettere le dinamiche geopolitiche in corso. «E quale modo migliore per rappresentarlo» disse «dell’apertura della Sackler Wing con il Tempio di Dendur.»72

A tarda sera ci furono cocktail e un’orchestra da ballo.73 I fratelli Sackler, raggianti, stavano assistendo a quella che sembrava innegabilmente una pietra miliare nella storia della loro famiglia. Erano arrivati. Se quella sera Arthur sembrava un po’ distratto, nessuno ne fece parola. Ma gli impiegati del Met avevano ragione a preoccuparsi di uno scandalo. Mentre i fratelli festeggiavano, il procuratore generale di New York era venuto a conoscenza dell’enclave di Sackler e aveva avviato un’indagine.74 E c’era uno scandalo più imminente e personale che stava per abbattersi su Arthur. Sottobraccio a lui quella sera c’era una donna giovane, elegante e slanciata. Aveva quasi trent’anni di meno, era britannica e non era sua moglie.








VIII

La rottura




Il primo matrimonio di Mortimer Sackler con Muriel Lazarus si era concluso con un divorzio. Muriel era una donna formidabile: nata a Glasgow, era arrivata a New York da ragazza, aveva frequentato il Brooklyn College e conseguito un master in scienze al MIT nel 1945 e un dottorato alla Columbia.1 Lei e Mortimer avevano tre figli: Ilene, nata nel 1946, Kathe nel 1948 e Robert nel 1951. Ma a metà degli anni Sessanta, a ridosso del suo cinquantesimo compleanno, Mortimer si era innamorato di una giovane donna di nome Gertraud Wimmer.2 Geri, com’era soprannominata, era un’austriaca statuaria. Aveva gestito una galleria d’arte a Monaco. A vent’anni appena compiuti,3 era coetanea della primogenita di Mortimer, Ilene, ma nonostante la differenza di età i due avevano iniziato una relazione. Se qualcuno aveva guardato con sospetto a questo sviluppo, altri avevano celebrato Geri come un trofeo degno di un uomo affermato. Purdue Frederick, la piccola casa farmaceutica che Arthur aveva acquistato per i fratelli nel 1952, si era rivelata un successo, e adesso Mortimer era un uomo ricco. Félix Martí-Ibáñez, il medico spagnolo le cui attività erano finite al centro delle udienze di Kefauver, era rimasto vicino ai fratelli Sackler dopo lo scandalo. Si riferiva invariabilmente alla nuova moglie di Mortimer come alla «bellissimaa Geri».4

Negli anni Sessanta Mortimer aveva cominciato a trascorrere sempre più tempo all’estero. Per un certo periodo era stato parzialmente vincolato all’obbligo di occuparsi dell’anziana madre Sophie. Arthur era devoto a Sophie in linea teorica, ma nella pratica si era accorto che non gli andava di trascorrere molto tempo con lei, nemmeno quando si era ammalata. Lei ne era dispiaciuta, e con un umorismo risentito diceva che forse Arthur le avrebbe prestato un po’ di attenzione se solo fosse stata un pezzo di giada.5 In ogni caso, le sue cure erano ricadute sui fratelli minori. Mortimer le aveva procurato un’infermiera a tempo pieno. Sophie morì di cancro nel 1965,6 con i figli al suo fianco.

Dopo la morte di Sophie, Mortimer iniziò a passare più tempo in Europa. «La Costa Azzurra quest’anno non è così affollata» scrisse a Martí-Ibáñez nell’estate del 1966. «Come sempre, c’è stato un cambiamento nei posti considerati di moda o fuori moda. C’è un nuovo gruppetto di ragazze in bikini, oltre agli avanzi di quelle passate.»7 Mortimer ufficialmente era lì per lavorare, per espandere gli interessi dei fratelli nell’industria del farmaco. Quell’anno si occupò dell’acquisto di una casa farmaceutica britannica agonizzante chiamata Napp,8 che avrebbe lavorato in tandem con Purdue Frederick a New York. Tuttavia, Mortimer era sempre stato più edonista dei fratelli e adesso si calò nei panni del playboy europeo. Trascorreva le giornate all’Hôtel du Cap-Eden-Roc, un leggendario resort su un promontorio affacciato sul Mediterraneo a Cap d’Antibes, dove F. Scott e Zelda Fitzgerald andavano spesso a bere e i Kennedy una volta erano stati in vacanza. Era un luogo pervaso da un’indolenza rilassante e onirica, con languidi giardini, pesce fresco e cocktail in piscina serviti da camerieri inamidati. Mortimer giocava a tennis quasi ogni giorno. (Era competitivo. Ma se qualcuno se la prendeva troppo per un match, lo scherniva dicendo: «Calmati. Prenditi un tranquillante».)9 Frequentava una cerchia di espatriati del jet set come il romanziere e sceneggiatore Paul Gallico,10 che era sposato con una baronessa (la sua quarta moglie) e abitava in una villa poco distante dove componeva i suoi libri dettandoli, con lunghe pause, a una segretaria americana. A Mortimer piaceva chiacchierare dei ristoranti trendy e uscire a ballare di sera. Prese l’abitudine mediterranea di dedicare molte energie alle conversazioni sul tempo.11 «Il sole ci fa compagnia ogni giorno» scrisse a Martí-Ibáñez «e siamo tutti felici di essere qui.»12

Come Arthur, Mortimer non era un genitore particolarmente attento. Le figlie Ilene e Kathe erano abbastanza grandi da essere indipendenti quando il padre si mise con Geri Wimmer. Ma Bobby, il più piccolo, viveva ancora con la madre Muriel a Manhattan. «Mi aspettavo che Bobby mi raggiungesse questa settimana» scrisse nel 1966.13 Ma a quanto pareva Bobby si era preso la mononucleosi e non era potuto partire. «Rimedieremo tra qualche mese» decise Mortimer. Due estati dopo, nel 1968, scrisse a Martí-Ibáñez per comunicargli una notizia entusiasmante. «Geri e io aspettiamo… un figlio!»14 In privato aggiunse che era stata «lei a decidere». Ma erano entrambi felicissimi, si godettero l’estate con i Gallico e programmarono di tornare a New York in autunno. A settembre nacque la loro primogenita Samantha.15 L’anno successivo si sposarono.16

Mortimer voleva una casa a Cap d’Antibes e così acquistò una splendida villa progettata dall’architetto americano Barry Dierks, che aveva ideato anche le case del romanziere Somerset Maugham e del produttore cinematografico Jack Warner.17 Costruita nel 1938, era circondata da giardini elaborati e comodamente situata in fondo alla strada rispetto all’Hôtel du Cap. «La casa non è ancora finita, abbiamo un sacco di cose da comprare» scrisse Mortimer nel luglio 1969. «Questa estate è una specie di “campeggio”, però è davvero confortevole.»18

Forse dipendeva dal fatto di essere cresciuto nella poliglotta Brooklyn, o dal suo soggiorno a Glasgow negli anni Trenta, ma Mortimer si sentiva sempre più un cosmopolita errante, un cittadino del mondo. Acquistò un’enorme villa a schiera al 10 di East Sixty-Fourth Street, ad appena due isolati dalla sede dei Sackler nella Sixty-Second, per alloggiarvi quando tornava in patria.19 Ma aveva anche un lussuoso appartamento in Rue Saint-Honoré a Parigi, non lontano dalle Tuileries.20 Frequentava l’opera quando era nella capitale francese, e il teatro a Londra, dove comprò l’ennesima casa.21 Parlando della vita mondana londinese di fine anni Sessanta, si definì scherzosamente un «debosciato».22 Mortimer aveva un ego spiccato e una vena competitiva. Ma non era ossessionato dal lavoro come il fratello Arthur. Voleva vivere quella che descriveva come «un’esistenza piena ed energica dedicata alla vita e all’amore e alla lotta per soddisfarli entrambi».23 In una lettera, punzecchiò Martí-Ibáñez sulla sua passione per la lettura e gli suggerì godimenti più corporei: «Per quanto i libri e la parola scritta siano fonte di grande piacere, converrai con me che dobbiamo esplorare tutte le vie del piacere, dello svago e dell’appagamento».24

Nel 1971, Geri mise al mondo un secondo figlio, un bambino che chiamarono Mortimer David Alfons Sackler.25 Come Arthur, anche Mortimer scelse di dare il proprio nome al primo figlio maschio avuto in seconde nozze. Considerava i figli avuti con Geri «la nuova famiglia»26 e questo, insieme ai suoi soggiorni in Europa, poteva dare l’impressione che i tre nati dal suo primo matrimonio fossero la vecchia famiglia, una pelle che aveva ormai cambiato. Nel 1974 diede un altro segnale di congedo dagli Stati Uniti, almeno su un piano emotivo, rinunciando alla cittadinanza americana per diventare austriaco come Geri.27 (In seguito, Geri avrebbe spiegato che lo fece per motivi fiscali,28 una mossa curiosa per un ex comunista. Ma le persone cambiano.) Quella primavera, Martí-Ibáñez scrisse a Mortimer che nei tanti anni in cui erano stati amici, fin dal loro primo incontro nel 1946, non aveva mai visto Mortimer così felice.29

Quando Mortimer D.A. Sackler era ancora piccolo, si parlava già del suo futuro nella medicina.30 In realtà anche Bobby, il figlio più grande avuto in prime nozze, portava il nome del padre: si chiamava Robert Mortimer Sackler. Ma nell’adolescenza non sembrava un candidato plausibile per la professione medica. Era cresciuto in una famiglia ricca, figlio di divorziati, dividendo il suo tempo tra la madre severa di origini scozzesi che viveva in un appartamento nell’Upper East Side, e il padre edonista e viveur la cui nuova moglie aveva pochi anni più dello stesso Bobby. Alla fine, il rapporto tra padre e figlio diventò turbolento.31 Mortimer si lamentava perché il ragazzo era poco collaborativo e alquanto scortese. Poi si ricongiungevano per una vacanza e le cose miglioravano: Bobby giocava a tennis con il padre, oppure nuotava con lui nel Mediterraneo, e sembrava che si sarebbe potuto scrollare di dosso la depressione postadolescenziale per diventare il giovane equilibrato che Mortimer si aspettava che fosse.

«Ho l’impressione che Arthur fosse un po’ geloso di Mortimer» ricorda Michael Rich.32 Rich iniziò a frequentare Denise Sackler, la figlia di Arthur e Marietta, a metà degli anni Settanta al Pomona College, e alla fine la sposò diventando così un membro della famiglia. «Mortimer era più donnaiolo di lui, si circondava di ragazze in topless a Cap d’Antibes.» Stando a Rich, qualche volta Arthur parlava delle imprese del fratello nel sud della Francia con «una bella dose di invidia». «Secondo me credeva che Mortimer avesse più tempo di lui per svagarsi, perché Arthur era uno stacanovista.» Ma Rich è dell’idea che il suo risentimento avesse anche una dimensione più profonda. Arthur sembrava convinto che fosse «merito suo se Mortimer aveva tutto quel tempo».

Per Arthur, sempre a detta di Rich, Mortimer e Raymond erano sempre stati «i fratellini che seguivano le sue orme». Non li considerava «suoi pari. Aveva la sensazione di doverli tenere per mano». Di tanto in tanto interveniva ancora quando avevano bisogno di lui da Purdue Frederick,33 ma per la maggior parte gestivano l’attività da soli, facendo i loro investimenti, lanciando iniziative filantropiche e incassando soldi, parecchi. I vari interessi aziendali dei tre fratelli erano ancora molto intrecciati: il «Medical Tribune» passava le pubblicità dei prodotti Purdue Frederick quasi su ogni numero e McAdams gestiva parte delle pubblicità dell’azienda.34 Qualche volta, però, Arthur metteva in imbarazzo i fratelli intervenendo nelle campagne pubblicitarie di McAdams o trattando con sufficienza Raymond davanti ai suoi sottoposti.35

I due fratelli minori rimasero molto uniti. Raymond, al quale era affidata la gestione della roccaforte di New York mentre Mortimer sovrintendeva alle loro attività internazionali, aveva una personalità più riservata rispetto agli altri. Con l’espansione del volume di affari, lui e Beverly rinnegarono la loro precedente devozione al comunismo. Rimasero però molto fedeli uno all’altra. «Ray era taciturno, abbastanza onesto, sempre sposato con la stessa donna» racconta John Kallir, l’ex pubblicitario di McAdams. «Il meno interessante dei tre fratelli.»36 Raymond viveva ancora in periferia a Roslyn, Long Island, e lui e Beverly avevano due figli maschi, Richard e Jonathan,37 il primo dei quali stava pensando di diventare medico.

Mortimer e Raymond avevano due caratteri molto diversi, ma, essendo cresciuti insieme all’ombra di Arthur, erano uniti da un legame profondo. Capitava che Arthur si agitasse perché non aveva idea di dove si trovasse l’errabondo Mortimer. «Non avevamo mai “perso i contatti” fino a questo punto» scrisse un’estate. «A oggi, Mortie non mi ha comunicato nemmeno il suo itinerario.»38 Se, mentre era in Europa, ad altre persone Mortimer inviava lettere, mantenne uno stretto rapporto telefonico con Raymond.39 Raymond e Beverly si divertivano ad andarlo a trovare in Francia, anche se come viaggiatori erano meno avventurosi. A lui piaceva lasciare che «Morty ci faccia da guida».40 E Mortimer e Geri tornavano a New York per le riunioni di bilancio di Purdue Frederick,41 che si tenevano sul tetto del Pierre Hotel, a due passi dalla sede di famiglia sulla Sixty-Second. Mentre erano in città, Geri organizzava sontuose cene di gala a casa, invitando amici e parenti.42 Qualche volta i fratelli si firmavano ancora «Arthur, Mortimer e Raymond»,43 come fossero un’unica entità indifferenziata, e poteva essere difficile capire chi avesse effettivamente scritto una certa lettera. Martí-Ibáñez elogiava Mortimer per il suo impegno nel tenere «unita la “famiglia”».44 Ma la realtà inesorabile era che il loro legame un tempo inviolabile stava iniziando a sgretolarsi, e i fratelli minori si stavano sempre più allontanando da Arthur.

Secondo Marietta, Sophie Sackler era stata l’ultima ragione che li aveva tenuti uniti. «Credo fosse stata la sua potente forza matriarcale a conservare l’idea di una coesione familiare» scrisse. «Quando se ne andò, quell’idea cominciò a dissolversi.»45

O forse Arthur aveva semplicemente raggiunto il limite massimo di rapporti intimi che era in grado di gestire. Mantenne un legame stretto con le due figlie avute in prime nozze, mentre quello con il suo omonimo, Arthur Felix, era teso. «Ho provato ad avvicinare mio figlio alla medicina» sospirava, ma «è stato inutile.»46 Il giovane Arthur era dislessico, e finì per aderire alla controcultura. Si trasferiva spesso, frequentò un piccolo college nel Wisconsin, trascorse un anno in una comune nel Vermont, comprò una fattoria nel Maine. Marietta iniziò a temere di ricevere una telefonata notturna con la notizia che gli era successo qualcosa di terribile.47 Denise studiò al Pomona College, dove si laureò in arti visive e incontrò Michael Rich. Arthur andò alla mostra dell’ultimo anno e fu immensamente orgoglioso di lei. «È così che il cognome Sackler dovrebbe finire sui muri di una galleria d’arte» le disse. «Non solo come donatore, ma come artista.»48

Arthur si incontrava ancora con la prima moglie Else, e Marietta ne era sempre più indispettita.49 Oltre alle visite settimanali all’appartamento in Central Park West, lui ed Else frequentavano musei e partecipavano a conferenze d’arte.50 A volte andavano perfino in vacanza insieme lasciando a casa Marietta, come a Cannes nel 1957.51 Quella volta fecero un salto in una galleria d’arte e Arthur comprò a Else una litografia di Renoir. Nel 1962 le regalò lo splendido dipinto di un filare di pioppi realizzato da Monet.52 Else fece installare un’illuminazione speciale nel suo appartamento per esaltare le tenui sfumature di colore usate dal pittore. Ad Arthur piaceva indugiare lì di fronte nel soggiorno di Else, ammirando il dipinto e raccontando di come era riuscito ad acquistarlo per una somma ragionevole perché era appartenuto per molto tempo alla stessa famiglia in Svizzera e quindi il prezzo non era stato inflazionato dalle continue vendite. Si diceva molto soddisfatto per essere riuscito a «trovare un Monet per Else».53

Tutto questo non andava a genio a Marietta, che peraltro conosceva solo una parte della verità visto che Arthur, oltre a coltivare quel rapporto sfacciatamente intimo con la sua prima moglie, in segreto stava frequentando anche una terza donna di nome Jillian Tully.54

«Conobbi il dottor Sackler nel 1967» avrebbe raccontato Jillian anni dopo.55 All’epoca aveva ventotto anni e lavorava per un’agenzia pubblicitaria a Londra. Arthur era sui cinquantacinque. I capelli si erano stempiati e ingrigiti, e aveva messo su un po’ di pancia. Ma era ancora fisicamente e intellettualmente energico, e Jillian fu subito attratta da quell’uomo più grande di lei, brillante, ricco e affascinante. «Era incredibilmente perspicace» avrebbe ricordato. «Era ai vertici del mondo dell’arte e del mondo della scienza.»

Arthur disse a Jillian di essere separato dalla seconda moglie e iniziarono a frequentarsi, soprattutto mentre lui era a Londra.56 Quando il rapporto diventò più serio, le confessò che avrebbe voluto sposarla, ma per riuscire a divorziare da Marietta avrebbe dovuto elaborare «una complessa divisione dei beni». Jillian capì. Nel giro di un paio d’anni si trasferì a New York per stargli più vicina.57 Quando Arthur era con lei, si comportava semplicemente come se non fosse più sposato con Marietta. Arthur «mi trattava come fossi sua moglie, mi presentava come sua moglie» riferì Jillian. Era sempre stato ossessionato dal suo cognome, e dopo averlo conferito all’ala di un museo adesso voleva fare lo stesso con la nuova compagna. Jillian iniziò a farsi chiamare «Mrs Arthur M. Sackler», e così c’erano tre Mrs Arthur Sackler, contando anche Else e Marietta, tutte residenti a Manhattan. «Lo turbava il fatto che non fosse propriamente vero» spiegò Jillian, perché in realtà aveva solo preso in prestito il suo cognome come un’attrice che stesse vestendo i panni di un personaggio in un’opera teatrale. Alla fine, Arthur «insistette perché cambiassi legalmente il mio cognome da Tully a Sackler». Lo fece il 4 marzo 1976 a Londra,58 diventando Jillian Sackler, anche se lei e Arthur non erano davvero sposati, e Marietta era ancora sua moglie.

La famiglia Sackler sembrava ormai essersi divisa in due fazioni distinte, con il fratello maggiore in un angolo e i minori nell’altro.59 Jillian non legò mai con Raymond e Mortimer, e anche Arthur ridusse i contatti con il passare degli anni. «Non era una famiglia che si riuniva per i barbecue del 4 luglio» osserva Michael Rich. I rami del clan Sackler erano diventati «molto compartimentalizzati».60

A uno sguardo esterno poteva sembrare un cambiamento graduale determinato dal tempo, dalla geografia e dagli impegni quotidiani. Ma c’era stato un episodio ben preciso che aveva suscitato un impeto di livore e sfiducia, un momento specifico in cui il rapporto tra Arthur e i fratelli si era guastato. Nel 1954 l’amico Bill Frohlich, il pubblicitario tedesco e quarto moschettiere, aveva fondato una società a New York chiamata IMS. L’idea alla base di IMS era quella di aggregare i dati delle vendite di medicinali, raccogliere informazioni su quali prodotti venissero prescritti e fornire i relativi rapporti alle case farmaceutiche, che li avrebbero pagati a peso d’oro pur di affinare le loro attività di marketing. In via ufficiale era stato Frohlich ad avviare l’attività. Ma Arthur, così come era stato la mano invisibile dietro l’agenzia pubblicitaria L.W. Frohlich, ebbe un ruolo segreto anche nell’istituzione di IMS. Anzi, sembra che in origine fosse stata un’idea sua. Riluttante a creare un altro palese conflitto di interessi, aveva consentito a Frohlich di fungere da prestanome mantenendosi nell’ombra.61

L’agenzia pubblicitaria di Frohlich continuava a prosperare. Nel 1970 aveva uffici a Londra, Parigi, Francoforte, Milano, Madrid e Tokyo, e quasi 40 milioni di dollari di fatturato.62 Frohlich acquistò un rifugio mediterraneo sull’isola d’Elba all’altezza di quello di Mortimer. Quando quest’ultimo gli fece visita, andò in estasi per la «splendida villa in cima a una collina sull’Elba, affacciata sul mare».63 Un giorno del 1971, di ritorno da una vacanza ai Caraibi, Frohlich radunò il suo staff per una riunione durante la quale si mise a farneticare e alla fine perse conoscenza.64 Quando Arthur scoprì che il suo vecchio amico era malato, intervenne subito, affidandolo ai migliori medici.65 Ma era troppo tardi. Gli fu diagnosticato un tumore al cervello e morì nel settembre 1971, a cinquantotto anni.66

Frohlich aveva avuto un ruolo essenziale nell’agenzia che portava il suo nome e che per questo non sopravvisse alla sua morte, chiudendo i battenti di lì a poco. Ma IMS era ancora in attività, e un anno dopo la scomparsa di Frohlich i dirigenti fecero una scoperta sconvolgente. Venne fuori che Frohlich aveva stretto un accordo segreto con la famiglia Sackler che prevedeva che dopo la sua morte Raymond e Mortimer avrebbero ereditato una quota maggioritaria dell’azienda.67 Era una cosiddetta «tontina»,68 un antico strumento di investimento che affondava le sue radici nell’Europa secentesca e prevedeva che un certo numero di partecipanti unisse le forze in una vera e propria lotteria all’ultimo sangue, mettendo insieme i rispettivi capitali con l’intesa che l’ultimo investitore sopravvissuto si sarebbe preso tutto. In realtà, i dirigenti di IMS si erano imbattuti nel residuo dell’accordo dei quattro moschettieri che i fratelli e Bill Frohlich avevano stretto in una notte nevosa degli anni Quaranta a New York.69 Negli anni Sessanta, i quattro partecipanti avevano assunto l’avvocato Richard Leather, socio dello studio legale Chadbourne & Parke, per formalizzare il patto. Stando a Leather, c’erano due contratti scritti, uno che regolamentava le attività nazionali, l’altro quelle internazionali.70 Il contratto nazionale coinvolgeva tutti e quattro, e per questo fu soprannominato «quadruplice accordo». Ma per qualche ragione Arthur aveva scelto di non partecipare al patto internazionale, che prese dunque il nome di «triplice accordo» tra Raymond, Mortimer e Frohlich. Il contratto prevedeva che alla morte del primo sottoscrittore le sue attività sarebbero passate non ai suoi eredi ma agli altri firmatari. E adesso, molto prima di quanto chiunque di loro avesse previsto, Bill Frohlich era morto.

Tecnicamente, secondo l’accordo, Arthur avrebbe dovuto ereditare IMS insieme ai fratelli. Ma in seguito il suo avvocato personale Michael Sonnenreich avrebbe ammesso che non «poteva assolutamente» essere uno dei beneficiari di Frohlich, «perché gestiva McAdams e sarebbe stato un conflitto di interessi. Perciò cedette tutto ai fratelli». Anche se Raymond e Mortimer non «avevano niente a che fare con» IMS, stando a Sonnenreich, avevano sottoscritto il contratto e così aiutarono a celare il coinvolgimento del fratello,71 non per la prima volta. In seguito, quando IMS diventò una società quotata, la sorella e le due nipoti di Frohlich ricevettero un totale di 6,25 milioni di dollari. L’accordo dei moschettieri aveva sempre previsto che mettessero da parte una somma ragionevole per provvedere ai rispettivi eredi. Raymond e Mortimer, insieme, intascarono quasi 37 milioni di dollari.72

A questo punto Arthur si aspettava che i fratelli onorassero l’accordo e condividessero con lui il lauto bottino. Dopotutto, era stato Arthur a ideare IMS: i fratelli non avevano avuto alcun ruolo effettivo nell’azienda. «Sono state quattro persone a fondare IMS» avrebbe dichiarato tempo dopo il figlio di Raymond, Richard Sackler,73 sottintendendo che il padre e Mortimer avevano avuto un ruolo e Arthur era semplicemente «uno dei quattro». Ma fu proprio Raymond a confessare al giornalista Adam Tanner che il suo coinvolgimento con IMS era stato insignificante, dichiarando: «Sapevo poco o nulla di quell’attività».74 Secondo Sonnenreich, in virtù del quadruplice accordo Arthur aveva «ceduto i suoi diritti su IMS, ma l’intesa con Frohlich era che, se mai avesse venduto, avrebbe avuto diritto a ricevere un quarto».75

Tuttavia, quando l’azienda fu quotata, Raymond e Mortimer erano di tutt’altro avviso. Sostenevano che IMS fosse di fatto un’attività internazionale perché aveva uffici in giro per il mondo, e dunque non sarebbe dovuta ricadere nel «quadruplice accordo» bensì in quello internazionale che Arthur non aveva sottoscritto. «Spostarono l’azienda fuori dal paese» avrebbe spiegato in seguito Arthur Felix, aggiungendo che suo padre era «infuriato» perché «non aveva ottenuto alcuna partecipazione».76

«Papà aveva avuto l’idea della IMS, e aveva dato il nullaosta a Bill Frohlich con una stretta di mano» avrebbe ricordato la figlia di Arthur, Elizabeth Sackler. «Alla morte di Frohlich, quando la società fu quotata, Raymond e Morty si riempirono le tasche.»77

Arthur visse quell’esclusione come un grave tradimento. Stando ai figli Elizabeth e Arthur, questo sancì «l’inizio della rottura».78 Negli anni a venire Arthur parlò raramente dell’episodio, ma le volte in cui lo fece riuscì solo a mormorare con uno stupore risentito: «Quando hanno quotato IMS, io non ho avuto niente».

C’era un altro segreto più oscuro che dava il tormento alla famiglia Sackler in quel periodo. Nel 1964 si era tenuto il Bar Mitzvah del figlio di Mortimer, Bobby, e Félix Martí-Ibáñez, che dava sempre la giusta importanza a occasioni del genere, aveva scritto una lettera al ragazzo: «Stai entrando nella vita con il bene più grande che un giovane potrebbe avere: due genitori affettuosi e devoti» osservava.79 Ma l’altra cosa che Bobby aveva ereditato era «un cognome molto famoso». Era un vantaggio straordinario, entrare nell’età adulta da Sackler. Un privilegio. Una marcia in più. Ovviamente, lo spagnolo riconosceva che «nella vita non c’è niente di facile, ma il bello è anche questo». L’importante era lavorare sodo, raccomandava a Bobby, ed eccellere. «Credo che un uomo dovrebbe aspirare a una sola cosa nella vita: avere un pizzico di grandezza.»

Per Bobby, tuttavia, il cognome Sackler non si era rivelato il talismano che Martí-Ibáñez credeva. Era in difficoltà, emotivamente e mentalmente. Aveva un appartamento in uno stabile di famiglia in Sixty-Fourth Street.80 Ma stando a Elizabeth Bernard, che per trent’anni fu la governante di Mortimer Sackler, Bobby trascorse anche un periodo in un istituto psichiatrico, intorno ai vent’anni. Bernard si prendeva cura dei suoi gatti quando non c’era. A volte andava a stare dalla madre, Muriel, nel suo appartamento pieno di libri all’ottavo piano di un palazzo vecchio e imponente in East Eighty-Sixth Street, vicino al parco. «Robert era molto irrequieto. Era incontenibile» ricorda Dolores Welber, un’amica di Muriel Sackler. «E pazzo» aggiunge. «Muriel aveva un figlio totalmente fuori controllo.» In un’occasione, stando a Welber, Bobby fu ritrovato a vagare per Central Park senza vestiti addosso. «Probabilmente era colpa della droga.»81

Anche altri conoscenti della famiglia erano convinti che Bobby fosse un tossicodipendente. Decenni dopo, mentre rilasciava la sua deposizione all’avvocato Paul Hanly nello studio di Debevoise & Plimpton a New York, la sorella maggiore di Bobby, Kathe, avrebbe fatto un commento en passant sulla crisi dell’eroina negli anni Settanta. «Ho amici. Parenti. Insomma, conosco persone, singole persone che hanno sofferto» avrebbe detto. «Tocca la vita di tutti. È orribile.»82 Se Bobby aveva un problema con l’eroina, non era l’unica droga che assumeva. Elizabeth Bernard sostiene che avesse cominciato a farsi di PCP, o polvere d’angelo. Sviluppato in origine come un tranquillante negli anni Cinquanta, il PCP era stato vietato per l’uso umano quando si era scoperto che causava allucinazioni, convulsioni e comportamenti violenti.83 Ma era una droga ricreativa popolare negli anni Settanta. Quando Bobby la prendeva, ricorda Bernard, «dava di matto».84

I portinai del palazzo in cui viveva Muriel Sackler sapevano bene che suo figlio aveva un problema di tossicodipendenza. «Diceva sempre: “Si droga”» dichiara Ceferino Perez, portiere nello stabile per quarantasette anni. «Era un po’ svitato. Era uno di quei ragazzi che nessuno si sarebbe mai sognato di assumere.» A volte, stando a Perez, Bobby si presentava per vedere sua madre «sballato», strafatto o in astinenza. «Litigava con lei.»

Un sabato mattina d’estate, nel 1975, Perez era di servizio alla porta. Bobby si presentò al palazzo, irritabile e furioso. Sbraitò contro l’addetto all’ascensore, poi scomparve nell’appartamento di Muriel. Si udì un trambusto e una discussione. «Voleva dei soldi» racconta Perez. «Forse per comprare la droga. Lei però non voleva darglieli.» Perez e l’addetto all’ascensore si consultarono con il sovrintendente del palazzo. L’uomo ordinò di starne fuori.

Allora Perez tornò sotto il tendone della porta d’ingresso. Era una calda mattina di luglio. Passavano i turisti diretti al Metropolitan Museum e gente che stava andando a Central Park per portare a spasso il cane o fare jogging. All’improvviso Perez sentì un rumore dal piano superiore, uno schianto di vetri rotti, poi uno molto più forte e vicino, come se qualcosa di pesante fosse atterrato sul marciapiede. L’impatto fu così rumoroso da sembrare un incidente stradale. Quando Perez si voltò a guardare, vide che c’era un corpo sul marciapiede. Era Bobby Sackler. Aveva fatto un volo di otto piani. La testa si era sfracellata sull’asfalto.

Per un attimo il tempo si fermò. Poi Perez sentì un telefono squillare. Era quello della portineria. Andò a rispondere e trovò Muriel Sackler in linea.

«Mio figlio si è buttato dalla finestra» disse. «Ha rotto il vetro con una sedia.» Era devastata. Gli chiese: «Secondo lei è morto?».

Il portiere guardò il corpo. Non c’erano dubbi. «Mi dispiace, signora» balbettò. «È morto.»

Perez attaccò. Si era radunato un capannello di persone. I passanti si fermavano a guardare. La polizia stava arrivando. Qualcuno trovò una coperta, e Ceferino Perez la stese come un sudario sopra Bobby Sackler.85





a. In italiano nel testo. (NdT)










IX

Tracce di fantasmi




Più Arthur Sackler accumulava incarichi, viaggi, collezioni e fama, più sembrava allontanarsi da Marietta. Lei non capiva perché si assumesse tanti impegni: aveva già guadagnato un sacco di soldi e successi. Perché non si fermava a goderseli? Ma Marietta si era resa conto che per Arthur c’era sempre una nuova montagna da scalare. Il suo collezionismo doveva essere mosso non solo dal desiderio del riconoscimento pubblico, concluse, ma da un bisogno più profondo «di fare in modo che il mondo non dimenticasse il suo nome».1

I figli di Marietta erano cresciuti. Arthur Felix, dopo aver preso le distanze dai genitori, era tornato: lavorava per suo padre da McAdams e poi al «Medical Tribune», e partecipava alla gestione di Dr. Kade, la casa farmaceutica della famiglia di Marietta in Germania. Denise aveva un rapporto più distaccato con il padre. Rimase nell’ovest e alla fine sposò Michael Rich.

Arthur viaggiava più spesso.2 Con il passare degli anni sembrava accelerare anziché rallentare, come se stesse correndo contro il tempo. Marietta si sentiva inutile e depressa. A un certo punto entrò in psicoterapia. Arthur osteggiò questa decisione: seguendo con ostinazione le teorie delle sue prime ricerche al Creedmoor, insisteva che un eventuale problema psicologico della moglie doveva avere un’origine metabolica, fisiologica, e andava trattato con i farmaci appropriati e non con la terapia. Ma lei traeva giovamento dall’analisi, al punto che decise di studiare per diventare psicoterapeuta.3 Per molto tempo il legame principale con il marito rimase il sesso. Da quel punto di vista Arthur era sempre stato insaziabile. A Marietta, però, sembrava che non ci fossero più emozioni o tenerezza nell’atto. Era convinta che il sesso per Arthur, come moltissime altre cose, fosse diventato una «conquista». E alla fine perse interesse anche in quello.4 Ormai era del tutto inaccessibile, e una sera nei primi anni Settanta lei lo implorò di vendere le sue attività e condurre una vita più semplice, se erano gli affari a causargli tutto quello stress. «Ti prego» lo supplicò. Ma Arthur era distratto.

Allora gli chiese: «Mi ami ancora?».

E Arthur disse: «Amo un’altra».5

Si decise a parlarle di Jillian, la donna più giovane con cui aveva una storia da anni. Malgrado lo shock, Marietta dovette ammettere che c’erano stati dei segnali. Lunghe assenze. Scomparse senza spiegazioni. Una sera, poco tempo prima, Arthur aveva detto che si sarebbe fermato in città e Marietta d’istinto era partita da Long Island per vederlo, ma al suo arrivo aveva trovato la villetta vuota.6 Aveva passato la notte in bianco, preoccupata, e quando Arthur era rientrato il mattino dopo era stato colto di sorpresa e le aveva raccontato (una storia francamente ridicola, vista a posteriori) che aveva avuto un guasto alla macchina e non era riuscito a orientarsi nel buio.

Confessando la sua relazione alla moglie, Arthur non sembrava intenzionato a porre fine al matrimonio. La stava solo informando senza tanti giri di parole di questa nuova situazione. Marietta capì che il marito voleva un rapporto più «aperto», in linea con i costumi liberali degli anni Settanta. A suo dire, Arthur le propose di mantenere la parvenza esteriore di un matrimonio lasciandolo però libero di continuare la sua storia con Jillian.7

Per una coincidenza estremamente infelice, questa rivelazione devastante avvenne poco prima del sessantesimo compleanno di Arthur, il 22 agosto 1973. La coppia decise di celebrare comunque, nella casa di Long Island. Salvarono le apparenze. Parenti e amici si radunarono, esclusa Jillian, ovviamente. Marietta si era preparata un discorso, ma avrebbe avuto tutti i motivi per tirarsi indietro non riuscendo a digerire l’umiliazione o, in alternativa, per parlare a ruota libera confessando ai Sackler riuniti e al loro variegato seguito quello che pensava realmente della situazione. Invece, in uno slancio di abnegazione, tenne il discorso che aveva scritto, una retrospettiva adulatoria sulla carriera di Arthur.8 Gli donò una serie di album di ritagli che ripercorrevano i suoi innumerevoli traguardi nel mondo della medicina e dell’arte. Il titolo del suo discorso era Sessant’anni a inseguire il successo.

Arthur si era fatto strada in un nuovo ceto sociale. Eccolo alla mostra di Goya, mentre evitava i flash dei paparazzi.9 O mentre rendeva omaggio a un marchese francese in visita durante una festa a Los Angeles.10 Di norma si rifiutava ancora di concedere interviste, ma non temeva più di vedere il proprio nome sulla stampa. Nella sua rubrica «One Man & Medicine» sul «Medical Tribune» presentava una miscellanea di polemiche legittime contro le cose che odiava (sigarette, le norme dell’FDA, il giornalismo «profano» proveniente da non medici) e pezzi vanagloriosi sulla sua vita e i suoi viaggi. Aveva dedicato tre articoli a una lunga conversazione con il tenore Luciano Pavarotti. Vari pezzi che trattavano i temi più disparati chissà come tornavano sempre alla sua amicizia intima con il re di Svezia.11 Si pavoneggiava per essere stato tra i primi sostenitori dei lavori di Ralph Nader sulla sicurezza dei consumatori, anche se il direttore di un’organizzazione fondata da Nader, il Public Citizen’s Health Research Group, una volta dichiarò: «Quello che viene spacciato per attualità sul “Medical Tribune” in realtà sono editoriali fortemente filtrati e irrazionalmente favorevoli all’industria farmaceutica».12

Arthur si stava abituando all’idea della notorietà, ma insisteva per averla alle proprie condizioni. «Voleva essere il caporedattore» osservò Edward Warburg, collezionista d’arte e impiegato del Met. «Non accettava che qualcun altro avesse l’ultima parola.»13 Nel 1975 partecipò a un evento in suo onore al Philbrook Art Center di Tulsa, che avrebbe tenuto una mostra itinerante delle sue stampe e disegni di Piranesi. Si trovò a parlare con un giovane cordiale, e soltanto dopo si rese conto che era un giornalista del «Tulsa World». «Santo cielo!» esclamò, capendo di avere inavvertitamente concesso un’intervista. «Spero che i quotidiani di New York e Londra non leggano il “Tulsa World”.»14

I suoi collaboratori vedevano ancora qualche traccia del ragazzo cresciuto a Brooklyn durante la Depressione. «Sono uno dei pochi uomini nati a New York che ci sono rimasti» diceva spesso.15 Sarà anche stato prodigo quando si trattava di acquistare opere d’arte o fare donazioni, ma in tutto il resto era ancora parsimonioso. Amava i viaggi aerei e si entusiasmava per il miracolo del Boeing 747: «Oggi gli uomini solcano il cielo con una velocità e una comodità superiori perfino ai favolosi carri dorati degli dei greci».16 Ma era risaputo che preferiva i voli in economy, e chiedeva sempre un posto in fondo, vicino all’uscita di emergenza, dove avrebbe avuto spazio per le gambe e la sua valigetta.17

Era diventato un pari degli alti papaveri. Instaurò un legame intimo con Anwar al-Sadat, il presidente dell’Egitto, e volle rendergli omaggio nella Sackler Wing del Met. Per celebrare l’occasione, gli donò un pezzo di giada vecchio di cinque secoli.18 «Conoscevo un sacco di geni»19 avrebbe ricordato in seguito Elizabeth, figlia di Arthur, perché «bazzicavano» nella cerchia sociale di suo padre. Arthur fece amicizia con il pittore Marc Chagall e con il romanziere Bernard Malamud.20 Malamud era cresciuto a Brooklyn; lui e Arthur avevano frequentato l’Erasmus negli stessi anni, per poi ritrovarsi più avanti nel tempo. Riflettendo sul loro rapporto, la figlia di Malamud, Janna Malamud Smith, osserva che entrambi avevano avuto «un padre che gestiva un negozio di alimentari».21 Era naturale che andassero d’accordo perché tutti e due avevano un ego smisurato, e gli uomini con un ego smisurato, quando raggiungono la fama, tendono a riorganizzare le loro cene mondane includendo persone dello stesso rango. Secondo Malamud Smith, «probabilmente dava un grande piacere a entrambi immaginare i loro successi visti con gli occhi dell’altro». Gli spiacevoli ricordi legati alle udienze di Kefauver erano svaniti da tempo. Anzi, in quel periodo era praticamente un rito di passaggio per ogni nuovo capo dell’FDA tenere un lungo colloquio con il direttore del «Medical Tribune», Arthur Sackler.22

Nella sua rubrica settimanale, a volte Arthur scriveva di malattia mentale, dipendenza e suicidio. Ma la morte del figlio di Mortimer, Bobby, suicidatosi nell’estate del 1975, passò sotto silenzio. La storia non arrivò mai ai giornali. La famiglia pubblicò un breve necrologio a pagamento sul «Times», in cui affermava solo che Robert Mortimer Sackler era morto «improvvisamente nel suo ventiquattresimo anno di vita».23 Si tenne una funzione alla Riverside Chapel. Gli uomini tagliarono la punta della cravatta, un tradizionale rito ebraico di lutto che simboleggiava l’atto di stracciare le vesti.24 La Tel Aviv University istituì una borsa di studio in sua memoria, ma non venne mai chiarito il legame tra questa sovvenzione e la persona che Robert Sackler era stato in vita.25 Era uno strano paradosso: i Sackler mettevano il loro nome ovunque. Ma quando un membro della famiglia morì giovane, non lo commemorarono pubblicamente. Non parlarono di lui, quasi mai. Venne cancellato.

Sua madre Muriel rimase nell’appartamento sulla Eighty-Sixth Street. Qualcuno riparò la finestra, e lei visse in quella casa per il resto dei suoi giorni. Come Marietta, perfezionò gli studi di psicoanalisi ed entrò in una ristretta cerchia di colleghi di New York. Eppure, non parlava mai del figlio. Lavorava da casa e riceveva i pazienti nel luogo in cui Bobby si era ucciso. Alla fine conobbe un gentile avvocato internazionale di nome Oscar Schachter e se ne innamorò. Ma perfino con lui l’argomento della morte di Bobby era tabù. In un’occasione, una delle figlie di Schachter nate da un precedente matrimonio trascorse un pomeriggio con Muriel guardando una scatola di vecchie fotografie. Ogni volta che saltava fuori la foto di un certo ragazzo, Muriel la metteva in disparte, nascondendola in mezzo alle altre. Non riusciva neanche a guardarlo.26

Mortimer Sackler era in Francia quando Bobby morì.27 Tornò a New York per il funerale, devastato. Poco dopo, il suo secondo matrimonio con Geri Wimmer andò a rotoli. Nell’estate del 1977 si separarono, e Geri, stando a un articolo pubblicato su un tabloid, «non vedeva l’ora di dire in giro che stava divorziando».28 Tre anni dopo, Mortimer si sposò per la terza volta. Malgrado l’allontanamento dal fratello maggiore, seguì ancora una volta l’esempio di Arthur mettendosi con un’inglese molto più giovane di lui. Theresa Rowling veniva dallo Staffordshire e lavorava come insegnante a Londra, nel quartiere di Notting Hill. A trent’anni era più giovane di Ilene e Kathe, le figlie avute da Mortimer in prime nozze.29 Mortimer continuava a trascorrere molto tempo nella sua villa nel sud della Francia e a Gstaad, sulle Alpi svizzere; quelle lezioni prese a Saint-Moritz da giovane avevano instillato in lui una passione inesauribile per lo sci. Ma con la nuova moglie scelse come residenza principale un colossale palazzo in stucco bianco in Chester Square,30 forse il caseggiato più esclusivo di Belgravia, che era forse il quartiere più esclusivo di Londra.

Anche se Mortimer aveva superato i sessanta, Theresa riuscì a mettere al mondo tre figli, Michael, Marissa e Sophie. Sarebbero stati educati come britannici, lontano dalle strade di Flatbush dov’era cresciuto loro padre, dal Connecticut dove lo zio Raymond presiedeva ancora gli affari di famiglia e dall’Upper East Side dove il loro fratellastro maggiore Bobby si era suicidato.

Una sera del settembre 1982, mille persone arrivarono al Metropolitan Museum of Art per assistere alla presentazione della collezione autunno-inverno dello stilista italiano Valentino.31 Dentro, i modelli sfilarono in una delle grandi sale in giacche smanicate, gonne con i volant e sontuose vesti di seta e velluto. Era una linea appariscente, che abbracciava in pieno la nuova decadenza degli anni Ottanta. Si diceva che uno degli abiti inseriti nella collezione valesse 100.000 dollari. Dopo la sfilata, trecento ospiti furono invitati a una cena nella Sackler Wing.32 L’attrice Raquel Welch conversò con il romanziere Norman Mailer. Il ballerino Michail Baryšnikov chiacchierò con la modella diciassettenne Brooke Shields. Muhammad Ali fece trucchi di magia mentre Valentino girava per la sala in smoking, abbronzato e sorridente.33 I tavoli erano decorati con fiori bianchi e centinaia di ceri votivi che proiettavano ombre tremolanti sulle pareti del tempio egizio.34

Quando seppe della festa, Arthur Sackler ne fu disgustato.35 Nel tentativo di incrementare le entrate, il Met aveva cominciato ad affittare la Sackler Wing come location per eventi, e lui era furibondo per quella che considerava una «svalutazione» del Tempio di Dendur. Aveva tenuto il conto, privatamente, delle «violazioni» del Met rispetto al contratto stipulato con la famiglia Sackler sull’utilizzo del tempio. Gli piaceva l’idea che quell’ambiente fosse usato per funzioni ufficiali, come le cerimonie del dipartimento di Stato. Ma una sfilata di moda?

Per più di un decennio Arthur aveva teso la sua esca al Met dando l’impressione che alla fine avrebbe donato al museo la sua collezione d’arte inestimabile. Ma si rese conto con rammarico di non andare molto d’accordo con il nuovo direttore Philippe de Montebello, un curatore erudito dal contegno aristocratico.36 Arthur si era abituato a un certo livello di lusinghe e accomodamenti premurosi da parte dei direttori del museo, ma aveva l’impressione che de Montebello non gli riservasse lo stesso trattamento.

Per anni aveva mantenuto la sua enclave privata al museo. «Era un po’ come quell’ultima scena di Quarto potere» ricorda il genero di Arthur, Michael Rich. «Era una specie di magazzino. Non era un luogo che celebrava l’arte. Quando vedevo quel posto mi balenava in mente Rosabella.»37 A un certo punto, però, l’accordo segreto che garantiva ad Arthur l’utilizzo di quello spazio era venuto alla luce.38 Un sociologo e giornalista occasionale di nome Sol Chaneles, che presiedeva la facoltà di giustizia penale alla Rutgers, seppe dell’enclave e chiese ad Arthur di rilasciare un’intervista. Sulle prime lui si rifiutò, ma quando capì che Chaneles avrebbe scritto il pezzo a prescindere, gli parlò al telefono.

«Mi offrì diversi regali, incluso un Piranesi, a patto che non pubblicassi l’articolo» avrebbe dichiarato in seguito Chaneles.39 Alla fine l’accordo fu svelato, ma non da Chaneles. «ARTNews» fece uscire un servizio sull’enclave di Sackler nel 1978, domandandosi «se un museo possa legittimamente dedicare spazio alla collezione e allo staff di un privato … senza tradire la propria funzione pubblica».40 L’articolo riferiva che il procuratore generale di New York aveva avviato un’indagine sulla regolarità di quell’accordo. Arthur fu costretto a rilasciare una deposizione («Per lui era una perdita di tempo» avrebbe ricordato uno degli inquirenti), ma in definitiva non gli venne imputato alcun illecito.41

Gli amministratori del Met erano imbarazzati dallo scandalo, ma si auguravano che potesse avere un risvolto positivo.42 Forse Arthur si sarebbe sentito in dovere di mettere le cose in regola, per così dire, donando loro la collezione che avevano ospitato gratis per tutti quegli anni? In fondo, Arthur aveva manifestato apertamente l’intento di cedere la sua vasta collezione. «La grande arte non appartiene a nessuno» diceva, come fosse solo un custode temporaneo di quei tesori che aveva pagato a caro prezzo. «Quando le tue collezioni hanno successo, smettono di essere una tua proprietà.»43 Philippe de Montebello, anche se non lo aveva riempito di lusinghe e attenzioni quanto i suoi predecessori, non si fece problemi a rivelare le proprie ambizioni. Sperava che «almeno una parte della sua collezione, la migliore naturalmente, sarebbe passata al Met a tempo debito».44

Malgrado tutto, Arthur non sarebbe mai entrato nel consiglio d’amministrazione del museo. Forse lo voleva talmente tanto da suscitare un certo sdegno tra le alte sfere. Lo aveva sempre infastidito che la gente lo facesse sentire un parvenu o un reietto, ed era furioso perché il Met gli stava negando un posto nel consiglio come punizione per «essersi approfittato» del museo con la sua enclave.45 Da regolamento, il mandato di Brooke Astor in consiglio non era già arrivato al termine? Perché non poteva prendere il suo posto?46 Rimproverava al Met di avere violato il contratto sulla Sackler Exhibition Hall, installandovi un bar e un negozio di souvenir in occasione della nuova mostra sul Vaticano. E a proposito della mostra sul Vaticano, quell’evento era stato una sua idea! Ma il Met non gli aveva riconosciuto alcun merito.47 (De Montebello ribatté in tono pungente che non serviva «questo gran genio per pensare che valesse la pena esporre le opere d’arte del Vaticano».)

Per certi versi, Arthur apprezzava ancora la collaborazione con il Met. Lo divertì spedire a uno dei suoi nuovi amici, lo scienziato e premio Nobel Linus Pauling, un invito formale per trascorrere al museo un pomeriggio che avrebbe avuto inizio nella «Arthur M. Sackler Stone Sculpture Gallery» per poi proseguire con un tour della «mostra di bronzi nella Sackler Wing».48 Ma non aveva mai nascosto l’aspettativa che un filantropo dovesse avere accesso a un ampio ventaglio di benefici in cambio della sua generosità. La filantropia non era carità, come non si stancava di ripetere il suo avvocato Michael Sonnenreich. Era un accordo commerciale.49 Quando Arthur aveva fatto una donazione per il restauro del Palace Theatre, lo storico teatro di varietà a Stamford nel Connecticut, Jillian inviò una lettera a Pauling in cui descriveva il teatro come il «nuovo giocattolo di Arthur».50

Se Arthur aveva finito per detestare Philippe de Montebello era perché, tra le altre cose, sembrava rifiutare questa premessa. «Se sei un direttore e hai un benefattore, gli dedichi tempo» avrebbe spiegato Sonnenreich. «Philippe decise che non aveva tempo per Arthur.»51 Indignato dal suo trattamento sprezzante, Arthur prese di mira de Montebello. Contattò Thomas Hoving, l’ex direttore con cui aveva instaurato un rapporto più piacevole, e diede voce alle proprie rimostranze per l’insolenza del suo successore, che era apparso in un servizio fotografico su «Harper’s Bazaar» come una specie di «fotomodello». Paragonò addirittura de Montebello a Adolf Hitler, e chiese aiuto a Hoving per «cacciarlo dal museo».52

Ma de Montebello non aveva nessuna intenzione di andarsene. E così, alla fine, se ne andò Arthur. «Egregio dottor Sackler» gli scrisse S. Dillon Ripley, direttore dello Smithsonian di Washington, nel 1980. Ripley era stato battuto dal Met nella contesa per il Tempio di Dendur, ma adesso avrebbe avuto la sua rivincita. Spiegò ad Arthur di avere saputo del suo «desiderio di prendere accordi nel prossimo futuro in merito alla cessione delle sue grandiose collezioni». Tali collezioni, proseguì, «meritano un posto nel Mall di Washington». Aveva un piano per lui, l’idea di «un unico dono straordinario».53

Ripley aveva calcolato bene i tempi. Come Arthur gli spiegò, stava maturando l’idea di fare «un importante regalo alla nazione».54 E così si aprirono le danze. Ripley decise di attirare il benefattore lentamente. Ma le trattative non sarebbero state semplici; non lo erano mai con Arthur. In un memorandum interno, il direttore dello Smithsonian scrisse: «Sackler desidera ardentemente il suo nome all’ingresso». Le sue condizioni erano queste: non avrebbe donato la collezione se non avesse avuto un museo intero intitolato a lui. Per Ripley sarebbe stata «una mezza vittoria».55 Un «regalo estremamente generoso, in denaro e opere, ma non abbastanza da giustificare la “sacklerizzazione” del nuovo museo».56

Arthur propose di elargire allo Smithsonian 4 milioni di dollari, oltre alle opere migliori della sua collezione. Tuttavia, il museo avrebbe avuto bisogno di maggiori fondi per costruire la nuova struttura e questo poneva un dilemma. «La generosissima offerta di un’importante donazione dalle sue magnifiche collezioni, e di 4 milioni di dollari per la costruzione del museo Sackler, è estremamente gradita» gli scrisse Ripley. «Il nostro problema resta la necessità di reperire 10 milioni di dollari per edificare la galleria, e di farlo in un modo compatibile con l’intitolazione a lei. Questo naturalmente limita le nostre possibili fonti di sovvenzioni.» Come sarebbe riuscito a persuadere altri donatori a sborsare milioni di dollari per finanziare la costruzione di un museo che portava già il nome di Arthur Sackler? In una successiva telefonata, Arthur sottolineò che quello era un problema di Ripley, non suo. Ribadì l’offerta iniziale e disse che la sua posizione era «irremovibile».57

Arthur ebbe la meglio.58 I due stipularono un accordo secondo il quale il dottor Sackler avrebbe acconsentito a donare mille oggetti della sua collezione, il cui valore secondo le stime di Ripley si aggirava intorno ai 75 milioni di dollari.59 Il museo avrebbe aperto al pubblico nel 1987.60

Quando venne annunciato l’accordo, Philippe de Montebello provò a celare il fastidio. «Deluso? I diseredati ragionano sempre così» dichiarò al «Washington Post».61 Osservò che per anni i responsabili del museo avevano permesso ad Arthur di conservare la sua collezione al Met, precisando: «Ovviamente l’abbiamo ospitata qui solo per ingraziarci il dottor Sackler». Un giorno, una squadra di curatori dello Smithsonian arrivò a New York e si presentò al Met. Raggiunse l’enclave di Sackler e la passò al vaglio, selezionando i capolavori migliori per trasferirli a Washington.62

Per un certo periodo, Arthur riuscì a gestire le donne nella sua vita. Tornava sempre a casa dalla moglie, ma trascorreva anche lunghi periodi lontano con Jillian. A Marietta sembrava che l’obiettivo del marito fosse non scegliere, avere tutto, proprio come aveva fatto con lei ed Else.63 Alla fine, la situazione per lei diventò insostenibile. Chiamò una squadra di traslocatori e fece portare via le cose di Arthur dalla vecchia casa in Searingtown Road. Lo informò che non aveva intenzione di essere una delle tante compagne romantiche della sua «collezione».

Arthur le chiese di indicare in una lettera quello che sperava di ottenere da un accordo di divorzio. E così fece. Voleva la casa a Long Island e anche un appartamento che la coppia aveva acquistato di fronte alle Nazioni Unite. A suo dire, non rivendicò nessuna opera d’arte, e le sembrò una concessione importante considerando la quantità di oggetti che i due avevano collezionato insieme.64

Attese una replica che non arrivò. Passarono i mesi. Ogni tanto chiedeva ad Arthur quando poteva aspettarsi una risposta, e lui diceva sempre che aveva affari più urgenti di cui occuparsi e ci avrebbe pensato «la prossima settimana». Dopo un po’, l’impressione era che il problema di Arthur non fossero gli impegni ma il diniego. Marietta era distrutta. Si sentiva intrappolata in un limbo, e la cosa assurda era che ad Arthur quel limbo piaceva. Ci sguazzava. Aveva incentrato la sua vita su confini labili, identità sovrapposte, conflitti d’interessi. Il limbo era il suo habitat. Mentre lei rischiava di impazzire.65 Un giorno lo chiamò in preda all’agitazione e pretese una risposta. Arthur, con una rabbia contenuta, le disse che le conveniva trovarsi un bravo avvocato.

Devastata, Marietta riattaccò. Poi, d’impulso, prese una manciata di sonniferi e li mise nella tasca della giacca. Era ferita da quel disprezzo, e si ritrovò per strada a camminare stordita sul marciapiede, poi a correre in direzione dell’ufficio di Arthur nelle villette attigue che aveva comprato per lei nel 1960. Entrò come una furia e lo trovò in riunione con alcuni soci in affari, che la guardarono sbigottiti. «Adesso devi starmi a sentire» gli disse. «Ho bisogno di una risposta.»66

Imbestialito, Arthur la rimproverò per aver fatto irruzione nel suo ufficio sbraitando le sue richieste e dando spettacolo. Marietta aveva portato con sé una copia della lettera in cui era indicato quello che voleva ottenere dal divorzio, e gliela lanciò addosso esigendo una sua replica. Arthur la prese e la lesse, ma servì solo a farlo arrabbiare di più. La gettò a terra con sdegno.

Allora Marietta rovistò nella tasca, tirò fuori le pillole e, prima che Arthur potesse fermarla, le inghiottì. In quel momento voleva solo fuggire, scomparire nel sonno. Sentì montare dentro una parte oscura di lei, una forza primitiva e maligna che prese il controllo. Le pillole avevano un sapore amaro, e all’improvviso le si confusero i sensi. Si ritrovò sulla moquette, dove Arthur aveva buttato la lettera. Avvertì un trambusto intorno a lei. Voci. Grida. Poi luci. Mani sul corpo. Pressione. Qualcuno che chiamava il suo nome.67

Quando riprese conoscenza era in un letto d’ospedale. La gola era secca e dolorante. Aveva un ricordo confuso di quanto era successo. Ma Arthur era lì al suo capezzale ad aspettare che si svegliasse.

Le parole che le disse quando rinvenne furono: «Come hai potuto farmi questo?».68

Marietta si rimise, e alla fine ottenne il divorzio.69 Arthur sposò Jillian il giorno dopo. In definitiva, la casa di Long Island andò a lui. Marietta ottenne l’appartamento in United Nations Plaza.70 E una mattina, alle nove, vide arrivare una squadra di traslocatori. Era stato Arthur a mandarli, e si misero al lavoro imballando le opere d’arte in casa e portandole fuori. Presero bronzi, statue, vasi, centinaia di pezzi, oggetti che a lei non interessavano e oggetti carichi di enorme significato. Il pozzo dei desideri. Il modellino di un granaio. Il cavallo di giada che un tempo decorava il pianoforte. Impiegarono dieci ore per riempire tutte le casse e portarle via. Marietta rimase lì, sentendosi profondamente sola in quel grande appartamento, e pianse circondata dagli scaffali vuoti e da quelle che sembravano «tracce di fantasmi» sulle pareti, i rettangoli scoloriti dove un tempo erano appesi i quadri.
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Contrastare l’ineluttabilità della morte




Il Sanders Theatre è un cavernoso edificio neogotico nel campus della Harvard University, con splendide finiture in legno, un soffitto a volta e un’acustica magnifica. Una sera d’autunno del 1985, Arthur Sackler salì sullo stesso palco dal quale avevano parlato Teddy Roosevelt, Winston Churchill e Martin Luther King jr.1 Osservò le milleduecento persone riunite in abiti eleganti e si aprì in un sorriso raggiante. «Rettore Bok» disse rivolto a Derek Bok, il rettore dell’università. «Eccellenze. Signore e signori. Esimi professori e colleghi. Cari amici e stimabili ospiti.»2 Era la corte di Arthur Sackler, un’enorme sala piena di dignitari, tutti pronti ad ascoltare quello che aveva da dire. A onorarlo. Era andato a Cambridge per tre giorni di celebrazioni e ricevimenti in occasione dell’apertura dell’Arthur M. Sackler Museum a Harvard.3

Il museo sarebbe stato ospitato in una nuova struttura in vetro e mattoni progettata dall’architetto britannico James Stirling, e avrebbe funto da ampliamento del museo d’arte dell’ateneo, il Fogg. Harvard aveva faticato a finanziare l’intervento, era arrivata addirittura a valutare l’idea di vendere parte della propria collezione per pagare i lavori. A un certo punto Derek Bok aveva cancellato del tutto il progetto.4 Ma Arthur era andato in suo soccorso, chiedendo in cambio che il nuovo edificio fosse intitolato a lui. Quando salì sul palco del Sanders Theatre, aveva donato a Harvard più di 10 milioni di dollari.5

«Tra quindici anni avrà inizio un nuovo millennio» annunciò, invocando uno dei suoi temi preferiti: la capacità della specie umana di controllare la natura. «Dopo miliardi di anni e miriadi di specie, un neoarrivato, l’Homo sapiens, in appena quarant’anni ha superato una serie di spartiacque globali, sovvertendo completamente quelle realtà che avevano dominato l’intera esistenza della nostra terra.» Tra il pubblico c’era Linus Pauling, l’amico che aveva vinto un premio Nobel per la chimica e uno per la pace, venuto apposta per l’occasione. Erano presenti anche il violinista Itzhak Perlman, l’attrice Glenn Close e l’artista Frank Stella.6 Il «Boston Globe», apparentemente ignaro dell’interesse di Arthur per tutto ciò che era asiatico, osservò che la cerimonia di apertura avrebbe incluso «musica, danza, tour guidati e (per qualche ragione) dimostrazioni di arti marziali».7

Per miliardi di anni, proseguì Arthur, «tutte le specie sono state alla mercé dell’ambiente». Ma adesso l’ambiente era «alla mercé di un’unica specie». Gli esseri umani avevano portato un uomo sulla luna ed elaborato metodi ingegnosi per influenzare «l’ereditarietà e l’evoluzione». Grazie ai progressi nella scienza medica, quello che un tempo sembrava inimmaginabile era diventato «routine», e gli esseri umani, unici tra tutte le specie, avevano imparato a «contrastare l’ineluttabilità della morte». Il nuovo millennio avrebbe ulteriormente accelerato questo progresso. Era il momento di pensare a fondo alle questioni che avrebbero governato la qualità della vita nel XXI secolo, disse, e di costruire ponti fra le arti, le scienze e gli studi umanistici. «A questi obiettivi ho dedicato l’intera esistenza,» concluse «e ora dedico questa istituzione.»8

Poco dopo la celebrazione a Harvard, lo Smithsonian annunciò l’intenzione di inaugurare l’Arthur M. Sackler Museum nel Mall di Washington, sottolineando in un comunicato stampa che il nome di Sackler era «associato a una lunga serie di istituzioni scientifiche» come la Sackler School of Medicine di Tel Aviv, l’Arthur M. Sackler Sciences Center alla Clark University e l’Arthur M. Sackler Center for Health Communications alla Tufts.9 Eppure, per parlare al mondo dell’uomo al quale sarebbe stata intitolata la nuova galleria, lo Smithsonian si affidò a una biografia stranamente selettiva fornita proprio da Arthur. Lui stesso una volta aveva detto ai colleghi di McAdams di avere «trascorso gran parte della mia vita adulta» nell’agenzia pubblicitaria.10 Per molti versi era stata la sua sede professionale più formativa, ma la biografia che preparò per lo Smithsonian non vi faceva alcun cenno.11 Copriva altri aspetti della sua vita con un eccesso di particolari, precisando che al liceo era stato «direttore di tutte le pubblicazioni studentesche». Eppure, tralasciava completamente l’agenzia pubblicitaria della quale era ancora il proprietario, così come il Librium e il Valium, i farmaci dai quali derivava il grosso della fortuna che lo aveva messo nelle condizioni di essere così generoso.

Il piano dello Smithsonian prevedeva di costruire un nuovo centro artistico alternativo che avrebbe ospitato il National Museum of African Art, oltre alla Sackler Gallery. Arthur andò a Washington insieme a Jillian per la posa della prima pietra, e aveva un’aria allegra, in completo scuro e papillon. Pioveva da una settimana, perciò l’area era una distesa di fango. Lo Smithsonian montò una tenda speciale per i dignitari che avrebbero partecipato all’evento. La sicurezza era ai massimi livelli: avrebbe partecipato anche Warren Burger, presidente della Corte suprema, insieme al vicepresidente George H.W. Bush.12 Era «un momento molto privilegiato» annunciò Arthur.13 Secondo gli accordi avrebbe dovuto portare un assegno con la seconda rata della sua donazione.14 Aveva espresso il desiderio di consegnarlo direttamente al vicepresidente Bush. Ma quando stava per farlo, intervenne una giovane donna dei servizi segreti. Arthur spiegò che aveva qualcosa per il vicepresidente. L’agente disse che avrebbe dovuto prima esaminarlo. Allora Arthur estrasse il libretto degli assegni e, con una soddisfazione maliziosa, scrisse le parole «2 milioni».

A rigor di logica, essendo ormai nella fase conclusiva della sua carriera, si sarebbe potuto finalmente rilassare. Nel 1986 entrò nella classifica dei 400 americani più ricchi stilata da «Forbes»; la rivista aveva stimato il suo patrimonio «sopra i 175 milioni di dollari».15 Inoltre, aveva la spiccata tendenza personale a snocciolare i propri successi. In occasione del ventesimo anniversario del «Medical Tribune» compilò una lunga lista di «prime volte», ambiti in cui riteneva che il periodico avesse fatto da apripista. Invitò i lettori a sentirsi «liberi di integrarla», come se lui da solo faticasse a tenere il conto dei traguardi raggiunti.16 Nel 1986, Jillian organizzò un evento celebrativo di tre giorni a Woods Hole, in Massachusetts, in cui amici e colleghi di Arthur si riunirono per elogiarlo e condividere aneddoti sui suoi innumerevoli contributi alle arti e alle scienze.17 Come Marietta prima di lei, anche Jillian aveva tenuto una sorta di album di ricordi per l’illustre marito, un documento che aveva aggiornato costantemente e che definiva il suo «elenco di successi».18

Nonostante fosse oggetto di tutte quelle celebrazioni retrospettive, Arthur non riteneva che la sua carriera fosse finita. C’erano ancora tantissime cose che voleva fare. Per usare le parole dell’amico di lunga data Louis Lasagna: «La sua agenda avrebbe richiesto tre vite intere per essere completata».19 Per quanto Arthur discorresse della capacità umana di piegare la natura con i propri artifici, la verità era che non poteva piegare il tempo, e lo sapeva. Il tempo «è il mio peggior nemico» si lamentava. «Il tempo è un dittatore maligno, inflessibile, inesorabile, e alla fine vince sempre.»20 Parlando del matrimonio con Jillian ripeteva spesso che «la terza volta è quella buona». Ma in quella decisione vedeva anche un espediente per farla in barba al tempo. «Il lato positivo della sua giovane età» spiegò a un amico «è che garantirà cent’anni di filantropia e grandi opere. I miei cinquant’anni, e i cinquanta in cui lei mi sopravvivrà.»

Nel frattempo, continuò a spingere al massimo. Portò avanti un programma sfiancante, lavorando sette giorni alla settimana e viaggiando spesso.21 Di sera, a letto, leggeva ancora riviste mediche per tenersi al passo con le ultime ricerche.22 Ma l’età e i ritmi sostenuti iniziavano a farsi sentire. Nell’autunno del 1986 si ammalò e fu costretto a letto per molte settimane con il fuoco di Sant’Antonio.23

Pochi mesi dopo, Mortimer celebrò il suo settantesimo compleanno dando una sontuosa festa nella Sackler Wing del Met. Di sicuro ad Arthur non era sfuggito che il fratello stava compiendo una di quelle volgari profanazioni del tempio dei Sackler che lui aborriva. La festa, organizzata dalla terza moglie di Mortimer, Theresa, prevedeva centinaia di ospiti e una torta enorme a forma di sarcofago egizio, ma con il volto occhialuto di Mortimer.24 Theresa ingaggiò un arredatore d’interni, e sulle prime accarezzò il piano ambizioso di aggiungere due colonne al Tempio di Dendur. Ma il Met respinse la proposta, obiettando che sembrava un tantino superfluo apportare «cambiamenti architettonici» all’antico monumento, anche in occasione di una festa di compleanno molto importante.25 Mortimer, offeso, sbottò: «Il benefattore potrebbe irritarsi».

A prescindere dalla sua avversione, Arthur fece una comparsata alla festa del fratello. Si presentò anche Marietta. Lei e Arthur non si vedevano da un po’. Il divorzio aveva avuto ripercussioni spiacevoli. La figlia della coppia, Denise, si era schierata dalla parte di Marietta e aveva di fatto tagliato i ponti con il padre. Alla fine, cambiò legalmente il suo cognome in Marika, dall’unione dei nomi della madre e della nonna, Marietta e Frederika.26 A chi non conosceva la famiglia poteva sembrare un vezzo eccentrico in stile New Age. Ma per la figlia di Arthur Sackler era un gesto carico di significato. Abbandonare il cognome Sackler era l’atto definitivo di rinuncia. «Si strofinò via di dosso quel cognome con una spazzola d’acciaio» avrebbe detto una delle amiche di Denise. Nonostante tutto, Arthur si mostrò cordiale quando vide Marietta, e le propose di pranzare insieme un giorno o l’altro.27

Si incontrarono in un ristorantino francese che frequentavano un tempo, vicino all’appartamento in United Nations Plaza. Dopo essersi accomodati e avere scambiato due chiacchiere, Arthur propose di cambiare tavolo perché era diventato un po’ sordo e voleva sedersi in modo che Marietta potesse parlargli nell’orecchio buono. Marietta tenne banco, aggiornandolo sulla sua vita. Dopo un periodo di rabbia e devastazione, stava ritrovando una certa felicità scrivendo poesie e visitando l’Europa. Aveva lasciato New York per sempre, stabilendosi nel Vermont, e finalmente aveva conosciuto un brav’uomo che sotto molti aspetti era diverso da Arthur; inferiore a lui per successi, forse, ma capace di renderla felice. Arthur stette perlopiù ad ascoltare, come aveva fatto durante il lungo viaggio in auto verso la conferenza medica a Chicago quarant’anni prima. Tuttavia, Marietta notò che sembrava distratto, agitato, come assente.

Nonostante fosse ricchissimo, Arthur non aveva mai smesso di preoccuparsi dei soldi. Continuava ad accumulare opere d’arte e impegni filantropici a un ritmo frenetico, e temeva di avere tirato troppo la corda. Forse il suo rapporto con Jillian ne aveva risentito. Qualche mese dopo il pranzo con Marietta fece recapitare alla moglie un conciso messaggio dettato a un suo assistente in auto mentre andava in aeroporto. Nel biglietto la informava che aveva deciso di «assumere la responsabilità di tutte le sue uscite finanziarie» e pretendeva che Jillian stilasse un «budget per le spese familiari» enumerando le singole voci delle loro quattro case e precisando i costi di «cibo, manutenzione, Natale e mance varie, assicurazione, telefoni, gas e luce, arredamento». Sembrava colto da un’ansia maniacale. «Al mio ritorno, giovedì pomeriggio, mi fornirai tutti i dati di cui disponi insieme a un programma e alle tempistiche per la consegna dei restanti.» La rimproverò per le sue «ripetute lamentele» sulla «indisponibilità di fondi e supporto ai tuoi interessi». Le stava mandando un messaggio solo perché era di fretta, aggiunse. «In futuro detterò le mie istruzioni direttamente a te.» Confessò di essere sottoposto a un’enorme tensione. Le persone spendevano i suoi soldi con troppa disinvoltura. Ma era determinato ad «assumere il controllo».28

Uno degli interessi di Jillian che richiedevano «fondi e supporto» era la passione per i vecchi gioielli; non pezzi d’epoca, che collezionano in tanti, ma antichi. Arthur aveva incoraggiato questo suo nuovo passatempo, apprezzando l’idea che la moglie si costruisse una propria collezione, e per quella primavera la Royal Academy of Arts di Londra aveva in programma una mostra, «Jewels of the Ancients: Selections from the Jill Sackler Collection».29 Sarebbero stati esposti oltre duecento pezzi, definiti dal museo «la più vasta collezione privata di gioielli antichi del Vicino Oriente nelle mani di privati».30 In un saggio per promuovere l’evento, Jillian scrisse che la sua «determinazione a collezionare gioielli è scaturita dai regali di mio marito, a sua volta appassionato collezionista nonché illustre scienziato, psichiatra e importante benefattore di musei e istituzioni artistiche, scientifiche e umanistiche».31

La mostra fu inaugurata in maggio. I tesori in esposizione erano sbalorditivi: diademi, catene in filigrana d’oro, amuleti di lapislazzuli. Alcuni pezzi erano ritenuti più antichi perfino del Tempio di Dendur, datati addirittura al III millennio a.C.32 Jillian mise in chiaro che non stava semplicemente accumulando sfarzosi monili. Al contrario, stava cercando come il marito di promuovere lo studio accademico. Con l’espandersi della sua collezione, si disse «lieta di ritrovarmi quasi sola in un ambito che finora ha registrato una sostanziale mancanza di studi».33 I curatori insistettero per mantenere un’illuminazione fioca che non danneggiasse gli antichi manufatti. Nonostante questo, i gioielli scintillavano. Era straordinario pensare, come scrisse in seguito un visitatore, che «monili così delicati, come i diademi o un ricercato fiore d’oro, fossero sopravvissuti intatti per svariati millenni, luccicando come fossero stati fatti il giorno prima».34

La mostra non fu però il trionfo che Jillian sperava. Dopo l’inaugurazione, il «Sunday Times» pubblicò un articolo sconvolgente che sollevava dubbi sull’autenticità di alcuni pezzi. «Ritengo che un’ampia porzione degli oggetti più appariscenti sia falsa» rivelò al giornale Jack Ogden, consulente museale specializzato nell’identificare le contraffazioni. «Eppure, il fatto di essere esposti all’Academy ha dato loro credibilità. Questo farà compiere un balzo indietro di vent’anni agli studi sulla gioielleria.»35 Jillian contestò questa posizione affermando: «Sarei molto, molto sorpresa se anche un solo gioiello non fosse autentico».36 Ma la Royal Academy convocò ventiquattro esperti da tutto il mondo e, dopo avere studiato la collezione per due giorni, rilasciarono una dichiarazione in cui spiegavano di avere raggiunto «l’opinione unanime che una parte di questi pezzi, inclusi alcuni tra i principali, non siano antichi».37

Fu uno scandalo devastante per Jillian, e per Arthur.38 La Arthur M. Sackler Gallery allo Smithsonian avrebbe dovuto aprire in autunno, e c’era in programma un tour della Jill Sackler Collection of Ancient Jewellry, che sarebbe stata esposta alla National Gallery di Washington. Ma dopo la rivelazione sulla presunta falsificazione di alcuni dei gioielli più appariscenti, i preparativi per quella mostra furono tacitamente abbandonati.

Quando parlava di programmi pianificati con cura, Arthur usava l’espressione: «L’uomo propone, Dio dispone».39 Quel maggio, mentre a Londra imperversava la polemica, andò a Boston per un incontro alla State Street Bank della quale era diventato un azionista di maggioranza. Mentre era in città avvertì uno strano dolore al petto. Tornò in anticipo a New York, andò nel suo ufficio e annunciò che forse aveva avuto un attacco di cuore.

Aveva settantatré anni. Aveva sempre odiato ammalarsi.40 Lo metteva nelle condizioni di dipendere dagli altri, e questo non gli piaceva. Forse temeva che nei momenti di debolezza qualcuno potesse approfittarsi di lui. Quale che fosse la ragione precisa, quando venne ricoverato in ospedale scelse di non informare la famiglia.41 Come precauzione aggiuntiva, e sfoderando di nuovo la vecchia propensione all’anonimato, si fece registrare sotto falso nome.42 In conseguenza a tutta questa segretezza, nessun parente eccetto Jillian sapeva che Arthur era in ospedale. Quando i figli andarono a fargli visita era già morto.43 Denise chiamò la madre per comunicarle la notizia, e Marietta non riuscì a crederci.44 Una parte di lei era convinta che Arthur Sackler sarebbe vissuto per sempre.

Sapendo quanto Arthur apprezzava le celebrazioni dei suoi successi, fu un peccato che non potesse assistere agli eventi che seguirono alla sua morte; ne sarebbe stato felice. Si tennero cerimonie sontuose piene di celebrità, a Harvard, alla Tufts, allo Smithsonian.45 Ci fu un concerto commemorativo al Kennedy Center di Washington al quale parteciparono duemila persone.46 E un pomeriggio di giugno, quattrocento ospiti riempirono la Sackler Wing del Met per porgergli i loro omaggi. «In genere gli ebrei non ricevono elogi funebri in sinagoga» osservò Ed Koch, sindaco di New York. Ma Arthur si era «costruito una sua sinagoga». «Il nostro modo per rendergli onore è tenere questa orazione funebre nel luogo che egli stesso ha costruito, in tutta la sua magnificenza.» Koch guardò la folla. «Sono sicuro che si rallegrerebbe sapendovi in questo tempio.»47

«Come posso trovare parole capaci di rendergli giustizia?» esordì Jillian quando fu il suo turno. «Era inarrivabile.» Arthur aveva «dato il massimo per i suoi cari», consentendo ai «fratelli di frequentare la scuola e la facoltà di medicina, e avviando tutte le attività di famiglia».48 Eppure, tra le decine di discorsi tenuti da amici e soci di alto profilo in varie commemorazioni pubbliche, non vi fu nemmeno un commento di Raymond o Mortimer. In effetti, prima della morte di Arthur si rivolgevano a malapena la parola.49

«L’ironia è che questa persona sia morta in medias res» rifletté J. Carter Brown, direttore della National Gallery di Washington, alla cerimonia tenutasi al Met.50 Era un tema ricorrente in tutti i discorsi l’idea che Arthur, per citare Brown, fosse «solo a metà dell’opera». Come il concetto dell’importanza di un «buon nome» che Isaac Sackler ripeteva sempre ai figli, anche Arthur aveva un motto che ricordava spesso alla sua prole. «Quando ce ne andremo,» diceva «dovremo lasciare un mondo migliore di quello che abbiamo trovato al nostro arrivo.»51 Quel pomeriggio del 1987, i presenti nella Sackler Wing avevano la netta sensazione che, sebbene la vita di Arthur Sackler fosse terminata, era ancora troppo presto per comprenderne appieno il retaggio.
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Richard Kapit conobbe la famiglia Sackler nella primavera del 1964, mentre concludeva il suo primo anno alla Columbia.1 Era un ragazzo brillante, con una borsa di studio parziale, originario di una cittadina che non offriva prospettive proprio al centro di Long Island. Dotato di un fisico modesto, era parecchio timido e non aveva un grande stuolo di amici. Ma alla sera un gruppetto di studenti si radunava nel suo dormitorio con la scusa di studiare, e quando Kapit accennò di non avere ancora trovato un compagno di stanza per l’anno seguente, qualcuno suggerì «Sackler». Così Richard Kapit si mise in contatto con Richard Sackler e scoprì che anche lui stava cercando un coinquilino. Anche Richard Sackler, figlio di Raymond e di Beverly, era cresciuto a Long Island, sebbene in circostanze abbastanza diverse, e il caso volle che fosse un cervellone come Kapit, perciò diventarono subito amici.

Anziché vivere in uno dei dormitori, Sackler e Kapit cercarono un appartamento fuori dal campus e ne trovarono uno che distava poche fermate di metropolitana, in un moderno complesso residenziale in Columbus Avenue chiamato Park West Village. Era un alloggio al pianterreno con due camere da letto proprio di fronte a una caserma dei pompieri, e dopo essersi trasferiti scoprirono che si sarebbero dovuti abituare al grido notturno delle sirene mentre i camion sfrecciavano dentro e fuori dalla caserma. Solo in fase di arredamento Kapit ebbe il dubbio che il suo nuovo amico provenisse da una famiglia fuori dal comune. Sackler lo portò all’altro capo di Central Park, in una villetta di East Sixty-Second Street a due passi dal Pierre Hotel. Spiegò che era una proprietà di famiglia. A Kapit sembrava un piccolo palazzo, una cosa uscita da un racconto fiabesco di New York. Non era del tutto chiaro se lo stabile appartenesse ai genitori di Sackler o ad altri membri della sua famiglia allargata, comunque scesero in una stanza nel seminterrato piena di mobili inutilizzati; non le sedie traballanti e gli scaffali dozzinali di ogni normale appartamento studentesco ma mobili solidi, adulti. Presero tutto il necessario e fu così che arredarono casa.

Kapit era affascinato dal nuovo coinquilino: Richard era intelligente, bizzarro e divertente. Aveva un fisico tarchiato, la fronte larga, il naso dritto, una voce roca e un sorrisetto sciocco. Kapit scoprì che la sua caratteristica più spiccata era un avventato entusiasmo per la vita. Si impegnava nello studio solo a intermittenza, e preferiva dedicarsi ad attività più epicuree. Gli piacevano sigari e pipe, cercava il tabacco più pregiato, e alla sera amava stare seduto nell’appartamento a fumare e parlare. I due riempivano le pipe con una varietà speciale di tabacco siriano che era il preferito di Richard e si diceva venisse essiccato su fuochi di sterco di cammello. Aveva un aroma ricco e intenso, e Richard si metteva comodo in poltrona, avviluppato dal fumo, e rifletteva come Sherlock Holmes. Un armadio conteneva una collezione di ottimi vini di cui acquistava casse intere, e gli piaceva tirare fuori bottiglie diverse e degustarle. I due sorseggiavano pensosamente e discutevano, ubriachi, delle sottili distinzioni tra i vini in purezza.

Per Kapit fu un’esperienza «soverchiante», un’educazione ai sensi. Richard si considerava con orgoglio un edonista, una persona interessata a vedere, assaggiare e toccare i tesori più raffinati ed esotici. Ed era meravigliosamente altruista, felice di pagare il conto, abbastanza ricco da fregarsene, entusiasta di iniziare a questi misteri il coinquilino meno navigato. «Condividere con me era un elemento fondamentale» ricorda Kapit. «Aveva bisogno di qualcuno da mettere a parte di queste cose per goderne appieno.» La devozione di Richard alle sue passioni era «assoluta», secondo Kapit. «Per lui, ciò che rendeva la vita davvero degna di essere vissuta erano le cose straordinarie che potevi comprare.»

Kapit pagava la sua parte di affitto, ma presto si accorse che aveva iniziato a dipendere dalla generosità di Richard praticamente in tutto il resto. Questo lo metteva a disagio. Veniva da una famiglia modesta: sua madre era una dietologa, suo padre un insegnante. Richard Sackler non era solo più benestante di lui. Era ricco. In generale, era un ragazzo piuttosto spensierato e sembrava vivere in una stratosfera in cui non si faceva nessun problema a mettere mano al portafoglio, perché quei gesti che per Richard Kapit erano così carichi di significato, per Richard Sackler erano sostanzialmente irrilevanti. Kapit aveva la sensazione che i soldi non fossero una preoccupazione per lui, dato che non avevano motivo di esserlo; erano sempre stati a sua disposizione, in abbondanza, da investire, risparmiare o sprecare a suo piacimento. Come l’aria.

Ma un’altra cosa che Kapit notò era che Richard Sackler al college non sembrava avere veri amici oltre a lui. O meglio, amici maschi. Aveva una ragazza fissa, Margie Yospin, che frequentava il Barnard, il college femminile sulla Broadway proprio di fronte alla Columbia. I due si conoscevano dai tempi del liceo a Roslyn, Long Island. Facevano parte entrambi di una cricca di cervelloni asociali che si definivano il «non gruppo». Richard era nel club di geometria.2 Era uno dei pochi ragazzi nella sua cerchia a possedere un’auto3 e, dopo avere comprato una bottiglia di whisky, lui e gli amici andavano in giro in macchina cercando un posto in cui berla.

Margie era intelligente e mondana; al liceo aveva trascorso nove mesi in Argentina in un programma di scambio, perciò parlava correntemente lo spagnolo.4 A Richard Kapit stava simpatica, e loro tre iniziarono a trascorrere insieme il tempo libero. Kapit non capiva bene perché Sackler avesse pochissimi amici. Ma nel tempo si rese conto di alcune sue peculiarità. Pur essendo incredibilmente generoso, sembrava privo di empatia, della capacità di riflettere sulle esperienze o emozioni altrui, o sull’effetto che poteva avere il proprio comportamento sulle persone. Una volta suggerì a Kapit di uscire con una delle sue cugine. Quando si incontrarono, Kapit aveva già pianificato tutta la serata, ma nell’istante in cui l’autobus accostò e le disse che sarebbe stato quello il loro mezzo di trasporto, la ragazza sbiancò e batté in ritirata. Kapit si sentì umiliato. Non aveva i soldi per portarla in giro in taxi, Richard Sackler avrebbe dovuto intuirlo e avrebbe dovuto sapere che proponendo l’autobus a sua cugina avrebbe fatto fiasco. Non ci aveva neanche pensato. Dopo, quando Kapit gli confidò di esserci rimasto male, non sembrò capirne il motivo. «Era come se i suoi genitori gli avessero espressamente insegnato a non farsi troppe fisime» rammenta Kapit.

Un’altra possibile spiegazione alla scarsità di amici era che Sackler non sembrava molto interessato a seguire le lezioni. Ciò non significa che non fosse intelligente e curioso. Sulle prime rimase colpito dall’intensità del carico di studi. «Il rigore è stupefacente» scrisse in una lettera a un amico di Roslyn, per poi concludere, come solo uno studente del college potrebbe fare: «Devo leggere Sofocle».5 Si lamentava della mole di lavoro e del fatto che i genitori avrebbero tenuto d’occhio i suoi voti. «Non ho mai studiato così tanto» scrisse nella primavera del primo anno. «Non è che mi sono trasformato in un secchione: semplicemente, devo impegnarmi oppure affrontare l’Ira di Casa.»6

Richard aveva il senso dell’umorismo. Si divertiva a raccontare barzellette e ad ascoltarle, e aveva sviluppato un suo stile personale di oscenità shakespeariane: «Che stronzo colossale. Chi diavolo si crede di essere?» scrisse in una lettera, parlando di un compagno che, a quanto pareva, lo aveva offeso. «Vorrei che tu gli cacciassi il suo spropositato membrum virile in fondo a quella gola merdosa.»7

Al secondo anno, stando al racconto di Kapit, Richard si mostrò più interessato al corso di studi. Una materia che gli piaceva in particolare era il sesso. Kapit era vergine, un ragazzo riservato che nel suo intimo temeva di avere un’inibizione debilitante verso le donne. Il giovane Sackler aveva perso la verginità da tempo, e sembrava sbandierare all’amico la sua vita sessuale con Margie. Da fiero edonista, gli disse che non sapeva quello che si stava perdendo e lo esortò a superare i suoi problemi e trovare qualcuno con cui andare a letto. Parlare di sesso lo divertiva,8 e uno degli argomenti di cui discutevano insieme, in una nebbia di tabacco siriano, era l’orgasmo. Sackler era affascinato dalla fisiologia dell’orgasmo: voleva scoprire cosa lo causava, come comprenderlo. Lo riteneva un tema importante che la scienza aveva trascurato troppo a lungo. E così i due Richard decisero di trasformare questo interrogativo in un progetto, una sorta di studio indipendente.

Kapit aveva intenzione di trovarsi un lavoretto estivo alla fine del semestre. Ma Richard aveva altri programmi. Non cercare un lavoro, gli propose. Dedichiamo questa estate a risolvere l’enigma scientifico dell’orgasmo. Richard avrebbe coperto tutte le spese necessarie. Perché no? «Il suo entusiasmo era contagioso» racconta Kapit. «Per lui la vita era un parco giochi, e praticamente ogni cosa era possibile e meritava di essere provata se poteva generare qualche interesse o ricompensa.»9 Per Kapit era intrigante, addirittura incoraggiante frequentare una persona alla quale non era mai stato negato quasi nulla. Richard si faceva strada nella vita con coraggio, convinto che non ci fosse assolutamente niente di impossibile, che nessun limite pratico dovesse impedire a una vana fantasia di diventare realtà.

Perciò trascorsero l’estate studiando gli orgasmi. Visitarono biblioteche mediche per consultare trattati scientifici e oscure riviste. A un certo punto Richard individuò uno scienziato al Woods Hole Oceanographic Institution di Cape Cod che aveva lavorato sul sistema nervoso e avrebbe potuto gettare luce sulla loro ricerca. Dovremmo andare a trovarlo, annunciò. Si fece prestare l’auto di sua madre, una Pontiac Grand Prix, passarono a prendere Margie e partirono tutti e tre insieme alla volta del Massachusetts. L’eminente neurofisiologo del Woods Hole, quando capì il motivo esatto per cui quei serissimi studenti del college erano arrivati da New York e si erano seduti nel suo ufficio, scoppiò a ridere. «Si fece una grassa risata» rammenta Kapit. «Lo trovò spassosissimo.»

I tre divisero una stanza pagata da Richard in un motel di Cape Cod, e Kapit, trovandosi in camera con la coppia, avvertì ancora una volta una certa tensione di natura sessuale. Richard aveva insistito perché si cercasse una donna con cui perdere la verginità. Kapit aveva conosciuto alcuni parenti di Richard – suo padre Raymond e suo zio Arthur – e gli sembrava che avessero tutti in comune la convinzione machista che un giovane uomo dovesse per forza avere un’energica vita sessuale. Una volta Richard lo invitò a pranzo con lo zio Arthur. Si incontrarono in un elegante ristorante cinese di lusso in centro. Kapit rimase colpito da Arthur: dalla sua aria autorevole, dal suo intelletto rapace, dal taglio del completo che indossava. La cameriera era una ragazza cinese. A un certo punto, Kapit si allarmò vedendo Arthur Sackler flirtare con lei. La donna era visibilmente a disagio e Kapit arrossì per l’imbarazzo. Ma Richard Sackler sembrava imperturbato.

Richard ammirava suo zio. Mostrò con orgoglio a Kapit una copia di «MD», la rivista pubblicata da Félix Martí-Ibáñez di cui Arthur era il proprietario occulto. Guarda caso, il loro periodo alla Columbia coincise con l’inizio delle generose donazioni di Arthur all’università. Quando la Columbia inaugurò la prima grande mostra delle opere d’arte asiatica di Arthur nella Low Library, quella allestita dal vetrinista di Tiffany, Richard andò a visitarla insieme al coinquilino. «Ci teneva tantissimo» ricorda Kapit. «La vista di quegli oggetti meravigliosi lo entusiasmava.» Kapit si rese conto che «tutta la famiglia … era fissata con l’arte e la bellezza asiatiche».

Il 24 luglio 1969 la capsula spaziale dell’Apollo 11 entrò nell’atmosfera terrestre a 40.000 chilometri orari, spargendo schegge infuocate di rivestimento protettivo che la fecero somigliare a un gigantesco fungo atomico. A bordo c’erano gli astronauti Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins, che avevano appena fatto la storia camminando sulla luna. Nel cielo sopra il Pacifico meridionale, tre paracadute si aprirono e la capsula compì un morbido ammaraggio, rotolando e sobbalzando sul mare mosso come un tappo di sughero. Poco dopo si avvicinò un elicottero, e alcuni sommozzatori della marina si immersero per stabilizzare la capsula con un collare gonfiabile. A quel punto predisposero un gommone, e quando gli astronauti emersero dalla capsula li sciacquarono con una soluzione antisettica marrone, nel caso avessero inavvertitamente portato «germi lunari» sul nostro pianeta. Gli astronauti salirono sul gommone e, uno alla volta, si sottoposero a una spugnatura che ricordava i bagnetti dei neonati, lasciandosi strofinare gambe e braccia dai sommozzatori. Era la prima versione, buffa ma essenziale, della procedura post-volo della NASA. La soluzione usata dai sommozzatori per sterilizzare gli astronauti si chiamava Betadine.10

Tre anni prima, Purdue Frederick aveva acquisito Physicians Products, l’azienda della Virginia che produceva il Betadine.11 La soluzione era utilizzata come disinfettante chirurgico e avrebbe avuto importanti applicazioni sul campo di battaglia durante la guerra del Vietnam. Ma il programma spaziale fu un colpo grosso, e garantì all’azienda una notorietà inestimabile. «Ammaraggio!» esclamava una pubblicità di Purdue Frederick, osservando che la NASA usava il Betadine per i germi spaziali ma era disponibile anche qui sulla terra come «collutorio per sciacqui/gargarismi».12

Fin dal principio Kapit rimase colpito da una caratteristica dell’amico Richard Sackler, la sua devozione agli affari di famiglia. A quanto ne sapeva, il prodotto principale di Purdue Frederick era il lassativo Senokot, le cui pubblicità erano onnipresenti, e imbarazzanti, con spiegazioni sulle virtù delle «feci più morbide» e fotografie di uomini che facevano smorfie in preda agli spasmi della stitichezza. Eppure, Richard non era minimamente a disagio: era fiero dell’azienda e dei suoi prodotti. E a prescindere dalle opinioni personali, la gente comprava il Senokot perché funzionava. In un paio di occasioni Richard portò l’amico a visitare la sede di Purdue Frederick, che era stata trasferita in un grande edificio a Yonkers.13 Kapit sapeva che i Sackler avevano anche qualche legame con il Valium, un farmaco di enorme successo. Il caso voleva che suo padre avesse lavorato come farmacista prima di diventare insegnante, e la sua famiglia condivideva con i Sackler la convinzione che quei farmaci miracolosi fossero un simbolo di progresso umano e un assaggio di futuro.

Di certo sembravano rappresentare il futuro di Richard Sackler. Era sottinteso che avrebbe frequentato la facoltà di medicina e poi sarebbe entrato nell’attività di famiglia. Ma era tale lo zelo con cui i Sackler sottolineavano l’eccitazione, la nobiltà e le gratificazioni economiche della professione medica che lo stesso Kapit, dopo una conversazione con Raymond Sackler, decise di frequentare un corso propedeutico a medicina. Alla fine venne ammesso alla NYU e anche la fidanzata di Richard, Margie, sarebbe diventata dottoressa.

A quel punto, però, i due Richard non si parlavano più. Dopo l’estate passata a studiare gli orgasmi erano tornati a scuola per frequentare il terzo anno. Ma Richard Kapit era sempre più a disagio in quell’amicizia. Non avrebbe mai saputo dire con precisione cosa lo avesse turbato. Forse c’entrava qualcosa con il sesso e la strana insistenza di Richard a riguardo. O forse la tensione naturale nell’amicizia a tre con Margie era semplicemente insostenibile. In ogni caso, tra i motivi c’erano senz’altro il crescente fastidio per il suo status perenne di ospite di Sackler e il timore assillante di essere diventato un parassita. Una sera, Kapit e Sackler stavano cenando nell’appartamento. Avevano bevuto vino e il lavandino era pieno di piatti sporchi. Si misero a discutere su chi dovesse lavarli e all’improvviso Kapit sbottò. Non sapeva con esattezza perché si fosse arrabbiato. Chiaramente i piatti erano solo un pretesto. Eppure esplose, e si mise a sbraitare contro Richard. Pensandoci a posteriori, era come se «un tappo fosse saltato». Colto alla sprovvista, l’amico rimase a fissarlo come se avesse perso la testa. «Sentiva di avermi sempre trattato benissimo, ed era vero. Dal suo punto di vista lo aveva fatto» ammette Kapit. «Perciò per lui fu come un fulmine a ciel sereno.»

Poco tempo dopo, Kapit trovò una stanza in un dormitorio al campus e si trasferì. «Richard sembrava profondamente ferito» ricorda. Forse era troppo insensibile alle emozioni degli altri per capire che quel rapporto caritatevole con il suo migliore amico meno facoltoso non era tutto rose e fiori come credeva. I due Richard smisero di vedersi. A un certo punto, quando era passato un po’ di tempo, Kapit chiamò Sackler a casa sua, a Roslyn, giusto per sentirlo e sapere come se la passava. Al telefono rispose sua madre e si rifiutò di passarglielo. «Gli hai fatto già abbastanza male, mi pare» disse.

A causa del suo approccio disinvolto agli studi, Richard Sackler non fu ammesso in una delle migliori facoltà di medicina come Harvard o la NYU, nonostante le conoscenze che la sua famiglia spendeva fior fior di soldi per coltivare. Frequentò la SUNY di Buffalo per due anni,14 e solo in seguito riuscì a trasferirsi alla NYU. Non che avesse importanza. Qualunque scuola avesse frequentato, e a prescindere dal suo rendimento, c’erano pochi dubbi sul futuro che lo attendeva.

«Mio adorato nipote e collega Richard» gli scrisse Félix Martí-Ibáñez il 7 giugno 1971. «Pochi anni fa ho avuto la gioia di partecipare al tuo Bar Mitzvah e oggi ho il privilegio di presenziare a questa celebrazione della tua laurea in medicina. Nella precedente occasione sei diventato un uomo; oggi sei diventato qualcosa di più.» Essere medico, aggiunse Martí-Ibáñez, significava essere «il prescelto degli dèi». Stava entrando in un ordine elitario, e con ogni vantaggio immaginabile. Dopotutto, era un Sackler: «So che onorerai per tutta la vita il nome illustre che porti».15
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Un giorno dell’agosto 1972, un milionario del Connecticut di nome W.T. Grant morì all’età di novantasei anni.1 Grant era partito da zero e aveva costruito un’enorme fortuna aprendo minimarket. Lasciò in eredità un’ampia tenuta nel facoltoso sobborgo di Greenwich. Era una proprietà vasta: 5 ettari su una penisola che si spiegava nel Long Island Sound, con una residenza labirintica, una dépendance in stile Tudor per il personale, una serra, un campo da tennis e un garage per sette automobili. La casa principale era dotata dei tipici comfort di metà secolo, come un armadio con un sistema di condizionamento pensato appositamente per le pellicce.

Grant non aveva eredi. Avendo costruito quella sfarzosa tenuta soltanto per sé, stabilì che alla sua morte sarebbe andata al Greenwich Hospital. L’ospedale tentò di convertire la proprietà in una struttura medica, ma a quanto pareva le norme urbanistiche locali lo impedivano. Ritrovatosi con un regalo che non poteva usare, decise di vendere. Tuttavia, quando la casa venne messa sul mercato nessuno voleva comprarla a causa del prezzo esorbitante. Il problema, stando alla conclusione pungente del «New York Times», era che «non ci sono molti acquirenti in cerca di una casa sull’acqua da 1.850.000 dollari».2 Perfino nell’agiata Greenwich la tenuta di Grant rappresentava un lusso che le persone semplicemente ricche non potevano permettersi. Senza un compratore, il Greenwich Hospital si rese conto che quella che era nata come una generosa donazione si era trasformata in un fardello: fra tasse, manutenzione e altre spese, il possesso della tenuta stava costando all’ospedale migliaia di dollari al mese.

Alla fine, nell’estate del 1973, la proprietà Grant fu venduta per 1,3 milioni di dollari, uno sconto notevole rispetto al prezzo di partenza, ma comunque la cifra più alta mai sborsata per una casa unifamiliare a Greenwich. Il compratore preferì restare anonimo, ma un giornalista intraprendente del «Times» telefonò all’avvocato che aveva stilato il contratto e scoprì che l’acquirente intendeva usare la casa come residenza privata. Stando all’atto di proprietà, un’entità giuridica chiamata Rock Point Ltd. aveva partecipato all’acquisto versando 325.000 dollari, mentre una certa Mundi-Inter Ltd. aveva messo a disposizione un’ipoteca di 1 milione. Mundi-Inter aveva un indirizzo a Norwalk, in Connecticut. Quando il giornalista del «Times» chiamò il numero di telefono associato a quell’indirizzo, l’operatore che rispose lo informò che aveva contattato gli uffici di Purdue Frederick Company.3 Il «Times» non si spinse oltre nelle indagini e non pubblicò il nome del reale compratore della tenuta Grant. Ma era Raymond Sackler.

Raymond si stava trasferendo da Long Island al Connecticut per seguire la sua azienda. Purdue Frederick, nata nel Greenwich Village per poi passare a Yonkers, adesso si sarebbe consolidata in un nuovissimo palazzo di undici piani al centro di Norwalk.4 Con lei si sarebbero spostati anche duecento dipendenti.5 Uno di loro, entrato da poco in azienda, era il figlio di Raymond, Richard.

Dopo essersi trasferito alla NYU, il giovane Sackler aveva conseguito il diploma universitario, l’ambita laurea in medicina. Ma il suo intento non era mai stato quello di esercitare la professione: l’unico lavoro clinico che aveva svolto era un tirocinio in medicina interna all’Hartford Hospital.6 Nel 1971 venne assunto da Purdue Frederick. Il suo ruolo era assistente del presidente, ossia suo padre.7

Nei decenni l’azienda era stata molto redditizia per i Sackler, abbastanza da permettere a Raymond di acquistare la casa più costosa di Greenwich. Ma era ancora specializzata in semplici prodotti da banco anziché nei sofisticati farmaci con ricetta. Un suo pezzo forte rimaneva il Senokot: lo stabilimento di Yonkers emanava un aroma di senna, un’erba officinale con speciali proprietà lassative che era il componente principale del farmaco. «Quell’odore impestava tutta Yonkers» avrebbe ricordato un ex dipendente. Tra il personale girava una battuta fissa: «Se le vendite cresceranno ancora, dovranno ingrandire le fogne». Anche il disinfettante Betadine aveva registrato un grande successo, e l’azienda offriva una gamma di altri rimedi ordinari, dal Cerumenex (un prodotto per rimuovere il cerume) al Paremycin Elixir (per curare la diarrea).8

Mentre Purdue era a Yonkers, Raymond gestiva le attività quotidiane soprattutto dalla villetta dei Sackler a Manhattan. Lavorava lì circondato da una cricca di fidi consulenti, e l’atmosfera, per usare le parole di un dipendente, era «da vecchio mondo».9 Raymond era un uomo galante. Apriva le porte alle donne e scostava le sedie per farle accomodare. Due volte al giorno una cameriera faceva il giro dell’ufficio servendo il caffè in raffinate tazze di porcellana.

Quando Purdue Frederick si spostò a Norwalk, Raymond cercò di instillare lo stesso ethos nel nuovo ambiente più tipicamente aziendale. Negli anni Settanta era un’attività «oculata», per citare Danielle Nelson, che lavorò da Purdue per trentaquattro anni.10 «Era molto piccola e intima» ricorda Charles Olech, che entrò come venditore più o meno in quel periodo. «Non poteva competere con Merck e altri colossi farmaceutici, però avevi la sensazione che fosse un’organizzazione familiare molto unita.»11 A differenza di Arthur con la sua passione per acquisizioni e successi, o di Mortimer con il suo viaggiare irrequieto e l’appariscente vita notturna, Raymond era un uomo di fatica, più prevedibile e abitudinario. Lui e Beverly erano felicemente sposati. Amavano andare all’opera in città. Nei fine settimana invitavano ospiti alla tenuta di Greenwich per qualche partita a tennis (Raymond era competitivo, anche se poco dotato), e a seguire un pranzo servito dai domestici.12 E nei giorni feriali compiva il breve tragitto fino alla nuova sede di Norwalk, arrivando alle dieci. Trascorreva la pausa pranzo in una sala privata dove spesso invitava gli alti dirigenti. Alle cinque del pomeriggio si aggirava per i corridoi facendo capolino negli uffici del personale e chiedendo: «Come va, ragazzo?».

«Una parte integrante della nostra filosofia è l’interesse per ogni singolo dipendente» scrissero Raymond e Mortimer in una brochure dell’azienda,13 e lo staff considerava Raymond un uomo cortese. Era una persona estremamente riservata, come suggerito dagli strati di camuffamento che avevano celato il suo acquisto immobiliare. Si diceva spesso che Arthur Sackler avesse il feticcio della privacy, ma paragonato a Raymond era un esibizionista, con i suoi discorsi programmatici e la sua rubrica sul «Medical Tribune». Appena prima di comprare la proprietà a Greenwich, Raymond aveva fatto una donazione di 3 milioni di dollari insieme ai fratelli per fondare la Sackler School of Medicine presso la Tel Aviv University. Fu la sua prima visita in Israele. Sarà stato un pellegrinaggio profondamente toccante per lui; qualche anno prima della sua nascita, nel 1917, i genitori avevano venduto i gioielli di Sophie per finanziare l’istituzione di una dimora nazionale per gli ebrei in Palestina.14 Ma quando un giornalista del «Jerusalem Post» tentò di scucire un’intervista al benefattore americano in visita, Raymond si rifiutò di rispondere anche alle più banali domande su se stesso.15 Trasmetteva l’impressione paradossale di un uomo profondamente schivo che al contempo elargiva vaste somme di denaro per costruire una scuola che avrebbe portato il suo nome.

A volte, quando Raymond e Beverly erano in campagna, Richard si trasferiva nella loro casa di Greenwich16 calandosi in una vita baronale alla Jay Gatsby, come se il proprietario fosse lui. E continuava a coltivare le sue passioni. Inseguiva ancora i suoi presentimenti scientifici con lo stesso entusiasmo sconfinato che un tempo aveva dedicato alla fisiologia dell’orgasmo. Era un fanatico dello sci.17 Ma non si lasciava coinvolgere dal mondo, dall’arte e dalla politica come suo padre e i suoi zii. Essendo nato nel privilegio, sembrava immune all’ambizione dei vecchi Sackler di essere accettati nell’alta società. Quando terminò la facoltà di medicina, lui e Margie Yospin si erano già lasciati. Alla fine conobbe una ragazza di nome Beth Bressman. Era cresciuta nelle periferie del New Jersey, una giovane donna brillante e socievole i cui successi erano riportati sul giornale locale. Aveva frequentato il college alla University of Pennsylvania,18 dove aveva manifestato contro la guerra del Vietnam. Era intelligente, come Richard: conseguì un dottorato in psicologia clinica alla George Washington.19 Si sposarono nel 1979.20

Ma la cosa che Richard Sackler sembrava amare più di ogni altra erano gli affari. Fin dal suo arrivo a Purdue, passò da un reparto all’altro maturando una varietà di esperienze. Se c’era un percorso dirigenziale, Richard lo stava seguendo. Frequentò alcuni corsi alla Harvard Business School, senza conseguire una laurea.21 Purdue Frederick aveva ancora tre proprietari, Arthur, Mortimer e Raymond.22 Ma Arthur non era coinvolto nella gestione quotidiana dell’azienda, e Mortimer era impegnato a dirigere le attività internazionali di famiglia. A Norwalk era rimasto soltanto Raymond, e senza dubbio stava preparando il figlio ad assumere il comando.

«Avevo un sacco di idee» avrebbe ricordato Richard tempo dopo. «Molte riguardavano lo sviluppo di prodotti.»23 La ricerca scientifica lo appassionava. «Si diverte a tartassarti di dati scientifici se ritiene che una cosa sia interessante» osservò una persona che lavorava con lui da Purdue. Richard era un inventore in erba; alla fine il suo nome sarebbe finito su oltre una dozzina di brevetti.24 Quando gli balenava qualche idea vaga per un nuovo prodotto, prendeva in mano il telefono e chiamava un dipendente dell’azienda per capire cosa fare.25 Non importava che fosse uno sbarbatello appena uscito dalla facoltà di medicina, che quelli che stava chiamando fossero più grandi ed esperti di lui, e nemmeno che fossero piazzati più in alto nell’organigramma aziendale. Purdue Frederick era la sua eredità, e si comportava di conseguenza. Negli uffici di Norwalk era considerato una specie di principino, un dilettante presuntuoso che saltava da un reparto all’altro – ricerca e sviluppo, medicina, marketing, vendite – e si presentava ai colleghi più navigati come se non fosse lì per imparare ma per insegnare.26 I suoi interventi entusiasti di solito non erano benaccetti. E gli mancava la signorilità del padre: mentre Raymond governava con una determinazione vellutata, Richard era brusco, spigoloso.

«Richard era un uomo giovane e impaziente» racconta Bart Cobert, un medico che entrò in Purdue nel 1983. «Era molto brillante, senza ombra di dubbio, ma era nato con la camicia.» Cobert non veniva da una famiglia ricca. «Ero un ragazzino povero del Bronx.»27 I Sackler avevano mantenuto la prassi di assumere immigrati e rifugiati, ebrei esclusi da altri posti di lavoro, oppure lavoratori zelanti dei quartieri poveri. Perciò negli uffici regnava un’aria abbastanza cosmopolita, con un’ampia varietà di accenti e credo religiosi. Ma i Sackler di seconda generazione non mostravano traccia delle loro umili origini.

Cobert fu assunto da Purdue per affiancare un medico reclutato da Richard, Bill Pollack. Premiato con il prestigioso Lasker Award per il suo lavoro su un vaccino importante negli anni Sessanta, in teoria Pollack era uno scienziato illustre e Cobert era eccitato all’idea di averlo come collega. Quando mise piede per la prima volta nella sede di Norwalk, Cobert rimase a bocca aperta. Era ultramoderna per gli standard dell’epoca, con un suo elicottero privato e un eliporto sul tetto.28 Gli uffici avevano straordinari affacci sul Long Island Sound e, in autunno, su chilometri di radioso foliage. L’azienda gli offrì uno stipendio molto competitivo; Purdue sarà anche stata piccola, ma attirava i talenti pagandoli bene e prendendosi cura di loro. Come assistente del presidente, Cobert aveva diritto a un’automobile aziendale.

Tuttavia gli bastò poco, una volta assunto, per capire che Purdue Frederick non era quello che sembrava. Sulla carta Bill Pollack poteva passare per uno scienziato famoso e un ottimo acquisto da parte di Richard Sackler. Ma Cobert si rese conto quasi subito che era «in una fase calante della sua carriera». L’entusiasmo di Richard si estendeva alla selezione del personale: incontrava qualcuno su un aereo o su una pista da sci, attaccava bottone, e d’istinto decideva che doveva assolutamente entrare da Purdue. Forse Pollack era stato assunto grazie al lavoro importante che aveva svolto vent’anni prima, fatto sta che la scienza da Purdue non era all’avanguardia. Da neoarrivato, Cobert fu incaricato di lavorare su un biscotto di fibre che poteva essere commercializzato come lassativo. Era stupefatto. «Sono un medico con doppia specializzazione» racconta. «Non volevo produrre biscotti.»

Eppure si fece coraggio e andò in ufficio ogni giorno sperando di sfruttare al massimo una situazione non proprio ottimale. Richard Sackler si rivelò un supervisore difficile.29 Una delle sue frustrazioni era che il Senokot sembrava funzionare troppo lentamente. «Fallo agire più in fretta» ordinò a Cobert.

Cobert era perplesso. Il farmaco entrava in azione nel colon. Per agire doveva passare dalla bocca e una volta deglutito entrava nell’apparato digestivo, un processo che richiedeva ore. Non era un difetto di fabbrica. Era la biologia umana. «Non è possibile» protestò.

«Fallo» tuonò Richard, e se ne andò infuriato.

Era tipico di Richard, ricorda Cobert. «Si aspettava che i suoi sottoposti facessero esattamente quello che diceva.» Aveva un assistente personale, un coreano-americano giovane e snello con il compito di riferire i suoi ordini impossibili. Cobert e i colleghi finirono per temere le visite di quell’uomo: «Entrava con qualche idea o richiesta assurda che non aveva senso e io dicevo: “Non so cosa significhi”».

«Richard era un personaggio» rammenta un altro ex dipendente che lavorò per lui in quel periodo. «A volte dubitavo della sua stabilità mentale. C’era qualcosa di un tantino strambo in lui. “Avventatezza” è la parola che mi viene in mente.»

In ogni caso, la sensazione era che Richard fosse protetto. L’azienda in fin dei conti era della sua famiglia. In Purdue Frederick il potere era determinato interamente dai rapporti con la proprietà. Nella sede di Norwalk c’erano alcune vecchie volpi che si diceva fossero «conoscenti dei Sackler», nel senso che erano amici personali della famiglia e dunque intoccabili. Per la verità, alcuni erano abbastanza incompetenti e si limitavano a sedere a una scrivania e a incassare lo stipendio. Nessuno sapeva con precisione quale fosse il loro contributo o cosa facessero per tutto il giorno. Ma si erano dimostrati fedeli ai Sackler, e in quell’azienda la fedeltà era premiata. La politica era che, se non avevi un collegamento diretto con i Sackler, ti conveniva trovare un alleato che lo avesse.

Se la lealtà determinava l’influenza, il principale lealista nonché conoscente di punta dei Sackler era un avvocato dinoccolato e sovrappeso di nome Howard Udell. Udell era cresciuto a Brooklyn e aveva ancora un leggero accento.30 Appena uscito dalla facoltà di legge della NYU, nel 1966, aveva accettato un lavoro in un piccolo studio con tre avvocati che seguivano i Sackler, e alla fine era entrato in Purdue come vicepresidente e consulente legale.31 Udell dimostrò ai Sackler una fedeltà incrollabile. «Gli avvocati aziendali hanno due alternative» spiega Bart Cobert. «Andare dalla dirigenza e dire: “Non si può fare”. Oppure andare dalla dirigenza e dire: “Spiegatemi cosa volete e troverò un modo per farlo”. Howard rientrava nella seconda categoria.»32 Udell descriveva la sua filosofia professionale in termini molto simili. La sua idea era che non fosse compito di un avvocato dire alla dirigenza che «l’azienda non può fare quello che dovrebbe».33 Udell «era come Tom Hagen nel Padrino» ricorda un avvocato che ebbe a che fare con lui. «Molto fedele alla famiglia.»

Per i Sackler poteva essere utile avere intorno persone come Udell, che fungevano da scudo protettivo per il giovane Richard. In azienda circolava un aneddoto su Richard, che forse era vero o forse no, ma tutti continuavano a raccontarlo perché chiariva bene le sue mancanze. A un certo punto, negli anni Settanta, Raymond era andato in vacanza lasciando il figlio da solo alla guida dell’attività di famiglia per un paio di settimane. Sempre smanioso di innovare, Richard aveva pensato di trovare un espediente per spendere meno soldi producendo il Betadine in modo più economico. Dopo uno studio approfondito aveva stabilito che avrebbero potuto risparmiare un tot di dollari per ogni partita utilizzando uno iodio diverso e meno caro. E così, senza consultare il padre, aveva ordinato di produrre un lotto della nuova formula, e stando ai racconti l’azienda aveva iniziato a vendere questa versione per poi scoprire che causava leggere ustioni alla pelle. Resosi conto dell’accaduto, Raymond aveva disposto un richiamo immediato. «Misero i flaconi in un magazzino» avrebbe detto un ex dipendente ridacchiando. «Ogni tanto saltava qualche tappo.»

Era una storia vera? Nessuno lo sa per certo. Ma la morale della favola era evidente: Richard era un tipo sveglio con un pessimo discernimento. «Voleva diventare il nuovo Merck o Lilly» spiega Bart Cobert. «Ma non sapeva come fare, e probabilmente non sapeva di non saperlo.» Quello che tutti avevano ben chiaro era che, a prescindere dai suoi limiti, Richard nutriva grandi ambizioni per sé e per l’azienda di famiglia. «Andava sempre a caccia di nuove opportunità, di nuovi farmaci» avrebbe ricordato un altro dipendente dell’epoca.34

Stanco di preparare biscotti, Cobert finì per lasciare Purdue dopo meno di un anno. Ma nel periodo in cui vi lavorò fece amicizia con uno scienziato più anziano di nome Eddie Takesue. Questi era entrato da Purdue come direttore delle ricerche cliniche nel 1975.35 Era in giro da un pezzo e aveva visto di tutto. Consigliò a Cobert di fare attenzione con Richard Sackler. «Stai in guardia.»36

Lo zio di Richard, Mortimer, in quegli anni era una presenza intermittente in azienda. Alla sede di Norwalk era considerato una figura un po’ misteriosa. «Mortimer era in Europa. Aveva fidanzate e un castello» spiega un ex dipendente, riassumendo la caricatura del comproprietario playboy diffusa tra lo staff dell’azienda negli anni Ottanta. Mortimer «andava e veniva», ricorda Bart Cobert.37 Ogni tanto visitava la sede di Purdue, ma non si tratteneva mai a lungo: «Era distante, distaccato ed elegante».

«La mia residenza legale è in Svizzera» diceva Mortimer.38 La verità della sua situazione abitativa era un po’ più complicata. Aveva rinunciato alla cittadinanza statunitense nel 1974 per diventare cittadino austriaco. Però non viveva davvero in Austria. Divideva il suo tempo fra le case di Londra, Parigi, New York, Gstaad e Cap d’Antibes.39 Richard lavorava da Purdue da quattro anni quando il cugino Bobby, figlio di Mortimer, si era tolto la vita. Tutti, nella sede di Norwalk, sapevano della tragedia, anche se non ne parlavano mai apertamente, solo sottovoce. All’inizio si diceva che Mortimer avesse perso un figlio in un drammatico incidente: il ragazzo era precipitato da una finestra. Alla fine cominciò a girare la voce che Bobby si fosse buttato. Ma era difficile verificarlo, perché la stampa non aveva accennato all’accaduto e i Sackler non ne facevano parola.40

Nel 1977, dopo essersi separato dalla seconda moglie Geri, Mortimer aveva acquistato un appartamento di quindici stanze per lei in East End Avenue e le aveva concesso 140.000 dollari per «decori e arredi».41 In quell’appartamento Geri avrebbe cresciuto i due figli piccoli, Samantha e Mortimer, mentre Mortimer padre avrebbe mantenuto l’alloggio in Fifth Avenue affacciato sul parco.42 In pratica, però, Mortimer era quasi sempre all’estero e così Geri finì per occupare entrambe le case. A un certo punto Mortimer ricevette una chiamata dalla sua governante di New York, Elizabeth Bernard, che lo informò che Geri si era trasferita lì e l’aveva licenziata. Nonostante i loro rapporti fossero sempre stati tesi, Mortimer era indignato: gli sembrava un’invasione.43 Tornò di corsa a New York solo per scoprire, entrando nell’appartamento, che era occupato da una comune di fotografi e modelli che si erano accampati in casa.44 Di Geri non c’era traccia, ma quei loschi intrusi lo informarono che la sua ex moglie aveva dato loro il permesso di rimanere. Quando aprì l’armadio di camera sua, andò su tutte le furie trovando appesi gli abiti di un altro. Sbatté fuori gli abusivi, cambiò le serrature e piazzò una guardia per impedire a Geri di rientrare nell’appartamento. Poi la trascinò in tribunale accusandola di un’avidità «sconfinata» e insinuando che il suo scopo fosse «creare un trambusto insostenibile per fare in modo che le sganciassi altri soldi».45 (Il caso fu poi risolto in via stragiudiziale.)

Nonostante la sua tumultuosa situazione personale, Mortimer continuò a espandere accuratamente l’impero farmaceutico di famiglia. A suo tempo Arthur Sackler diceva che il problema delle case farmaceutiche di medie dimensioni era che spesso non avevano un reparto di ricerca e sviluppo in grado di scoprire nuovi farmaci.46 Ma adesso Mortimer gestiva Napp Laboratories, un’azienda inglese con piani ambiziosi. I Sackler l’avevano acquisita nel 1966,47 anche se le sue origini risalivano agli anni Venti. Napp non si limitava a brevettare farmaci per la vendita, come faceva tradizionalmente Purdue Frederick, ma ne sviluppava di nuovi. Mortimer sollecitò lo staff a investire con pazienza in questo processo. «Solo un prodotto su dieci sfonderà» disse.48 Ma se fossero riusciti a creare il farmaco giusto, avrebbe potuto cambiare le sorti dell’azienda.

Sul finire degli anni Settanta, Napp produsse un nuovo farmaco davvero innovativo: una pillola di morfina. La spinta era arrivata dal St. Christopher’s di Londra, un hospice gestito da Cicely Saunders, una dottoressa combattiva che aveva scritto un libro intitolato Care of the Dying e aperto la strada a un nuovo movimento di cure palliative, sostenendo che l’establishment medico doveva mettere a disposizione dei malati terminali un ambiente più compassionevole in cui morire. Al St. Christopher, Saunders aveva incaricato il dottor Robert Twycross di condurre ricerche sull’uso di narcotici nelle cure palliative,49 e alla fine Twycross si era incontrato con il direttore medico di Napp e lo aveva esortato a sviluppare una pillola di morfina.

Fino ad allora la morfina era somministrata generalmente per via endovenosa, tramite flebo o un regime di iniezioni. Ciò significava che i pazienti con un cancro in fase terminale o altre malattie molto dolorose erano costretti a trascorrere gli ultimi giorni in ospedale per l’infusione degli antidolorifici. Ma di recente Napp aveva sviluppato un sistema speciale di rivestimento delle pillole che permetteva di regolare con precisione la distribuzione di un farmaco nel flusso sanguigno del paziente. Questo sistema era chiamato Continus, e lo avevano già usato in un rimedio per l’asma.50 Ma cosa sarebbe successo applicandolo alla morfina? Il paziente avrebbe potuto inghiottire una pillola che avrebbe rilasciato lentamente la morfina nel corpo, secondo lo stesso principio della flebo.51 Il nuovo farmaco, che prese il nome di MS Contin, venne commercializzato nel Regno Unito nel 1980,52 e fu una svolta.

«L’MS Contin era un medicinale davvero incredibile perché permetteva ai pazienti oncologici, in particolare, di trattare il dolore senza ricorrere all’ospedalizzazione» avrebbe osservato in seguito la figlia di Mortimer, Kathe. «Prima, i pazienti entravano e uscivano dagli ospedali per il trattamento del dolore.» L’MS Contin «cambiò tutto».53 Nei trent’anni a guida Sackler, Purdue Frederick aveva preso decisioni commerciali intelligenti e lucrative, come brevettare il Senokot e il Betadine, ma non aveva mostrato una tendenza all’innovazione. Per questo l’MS Contin sancì un cambiamento radicale: era un prodotto veramente pionieristico. Nel 1983, il «Times» di Londra citò un medico secondo il quale il nuovo farmaco era uno tra «i più importanti progressi nei narcotici di questo secolo», e un collega per il quale rappresentava «il più grande passo avanti nel controllo farmacologico del dolore dopo la morfina».54 I Sackler erano immensamente orgogliosi di questo traguardo, e affermavano con vanto che il sistema di distribuzione Continus aveva «rivoluzionato» la somministrazione non solo della morfina ma dei farmaci in generale.55 In una pubblicità, Napp menzionava l’articolo del «Times» e preannunciava la crescita e l’ambizione dell’azienda dicendo: «Non abbiamo nessuna intenzione di fermarci».56

Dopo aver sviluppato questo farmaco in Inghilterra sotto la guida di Mortimer, il passo successivo dei Sackler sarebbe stato quello di commercializzarlo nel territorio di Raymond, gli Stati Uniti. Questo sollevò un dilemma interessante. I Sackler erano devoti alla narrazione secondo cui l’MS Contin era innovativo, perfino rivoluzionario. Ma le regole dell’FDA per garantire l’approvazione di un nuovo farmaco prevedevano un processo normativo lungo e laborioso. E se l’azienda avesse dichiarato che quello non era realmente un farmaco nuovo? L’unico principio attivo era la morfina, un prodotto vecchio e conosciuto che era stato approvato da tempo. Di fatto era cambiato solo il meccanismo di rilascio. Il caso volle che stesse per essere emanata una norma federale che avrebbe impedito di autorizzare nuovi impieghi di vecchi farmaci senza attuare la procedura di approvazione standard dell’FDA. Quando Howard Udell seppe di questa norma imminente, decise che Purdue doveva provare a batterla sul tempo. «Prima che diventi effettiva, produciamo l’MS Contin e mettiamolo in commercio» disse, stando a un ex dirigente che lavorava con lui in quel periodo.57 E così, senza avvertire l’FDA e senza chiedere il permesso, Purdue avviò la produzione dell’MS Contin in uno stabilimento nel New Jersey e lo mise in vendita nell’ottobre 1984.

Quando una casa farmaceutica immette sul mercato un nuovo farmaco, il lancio prevede un evento grandioso che sembra una combinazione anomala tra un addio al celibato, una convention di marketing e un incontro religioso. «Le riunioni per il lancio di un farmaco sono straordinarie» sostiene un ex dirigente di Purdue che lavorò con Udell. «Sono invitati tutti gli addetti vendite da ogni angolo del paese. Cene sontuose. Trovi un relatore energico che esorti questa gente a iniziare a vendere il farmaco.» Il dirigente in questione partecipò al lancio dell’MS Contin. Centinaia di persone si riunirono in una sala da ballo. Ci furono discorsi. Un direttore vendite britannico si tirò su le maniche e sbraitò le virtù di questo farmaco rivoluzionario che i venditori avrebbero contribuito a rendere un successo fenomenale. A quanto pare l’oratore spronò quella gente a vendere il farmaco «non solo per voi, non solo per l’azienda, ma per Richard». C’era la sensazione che Richard Sackler fosse coinvolto personalmente nell’MS Contin e nel futuro di Purdue, che fosse un grande uomo con progetti audaci, e che i venditori sarebbero stati i suoi reparti d’assalto. «Mi sembrava di essere a Norimberga nel 1934» racconta il dirigente che presenziò all’evento. «Il pubblico era in piedi. Era una cosa spaventosa.»

E così i venditori cominciarono a presentare l’MS Contin ai medici di tutti gli Stati Uniti come un nuovo strumento ardito per trattare il dolore dei pazienti oncologici, anche se di fatto non aveva ricevuto l’approvazione dell’FDA. La posizione di Purdue era che l’azienda non avesse bisogno del consenso di nessuno per commercializzare le sue pillole di morfina. L’MS Contin era sul mercato da tre mesi quando l’FDA inviò una lettera a Norwalk per informare Purdue che non aveva il diritto di vendere un nuovo farmaco senza avere inoltrato una richiesta di approvazione ufficiale.58

Quando arrivò la lettera, Howard Udell e uno squadrone di avvocati di Purdue si recarono a Washington per una serie di riunioni urgenti con l’agenzia. In teoria, Purdue era nei guai e avrebbe dovuto ritirare il farmaco e ricominciare tutto da capo, questa volta seguendo le regole, con una nuova richiesta ufficiale, un lungo tira e molla con l’agenzia, l’approvazione (se fosse andato tutto liscio) e poi il lancio. Ma sovvertendo con leggerezza questo processo e vendendo l’antidolorifico senza approvazione, Purdue aveva alterato la realtà dei fatti. Adesso c’erano oncologi – e pazienti oncologici, tanti – che dipendevano dall’MS Contin per alleviare il dolore. Il commissario dell’FDA Frank Young temeva che potesse essere dannoso interrompere bruscamente la terapia dei numerosi pazienti che lo stavano già assumendo.59

Udell e i colleghi sostenevano che fosse stato solo un malinteso e che non avrebbero avuto l’obbligo di ottenere l’approvazione per l’MS Contin perché in realtà era semplice morfina. L’FDA rispose che le pillole con dosi così elevate rappresentavano un nuovo prodotto. Stando all’ex dirigente, Purdue alla fine scavalcò l’agenzia appellandosi alla leadership politica dell’amministrazione Reagan. A suo dire: «Stavano facendo pressione sulla Casa Bianca».

La strategia funzionò. In definitiva, l’FDA concesse di proseguire le vendite del farmaco a patto di inoltrare la richiesta che avrebbero dovuto compilare prima del lancio. Purdue avrebbe continuato a commercializzare l’MS Contin, annunciò Udell in tono trionfante, «l’FDA non interferirà».60

L’MS Contin sarebbe arrivato a generare un fatturato di 170 milioni di dollari all’anno, surclassando qualsiasi altro prodotto venduto da Purdue Frederick in precedenza.61 I Sackler erano già ricchi, secondo ogni standard. Ma all’improvviso, con l’introduzione del loro primo antidolorifico, diventarono molto più ricchi. Richard Sackler aveva sempre sognato che l’azienda potesse superare le più rosee aspettative del padre. Adesso sembrava che questo sogno stesse diventando realtà.
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Il caso Sackler




Un giorno d’estate del 1987, qualche mese dopo la morte di Arthur Sackler, la sua prima moglie Else raggiunse le due villette adiacenti in East Fifty-Seventh Street che Arthur aveva acquistato per la sua seconda moglie Marietta.1 Le proprietà erano rimaste in famiglia;2 Arthur aveva concesso alla terza moglie Jillian di usarle come deposito e ufficio, ricevendo ospiti di tanto in tanto. Else aveva settantatré anni, era più lenta ma ancora attiva, leggermente più solitaria dopo la morte di Arthur eppure arguta e inflessibile come sempre.3 Stando alle ultime volontà dell’ex marito, era stata nominata tra i suoi esecutori testamentari.

Alla villetta, Else incontrò Jillian Sackler, che non aveva ancora compiuto cinquant’anni. Le due avevano poco in comune, ma finché Arthur era in vita avevano mantenuto rapporti cordiali anche se i Sackler erano convinti che Jillian fosse una moglie trofeo e una poco di buono.4 Al servizio funebre, Jillian aveva descritto Else come «una carissima amica» di Arthur «e anche mia».5 Tuttavia, tenendo conto della personalità forte di Arthur e dell’inclinazione di queste due donne a renderlo felice, non si capiva se il loro accordo reciproco fosse frutto di un sentimento autentico o il semplice riflesso automatico di dare ad Arthur ciò che voleva.

Era stata indetta una riunione per discutere dell’eredità di Arthur. Marietta non era stata invitata perché non figurava nel testamento: dopo le tensioni della trattativa per il divorzio e il suo tentato suicidio, Arthur l’aveva completamente esclusa dal suo lascito.6 Ma il figlio Arthur Felix era presente. C’erano anche le due figlie di Else, Carol (che lavorava come medico a Boston) ed Elizabeth (ancora a New York, attiva in ambito artistico), come pure l’assistente di lunga data di Arthur, Miriam Kent, e tre avvocati.

«Sappiamo che stiamo parlando di un valore netto nell’ordine delle nove cifre» annunciò uno dei legali, Stanley Bergman. Ma tenendo conto degli innumerevoli interessi di Arthur, e del suo amore per la segretezza, sarebbe stato difficile stabilire le dimensioni esatte della fortuna che aveva lasciato. Peraltro, non si trattava solo di beni patrimoniali: Arthur aveva anche debiti.7 Per finanziare le sue acquisizioni artistiche e la sua filantropia aveva chiesto prestiti. Anche alle sue stesse aziende. Aveva comprato opere d’arte a credito. Aveva preso impegni caritatevoli che aveva promesso di pagare con quote societarie. A livello artistico aveva l’equivalente di un conto aperto al bar. E per anni aveva ricevuto soldi dalla sua amica più intima e fidata, la prima moglie. Forse Arthur era convinto che di fatto i soldi di Else fossero ancora suoi, anche se erano divorziati da decenni: lei non lavorava dagli anni Trenta, e le sue entrate provenivano in larga parte dal 49 per cento di quote dell’agenzia William Douglas McAdams che Arthur le aveva donato a seguito del divorzio.8 McAdams andava ancora a gonfie vele; un avvocato di famiglia la descrisse come «una vacca da mungere».9 Perciò Else se la passava piuttosto bene. Ma Arthur non si era fatto remore a chiederle soldi e lei non si era mai rifiutata. «Non preoccuparti» gli diceva. «Basta che li usi per fare cose buone.»10

Il problema, come osservò il giovane Arthur agli altri presenti, era che quando il padre si faceva prestare qualcosa, o prestava qualcosa, o perfino quando comprava qualcosa, in genere non lasciava tracce documentali. Era specializzato nel siglare accordi con una stretta di mano.11 Di conseguenza, alla sua morte si era scoperto che aveva importanti conti in sospeso: promesse di pagare opere d’arte già acquisite o donazioni caritatevoli mai finalizzate. Jillian, la vedova, aveva avuto a malapena il tempo di piangere la morte del marito prima di essere inondata di fatture e cambiali. Adesso dichiarò che spettava agli eredi di Arthur trovare e distribuire i fondi necessari a adempiere alle sue numerose promesse. La sua preoccupazione, disse, era «che il nome dei Sackler non venisse guastato in alcun modo dal mancato rispetto degli impegni caritatevoli».12

«Ognuno di voi… sa qualcosa sul passato e sulla storia di Arthur» disse Bergman ai Sackler riuniti. L’avvocato aveva rappresentato Arthur per tutta la vita, e adesso voleva che la famiglia si facesse venire in mente eventuali beni, o impegni, di Arthur che potevano essere sfuggiti.13 Arthur aveva sempre compartimentalizzato la sua vita con lo scopo deliberato di evitare che qualcuno ne avesse una visione d’insieme. Quello che gli esecutori dovevano fare, spiegò Bergman, era incastrare «tutti i tasselli del puzzle». Sarebbe stato un processo istruttivo, per ognuno di loro. Dovevano sistemare la sua eredità e farlo «senza che lo zio Sam ci metta mano». I soldi, precisò, dovevano andare dove Arthur avrebbe voluto e non al «governo degli Stati Uniti».

Anche se Arthur aveva iniziato la relazione con Jillian alla fine degli anni Sessanta, per sposarla aveva dovuto aspettare il 1981, quando aveva ottenuto il divorzio. Jillian era più o meno coetanea di Elizabeth e Carol. Fino all’ultimo, Arthur l’aveva tenuta lontana dai suoi figli adulti con la motivazione vagamente assurda che, siccome Jillian non era mai diventata madre, poteva turbarla trascorrere del tempo con la prole del marito.14 Sembra più probabile che fosse l’ennesimo tentativo di evitare che le diverse sfere della sua vita si toccassero. O forse aveva semplicemente avvertito l’ostilità e la derisione dei suoi figli, per i quali Jillian era un’usurpatrice (la chiamavano «la segretaria») che aveva raggirato il padre per indurlo a un matrimonio sconsiderato.15 In ogni caso, Jillian non aveva mai instaurato un rapporto affettuoso con i giovani Sackler. E a peggiorare le cose, il testamento di Arthur conteneva una bomba: aveva lasciato a ciascuno dei quattro figli 600.000 dollari, insieme alla proprietà della rivista «Medical Tribune» stimata in circa 30 milioni. Ma il resto del suo patrimonio di 100 milioni sarebbe andato a Jillian.16

Il risentimento dei figli di Arthur, fino ad allora velato, uscì allo scoperto. I ragazzi presero possesso della villetta in Fifty-Seventh Street rivendicandone la proprietà, e cambiarono le serrature in modo che Jillian non potesse più entrare.17 E non era l’unica faglia che sembrava sul punto di spaccarsi. Dopo la scomparsa di Arthur, Mortimer e Raymond avevano offerto sostegno alla sua famiglia, almeno in apparenza. Ma non era un segreto che, al momento della sua morte, Arthur si fosse già allontanato dai «fratelli», come li chiamavano i suoi figli.18 Molte delle sue attività più lucrative erano iniziate come imprese in comproprietà con Raymond e Mortimer, e i rispettivi rami della famiglia Sackler adesso avrebbero dovuto regolarne i conti. Durante la riunione in Fifty-Seventh Street, Arthur Felix annunciò che lo zio Morty si era già informato presso di lui per sapere con chi esattamente avrebbero dovuto negoziare i fratelli.19

Sarebbe stato un processo delicato, li avvertì Bergman.20 Anche se Mortimer e Raymond erano di famiglia, non significava che ci si potesse fidare di loro. I tre fratelli erano stati molto uniti durante la costruzione del loro impero, ma in seguito si erano allontanati e avevano preso l’abitudine di mentirsi a vicenda sul reale valore delle loro tante attività. In parte era solo un impulso appreso da Arthur, probabilmente: fin dalla sua testimonianza davanti alla commissione di Kefauver, quando aveva ribadito ai senatori che la sua agenzia era un’impresa irrilevante con un misero fatturato, aveva sempre tentato di sminuire la portata e il valore delle sue proprietà. «Papà ha detto che le sottostimava di proposito» osservò Elizabeth «perché non voleva che Morty e Ray pensassero che valevano di più.»

Forse, replicò Bergman, ma non era detto che lo stratagemma avesse funzionato. «Fossi in voi non sottovaluterei l’intelligenza dei vostri zii.»

Un dilemma che gli eredi di Arthur dovevano risolvere con urgenza era se fosse il caso di vendere le loro quote di Purdue Frederick. Due settimane prima della riunione, l’avvocato di lunga data di Arthur, Michael Sonnenreich, aveva incontrato Mortimer a Londra. I fratelli erano interessati a rilevare le quote di Arthur. La domanda era: quanto valevano? Sonnenreich stava elaborando una stima che potesse essere ragionevole, e Bergman osservò che vendere avrebbe «messo a nostra disposizione un’altra fetta di capitale» con cui pagare i debiti di Arthur.21 In privato, Sonnenreich si era lamentato con i colleghi dicendosi sconfitto in partenza perché, qualunque accordo avesse strappato ai fratelli, Jillian avrebbe potuto rimproverargli di non avere ottenuto di più.22

Davano tutti per scontato che Mortimer e Raymond avrebbero giocato sporco, ingannando i nipoti sul vero valore di Purdue. «Lo ha fatto anche vostro padre» spiegò Bergman. «Perciò nessuno era senza macchia, da entrambe le parti.» E concluse dicendo: «Loro sono i vostri zii, ma io sono il vostro avvocato. E devo presumere che chiunque potrebbe fare i propri interessi cercando di spuntarla».23

Fino a quel momento Else Sackler era rimasta in silenzio. Sembrava avvilita da tutta la situazione. Il desiderio di Arthur era tramandare un’eredità familiare coerente, e invece il suo lascito si stava rivelando un calice avvelenato. Anziché unire la famiglia, pareva che le ricchezze e gli averi accumulati nel corso di una vita li stessero mettendo uno contro l’altro. Else conosceva Morty e Ray da mezzo secolo. Era cresciuta con loro, i fratellini di Arthur, e li aveva visti nei momenti di trionfo e di tragedia. Forse, disse ora, qualche membro della famiglia di Arthur avrebbe potuto partecipare alle trattative. Non per negoziare, solo per esserci. «È importante guardare la gente negli occhi» aggiunse.24

Se gli eredi di Arthur pensavano che avrebbero fatto fronte comune in quella battaglia, si sbagliavano di grosso. Le tensioni con Jillian, tenute a bada durante la riunione di luglio, a breve sarebbero esplose in modo incredibilmente spiacevole. Arthur aveva incentrato tutta la sua vita intorno a un’ambiguità ben orchestrata. Aveva avuto troppa carne al fuoco per molto tempo. Adesso stava cominciando a bruciare.

«Sono state fatte promesse, promesse verbali» disse a un certo punto Elizabeth agli esecutori. Nella vasta collezione d’arte del padre c’era «un certo numero di pezzi che potrei selezionare». Voleva quello che le spettava di diritto. «Non sto pensando a una richiesta formale» precisò, con un chiaro atteggiamento passivo-aggressivo. «Volevo solo farvelo sapere.»25 Ma qual era la giusta collocazione di tutti quegli oggetti che alla sua scomparsa appartenevano a lui e a Jillian, e che tuttavia poteva aver promesso ai figli senza mettere nulla per iscritto?

Il letto Ming, per esempio. Secondo Else sarebbe dovuto andare a Elizabeth, anche se alla morte di Arthur non era in suo possesso. «Non avrebbe avuto senso tenere un letto Ming dove vivevi tu» osservò.

Era vero, convenne Elizabeth. E aveva sempre creduto che quel letto le appartenesse. Anzi, a quattordici anni «ho avuto il piacere di invitare il mio fidanzato a casa e di mostrarglielo».

Si scatenò una disputa analoga per i Pioppi, il Monet che Arthur aveva acquistato per Else. Parecchi mesi dopo la sua scomparsa, Else contattò Jillian per parlarle del dipinto conservato nella loro casa a tre piani in Park Avenue.26 La informò che in realtà quell’opera era solo in prestito: Arthur l’aveva regalata a lei nel 1962.27 Jillian gliela cedette, benché controvoglia. Ma nell’istante in cui Else uscì dalla porta ci ripensò. In fondo non c’era un pezzo di carta a confermare che il quadro le appartenesse, o che Arthur lo avesse regalato a lei. Era stato appeso per anni nell’appartamento di Jillian, giusto? «Non aveva prove» si lamentò. «È arrivata e si è portata via il Monet.»28

Jillian aveva la sensazione che gli eredi di Arthur la guardassero con sospetto. Mentre cercavano di scovare e giustificare le infinite proprietà di Arthur, uno degli avvocati di Else insinuò che Jillian in realtà stesse rubando i dipinti della collezione per portarli clandestinamente fuori dagli Stati Uniti.29 Di lì a poco, tutta la farsa di una collaborazione amichevole svanì. Gli eredi si trovarono ciascuno un legale, e non si trattava di semplici avvocati immobiliaristi, ma di veri e propri squali costosi e stimati. Le riunioni diventarono più affollate, i toni più vessatori, le scartoffie più formali ed elaborate. In passato Marietta considerava Arthur come un sole intorno al quale tutti quei pianeti sembravano orbitare in una delicata armonia. Adesso che quel sole si era spento, erano entrati in guerra. Jillian si trovò bandita dall’enclave dove Arthur conservava le sue opere (non più al Met, per ovvie ragioni, ma in un deposito nell’Upper East Side).30 Si lamentò perché i ragazzi avevano lanciato una campagna «diffamatoria» per dipingerla come «una vedova avara, spregiudicata e ingorda» che stava tentando di arricchirsi «a spese degli altri».31 Confidò a un amico che le schermaglie con la famiglia di Arthur avevano minacciato non solo i suoi progetti benefici, ma «il mio reddito», che era stato «ampiamente saccheggiato».32

Dal canto loro, nelle pratiche legali i figli di Arthur sostenevano che Jillian fosse «ispirata alternativamente da avidità, cattiveria e desiderio di rivalsa».33 Ci furono querele e controquerele, affidavit e deposizioni, decine di avvocati, migliaia di ore fatturabili, vituperi infiniti. Nemmeno una singola quota societaria o scultura rimase incontestata. Lo scontro cominciò a vivere di vita propria, sviluppandosi in una saga dickensiana che si sarebbe trascinata per anni, passando alla storia come «Il caso Sackler». Nel 1993, Christie’s preparò un’asta importante per la collezione di ceramiche rinascimentali di Arthur, ma dovette cancellarla all’ultimo minuto perché Jillian aveva ottenuto un’ingiunzione.34 Secondo una stima, la controversia sull’eredità costò ai Sackler oltre 7 milioni di dollari.35 Ma è probabile che il dato reale fosse ben più alto.

Negli ultimi quindici anni di vita, Arthur aveva lavorato a stretto contatto con Lois Katz, la sua curatrice personale soffiata al Brooklyn Museum.36 Tuttavia, con il dispiegarsi delle fazioni i figli di Arthur si convinsero che la donna avesse preso le parti di Jillian. Durante una visita all’enclave, Katz si sentì insultata quando Elizabeth e Carol le ordinarono di lasciare la borsa fuori per evitare che si appropriasse dei loro tesori.37

Un giorno, Elizabeth informò Katz che i suoi servizi presso la Arthur M. Sackler Foundation non erano più richiesti. Avrebbe gestito lei stessa la fondazione.38 Tra i figli di Arthur, Elizabeth era emersa quale custode principale dell’eredità del grande uomo. Come lui, era una presenza formidabile, acuta e autoritaria, con una certa altezzosità regale. Aveva studiato danza alla School of American Ballet e nel 1968, mentre frequentava il college, aveva partecipato a Miss America vincendo il titolo di Miss Vermont.39 Durante la finale ad Atlantic City si era esibita in una sua coreografia per protestare contro la guerra del Vietnam.40 Conquistò la fascia di «miglior talento», e Arthur era enormemente fiero di lei. Si vantava di avere una figlia reginetta di bellezza, e aveva appeso nel suo ufficio una foto di Elizabeth mentre eseguiva la coreografia.41

Arthur era stato un padre indifferente, nella migliore delle ipotesi. Negli anni del liceo Denise, la figlia avuta con Marietta, doveva «prendere un appuntamento» con la sua segretaria se voleva parlargli, stando al racconto di un amico di famiglia. Eppure era sempre stato affezionato a Elizabeth. Una volta, a ventiquattro anni, lei aveva accompagnato il padre a una festa tenuta dall’artista Robert Rauschenberg a SoHo. Quando Arthur l’aveva presentata come sua figlia, Rauschenberg si era messo a ridacchiare dicendo: «Una storia verosimile», convinto che in realtà fosse la sua amante. Arthur non sembrava infastidito dall’equivoco. Anzi, dopo aveva scritto un articolo sul «Medical Tribune» in cui si pavoneggiava del fatto che in molti quella sera avessero commesso lo stesso errore, e con una schiettezza rivoltante ammetteva che a un certo punto «ho rinunciato a spiegare e mi sono goduto le loro fantasie».42

«Mio padre amava le sue passioni» dichiarò Elizabeth poco dopo la sua morte. «Amava l’opera, il balletto, l’anatra alla pechinese e le polpette di matzah in brodo. Era un ottimo ballerino da sala.» Quando si era deciso a imparare a ballare, spiegò Elizabeth, aveva preso lezioni da un istruttore professionista nel suo studio per non sprecare tempo. «All’epoca andavamo in Europa in nave» ricordò. «E di sera noi due ballavamo assieme.»43

Elizabeth adorava celebrare il «genio» del padre.44 Se Arthur aveva consolidato il nome dei Sackler come simbolo imperituro di successo e prestigio, lei ne avrebbe curato e preservato il lascito. Questo talvolta la costringeva a scontrarsi con gli altri, come con Lois Katz, alla quale suo padre era stato legato in vita. Dopo la morte di Arthur, lo psichiatra viennese Paul Singer, suo mentore nel collezionismo di arte asiatica, avrebbe voluto donare parte dei suoi oggetti allo Smithsonian. Ma Elizabeth si oppose, rispolverando un accordo tra il padre e lo stesso Singer stipulato decenni prima, con cui Arthur si impegnava a sovvenzionare gli acquisti di Singer a patto che alla fine venissero donati alla collezione Sackler.45 Il problema di Elizabeth non era cedere tali opere allo Smithsonian; quello che chiedeva era che fossero descritte come appartenenti non alla «Singer Collection» ma alla «Dr Paul Singer Collection of Chinese Art of the Arthur M. Sackler Gallery». Aveva ereditato dal padre la devozione per il significato talismanico dei nomi. Singer, ormai novantenne, era esasperato dai Sackler. Spedì una lettera rabbiosa all’avvocato di Elizabeth in cui affermava: «Se gli eredi di Arthur non mi lasciano in pace, possono pure andare a quel paese».46

Intrecciato all’iter giudiziario dell’eredità di Arthur come una cucitura discreta e ricorrente, c’era il patto dei moschettieri che i tre fratelli Sackler avevano stretto con Bill Frohlich negli anni Quaranta ed era stato formalizzato in due accordi legali negli anni Sessanta. Stando a Richard Leather, l’avvocato che aveva stilato quei contratti, l’intento dei quattro era sempre stato che, alla morte di uno, i moschettieri rimasti avrebbero ereditato i suoi interessi commerciali, e l’ultimo superstite avrebbe destinato i capitali combinati a un fondo benefico.47 Nei verbali delle riunioni testamentarie, così come nella disputa sull’eredità di Arthur, si fa spesso riferimento a Frohlich, al «quadruplice accordo» e perfino all’aspirazione di Arthur di istituire fondi benefici.48

Durante una deposizione, un avvocato chiese a Else se Arthur avesse mai intrattenuto «rapporti d’affari con Mr Frohlich».49

«Non a quanto ricordi» rispose.

Poteva essere un momento fortuito di senilità o una vera e propria bugia. La memoria di Else, a settant’anni passati, era ancora relativamente buona, e aveva avuto modo di conoscere gli affari di Arthur e la sua cerchia di confidenti meglio di qualunque altro membro della famiglia. Arthur intratteneva con Frohlich rapporti d’affari molteplici, intensi e sovrapposti; era impossibile che Else non lo sapesse.

«Sa se fossero in società o se avessero creato una joint venture?» volle sapere l’avvocato.

«Non lo so» rispose Else. «Non ho capito bene la domanda.»

«Potrebbe dirmi quali partecipazioni azionarie, diritti o proprietà fossero stati creati congiuntamente dal dottor Sackler e i suoi fratelli e Mr Frohlich?»

«Non so niente di Mr Frohlich» insistette, per poi ammettere: «Insomma, hanno creato cose insieme… aziende».

L’avvocato le chiese se sapesse di «una proposta avanzata mentre il dottor Sackler era in vita» per la quale le partecipazioni alle sue aziende «sarebbero state vendute e i proventi devoluti in beneficenza».

«Assolutamente no» affermò.

L’avvocato voleva arrivare alla domanda decisiva sulla quale si reggeva l’intero procedimento: secondo i termini dell’accordo originario tra i moschettieri, Jillian, Else e i figli avrebbero dovuto ereditare molto meno. Le attività congiunte sarebbero passate a Mortimer e Raymond e alla fine, dopo la loro morte, in beneficenza. «Nessuno poteva rivendicare alcun diritto su questi beni» disse Richard Leather. «Sarebbero passati di mano in mano fino alla fine. A patto di garantire un mantenimento ragionevole alla famiglia, sarebbero stati tramandati fino all’ultimo superstite.» Una volta morto anche il quarto moschettiere, proseguì, «quei beni sarebbero finiti in un fondo benefico». La premessa su cui si reggeva l’intera procedura testamentaria, secondo il giudizio di Leather, era «una frode».50

Ma a quanto pareva, a un certo punto i tre fratelli avevano segretamente accantonato l’accordo di reciproca intesa. Il patto che i «moschettieri» avevano siglato tanti anni prima poteva essere il semplice frutto dell’idealismo giovanile, un sentimento nobile ma condannato al fallimento sin dal principio per la sua inattuabilità. Di fatto, però, ciò che aveva minato l’accordo era la decisione di fare redigere a Richard Leather due contratti negli anni Sessanta, uno per governare le attività nazionali che coinvolgeva tutti e quattro, e un altro per regolamentare gli interessi all’estero, che avrebbe vincolato Raymond, Mortimer e Frohlich ma non Arthur. I figli di Arthur convenivano che la cosiddetta «rottura» fosse iniziata dopo la morte di Frohlich, quando Raymond e Mortimer avevano ereditato decine di milioni di dollari in azioni di IMS mentre Arthur era rimasto a bocca asciutta.51

Poco dopo i fratelli avevano iniziato a spostare attività dagli Stati Uniti all’estero, per ingannarsi a vicenda su cosa fosse o non fosse coperto dal quadruplice accordo. Anche per questo il ruolo di Mortimer come amministratore delegato internazionale era così importante: trasferendo all’estero svariate attività farmaceutiche, Raymond e Mortimer stavano privando Arthur di ciò che gli spettava. E, come ammisero i suoi figli in una riunione testamentaria, Arthur aveva fatto lo stesso fondando il «Medical Tribune International» e concentrandovi risorse, energie e capitali per tagliare fuori i fratelli.52

Questo significava che alla morte di Arthur lo spirito dell’accordo era stato abbandonato da tempo, e il contratto quasi totalmente dimenticato. Non si parlò dell’eventualità che Raymond e Mortimer ereditassero tutti gli interessi nazionali del fratello, né che i patrimoni combinati della famiglia alla fine venissero devoluti in beneficenza. Al contrario, scoppiò una guerra senza esclusione di colpi per stabilire chi avrebbe ereditato ogni bene e come sarebbe stato valutato. Purdue Frederick era un’attività nazionale, e gli eredi di Arthur ne controllavano un terzo. Adesso Mortimer e Raymond volevano rilevare le loro quote.

L’azienda stava vivendo un frangente molto interessante: in Inghilterra, Napp Laboratories aveva raggiunto un successo fenomenale con l’MS Contin, il farmaco a rilascio graduale di morfina, che nel 1987 era stato introdotto da poco sul mercato statunitense. Bergman, l’avvocato, temeva che l’accordo dei moschettieri avesse creato un’atmosfera di inganno. «La mia principale preoccupazione» disse ai figli di Arthur «è determinare quanta parte delle attività legittime di Purdue Frederick sia stata trasferita all’azienda oltreoceano, perché sono i due fratelli a possedere quell’azienda mentre i nostri interessi sono solo nazionali.»53 Gli eredi di Arthur non sembravano particolarmente informati sulla natura degli affari di Purdue. Napp aveva appena introdotto un antidolorifico rivoluzionario e molto lucrativo che Purdue stava già commercializzando negli Stati Uniti. Eppure, a un certo punto della discussione, Else dichiarò: «A essere onesta, non so neanche cosa sia Napp».54

Nonostante questo, Michael Sonnenreich, l’avvocato di Arthur che gestiva le trattative con Mortimer, disse che Purdue Frederick non aveva questo gran valore. «Il prezzo è corretto? Sì» annunciò. «Conosco il valore delle aziende. Questa è solo una piccola attività.»55 Alla fine, gli eredi vendettero a Mortimer e Raymond la loro quota di Purdue Frederick, che ammontava a un terzo, per 22 milioni di dollari.56 Alla luce di quello che l’azienda sarebbe diventata, fu una mossa incredibilmente ingenua.








XIV

Minuti contati




Immaginate di inventare un nuovo farmaco. Per venderlo negli Stati Uniti, generalmente dovreste farlo approvare dall’FDA. Ma prima ancora di richiedere l’approvazione dovreste depositare un brevetto, che vi accorderebbe un monopolio temporaneo sul diritto di produrre la vostra invenzione. Questo sistema fu creato per incoraggiare l’innovazione aggiungendo «il combustibile dell’interesse al fuoco del genio nella scoperta e produzione di cose nuove e utili», come disse una volta Abraham Lincoln.1 Ma un brevetto è una faccenda spinosa. Per ottenerlo vi toccherebbe pubblicare la vostra invenzione, prendendo il progetto al quale avete lavorato in segreto ed esponendolo al mondo. I brevetti sono pubblicati sul sito internet dello U.S. Patent and Trademark Office, e anche qui l’idea è incentivare l’innovazione: condividere il sapere, anziché tenerlo per sé, potrebbe indurre altre persone allo sviluppo di nuove idee. Il detentore del brevetto è tutelato contro un eventuale furto della sua idea, almeno in teoria, perché ha il monopolio sul diritto di produrla. Ed è questo monopolio a giustificare i profitti astronomici del settore farmaceutico. La fase di ricerca e sviluppo per creare nuovi farmaci è molto onerosa in termini di tempo e denaro. Per citare Mortimer Sackler, solo una scommessa su dieci potrebbe essere vincente, e per gli standard dell’industria è una percentuale superiore alla media. Perciò, se un farmaco funziona, viene approvato e risponde a un bisogno medico in un modo che nessun prodotto precedentemente disponibile era in grado di fare, le case farmaceutiche spesso lo mettono in vendita a prezzi esorbitanti. Il consumatore non sta pagando solo il costo di produzione di un flacone di pillole, ma l’intero processo euristico che è stato necessario per ottenere quel medicinale.

I prezzi elevati imposti dalle case farmaceutiche hanno però un’altra spiegazione: il monopolio garantito dal brevetto è solo temporaneo. Una volta ottenuto, in genere si hanno a disposizione vent’anni per commercializzare il prodotto in via esclusiva, anche se nella pratica questo tempo è spesso inferiore perché i brevetti tendono a essere rilasciati prima dell’approvazione dell’FDA. Scaduto tale intervallo, qualunque altra azienda può produrre una sua versione generica e vendere il farmaco a un prezzo inferiore. Siete stati voi a rendergli la vita facile, pubblicando la formula per ottenere il brevetto.

I fratelli Sackler odiavano i farmaci generici. Sotto la gestione di Arthur, il «Medical Tribune» portò avanti quella che un giornalista descrisse come «una campagna editoriale e informativa ininterrotta»2 contro le versioni più economiche e senza nome commerciale dei medicinali di uso comune. Arthur criticava i farmaci generici non perché minacciavano i suoi profitti o quelli delle case farmaceutiche sue clienti, ma per l’inadeguatezza dei controlli qualità. D’altro canto, la campagna era anche mirata ai suoi interessi personali e incline a un’esagerazione isterica. Nel 1985, il «Medical Tribune» pubblicò un articolo, Schizophrenics «Wild» on Weak Generic (Farmaci generici fanno «impazzire» gli schizofrenici), che descriveva come si fosse «scatenato l’inferno» in un ospedale della Veterans Administration in Georgia dopo che il reparto psichiatrico aveva rimpiazzato le terapie a base di Thorazine, l’antipsicotico di marca, con un sostituto generico meno costoso. Secondo l’articolo, undici pazienti in precedenza stabili erano usciti fuori controllo, tornando alla normalità («come se fosse scattato un interruttore») solo quando avevano ricominciato ad assumere il Thorazine. Stando a una successiva indagine del «New York Times», l’FDA aveva esaminato l’accaduto e scoperto che l’articolo del «Medical Tribune» era totalmente falso. In realtà l’ospedale aveva iniziato a somministrare il farmaco generico, senza incidenti, «sei mesi prima che emergessero i presunti problemi».3

Tralasciando la campagna di Arthur, la concorrenza dei farmaci generici era una realtà con la quale tutte le case farmaceutiche dovevano fare i conti: un’orda di rivali teneva d’occhio il calendario aspettando il momento in cui sarebbe scaduta l’esclusività di un brevetto. Come aveva dichiarato Bill Frohlich nel 1960, c’è una finestra limitata in cui un produttore di farmaci di marca può incassare ingenti profitti.4 Perfino quando un medicinale è estremamente redditizio – anzi, soprattutto quando un medicinale è estremamente redditizio – le vendite della casa produttrice hanno sempre i minuti contati, poiché arriverà un momento prestabilito in cui il brevetto scadrà e i farmaci generici invaderanno il mercato, decimando i profitti. Nel settore farmaceutico, per descrivere questa fase inevitabile ma terrificante viene usata l’espressione patent cliff,5 la scogliera dei brevetti, perché è così che appaiono i grafici delle entrate allo scadere del brevetto: un declino talmente verticale da somigliare alla caduta da una scogliera.

Richard Sackler fu uno dei principali sostenitori della transizione di Purdue Frederick alla gestione del dolore. Nel 1984 partecipò all’organizzazione di una conferenza a Toronto, l’International Symposium on Pain Control. L’evento, tenutosi nell’auditorium della facoltà di medicina della University of Toronto, era sponsorizzato da Purdue.6 Richard contattò personalmente gli specialisti del trattamento del dolore invitandoli a partecipare. «È un forum veramente internazionale che consentirà un interessante scambio di concetti globali sulla teoria e la gestione del dolore, anche in campo oncologico» scrisse nell’invito a un relatore.7 Il simposio aveva tutta l’aria di un seminario accademico. In realtà, però, celava un piano aziendale. Tra i medici che intervennero, molti parlarono della loro esperienza nella somministrazione dell’antidolorifico MS Contin. Uno di loro era Robert Kaiko,8 specialista nell’uso della medicina analgesica (quella che si occupa di lenire il dolore) che aveva lavorato al Memorial Sloan Kettering prima di passare da Purdue Frederick. Kaiko aveva conseguito un dottorato in farmacologia alla Cornell.9 Era anche un inventore che aveva avuto un ruolo cruciale nello sviluppo clinico dell’MS Contin di Napp.

Nell’ambiente medico americano era sorto un movimento che premeva per riesaminare il trattamento del dolore. Una schiera emergente di dottori era dell’idea che i professionisti avessero trascurato il dolore per troppo tempo, considerandolo semplicemente un sintomo di patologie preesistenti e non un’affezione a pieno titolo che meritava una seria attenzione clinica. Medici come Cicely Saunders, la sostenitrice delle cure palliative di Londra, ritenevano che i pazienti fossero stati costretti a soffrire senza motivo perché non venivano presi sul serio dai dottori. «Il dolore è il sintomo più comune registrato nei pazienti» spiegò in seguito Richard nel corso di una deposizione. Il problema era la sua soggettività. «Nessun medico è in grado di guardarti e dire: “Oh, hai un dolore di livello tre”» aggiunse. «Bisogna affidarsi a quanto riportato dal paziente.»10

Richard aveva tenuto una corrispondenza con un dottore di nome John J. Bonica, che molti consideravano il capostipite di questo nuovo movimento per il trattamento del dolore negli Stati Uniti. Bonica era un tipo esuberante: nato su un’isoletta al largo della Sicilia, era immigrato in America nel 1927,11 a dieci anni, lavorando come lustrascarpe, strillone, fruttivendolo e, alla fine, come lottatore professionista. Combatteva con lo pseudonimo di Masked Marvel ed era diventato campione del mondo di pesi mediomassimi. Ma nel tempo aveva maturato anche un interesse per la medicina, e così aveva frequentato l’università lavorando in parallelo come uomo forzuto al circo. Spinto in parte dalla quantità straziante di lesioni riportate nella lotta, Bonica si era concentrato sullo studio, per così dire, del dolore. Nel 1953 aveva pubblicato un lavoro pionieristico, Il dolore. Diagnosi, prognosi, terapia.12 Quando sua moglie aveva rischiato di morire di parto, Bonica aveva avuto un ruolo cruciale nello sviluppo dell’anestesia epidurale.13 Negli anni si era convinto che addirittura un terzo della popolazione statunitense potesse soffrire di dolori cronici non diagnosticati, non solo di natura oncologica o sportiva ma legati a problemi alla schiena, a interventi chirurgici, a infortuni sul lavoro.14 Eppure, a suo avviso, i medici si limitavano a dare per scontate queste sofferenze, e oltretutto nessuna facoltà di medicina aveva «un curriculum nel trattamento del dolore».15 Nemmeno gli oncologi avevano idea di come affrontare l’agonia fisica causata dalla malattia. «Non sanno come trattarla perché nessuno glielo ha insegnato.» Per effetto di questa noncuranza, secondo Bonica, l’America si trovava in preda a una piaga silenziosa di sofferenza non diagnosticata, «un’epidemia di dolore».16

Bonica e Richard ritenevano che parte del problema fosse l’eccessiva riluttanza dei medici a somministrare morfina per alleviare la sofferenza dei pazienti. La morfina poteva essere un farmaco molto efficace nel trattamento del dolore. Il problema, per Richard, era che era stata stigmatizzata a causa della «convinzione popolare, condivisa da professionisti e profani, che la morfina fosse un farmaco per il fine vita».17 Essendo percepita da tempo come un medicinale ad alto rischio di dipendenza, i medici la riservavano a casi particolarmente gravi. Di conseguenza, i pazienti e le loro famiglie spesso erano restii a farsela prescrivere perché nell’immaginario collettivo era vista come «una condanna a morte», per usare le parole di Richard.

L’MS Contin era pensato per colmare questo gap terapeutico, offrendo un meccanismo di somministrazione della morfina più accessibile, sotto forma di pillola. I partecipanti alla conferenza di Toronto erano concordi nel ritenere la morfina una terapia eccellente che non veniva impiegata a sufficienza. L’opinione diffusa che potesse causare dipendenza c’era, ma secondo i medici riuniti a Toronto era infondata. «La dipendenza non interviene nei pazienti che necessitano di morfina per il controllo del dolore» asserì uno dei relatori, un medico austriaco di nome Eckhard Beubler.18

Questo messaggio fu ripetuto più volte durante l’evento: quando la morfina era usata per lenire il dolore, non creava alcuna assuefazione. Per citare un altro partecipante, un radio-oncologo della Louisiana in pensione di nome Jerome Romagosa, era importante «sfatare numerosi miti»19 riguardanti la morfina e altri oppioidi, ossia i farmaci derivati dal papavero da oppio. «Molti di questi miti sono entrati a far parte del folklore delle professioni mediche e infermieristiche»20 lamentò Romagosa. Richard lo aveva invitato di persona a partecipare alla conferenza. Romagosa, ricordando vagamente Arthur Sackler quando aveva sminuito i pericoli del Valium, affermò che i timori legati all’assuefazione alla morfina erano eccessivi in quanto la dipendenza è «un disturbo psicologico» che interviene solo quando la morfina è abusata «da chi non ne ha bisogno».

Fu un messaggio utile per i Sackler. E la conferenza era avvolta da una rassicurante patina scientifica che Arthur avrebbe sicuramente apprezzato: si trattava di un gruppo di medici che parlavano di medicina in una facoltà di medicina. Al tempo stesso, tutti i presenti erano consapevoli che Purdue Frederick era pronta a immettere sul mercato statunitense l’MS Contin. Il rettore della facoltà di medicina, nel suo discorso introduttivo, osservò che l’MS Contin stava già «rivoluzionando il mercato canadese degli analgesici narcotici».21 E Purdue aveva sponsorizzato l’intero evento. Un professore britannico di scienze farmacologiche di nome John W. Thompson, durante il suo discorso conclusivo, fece una battuta sul meccanismo a rilascio continuo dell’MS Contin ringraziando Purdue Frederick per il suo «rilascio generoso e prolungato di ospitalità».22

Negli anni Cinquanta, Arthur Sackler aveva capito che un dirigente farmaceutico astuto poteva assoldare medici formalmente indipendenti perché approvassero il suo prodotto, e questo evento si richiamava proprio alla sua pratica di convalida ben orchestrata. All’indomani della conferenza, alcuni partecipanti rilasciarono una dichiarazione congiunta sulle loro scoperte in cui affermavano: «La morfina è il farmaco migliore e più sicuro per il controllo del dolore cronico grave».23

Quando l’MS Contin venne immesso sul mercato statunitense, riscosse un successo enorme, che segnò una svolta per Purdue Frederick. L’azienda aveva l’opportunità di diventare quello che Richard Sackler aveva sempre sperato: un pesce grosso. In questo nascente riesame della medicina del dolore, Purdue aveva colto un’occasione perfetta. I profitti videro un’impennata che non si era registrata con il Senokot o il Betadine. In sottofondo, però, il tempo scorreva inesorabile verso il giorno in cui i Sackler avrebbero perso il brevetto esclusivo sulle pasticche a rilascio controllato di morfina che avevano messo a disposizione del mondo. Richard, da sempre fissato con i dettagli, seguì gli ultimi dati di acquisto delle pillole in modo ossessivo. «Spero che le vendite non siano calate la scorsa settimana» disse per scherzo Bob Kaiko. «Quando le cose si mettono male, Richard viene a spegnere la caldaia per risparmiare gas.»24

Nel 1990, Kaiko inviò a Richard un memorandum. «Alla fine, l’MS Contin potrebbe affrontare una concorrenza spietata da parte dei farmaci generici, che ci costringerebbe a valutare lo sviluppo di altri oppioidi a rilascio controllato» scrisse.25 Se Purdue era destinata a perdere il monopolio sul suo antidolorifico principale, forse sarebbe stato possibile usare il sistema di rilascio graduale come meccanismo di somministrazione per altri oppioidi, in modo da assicurarsi nuovi brevetti.

Decenni dopo, la cugina di Richard, Kathe Sackler, avrebbe rivendicato il merito di aver suggerito per prima l’ossicodone. Anche Kathe era medico, con una laurea conseguita alla NYU nel 1984. Per certi versi era molto simile a Richard: intelligente, risoluta, presuntuosa, socialmente impacciata. Alla fine si sarebbe sposata con una donna di nome Susan Shack e avrebbe avuto due figli. Kathe era stata chiamata così in onore di Käthe Kollwitz, un’artista tedesca di sinistra che aveva concentrato la sua opera sul proletariato; il nome poteva essere un residuo delle simpatie giovanili di Mortimer per il comunismo. Ma Kathe era a proprio agio con la ricchezza. Le piaceva indossare una cintura con una grossa fibbia di Hermès a forma di H. Il suo coinvolgimento nell’azienda era altalenante, tanto che alcuni dipendenti l’avrebbero ricordata come una presenza fissa in sede mentre altri non la vedevano molto partecipe. Il suo impegno in Purdue, come ogni altra cosa, sembrava seguire i suoi capricci.

Quando Arthur Sackler era in vita, Mortimer e Raymond avevano fatto fronte comune contro di lui. Ma con la sua morte erano emerse forti divisioni anche tra i due fratelli minori. Durante le riunioni del consiglio d’amministrazione si sedevano ai lati opposti del tavolo e discutevano animatamente, insultandosi sotto gli occhi dei consiglieri. Mortimer aveva un temperamento volubile e Raymond, malgrado l’apparente gentilezza, era molto testardo. In una riunione litigarono con un tale rancore da arrivare allo scontro fisico, prendendosi a pugni. (Uno di loro sbagliò mira e colpì un avvocato.)26

Dato che Mortimer passava gran parte del tempo in Europa, Kathe era diventata i suoi occhi e le sue orecchie in Purdue. Si presentava a Norwalk per difendere i diritti del padre e del suo ramo della famiglia. In azienda, Mortimer e i suoi eredi erano considerati il lato A, secondo la designazione delle loro quote di proprietà di Purdue. Raymond e figli erano il lato B. Come sostituta di Mortimer, Kathe passava regolarmente a controllare il personale chiedendo aggiornamenti «per il dottor Mortimer». Lei e il padre avevano una grafia simile, e a volte poteva essere difficile capire a chi dei due fosse attribuibile un documento.27 Nel frattempo, anche Richard si stava configurando sempre più come il delegato del padre, che comunque era ancora in sede e aveva il pieno controllo dell’azienda. La tensione tra i due rami della famiglia, Mortimer e Raymond, si stava riflettendo nella nuova polarizzazione tra i loro figli, Kathe e Richard. E se i genitori apparivano signorili e a tratti disconnessi dal mondo, i loro figli non erano altrettanto innocui. «Raymond e Mortimer avevano modi gentili e benevoli» ricorda un ex dipendente. «Kathe e Richard erano molto presuntuosi.»

Dal canto suo, Kathe lamentava di sentirsi esclusa nella sede di Norwalk. «Ogni giorno c’era l’abitudine di riunirsi a pranzo in modo informale» avrebbe detto in seguito. Nella sala dei dirigenti, Raymond Sackler si intratteneva con Richard, l’avvocato Howard Udell e altri consulenti fidati. «A quei pranzi non ero invitata» avrebbe osservato Kathe. «Quando mi includevano era solo perché erano costretti, visto che eravamo soci al 50 per cento e io ero lì. Ma niente di più.»28 In azienda non aveva «vita facile». Chiaramente Richard aspirava alla leadership, ma la cugina riusciva a mettere in discussione le sue decisioni in un modo che per i dipendenti esterni alla famiglia sarebbe stato troppo pericoloso. Sapeva essere tagliente. «Non penso che Richard debba avere necessariamente l’ultima parola sulle attività dell’azienda» dichiarò in un’occasione. «Né la prima.»

Mentre Purdue guardava avvicinarsi la scogliera del brevetto dell’MS Contin, una sera Kathe e Richard cenarono insieme in Connecticut. Richard stava lavorando nel settore ricerca e sviluppo, focalizzandosi sul dolore. La sfida era trovare un successore dell’MS Contin. La vera innovazione di quel farmaco non era la morfina ma il sistema Contin, perciò si stavano valutando altri prodotti ai quali applicarlo. Durante le riunioni si discuteva continuamente delle varie possibilità, e Richard proponeva le sue idee.29 Quella sera a cena, Kathe suggerì di usare l’ossicodone,30 un oppioide che era stato sintetizzato in Germania nel 1917.

Stando a Kathe, Richard non sapeva nemmeno cosa fosse.31 Fu lei a spiegarglielo: era un altro oppioide, un cugino chimico della morfina e anche dell’eroina. Ma era molto più potente della morfina. Era già ampiamente disponibile come antidolorifico in medicinali blandi tipo Percodan e Percocet. Questi due farmaci, però, ne contenevano solo una piccola quantità, combinata all’aspirina nel Percodan e al paracetamolo nel Percocet, due principi attivi potenzialmente tossici se assunti in dosi eccessive. Invece, impiegando l’ossicodone in purezza con il sistema Contin sarebbe stato possibile somministrarne al paziente una dose superiore rilasciandola lentamente nel flusso sanguigno.

Richard avrebbe avuto un ricordo diverso di questo momento cruciale per la storia dell’azienda. «Il progetto iniziò a fine anni Ottanta» avrebbe dichiarato.32 Secondo lui, era stata un’idea di Bob Kaiko, non di Kathe. In effetti Kaiko, nel suo memorandum del 1990, aveva suggerito l’ossicodone sostenendo che avesse «minori probabilità di suscitare inizialmente la concorrenza dei farmaci generici».33

Anche dopo il trasferimento a Norwalk, l’azienda aveva mantenuto una presenza a Yonkers con il Purdue Frederick Research Center in Saw Mill River Road. Mentre la sede di Norwalk era elegante e professionale, questa era l’esatto contrario: l’attività era ospitata in una fabbrica di moquette riconvertita e circondata da alte recinzioni sormontate da filo spinato. Il quartiere era malfamato; a un certo punto, sul finire degli anni Ottanta, era stato rinvenuto un cadavere in un canale vicino. «Ogni tanto veniva qualcuno per sostenere un colloquio, ma quando arrivava nel parcheggio si dava un’occhiata intorno e se ne andava senza nemmeno entrare» ricorda un ex dipendente che lavorava lì. «Non era accattivante, da nessun punto di vista.»

Il chimico Larry Wilson fu assunto al centro di ricerca nel 1992 e vi rimase per quindici anni. Alla fine gli venne assegnato «il progetto ossicodone», com’era definito all’epoca. I primi tentativi di creare una formula non avevano avuto successo, e all’arrivo di Wilson la squadra lavorava al nuovo farmaco giorno e notte. «Mentre si avvicinava la scadenza del brevetto dell’MS Contin, dedicammo sempre più energie al progetto» rammenta Wilson. La gestione quotidiana era affidata a Bob Kaiko. A Wilson piaceva Kaiko: possedeva una vasta esperienza nelle terapie con i narcotici e credeva fermamente nel potenziale terapeutico di un prodotto a rilascio controllato di ossicodone.

Anche Richard Sackler era una presenza assidua e godeva delle simpatie di Wilson.34 Qualche volta era arrogante, ma a Wilson non sembrava che possedesse una «coscienza di classe», nel senso che parlava con chiunque, a qualsiasi livello aziendale, ricordandone il nome e chiedendo i dettagli del suo lavoro. Non era un capo assente che voleva essere tenuto aggiornato senza mostrare un interesse specifico per il lavoro in trincea: nel progetto ossicodone, lo stesso Richard era in trincea. «Lavorava sodo. Credo che non dormisse mai» racconta Wilson. «Non ero l’unico a ricevere le sue e-mail alle tre del mattino. Aveva idee di ogni tipo.»35

La supervisione capillare di Richard non andava a genio a tutti. Fu tra i primi a adottare le e-mail, e durante le riunioni era seccante vederlo concentrato sul suo laptop gigantesco come se non stesse ascoltando niente di quello che veniva detto, mentre poi sollevava gli occhi di colpo e faceva una domanda mirata. Di tanto in tanto si alzava, si avvicinava a una presa telefonica e collegava il suo laptop. A quel punto tutti erano costretti ad ascoltare gli squilli e i tintinnii della rumorosa connessione dial-up mentre Richard inviava un’e-mail. La sua etica lavorativa poteva essere gravosa per i dipendenti. Se gli spedivi un’e-mail a mezzanotte dopo una lunga serata di lavoro, lui ti rispondeva immediatamente ponendoti delle domande. E se non gli dicevi quello che voleva, ti telefonava a casa.36 Sapeva che molti suoi dipendenti lo consideravano una spina nel fianco, ma il suo comportamento celava un’ossessione, una dedizione inflessibile a fare del nuovo prodotto a base di ossicodone un degno successore dell’MS Contin.37

La nuova generazione di Sackler era sempre più coinvolta nell’azienda. Ufficialmente Richard entrò in consiglio nel 1990 insieme al fratello Jonathan, a Kathe e a sua sorella Ilene.38 L’anno successivo la famiglia creò una nuova azienda, Purdue Pharma. Purdue Frederick avrebbe continuato a esistere, gestendo i tradizionali farmaci da banco. Ma la nascita di questa nuova realtà testimoniava l’ambizione di Richard e degli altri giovani Sackler.39 «Purdue Frederick era l’azienda acquisita in origine da mio padre e da mio zio nel 1952» avrebbe spiegato Richard. Purdue Pharma venne fondata per «assumersi il rischio di nuovi prodotti».40

Era una distinzione sottile: l’ennesima attività di famiglia. Tuttavia, era emblematica della direzione che Richard voleva imprimere agli affari. Il suo obiettivo, disse, era avere «prodotti più innovativi, con lanci più frequenti e una maggiore applicazione di risorse e competenze». I giorni in cui Purdue si accontentava di essere un sonnolento produttore di lassativi e rimedi contro il cerume erano ormai acqua passata. Quello che serviva adesso, secondo Richard, era «un’iniezione di aggressività».41 Nel 1993 fu promosso a vicepresidente senior.42 La famiglia aveva in cantiere quello che sembrava destinato a diventare un farmaco di grande successo. Si era deciso di chiamarlo OxyContin. Un memorandum dell’OxyContin Project Team nel dicembre 1993 osservò che le nuove pillole sarebbero state commercializzate «come concorrenti del Percocet» e alla fine avrebbero potuto «rimpiazzare la nostra linea dell’MS Contin» se la concorrenza dei farmaci generici fosse diventata insostenibile.43 Aveva il potenziale per diventare un farmaco molto efficace contro il dolore oncologico.

Ma era emersa un’idea ancora più allettante. Richard si era sempre interessato al marketing, e nel 1984 aveva assunto un nuovo direttore per quel reparto, Michael Friedman, un dirigente originario di Brooklyn,44 alto e rubicondo, che aveva esordito lavorando come professore liceale a Long Island, poi era entrato nel settore commerciale vendendo utensili elettrici prima di tornare a scuola per conseguire un master in gestione d’impresa. Con una mossa di reclutamento fortemente umorale, Richard aveva assunto Friedman dopo essere stato seduto di fianco a lui in aereo.45 Friedman era figlio di due sopravvissuti all’Olocausto che si erano conosciuti in un campo profughi nel dopoguerra. Quando si erano sposati, non avevano neanche i soldi per comprare gli abiti nuziali, e così il padre aveva barattato un chilo di caffè per un paracadute che la madre aveva fatto trasformare in un abito in cambio di due pacchetti di sigarette. (L’indumento sarebbe finito in esposizione all’Holocaust Museum di Washington.)46 Friedman era loquace e untuoso. «Il dottor Richard ascoltava Michael Friedman, e Michael Friedman ascoltava tutti gli altri» avrebbe raccontato un ex dirigente di Purdue che aveva lavorato con entrambi. In virtù della sua altezza e del colorito rossastro, Richard lo aveva soprannominato scherzosamente «Big Red».47

Nel 1994, Friedman scrisse un memorandum classificato «Molto confidenziale» a Raymond, Mortimer e Richard Sackler.48 Il mercato degli antidolorifici oncologici era considerevole, osservò: 4 milioni di prescrizioni annue. Solo per l’MS Contin se ne contavano circa 750.000. «Riteniamo che l’FDA limiterà il nostro lancio iniziale dell’OxyContin al mercato del dolore oncologico» scrisse. Ma se il farmaco, nel tempo, avesse ampliato il suo raggio d’azione? C’era un mercato molto più vasto per altri tipi di dolori: mal di schiena, torcicollo, artrite, fibromialgia. Stando a John J. Bonica, il lottatore diventato medico del dolore, un americano su tre soffriva di dolori cronici mai curati. Se questo dato era vero anche solo in parte, rappresentava un mercato enorme non sfruttato. E se avessero trovato un modo per commercializzare l’OxyContin a tutti questi pazienti? Per il momento il piano doveva rimanere segreto, ma nel suo memorandum Friedman confermò che l’intento era quello di «espandere l’uso dell’OxyContin oltre i pazienti oncologici, coinvolgendo i dolori cronici non maligni».

Era un progetto estremamente audace. Negli anni Quaranta, Arthur Sackler aveva assistito all’introduzione del Thorazine, un tranquillante «maggiore» che faceva miracoli sui pazienti psicotici. Ma la prima grande fortuna della famiglia Sackler era arrivata con il coinvolgimento di Arthur nella vendita dei tranquillanti «minori», Librium e Valium. Il Thorazine era considerato una soluzione pesante per un problema pesante, e di riflesso il suo mercato era limitato ai pazienti affetti da condizioni abbastanza serie da giustificare un tranquillante maggiore. La bellezza dei tranquillanti minori era che andavano bene per tutti. Il loro successo era imputabile al fatto che si potevano assumere per alleviare una gamma straordinaria di comuni malanni fisiologici ed emotivi. Ora i fratelli di Arthur e il nipote Richard avrebbero compiuto la stessa svolta con un antidolorifico: l’MS Contin era andato a gonfie vele, ma era percepito come un farmaco pesante per il cancro. E il cancro era un mercato limitato. Se avessero trovato un modo per commercializzare l’OxyContin non solo in ambito oncologico ma per dolori di ogni sorta, i profitti sarebbero stati astronomici. Era «essenziale» disse Friedman ai Sackler «stabilire una letteratura» a supporto di una collocazione di questo tipo. Avrebbero suggerito l’OxyContin per «una gamma vastissima di utilizzi».49

Ma si trovarono di fronte a un grosso ostacolo. L’ossicodone era circa il doppio più potente della morfina, e quindi il nuovo farmaco sarebbe stato molto più forte dell’MS Contin. I medici americani erano ancora cauti nel somministrare gli oppioidi pesanti alla luce dei radicati timori sul potenziale di dipendenza. Per anni i sostenitori dell’MS Contin avevano controbattuto che non aveva senso preoccuparsi di un’eventuale assuefazione alla morfina in una situazione di fine vita, quando un paziente sta perdendo la sua battaglia contro il cancro. Ma se Purdue intendeva commercializzare un oppioide potente come l’OxyContin per dolori meno acuti e più persistenti, un problema da risolvere era la percezione diffusa tra i medici che gli oppioidi potessero creare dipendenza. Se l’OxyContin voleva raggiungere il suo pieno potenziale commerciale, i Sackler e Purdue dovevano smentire questa idea.
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Il dio dei sogni




Il papavero da oppio è una pianta esile e affascinante, un piccolo bocciolo sulla sommità di un lungo stelo che ondeggia dolcemente nella brezza. Produce fiori meravigliosi, rosso scuro o rosa pastello, e ha un aspetto rilassato e tremendamente indifferente, quasi vanesio. I papaveri sono fiori spontanei. Diffondono i loro semi sparpagliandoli mentre oscillano al vento, come tante saliere. Migliaia di anni fa, agli albori della storia umana, qualcuno capì che tagliando la testa di un papavero ne fuoriusciva una pasta lattiginosa dalle proprietà curative.1 I popoli mesopotamici, inclusi i Sumeri, coltivavano i papaveri. Il loro nettare era menzionato in alcune tavolette mediche assire risalenti al VII secolo a.C.2 Nell’antica Grecia, Ippocrate in persona suggerì di bere il succo bianco del papavero mescolato a semi di ortica come rimedio per una serie di malanni.3 Questa sostanza, una volta ingerita, poteva stimolare il sonno, calmare i nervi e indurre una particolare sensazione avvolgente di conforto ed euforia. Ma soprattutto, il papavero da oppio poteva fare sparire il dolore.

Se la pianta sembrava possedere proprietà magiche, già nel mondo antico se ne erano compresi i pericoli.4 Il suo potere era così travolgente che chi la assumeva rischiava di diventarne ossessionato, sviluppando una dipendenza o abbandonandosi a un sonno perenne. Quella pianta poteva ucciderti. Poteva creare uno stato di rilassamento tanto profondo che a un certo punto smettevi semplicemente di respirare. Il papavero da oppio era usato sì come medicinale, ma anche come veleno e come mezzo per il suicidio. Nel vocabolario simbolico degli antichi romani rappresentava il sonno, e anche la morte.

Questo esile fiore racchiudeva una potenza in grado di prendere in ostaggio non solo gli individui ma società intere. Nell’Ottocento diventò uno strumento di egemonia: il lucrativo commercio dell’oppio spinse i britannici a condurre due guerre sanguinose contro la Cina. In alcune parti d’Europa iniziò a essere usato a scopo ricreativo, ispirando la poesia romantica di Samuel Taylor Coleridge e Percy Bysshe Shelley.5 E medici e farmacisti somministravano l’oppio per una vasta gamma di indisposizioni, dalla febbre alla diarrea.6 All’inizio dell’Ottocento, un assistente farmacista condusse in Prussia una serie di esperimenti con i quali riuscì a isolare gli alcaloidi chimici nell’oppio e a sintetizzare il farmaco. Chiamò questa nuova sostanza morfina, dal Morfeo della mitologia greca, il dio dei sogni.7

Nel suo libro Opium: A History, Martin Booth osserva a proposito dei prodotti derivati dal papavero da oppio: «la storia si ripete». Durante la guerra civile americana, la morfina fu ampiamente utilizzata come lenitivo per le terribili ferite di guerra, ma produsse una generazione di veterani tornati in patria con una dipendenza.8 Secondo una stima, nel 1898 gli americani dipendenti dalla morfina erano circa 250.000.9 Un decennio dopo, il presidente Theodore Roosevelt nominò un commissario per l’oppio, il dottor Hamilton Wright, per combattere la piaga dell’abuso. L’oppio, ammonì Wright, era «la droga più pericolosa nota all’umanità».10

In tempi più recenti, una squadra di chimici in Germania riuscì a raffinare la morfina in una nuova sostanza, l’eroina, che la casa farmaceutica tedesca Bayer immise sul mercato di massa come un farmaco miracoloso, un’alternativa più sicura alla morfina.11 Fu creata dalla stessa squadra di ricercatori che aveva inventato l’aspirina. Bayer iniziò a venderla come farmaco in piccole confezioni con un leone stampato sull’etichetta, sostenendo che le differenze nella sua struttura molecolare privavano l’eroina del potenziale di dipendenza della morfina.12 Era un’affermazione allettante: per tutta la storia umana, gli effetti positivi e negativi dell’oppio erano parsi inestricabili, come i filamenti attorcigliati di una doppia elica. Ma adesso Bayer stava dicendo che la scienza era riuscita a scollegarli, e con l’eroina gli esseri umani potevano godere di tutti i benefici terapeutici del papavero da oppio senza alcun svantaggio. Anzi, c’era chi raccomandava di usare l’eroina come cura per la dipendenza da morfina.13

Tutto questo non aveva alcun fondamento reale. La verità era che l’eroina era circa sei volte più potente della morfina e altrettanto capace di causare assuefazione. Nel giro di qualche anno, l’establishment medico scoprì che l’eroina provocava dipendenza.14 Gli assuntori spesso erano in balia di un bisogno irrefrenabile, e siccome il corpo umano nel tempo sviluppava una certa tolleranza, in genere servivano dosi sempre maggiori per mantenere un senso di equilibrio. Questo vale per tutti gli oppioidi. A mano a mano che il corpo si abitua alla sostanza, diventa necessario somministrarne di più per alleviare il dolore, provocare euforia o anche solo prevenire l’astinenza. Talvolta i medici descrivono questa esperienza come una serie di «picchi positivi e negativi», un’estrema beatitudine nel momento in cui il farmaco entra in circolo seguita da un avvilimento e da un bisogno soverchiante, quasi animale, via via che si dissolve nel flusso sanguigno. La dipendenza fisica spesso può causare crisi di astinenza debilitanti. Privato dell’oppio, della morfina o dell’eroina, l’individuo che ne è dipendente cadrà in preda a contorsioni, sudore, vomito, avrà tremori in tutto il corpo o convulsioni violente, si agiterà sul pavimento come un pesce.

Nel 1910, gli stessi dottori e farmacisti che avevano consigliato l’eroina come cura temettero di avere commesso un errore madornale, e così l’impiego medico di questa sostanza declinò.15 Bayer smise di produrla nel 1913.16 Ma per molti consumatori gli effetti principali dell’assunzione di eroina sembravano ancora valere il rischio, a conti fatti. Pare che Heinrich Dreser, uno dei chimici tedeschi di Bayer considerato l’inventore dell’eroina, ne fosse diventato a sua volta dipendente e fosse stato stroncato da un ictus nel 1924.17 Per quanto grave sia il pericolo, lo sballo è sublime. Gli oppioidi possono distaccarti, anche se per pochi minuti, dal dolore fisico o emotivo, dalla sofferenza, dall’ansia, dal bisogno. È un’esperienza umana senza uguali. «Morirò giovane» disse una volta il comico Lenny Bruce a proposito della sua dipendenza. «Ma è come baciare Dio.»18 (Morì davvero giovane, a quarant’anni, nudo sul pavimento del suo bagno, per un’overdose di morfina.)19

Per tutta la vita, Richard Sackler aveva inseguito le sue passioni con accanito fervore. Una volta delineato il progetto dell’OxyContin, il nuovo oppioide a rilascio controllato di Purdue, come successore dell’MS Contin, vi si dedicò con un’energia febbrile. «Non immagini quanto mi sto impegnando per fare in modo che l’OxyContin possa sfondare» scrisse a un amico. «È come se fosse la missione di una vita.»20

Richard lavorava sodo e pretendeva altrettanto dai suoi sottoposti. «Ti serve una vacanza, e a me serve una vacanza dalle tue e-mail» gli scrisse a un certo punto Michael Friedman.21 Era uno dei pochi in Purdue che potevano rivolgersi a lui in quel modo. Godeva di una certa libertà perché era stato Richard a volerlo in azienda.

Forse Friedman ebbe un’influenza speciale anche in merito all’OxyContin, perché era il responsabile del marketing e Richard aveva piani audaci per la commercializzazione e la promozione del nuovo farmaco. Purdue stava correndo contro il tempo per ovviare alla scadenza del brevetto dell’MS Contin attuando una strategia radicale: avrebbe lanciato il nuovo antidolorifico più potente, l’OxyContin, ponendolo in concorrenza con un altro suo farmaco, l’MS Contin, in modo tale da sovvertire del tutto il paradigma corrente nel trattamento del dolore. Sarebbe stata «la prima volta in cui abbiamo scelto di rendere obsoleto un nostro prodotto», proclamò Richard.22

Ma il suo obiettivo non era solo soppiantare l’MS Contin. Aveva ben altri programmi per l’OxyContin. La morfina era ancora ampiamente considerata un farmaco estremo. Se un medico ti diceva che tua nonna sarebbe stata messa sotto morfina, significava che stava morendo. «Era risaputo che i professionisti del settore sanitario non spiegavano ai pazienti che l’MS Contin era morfina perché quest’ultima era stigmatizzata» ricorda un ex dirigente di Purdue che lavorò con Richard e Friedman. «I parenti o addirittura i farmacisti dicevano ai pazienti: “Non puoi prenderlo. È morfina!”.» Un memorandum aziendale del 1992 su una ricerca di mercato faceva notare che i chirurghi ortopedici, per esempio, sembravano «spaventati» o «intimiditi» all’idea di somministrare morfina perché tracciavano il collegamento «farmaco pesante – paziente in fin di vita – dipendenza». Al contempo, proseguiva il memorandum, questi stessi chirurghi avrebbero accolto di buon grado una pillola di antidolorifico ad azione prolungata che non fosse morfina.23 L’ossicodone, precisa l’ex dirigente, «non aveva quello stigma».

Michael Friedman diceva sempre che farmaci diversi hanno diverse «personalità». Quando lui e Richard stavano tentando di decidere la collocazione dell’OxyContin, fecero una scoperta sorprendente. La personalità della morfina era chiaramente quella di un farmaco potente da usare come ultima risorsa. Il nome stesso bastava a evocare il sentore della morte. Ma come disse Friedman a Richard in un’e-mail, l’ossicodone aveva una personalità molto diversa.24 Nella sua ricerca di mercato, la squadra di Purdue aveva capito che molti medici lo consideravano «più leggero della morfina», sempre secondo Friedman. L’ossicodone era meno conosciuto e meno compreso, e la sua personalità risultava più innocua e accessibile.

Dal punto di vista commerciale rappresentava una grande opportunità. Purdue avrebbe potuto vendere l’OxyContin come un’alternativa più sicura e meno estrema alla morfina. Un secolo prima, Bayer aveva commercializzato l’eroina come una morfina senza gli spiacevoli effetti collaterali, anche se in realtà l’eroina era ben più potente e aveva lo stesso potenziale di dipendenza. Ora, nelle discussioni interne alla sede Purdue di Norwalk, Richard e colleghi valutarono l’idea di un’analoga strategia di marketing. Neanche l’ossicodone, in realtà, era più leggero della morfina. Anzi, era quasi il doppio più potente. Gli specialisti di marketing non sapevano esattamente perché i medici fossero erroneamente convinti del contrario, ma poteva dipendere dal fatto che molti conoscevano l’ossicodone soprattutto come principio attivo di Percocet e Percodan, nei quali una sua piccola dose era combinata a paracetamolo o aspirina. Qualunque fosse la ragione, Richard e i suoi alti dirigenti elaborarono una strategia astuta che delinearono in uno scambio di e-mail.25 Se la vera personalità dell’ossicodone era stata fraintesa dai medici americani, l’azienda non avrebbe corretto l’equivoco. Al contrario, lo avrebbe sfruttato.

Come l’MS Contin, anche l’OxyContin poteva tornare utile ai pazienti oncologici afflitti da forti dolori. Ma Friedman avvertì Richard che dovevano fare molta attenzione a non indirizzare l’OxyContin troppo esplicitamente al dolore oncologico, altrimenti la «personalità» non minacciosa del farmaco avrebbe potuto risentirne. «Anche se sarebbe auspicabile venderlo soprattutto per il dolore oncologico,» scrisse «in questa fase iniziale di vita del prodotto sarebbe molto pericoloso inquinarne la “personalità” al punto da indurre i medici a credere che sia equivalente o più forte della morfina.» In verità l’OxyContin era davvero più forte della morfina. Era una semplice questione di chimica, che però l’azienda avrebbe dovuto premurarsi di oscurare. In fondo, il numero di pazienti oncologici era limitato. «Ci conviene espandere l’uso dell’OxyContin» proseguì Friedman. La gallina dalle uova d’oro era «il dolore non maligno». L’OxyContin non sarebbe stato un farmaco «di nicchia» solo per il dolore oncologico, come confermano i verbali di una delle prime riunioni della squadra di Purdue.26 Secondo le stime aziendali, cinquanta milioni di americani soffrivano di una qualche forma di dolore cronico.27 Era questo il mercato che volevano raggiungere. L’OxyContin sarebbe stato un farmaco per tutti.

Per una fortunata coincidenza, quando i Sackler iniziarono lo sviluppo dell’OxyContin era già in corso un’importante rivalutazione dell’approccio medico al trattamento del dolore. Fin dalla conferenza che Richard aveva contribuito a organizzare a Toronto nel 1984, Purdue aveva coltivato assiduamente questa comunità di dottori revisionisti. Una stella popolare del nuovo movimento era un giovane medico appassionato con la barba corta e un piglio sicuro di nome Russell Portenoy. Portenoy era un trentenne che lavorava come professore di neurologia e neuroscienza alla Cornell prima di essere reclutato dal Beth Israel Medical Center di New York per creare il nuovo reparto di medicina del dolore e cure palliative.28 Brillante, telegenico e molto persuasivo, era un eccellente portavoce, emblema della nuova ortodossia nel trattamento del dolore. Riteneva che l’establishment medico avesse sottovalutato il problema per troppo tempo. In conferenze, articoli e comparsate ai notiziari serali aveva dichiarato che la sofferenza di milioni di americani era stata ignorata dalla medicina ufficiale.29 Nel suo ufficio era esposta in bella mostra una rivista che lo aveva definito «il Re del Dolore».

Per Portenoy, gli oppioidi erano un «dono della natura».30 Una volta disse scherzosamente che il suo metodo di cura dei pazienti si poteva riassumere nella frase: «Ecco qua. Sei mesi di farmaci. Alla prossima». Instaurò fin da subito un rapporto duraturo con Purdue Pharma, come con altre case farmaceutiche.31 Due anni dopo la conferenza di Toronto, Portenoy e un altro medico in prima linea in questa spinta alla rivalutazione del dolore, la dottoressa Kathleen Foley, firmarono un articolo che esplorava l’uso prolungato di oppioidi per alleviare il dolore.32 Lo scrissero, avrebbe spiegato in seguito Portenoy, per sottolineare «la possibilità di un sollievo a lungo termine del dolore grazie alle terapie a base di oppioidi, senza sviluppare … effetti avversi gravi, come l’abuso».33 Non era uno studio rigoroso; le prove erano perlopiù aneddotiche. Ma un articolo del genere si sarebbe rivelato estremamente utile per un’azienda come Purdue.

Portenoy condivideva con Richard l’idea che gli oppioidi avessero subito un’ingiusta stigmatizzazione per colpa delle preoccupazioni sul potenziale di dipendenza, e che questo avesse scoraggiato generazioni di medici dall’utilizzare quella che poteva essere la terapia migliore e più efficace per il trattamento del dolore.34 Portenoy era dell’avviso che i medici americani avessero fortemente sottostimato i benefici degli oppioidi e fortemente sovrastimato i rischi. Questi farmaci potevano creare problemi, certo. Ma a diventare dipendenti in genere non erano i veri pazienti che li assumevano per lenire un dolore seguendo le prescrizioni mediche. Secondo Portenoy, l’assuefazione in questi casi era spesso favorita da «fattori psicologici, sociali e fisiologici». Alcuni individui avevano semplicemente una personalità incline alle dipendenze. Era più forte di loro. Somministrando morfina a una persona di questo tipo, era prevedibile che ne abusasse. Ma era un riflesso della sua indole, non di qualche proprietà intrinseca del farmaco. Portenoy descrisse la paura degli oppioidi come una sorta di isteria. Le diede anche un nome: «oppiofobia».35

Con l’incoraggiamento di Portenoy e degli altri attivisti del dolore, sul finire degli anni Ottanta l’opinione medica iniziò a cambiare. Entro il 1994, il consumo di morfina negli Stati Uniti aumentò del 75 per cento.36 Richard Sackler conosceva Portenoy e Kathleen Foley e seguiva con attenzione il loro lavoro. In un contesto clinico incredibilmente qualificato e all’apparenza indipendente, questi specialisti del dolore stavano corroborando le attività di ricerca e sviluppo commerciali che Richard e i colleghi svolgevano in Purdue. «Fino alla scorsa settimana, la nostra convinzione che l’ossicodone in alte dosi potesse fornire una valida alternativa alla morfina in alte dosi era una mera supposizione» disse Richard con entusiasmo ai colleghi un giorno del 1991, quando l’azienda era nelle prime fasi di sviluppo dell’OxyContin. «Solo lo scorso luglio, la dottoressa Kathleen Foley mi ha detto: “L’idea è molto promettente, ma non ci è dato sapere se si possa usare l’ossicodone in dosaggi elevati per il dolore oncologico perché nessuno lo ha mai fatto”.»37 Tuttavia, Foley stava lavorando con l’ossicodone liquido, spiegò Richard, che somministrato ai pazienti in dosi massicce dava «risultati eccellenti» senza «effetti collaterali imprevisti». Si trattava di dosi abnormi, fino a «1000 milligrammi al giorno». (Commentando questo dato decenni dopo, la cugina di Richard, Kathe Sackler, avrebbe dichiarato: «È abbastanza sconvolgente, 1000 milligrammi. Mio Dio, è una dose da elefante».) Ma all’epoca Richard non vedeva altro che una promessa commerciale sconfinata. Osservò con stupore che, stando alle ricerche di Foley, nemmeno queste quantità colossali rappresentavano «un limite pratico».

Come Arthur Sackler, anche Mortimer e Raymond avevano sempre avuto il feticcio della segretezza, e dopo avere acquisito un alto profilo nel mondo della filantropia erano rimasti convintamente ostili alla notorietà. Quando prese il controllo dell’azienda di famiglia, Richard seguì il loro esempio. Per questa ragione Purdue Frederick sorprese tutti nell’estate del 1992, quando fece la mossa insolita di collaborare a un lungo articolo pubblicato sul giornale locale, «Hartford Courant».38 Il titolo annunciava Norwalk Firm Finds Niche Among Pharmaceutical Giants (Azienda di Norwalk si ritaglia una nicchia tra i giganti farmaceutici). I Sackler avevano sempre sbandierato le loro lauree in medicina come simboli non solo di successo ma di rettitudine, e infatti l’articolo precisò che la casa farmaceutica era «proprietà di medici» e che i Sackler avevano «ancora un ruolo attivo nella gestione aziendale», senza aggiungere molto altro sulla famiglia. Per Richard, che aveva ereditato buona parte del controllo dal padre e dallo zio, e aveva eclissato la cugina e presunta rivale Kathe, poteva sembrare un momento propizio per salire alla ribalta. Eppure l’articolo non lo menzionò nemmeno. Perché i Sackler avevano proposto come volto di Purdue il consigliere di famiglia e avvocato aziendale Howard Udell.

Quest’ultimo elogiò la casa farmaceutica per avere «raggiunto il successo in un settore di giganti», e una fotografia lo ritraeva con una sfilza di suoi prodotti da banco. Purdue non si era del tutto estraniata dalle sue umili origini (l’articolo citò il trionfo del Betadine usato dalla NASA qualche decennio prima, e osservò briosamente che Purdue aveva «lanciato da poco un trattamento per le verruche genitali».) Ma con l’aiuto dell’MS Contin le vendite attuali si avvicinavano ai 400 milioni di dollari all’anno, e Udell dichiarò che Purdue era concentrata sul futuro.

L’articolo fu pubblicato in quella che di fatto era una congiuntura cruciale per l’azienda, che stava cercando di assicurarsi l’approvazione dell’FDA per l’OxyContin. Con l’MS Contin si era limitata a immettere il farmaco sul mercato senza nemmeno chiederne l’approvazione, una scommessa rischiosa incoraggiata dallo stesso Udell. Questa volta avrebbe agito diversamente. L’MS Contin sarà anche stato un farmaco innovativo, ma l’OxyContin avrebbe segnato una svolta ancora più radicale. E Purdue aveva bisogno che l’FDA approvasse la vendita del farmaco, come anche vari aspetti legati alla sua distribuzione e commercializzazione. Se Richard e i suoi dirigenti volevano portare a termine il piano di commercializzarlo non solo per il dolore oncologico ma praticamente per ogni dolore cronico, dovevano ingraziarsi l’agenzia. L’intero processo di approvazione di un nuovo farmaco si era evoluto in un’annosa sfida burocratica disciplinata nei minimi dettagli. Era laborioso, più di quanto non fosse in altri paesi. Il moderno sistema dell’FDA aveva preso forma sulla scia delle udienze di Kefauver negli anni Sessanta, con requisiti complessi per stabilire l’efficacia e la sicurezza di un nuovo prodotto.39 L’agenzia aveva un piccolo esercito di esaminatori che detenevano un potere normativo in grado di decretare il successo o il fallimento di un prodotto miliardario.

Richard Sackler non era un uomo paziente. Aveva grandi ambizioni e tanta fretta. «Le cose stanno cambiando velocemente, e dobbiamo sviluppare prodotti più velocemente di prima per ottenere la crescita che vogliamo» disse agli impiegati. «Per farlo è necessario accelerare l’approvazione nel nostro portfolio di farmaci.»40 Al diavolo la sonnolenta affidabilità del passato, era il succo del discorso. Era tempo che Purdue sfruttasse lo slancio competitivo. Restava il fatto che l’OxyContin doveva essere approvato dall’FDA, e in particolare da un uomo di nome Curtis Wright, che si occupava dei farmaci contro il dolore presso l’agenzia e sarebbe stato il revisore medico e principale inquisitore della pratica relativa all’OxyContin.

Wright si era laureato in medicina seguendo un corso serale mentre lavorava come chimico per il National Institute of Mental Health, dopodiché era entrato nella marina come medico militare. Aveva lasciato per seguire un tirocinio post-dottorato in farmacologia comportamentale degli oppioidi, prima che sua moglie gli dicesse di trovarsi un lavoro vero altrimenti sarebbero finiti a vivere sotto un ponte. E così nel 1989 era entrato nell’FDA. Aveva gestito l’approvazione di molti antidolorifici oppioidi prima dell’OxyContin, ed era la principale autorità di controllo che Purdue avrebbe dovuto soddisfare.41 Doveva dimostrargli che il suo prodotto era sicuro ed efficace.

L’OxyContin sarebbe stato venduto quale «narcotico classificato» secondo il Controlled Substances Act del 1970. Come per ogni oppioide potente, c’era da affrontare l’ostacolo della potenziale dipendenza. Verrebbe da pensare che Purdue avesse condotto test al riguardo, invece no. Si era limitata a sostenere che il rivestimento brevettato del Contin sulle pastiglie avrebbe ovviato al rischio.42 Tutto il principio della dipendenza da oppioidi si fondava sull’idea dei picchi positivi e negativi, di somministrazione e astinenza, di un’euforia seguita dall’insorgere del bisogno. Ma siccome il rivestimento a rilascio controllato faceva filtrare il principio attivo nel flusso sanguigno lentamente, nell’arco di dodici ore, il paziente non avrebbe avvertito l’effetto immediato di un farmaco a rilascio istantaneo e di conseguenza non sarebbe stato sballottato tra euforia e astinenza.

In realtà, secondo Purdue, il punto non era solo che l’OxyContin garantiva un basso rischio di dipendenza. Le qualità specifiche del farmaco lo rendevano più sicuro degli altri oppioidi in commercio. I chimici di Bayer erano convinti di avere risolto l’essenziale paradosso terapeutico dell’oppio quando avevano introdotto l’eroina, e si erano sbagliati. Questa volta, invece, Purdue sosteneva di avere realmente decifrato il codice, svincolando una volta per tutte il potere medico del papavero dai relativi pericoli di assuefazione. Ce l’aveva fatta.

Non tutti all’FDA si lasciarono persuadere. Curtis Wright avvertì che Purdue avrebbe potuto fare il passo più lungo della gamba dichiarando che l’OxyContin era più sicuro di altri antidolorifici sul mercato, e ammonì l’azienda a «impegnarsi per limitare la promozione concorrenziale».43 Disse inoltre ai responsabili di Purdue che alcuni suoi colleghi dell’FDA erano «fortemente convinti» che gli oppioidi «non dovessero essere usati per dolori non maligni».44

Ma era proprio quello il piano di Purdue per l’OxyContin. Pertanto, l’azienda continuò a perorare la propria causa. Con ogni probabilità, l’FDA avrebbe limitato il lancio iniziale al mercato del dolore oncologico, scrisse Michael Friedman in un memorandum del 1994 indirizzato a Richard, Raymond e Mortimer Sackler. «Allo stesso tempo, riteniamo che i medici percepiranno l’OxyContin come un Percocet (senza paracetamolo) a rilascio controllato, e ne amplieranno l’uso.»45

«L’indicazione originaria era per il dolore oncologico cronico» ricorda Larry Wilson, il chimico che lavorò allo sviluppo dell’OxyContin al Purdue Research Center di Yonkers. Quando Wilson e colleghi stavano iniziando a sviluppare il farmaco come successore dell’MS Contin, non aveva mai sentito «nessuno parlare di qualcosa che non fosse il cancro». Tuttavia, sempre secondo Wilson, «quando un farmaco viene approvato, un medico può prescriverlo per ciò che vuole».46

Il successo dell’OxyContin dipendeva dall’approvazione da parte dell’FDA del cosiddetto foglietto illustrativo, l’opuscolo di informazioni scritte in piccolo che avrebbe accompagnato ogni flacone. Il foglietto illustrativo era «la Bibbia del prodotto»,47 diceva sempre Richard Sackler, e ogni parola doveva essere accuratamente negoziata con l’agenzia. Fu rivisto più di trenta volte dagli esperti di Purdue, che contrattarono con il governo e passarono al setaccio ogni singola parola o espressione. L’obiettivo, stando a Richard, non era solo informare il consumatore sui possibili rischi e benefici e sul corretto utilizzo del farmaco, ma anche creare «un più potente strumento di vendita».48

A poco a poco la squadra si lavorò Curtis Wright. Agli inizi, quando lesse la prima bozza del foglietto illustrativo per l’OxyContin, Wright affermò di non avere mai visto un bugiardino così pieno di materiale promozionale e commerciale. Disse a Purdue che tutto il linguaggio sfacciatamente pubblicitario doveva sparire.49 Ma alla fine rimase.

In circostanze normali, le interazioni tra un funzionario dell’FDA e un’azienda della quale stava valutando un farmaco sarebbero state scrupolosamente controllate, in nome della trasparenza e per escludere l’eventualità di qualche indebita influenza o corruzione. Erano precauzioni istituzionali originate dallo scandalo degli anni Cinquanta, quando Henry Welch era stato corrotto dai Sackler e da Félix Martí-Ibáñez. Tuttavia Robert Reder, un responsabile di Purdue che ebbe un ruolo chiave nella richiesta di autorizzazione per l’OxyContin, partecipò casualmente a una conferenza di medicina a Washington nel 1992 e si imbatté in Curtis Wright. Si trovarono a parlare dell’OxyContin, e in un memorandum interno di Purdue riferì di quell’incontro dicendo che Wright aveva «accettato di avere contatti più informali nel prossimo futuro».50 Richard non era riuscito a trattenere l’orgoglio per «gli ottimi risultati ottenuti nel costruire un rapporto positivo» con Wright e l’agenzia.51

A volte Wright chiedeva a Purdue di spedirgli un determinato materiale nel suo ufficio a casa, anziché all’FDA. Secondo un memorandum confidenziale redatto successivamente dai procuratori federali, a un certo punto una piccola delegazione di responsabili di Purdue si recò nel Maryland e affittò una stanza vicino all’ufficio di Wright. Poi, circostanza questa molto insolita, la squadra di Purdue trascorse diversi giorni aiutando Wright a stilare le revisioni dei report sugli studi clinici e i compendi integrati sull’efficacia e la sicurezza del suo stesso farmaco.52

A tratti poteva sembrare che Wright avesse abbandonato il ruolo di regolatore federale imparziale per diventare una sorta di portavoce interno di Purdue. Il foglietto illustrativo passò attraverso una serie infinita di bozze e revisioni, e a un certo punto comparve una nuova frase: «Si ritiene che l’assorbimento ritardato delle pastiglie di OxyContin riduca la propensione all’abuso del farmaco».53 Era una formulazione piuttosto retorica. Si ritiene? Chi lo ritiene? Sembrava più un’aspirazione che un dato scientifico. Molto tempo dopo, quando venne sollevato l’interrogativo su chi avesse effettivamente scritto questa frase, nessuno se ne assunse la responsabilità. Curtis Wright affermò che non era stato lui a inserire quel passaggio, sottintendendo che fosse stata Purdue.54 Secondo Robert Reder, al contrario, era stata opera di Wright.55 In una deposizione giurata, quest’ultimo riconobbe che l’eventualità c’era. Non poteva escluderlo, ma non ricordava di averlo fatto.56 Era un frammento di testo orfano.

Già allora, tuttavia, questo linguaggio suscitò un immediato scetticismo all’interno dell’FDA. «A me sembra un’idiozia» disse a Wright la collega Diane Schnitzler in un’e-mail.57

«In realtà, Diane, è letteralmente vero» replicò Wright. «Un fattore importante per determinare il potenziale di abuso è la rapidità dell’“effetto” di un farmaco.»58

Alla fine, l’assicurazione secondo cui «si riteneva» che il rivestimento dell’OxyContin avrebbe ridotto la propensione all’abuso rimase sul foglietto illustrativo, e il 28 dicembre 1995 l’FDA approvò il farmaco. «Non è successo “per caso”. È stato un evento pianificato e abilmente coordinato» disse Richard Sackler al suo staff. «A differenza di altre richieste che giacciono per anni all’FDA, questo prodotto è stato approvato in undici mesi e quattordici giorni.»59 Ammise di nutrire una certa soddisfazione per il suo «forte coinvolgimento»60 personale nei contenuti del foglietto illustrativo. Ma riconobbe il dovuto merito anche al «lavoro di squadra senza precedenti»61 tra Purdue Pharma e l’FDA.

Quanto a Curtis Wright, negli ultimi tempi stava valutando l’idea di lasciare il governo federale. Una volta ufficializzata l’approvazione dell’OxyContin, diede le dimissioni dall’FDA. Inizialmente entrò in una piccola casa farmaceutica della Pennsylvania chiamata Adolor. Ma non vi rimase a lungo. Appena un anno dopo venne assunto da Purdue Pharma a Norwalk, con un pacchetto retributivo per il primo anno di quasi 400.000 dollari.62

In una testimonianza successiva, Wright negò di essersi mostrato interessato a Purdue prima di accettare il lavoro, insistendo di essere stato avvicinato da un cacciatore di teste solo dopo avere lasciato l’FDA.63 Secondo lui, aveva senso che la compagnia volesse assumerlo, non perché avesse fatto qualche favore a Purdue ma perché era stato «un revisore dell’FDA particolarmente onesto ed efficiente».

La verità era che Wright, dopo essere stato assunto da Adolor, aveva telefonato quasi subito a Purdue per sondare possibili aree di collaborazione.64 E Richard Sackler, in una successiva deposizione giurata, dichiarò che era stato Wright ad approcciare l’azienda per chiedere un lavoro, prima ancora di lasciare il governo. «Parlò con qualcuno di Purdue quando stava pensando di lasciare l’FDA» affermò Richard.65 All’epoca, però, Richard temeva che non avrebbe giovato alla reputazione dell’azienda. Ne aveva discusso con i colleghi, e avevano convenuto che «non avremmo dovuto assumere qualcuno che aveva rivisto un nostro prodotto». Perciò, concluse Richard, Wright «andò in un’altra azienda» per un anno. Evidentemente era un periodo di decantazione sufficiente a sopire le preoccupazioni di Richard Sackler su un potenziale conflitto di interessi.
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Bomba all’idrogeno




Calixto Rivera si svegliò prima dell’alba.1 Fuori faceva freddo e pioveva, un’uggiosa mattina dell’aprile 1995. Calixto viveva a Newark, in New Jersey, in un appartamento con sua moglie e i figli. La coppia aveva un bambino di tre mesi, che a tratti era estenuante, e quando Calixto aprì gli occhi quel mattino e vide che c’era brutto tempo pensò di darsi malato e saltare il lavoro. Era sfinito. Come tutti gli altri dipendenti dello stabilimento chimico di Napp a Lodi, in New Jersey, stava facendo turni extra per terminare diversi progetti importanti, visto che quel weekend la fabbrica avrebbe chiuso per qualche settimana di ristrutturazione. Accarezzando ancora l’idea di tornare a letto, Calixto telefonò a una collega quasi volesse il suo tacito permesso. Ma la donna lo esortò a stringere i denti. «È soltanto un turno di otto ore, Papo» gli disse, usando il soprannome che aveva dall’infanzia. «Devi solo resistere per le prossime otto ore e poi avrai due settimane per restare a letto.» E così Calixto borbottò un saluto sommesso alla famiglia e uscì sotto la pioggia per andare al lavoro.2

Lodi è un paesino operaio vicino a Hackensack, con una serie di stabilimenti chimici sparpagliati tra i placidi quartieri residenziali. Le industrie chimica e farmaceutica dominavano il New Jersey già da tempo: nel 1995 il settore chimico era il motore dello Stato, con un giro d’affari annuo pari a 24 miliardi di dollari3 e quasi quindicimila stabilimenti. Quattordici solo a Lodi.4 La fabbrica di Napp occupava un vasto complesso di due piani sulle sponde del fiume Saddle.5 A fine Ottocento era stata una tintoria,6 e la struttura era ancora circondata dagli scheletri degli edifici industriali dismessi. Napp aveva acquistato la proprietà di Lodi nel 19707 per produrre le sostanze chimiche necessarie ai suoi farmaci. Negli ultimi tempi, il sindaco di Lodi stava tentando di fare chiudere lo stabilimento, ed era alla ricerca di un costruttore di immobili commerciali per poi avviare un procedimento espropriativo contro Napp.8 Agli abitanti del posto non piaceva avere una fabbrica chimica obsoleta dietro casa. Li rendeva nervosi.9

Calixto Rivera era dipendente di Napp da nove anni.10 La sua famiglia era originaria di Portorico e trapiantata nel New Jersey. Era un lavoratore infaticabile,11 forte e bello, accurato nel vestire, con baffi e sopracciglia scure che ne accentuavano le espressioni facciali come segni di interpunzione. Arrancò sotto la pioggia fredda per raggiungere la fabbrica. Sarebbe stata una giornata interessante. L’azienda aveva subito una riorganizzazione un paio d’anni prima, e aveva iniziato a miscelare composti chimici non solo per Napp e la sua casa madre, Purdue Frederick, ma anche per altre ditte che richiedevano la consegna di partite su base contrattuale.12 E così, invece di processare in continuazione le stesse sostanze grezze per gli stessi prodotti, Calixto e i colleghi si erano trovati a lavorare ogni giorno con sostanze nuove e sconosciute.13

Quella settimana erano stati ingaggiati da un’azienda di Rhode Island per miscelare una serie di composti particolarmente volatili che avrebbero formato la placcatura dorata di alcuni prodotti elettronici.14 Qualche giorno prima erano arrivati allo stabilimento venti fusti d’acciaio, con un avviso sul fianco che specificava la pericolosità del contenuto. Per qualche giorno erano rimasti abbandonati in un angolo, perché nessuno era particolarmente ansioso di maneggiarli.

Quando Calixto raggiunse i cancelli di Napp c’era qualcosa che non andava.15 Lo stabilimento era operativo ventiquattr’ore al giorno, su tre turni da otto ore, e stava per iniziare il turno del mattino. Nella notte gli operai avevano miscelato le sostanze in quei fusti. Ma al suo arrivo Calixto scoprì che qualcosa era andato storto.

La verità era che nello stabilimento di Napp la sicurezza lasciava a desiderare. All’azienda erano state contestate numerose violazioni.16 Napp corrispondeva stipendi bassi rispetto alla media degli stabilimenti chimici della zona, ed era risaputo che assumeva persone licenziate da altre ditte.17 Era un segreto di Pulcinella, a Lodi: se eri disperato e pronto a farti sottopagare, da Napp la porta era sempre aperta. Per usare le parole di un dipendente: «Assumevano chiunque, purché respirasse». C’era un tizio allo stabilimento che era alcolizzato e ogni tanto andava al lavoro ubriaco maneggiando pericolose sostanze chimiche. Il personale non era molto qualificato, e l’inesperienza diventò ancora più pronunciata quando la ditta iniziò ad accettare lavori per conto terzi che avrebbero rimpinguato le tasche dei proprietari, costringendo i dipendenti a gestire sostanze sempre nuove. La formazione in materia di sicurezza non sembrava una priorità. Un altro problema era l’eterogeneità della manodopera: i dipendenti provenivano da molti paesi diversi. Non tutti parlavano inglese, ma non c’era neanche un’altra lingua che li accomunasse tutti, come lo spagnolo. Di conseguenza, potevano capitare fraintendimenti su quantità e proporzioni, uno scenario pericoloso quando si miscelano sostanze chimiche.

Per produrre i composti, gli operai dello stabilimento usavano un miscelatore Patterson Kelley a due lobi in acciaio inossidabile alto tre metri che aveva la forma di un cuore gigante.18 Il giorno prima avevano iniziato a lavorare ai composti per Rhode Island inserendo nel miscelatore 3600 chili di idrosolfito di sodio insieme a 450 chili di polvere di alluminio, una sostanza talmente esplosiva da essere a volte usata come combustibile per razzi.19 Un supervisore vigilava dall’alto su una passerella mentre la polvere bianco-argentata si depositava nel miscelatore. Poi i dipendenti avrebbero dovuto aggiungere la benzaldeide, un liquido incolore da spruzzare nel miscelatore tramite un ugello. Ma c’era qualcosa che ostruiva la valvola, pertanto avevano dovuto individuare il blocco e rimuoverlo. All’inizio del turno di notte, la sera prima, il miscelatore aveva cominciato a emanare un odore tremendo.20 Alcuni dipendenti erano così inesperti in sostanze chimiche da non distinguere un odore buono da uno cattivo.21 Altri, invece, riconobbero il fetore di uovo tipico dell’idrosolfito di sodio in decomposizione.

In linea di massima, le sostanze chimiche non dovrebbero entrare in contatto con l’acqua. In sala miscelazione c’erano cartelli con la scritta NON USARE ACQUA DENTRO O VICINO ALLA STANZA.22 Anche una sola goccia poteva essere fatale. L’idrosolfito di sodio in particolare reagisce in modo violento quando si bagna. Non era chiaro come fosse successo esattamente, ma durante le operazioni di pulitura della vecchia valvola di alimentazione del miscelatore doveva essere entrata un po’ d’acqua. Gli addetti alla manutenzione chiamati a rimuovere l’ostruzione non erano qualificati per maneggiare sostanze chimiche, ed è possibile che non avessero compreso appieno il pericolo. In alte concentrazioni, il solfuro bagnato può essere più velenoso dei vapori dell’acido cianidrico. Così, quando si era diffuso l’odore, i dirigenti in servizio avevano ordinato allo staff di allontanarsi dalla cisterna e lavorare ad altri progetti. Avevano aperto una valvola sopra il miscelatore per consentire la fuoriuscita di eventuali gas. Andava tutto bene, avevano detto. E avevano abbandonato il miscelatore per ore.

A poco a poco, temperatura e pressione del macchinario avevano iniziato a salire.23 Le sostanze chimiche gorgogliavano e ribollivano come il contenuto di un calderone infernale, ed emettevano ancora l’odore nocivo e nauseabondo.24 Ad alcuni operai ricordava il tanfo di un animale morto.25 In quella notte piovosa, mentre Calixto dormiva nel suo appartamento di Newark, il manometro sulla cisterna aveva registrato valori sempre più alti.26 C’era una caserma dei pompieri a un centinaio di metri dallo stabilimento, ma il personale non l’aveva allertata.27 La casa farmaceutica Napp teneva alla riservatezza e gestiva i problemi con discrezione.

Al mattino, quando Calixto arrivò per il cambio turno, si stava evacuando l’intera fabbrica.28 Ai cancelli incontrò un suo amico, Jose Millan, che come lui stava per attaccare. E come lui era un veterano dello stabilimento; lavorava lì da otto anni.29 Gli operai erano tutti impalati sotto il piovischio gelido, tremolanti e di malumore; non avevano neanche avuto il tempo di recuperare i cappotti dagli armadietti prima che li evacuassero, perciò erano infreddoliti.30 Erano anche in ansia. Ormai il tanfo maleodorante del miscelatore era così intenso che stava fuoriuscendo dagli sfiati sul tetto dello stabilimento e si sentiva anche all’esterno.31 Era un odore pericoloso. Mentre Calixto e Jose si radunavano sotto la pioggia con gli altri operai evacuati, un capoturno annunciò che qualcuno aveva parlato con un ingegnere chimico di Napp che aveva consigliato di tornare nello stabilimento per provare a rimuovere parte del materiale dal miscelatore.32 Venne selezionata una squadra di sette uomini. Calixto e Jose non furono scelti, perciò Jose propose di andare a prendere un caffè in una gastronomia vicina. Ma mentre i dirigenti componevano la squadra di pulizie improvvisata che sarebbe dovuta entrare, Calixto si accorse che uno dei prescelti era un suo conoscente di quasi settant’anni.

Stai qui, gli disse Calixto. Vado io al posto tuo.33

L’azienda in seguito avrebbe dichiarato che non erano stati i dirigenti a ordinare agli operai di rientrare in fabbrica,34 ma una decina di dipendenti presenti quel giorno sosteneva il contrario. Calixto chiese a Jose di prendere un caffè in più e di portarglielo. Poi lui e gli altri sei indossarono delle maschere con filtri ai carboni attivi e tornarono nello stabilimento.

Dentro la fabbrica regnava un silenzio inquietante.35 L’odore era soffocante. Ma gli uomini avanzarono nel tanfo – verso il tanfo – ed entrarono in sala miscelazione. Quello che non potevano vedere, e nemmeno sapere, era che quando l’acqua era penetrata nella cisterna aveva fatto decomporre l’idrosolfito di sodio, generando calore. Il calore aveva prodotto vapore, che aveva reagito con la polvere di alluminio creando idrogeno. All’interno dell’enorme miscelatore si era scatenata una reazione a catena, e la pressione era aumentata ora dopo ora. Come avrebbe osservato in seguito un chimico, il contenuto del cestello d’acciaio aveva il potenziale di una bomba all’idrogeno.36

Nessuno degli operai rientrati in fabbrica era un chimico. Quando arrivarono in sala miscelazione, aprirono la cisterna e si misero a travasare le sostanze chimiche ribollenti in barili più piccoli.37 All’improvviso sentirono un sibilo intenso, il suono di una rapida fuoriuscita di gas. Un attimo di silenzio. Sei uomini, incluso Calixto, si immobilizzarono. Un settimo tentò la fuga. Poi…

Boom.

Il miscelatore d’acciaio scoppiò come un palloncino, facendo schizzare schegge di metallo e sostanze chimiche roventi in ogni direzione.38 L’esplosione fu talmente forte che sollevò in aria il blocco di cemento da 10 tonnellate alla base del miscelatore e lo scagliò una decina di metri più in là come un frisbee.39 Un incendio devastante inghiottì lo stabilimento, con feroci spirali di fiamme che strisciavano nei corridoi e facevano saltare le porte tagliafuoco.40 Una ruggente colonna arancione sfondò il tetto. Le vetrine dei negozi lungo tutta Main Street andarono in frantumi. Sulle case di Lodi piovvero detriti infuocati.41 Jose Millan stava tornando allo stabilimento con il caffè per Calixto quando l’esplosione lo gettò a terra. Il tetto squarciato della fabbrica sputava nell’aria un acre fumo chimico. Jose osservò la conflagrazione, consapevole che il suo amico era all’interno.42 Non sapeva cosa fare. Si sentiva impotente.

Calixto morì all’istante, il cranio distrutto dalla forza dell’esplosione.43 Aveva ustioni talmente profonde che il suo cadavere sarebbe stato identificato solo grazie all’impronta dentale.44 Altri tre operai rimasero uccisi insieme a lui nello scoppio. Un altro riportò ustioni sul 90 per cento del corpo e morì in ospedale molti giorni dopo.45 Quaranta persone rimasero ferite.46 Un uomo che era dentro lo stabilimento e aveva visto la palla di fuoco, ma era sopravvissuto, disse che era stato come guardare il sole.47

La fabbrica continuò a fumare per giorni. C’erano case danneggiate. Una fuoriuscita tossica di colore verde stillò dalla struttura devastata. Si riversò lungo Main Street e finì nel fiume Saddle.48 Gli agenti inquinanti contaminarono anche il fiume Passaic, facendo ammalare gli uccelli acquatici.49 Migliaia di pesci finirono pancia in su, furono sospinti a riva e ricoprirono l’argine, grigi e morti.50 A seguito di un’indagine federale, Napp sarebbe stata citata in giudizio per una lunga serie di violazioni alla sicurezza e avrebbe ricevuto una sanzione risibile di 127.000 dollari. La procura valutò un’imputazione per omicidio colposo, ma alla fine scelse di non formalizzare l’accusa.51 All’epoca, un dipendente di lunga data di Purdue Frederick, Winthrop Lange, dichiarò che Napp non avrebbe dovuto dedicarsi alla produzione di agenti chimici per conto terzi perché non aveva «le strutture o il personale tecnico necessari a produrre miscele personalizzate».52 Un altro ex dipendente di Napp, il chimico di origini polacche Richard Boncza, concluse che l’azienda era stata incauta assegnando mansioni pericolose a operai inesperti. «Non facevano mai domande per stabilire se qualcuno era adatto al lavoro.»53 Travolta da un’ondata d’emozione e livore da parte dei suoi stessi dipendenti e degli abitanti di Lodi, Napp annunciò che non avrebbe ricostruito lo stabilimento, lasciando intendere che tutti i sopravvissuti all’esplosione avrebbero perso il posto. Stando a un portavoce, i proprietari avrebbero affermato: «Non andremo dove non siamo desiderati».54

Il portavoce si guardò bene dal fare nomi, ma i proprietari ai quali si riferiva erano i Sackler. Se fosse stata un’azienda diversa, o una famiglia diversa, forse avrebbe preso una posizione anche solo di facciata, confermando l’attribuzione di colpe condivisa dall’opinione pubblica o scendendo nei dettagli della responsabilità sociale dell’impresa, o anche solo manifestando solidarietà per le vittime. Ma i Sackler si premurarono di negare ogni implicazione nella tragedia occorsa e qualunque collegamento con la loro famiglia.55 Non presentarono scuse né condoglianze. Non andarono ai funerali. Non rilasciarono dichiarazioni pubbliche. Howard Udell, l’avvocato che supervisionava la tutela legale dei Sackler, in genere sconsigliava di presentare scuse o ammettere qualunque coinvolgimento personale. Richard Boncza, il chimico polacco che era stato assunto da Richard Sackler in persona,56 disse che l’azienda aveva dato l’ordine rigoroso che nessuno parlasse di cosa era andato storto.57 Per Boncza aveva tutta l’aria di un «insabbiamento».58

Comunque i cronisti del «Record», il quotidiano locale della contea di Bergen, non impiegarono molto a scoprire la vera identità dei proprietari di Napp. «Sono una famiglia di magnati e filantropi americani» riferì il giornale. «La loro cerchia di amici internazionali include la principessa britannica Diana, premi Nobel, imprenditori influenti; in generale, le alte sfere della società … Non sono i Rockefeller. Sono i Sackler.»59

Per mesi i reporter del «Record» tentarono di scucire un commento a Raymond o Richard Sackler.60 Ma padre e figlio non proferirono parola. Erano impassibili, all’apparenza indifferenti. Alla fine, un giorno d’autunno del 1995, sette mesi dopo l’esplosione, uno dei giornalisti si avventurò a Manhattan e riuscì a intercettare Raymond Sackler fuori dal consolato britannico in Sixty-Eight Street. Era il territorio di Raymond, l’Upper East Side, a pochi isolati dalla villetta dei Sackler. Era un’altra giornata di pioggia, e Raymond era vestito per un’occasione speciale e stava per entrare al consolato quando il reporter lo bloccò e gli chiese dell’esplosione.

«Siamo in questo settore da una quarantina d’anni» rispose Raymond. «Sappiamo cos’è la sicurezza. E abbiamo molto a cuore la vita delle persone, di tutte le persone.»

«Ma vi sentite personalmente responsabili per questa tragedia?» domandò il reporter.

«Assolutamente no» fu la sua replica.

Quindi si voltò ed entrò nell’edificio. Per lui era una giornata eccitante, e non avrebbe permesso a un giornalista assillante del New Jersey di rovinargliela. In segno di apprezzamento per i suoi doni filantropici nelle arti e nelle scienze, gli sarebbe stato conferito un cavalierato onorario dalla regina Elisabetta, e il console generale britannico gli avrebbe consegnato una speciale medaglia durante una cerimonia ufficiale. Parlando del riconoscimento, Raymond fu più collaborativo e si dichiarò profondamente commosso da quella manifestazione di stima da parte della regina.

«È un onore» disse. «Sono rimasto molto colpito.»61








XVII

Vendere, vendere, vendere




Nella prima settimana del 1996, una forte tormenta inghiottì la East Coast statunitense.1 Una valanga di neve si abbatté sulla regione, sommergendo città piccole e grandi, paralizzando il commercio e adagiando su ogni cosa uno spesso e soffice tappeto bianco. Migliaia di viaggiatori rimasero bloccati negli aeroporti, nelle stazioni degli autobus e nelle piazzole di sosta sulle interstatali mentre le raffiche accecanti limitavano la visibilità rendendo impossibile ogni spostamento. A New York, i senzatetto cercavano rifugio da qualunque parte piuttosto che morire congelati per strada. A Greenwich, in Connecticut, le finestre delle case eleganti erano ricoperte di brina, e quando smise finalmente di nevicare i bambini infagottati in tute colorate si avventurarono fuori per prendersi a pallate di neve. Si materializzarono come per magia automobili cariche di ispanici, squadre di operai improvvisati che andavano porta a porta per spalare vialetti e passi carrabili.

All’altro capo del paese, a 4000 chilometri di distanza, splendeva il sole. Era in corso una festa al Wigwam, un resort e country club di lusso in pieno deserto fuori da Phoenix, famoso per i suoi tre campi da golf e il tema pacchiano dei nativi americani. Mentre a New York nevicava, lì c’erano 24 gradi. L’atmosfera era gioiosa, l’alcol scorreva a fiumi, e gli addetti vendite di Purdue Pharma si erano riuniti per il lancio ufficiale dell’OxyContin.2

L’FDA aveva formalmente approvato il farmaco qualche settimana prima,3 e quella celebrazione sarebbe stata anche un’occasione divertente per rafforzare lo spirito di squadra: qualche giorno di esercitazioni e discorsi motivazionali in un meraviglioso ambiente a cinque stelle. I dipendenti gareggiarono per accaparrarsi vari premi (in linea con il tema nativo americano, i premi erano chiamati «Wampum»4). E ora, dopo una cena festosa nella sala principale, centinaia di venditori applaudirono Richard Sackler quando salì sul palco.5

«Da millenni gli esseri umani sanno che i grandi cambiamenti nelle sorti delle civiltà e delle imprese sono preannunciati da cataclismi geologici e climatici» esordì Richard. Non aveva mai avuto l’indole del leader carismatico, e parlare in pubblico non era il suo forte. Ma la sua eccitazione era palpabile mentre leggeva il discorso che aveva chiaramente preparato con grande impegno.6 Il suo viaggio dal Connecticut aveva subito un ritardo, spiegò; alcuni alti dirigenti erano ancora bloccati sulla East Coast. Ma quella tormenta era un «presagio di cambiamento». A quel punto si lanciò in un aneddoto sconclusionato e aforistico su un viaggio compiuto da lui e alcuni membri anziani dell’azienda sull’Himalaya per consultare un indovino. «Oh, Saggio,» avevano detto a mo’ di presentazione «siamo venditori.» La storia era un tantino prolissa, ma Richard aveva un pubblico passivo (era pur sempre il proprietario dell’azienda) e la raccontò con grande trasporto. Riuscì addirittura a inserire alcune esclamazioni antiquate che usava fin dai tempi del college: «Baggianate! Quisquilie! Corbellerie!».

Una generazione prima, quando Arthur Sackler aveva aiutato Pfizer a trasformare il Librium in un successo commerciale, l’azienda aveva raggiunto l’obiettivo reclutando un esercito di venditori aggressivi. Adesso Purdue avrebbe fatto lo stesso con l’OxyContin, e Richard proclamò che la bufera in Connecticut sarebbe stata ricordata come una premonizione mistica del loro successo. «Il lancio delle pasticche di OxyContin sarà seguito da una tempesta di prescrizioni che seppellirà la concorrenza» predisse. «La tempesta di prescrizioni creerà uno strato talmente profondo, denso e candido, che non riuscirete nemmeno a vedere la loro bandiera bianca.» E proseguì nella metafora dichiarando: «Metteremo il commercio di prodotti competitivi in un pantano». L’OxyContin sarebbe stato un farmaco «rivoluzionario», disse ai rappresentanti. «Rivoluzionerete il trattamento del dolore oncologico cronico e anche quello di condizioni non maligne.»

Era il momento di Richard Sackler, il culmine dei suoi progetti più ambiziosi. Aveva cercato di rimodellare l’azienda di famiglia a propria immagine, di trasformarla da fornitore stabilmente redditizio di noiosi farmaci di base in una realtà più aggressiva, più ingegnosa, più competitiva e meno ortodossa. Aveva coltivato con pazienza la comunità di sostenitori e specialisti del dolore, persuaso i regolatori dell’FDA, suggerito strategie per far cambiare idea ai medici americani riluttanti a prescrivere oppioidi potenti. Adesso, con l’introduzione di questo nuovo antidolorifico, era pronto non solo a catapultare l’azienda in una nuova stratosfera di redditività ma a eclissare suo padre e i suoi zii.

«Il lancio delle pasticche di OxyContin è il più importante nella storia dell’azienda» disse. «Negli anni a venire ripenseremo a questa settimana come all’inizio di una nuova era per la nostra ditta, e per noi.» Parlò dell’«impegno crescente della famiglia Sackler» in quell’attività ed elogiò la squadra che aveva lavorato all’OxyContin, assicurandosi l’approvazione dell’FDA in tempi record, e gli addetti vendite che adesso sarebbero stati fondamentali per determinare le sorti del farmaco: «Non c’è assolutamente niente di etico e legale che non siamo disposti a fare per garantire un successo ancora più grande ai venditori migliori del pianeta!».

Richard rimase sul palco a crogiolarsi nella luce riflessa della sua gente, del suo impero, delle sue promesse. Poi esclamò: «Amo questa azienda!».

I venditori non sono medici. Sono rappresentanti: svegli, spesso abbastanza giovani (alcuni appena usciti dal college), capaci, disponibili, piacevoli come interlocutori. Gli informatori farmaceutici sono anche famosi per essere tendenzialmente attraenti. Queste qualità non saranno requisiti essenziali ma tornano utili in una professione per certi versi onerosa. I rappresentanti farmaceutici trascorrono le giornate visitando medici, chirurghi, farmacisti, chiunque possa influenzare la prescrizione di un farmaco. Di norma si rivolgono a persone indaffarate e sovraccariche di lavoro che potrebbero non vedere di buon occhio la loro intrusione indesiderata in una giornata già frenetica. Inoltre, sono professionisti con una formazione specialistica. Non hanno studiato medicina, non hanno una laurea in farmacia, eppure il loro compito è quello di convincere il prescrittore a prescrivere farmaci differenti. Sono missionari porta a porta. Quelli bravi sono persuasivi di natura. Persuadere è il loro lavoro.

Richard Sackler riteneva che la risorsa più preziosa di Purdue Pharma non fosse il personale medico o chimico, e nemmeno il loro team di consulenti, bensì gli addetti vendite. «Avevamo un prodotto con un potenziale incredibile» avrebbe ricordato in seguito. «Il mezzo principale per farlo usare era convincere i medici… a usarlo.»7 Alcuni venditori lavoravano per Purdue da anni se non decenni, e avevano accolto di buon grado la transizione agli antidolorifici. I farmaci contro il dolore sembravano all’avanguardia e importanti: un antidolorifico oppioide a rilascio graduale era un prodotto allettante da vendere, e per i rappresentanti di lunga data fu una piacevole ventata di novità. «Ho venduto l’antisettico Betadine, il lassativo Senokot, un prodotto chiamato Cerumenex per la rimozione del cerume, l’X-Prep che serviva a pulire l’intestino» avrebbe ricordato un veterano delle vendite. «Si capisce che non ero uno di quelli che fanno faville a un party.»8

Ma l’OxyContin era un prodotto innovativo, e spingerne il commercio sarebbe stata un’impresa titanica, così Purdue rafforzò il reparto vendite dell’epoca con una falange di nuove reclute. Ogni rappresentante riceveva una formazione: veniva addestrato dagli istruttori, allenato sugli argomenti cruciali, armato con una letteratura medica apparentemente seria che parlava delle proprietà rivoluzionarie dell’OxyContin. Erano in missione, spiegò loro uno dei responsabili di Purdue: «La vostra priorità è vendere, vendere, vendere l’OxyContin».9

Se un medico stava già trattando un paziente con un antidolorifico, i rappresentanti dovevano convincerlo a passare all’OxyContin. Lo avrebbero fatto anche nei casi in cui quell’antidolorifico fosse stato l’MS Contin, un altro farmaco di Purdue: i Sackler avrebbero puntato tutto sul nuovo prodotto, anche a costo di ritirare quello vecchio.

L’OxyContin era l’antidolorifico «con cui iniziare e continuare», sostenevano i rappresentanti. Era un’espressione studiata con cura che intonavano come un mantra. Il senso era che l’OxyContin non era da considerarsi una soluzione estrema alla quale il paziente poteva ricorrere solo dopo il fallimento di rimedi più leggeri. Per un «dolore da moderato a forte» doveva essere la prima linea difensiva. E andava bene per i dolori acuti a breve termine così come per quelli cronici a lungo termine; era un farmaco che si poteva usare per mesi, anni, una vita, un farmaco con cui «continuare». Per i venditori era una formula allettante: comincia subito e non smettere mai.

Naturalmente, Richard e i suoi dirigenti sapevano che molti medici avrebbero avuto delle riserve. Prima del lancio avevano condotto alcuni focus group in cui i dottori avevano manifestato preoccupazioni per il potenziale di dipendenza degli oppioidi pesanti. Ma i rappresentanti avevano ricevuto l’indicazione esplicita di rintuzzare i loro timori. Durante l’addestramento prendevano parte a simulazioni su come «vincere le obiezioni». Se i medici avessero espresso dubbi sui pericoli di abuso e dipendenza, i rappresentanti avrebbero ripetuto a pappagallo le parole del foglietto illustrativo approvato da Curtis Wright dell’FDA: «Si ritiene che l’assorbimento ritardato delle pastiglie di OxyContin riduca la propensione all’abuso del farmaco».10 Memorizzarono questa frase e la recitarono come una preghiera.

E non si limitarono alle rassicurazioni asettiche del bugiardino. Furono istruiti da Purdue a informare i medici che «meno dell’1 per cento» dei pazienti che assumevano l’OxyContin sviluppava una dipendenza.11 A causare questo fenomeno, spiegavano, erano i «picchi positivi e negativi». Nel caso dell’OxyContin tali picchi erano meno pronunciati perché il carico narcotico veniva rilasciato nel flusso sanguigno in modo graduale, e questo riduceva le probabilità di sviluppare dipendenza. Richard Sackler era irremovibile su questo punto. Alla sede Purdue di Norwalk circolava un aneddoto su una riunione durante la quale lui stesso aveva assunto una pillola di OxyContin per dimostrare che non avrebbe alterato né compromesso in alcun modo la sua lucidità.

Dopo le visite, i rappresentanti annotavano tutto sotto forma di appunti che poi venivano rivisti dai supervisori di Purdue. Questi appunti su campo erano delle specie di haiku scribacchiati in tutta fretta nel tragitto fra un incontro e l’altro, pieni di stenografia criptica e abbreviazioni pratiche. Ma erano anche costellati di riferimenti alle promesse di Purdue sulla sicurezza dell’OxyContin:


Discusso effetti collaterali di abuso e che Oxy pone minori rischi di abuso rispetto a Percocet e Vicodin.12

Preoccupato da dipendenza da Oxy… Oxy dura di più, ha meno picchi… crea meno dipendenza.13

Sembra recepire soprattutto il messaggio sulla potenziale assenza di alterazione con Oxy.14

Emily [direttrice farmaceutica di Walmart in Kentucky] mi ha detto che il dott. Kennedy sta prescrivendo Oxy a più non posso. Ha roteato gli occhi e mi ha detto che va alla grande.15



Per incalzare i dottori a prescrivere più OxyContin, i rappresentanti spesso si appoggiavano alla letteratura medica, e a uno studio in particolare. «Di fatto, su un campione di oltre 11.000 pazienti che hanno assunto oppioidi per diversi anni sono emersi solo quattro casi di dipendenza documentata» dicevano.16 Lo studio in questione era stato pubblicato nel 1980 sulla prestigiosa «New England Journal of Medicine» con un titolo che parlava da sé: Addiction Rare in Patients Treated with Narcotics (Dipendenza rara fra i pazienti trattati con narcotici).17 In realtà, il pezzo uscito sulla rivista non era uno studio peer-reviewed, ma una lettera al direttore di cinque frasi scritta da due medici del Boston University Medical Center. Si trattava di una ricerca tutt’altro che esaustiva: aveva coinvolto un gruppo di pazienti monitorati nel breve termine, dopo una permanenza di durata limitata in contesti ospedalieri. Molto tempo dopo, uno degli autori della lettera, Hershel Jick, si sarebbe detto «sbalordito» dal modo in cui Purdue e altre aziende avevano usato quella ricerca accademica marginale per giustificare la commercializzazione di massa degli oppioidi pesanti. Il settore si era appropriato della sua opera, avrebbe sostenuto, usandola «come una pubblicità».18

Ma per i rappresentanti quello studio era irresistibile, perché diffondeva un messaggio utile: anche se l’opinione pubblica associava gli oppioidi alla dipendenza, nei fatti era estremamente raro che un paziente si assuefacesse agli antidolorifici narcotici, a patto che fossero somministrati da un medico.19 E Purdue fece in modo che questa nuova percezione degli oppioidi apparisse come un’opinione sempre più condivisa. La squadra vendite si appoggiava a una letteratura che l’azienda descriveva come «senza marchio»:20 materiale prodotto da gruppi ufficialmente indipendenti che in realtà era stato creato o sovvenzionato da Purdue. L’azienda istituì uno speakers bureau tramite il quale pagò svariate migliaia di dottori per partecipare a conferenze mediche e tenere presentazioni sui vantaggi degli oppioidi potenti.21 Ai dottori venivano offerti viaggi all-inclusive per «seminari sulla gestione del dolore»22 in posti come Scottsdale in Arizona e Boca Raton in Florida. Nei primi cinque anni dopo l’introduzione dell’OxyContin, l’azienda sponsorizzò settemila di questi seminari.23

La commercializzazione dell’OxyContin si basava su una circolarità empirica: l’azienda convinceva i dottori della sicurezza del farmaco con la letteratura prodotta da medici pagati, o finanziati, dall’azienda.24 Russell Portenoy, il cosiddetto Re del Dolore, era l’emblema di questo conflitto di interessi.25 Era primario del reparto di medicina del dolore e cure palliative del Beth Israel di New York ma aveva anche un rapporto economico con Purdue. Era presidente dell’American Pain Society e membro dell’American Pain Foundation, due gruppi ufficialmente autonomi che di fatto erano sovvenzionati da Purdue e altre case farmaceutiche.26 E ovunque andasse, sosteneva che gli oppioidi erano stati ingiustamente stigmatizzati. La questione non era che Portenoy e altri specialisti del dolore stessero prendendo soldi per esprimere pareri in cui non credevano. Portenoy credeva davvero, strenuamente, che gli oppioidi fossero sicuri e dovessero essere prescritti a una platea più ampia. Si trattava piuttosto di una coincidenza di interessi: lui e Purdue si aiutavano a vicenda ad amplificare lo stesso messaggio. Portenoy in seguito avrebbe ammesso che prima dell’OxyContin «nessun’altra azienda aveva promosso un farmaco oppioide in modo così aggressivo».27

Purdue fece pubblicità sulle riviste mediche, sponsorizzò siti internet sul dolore cronico e distribuì un’enorme varietà di gadget dell’OxyContin: cappelli da pesca, peluche, etichette per bagagli. I rappresentanti lasciavano una scia di omaggi ovunque andassero, in modo che i medici si trovassero sempre sotto gli occhi questi promemoria del prodotto. Spesso elaboravano strategie subdole per elemosinare dai dottori qualche minuto di tempo prezioso, magari presentandosi a mezzogiorno con un pranzo da asporto offerto da Purdue.28

Molte volte i medici reagivano con scherno al pensiero che le loro prescrizioni potessero essere influenzate dalle lusinghe delle case farmaceutiche. Era uno dei pilastri della visione del mondo di Arthur Sackler: l’idea che i dottori fossero figure sacerdotali, immuni all’adulazione, alla tentazione e all’avidità, concentrati esclusivamente sui rigidi precetti della cura medica appropriata. Dal suo punto di vista era risibile, perfino oltraggioso, insinuare che una pubblicità colorata o una cena a base di carne potesse condizionare il giudizio clinico di un dottore in medicina. Per lui, semplicemente, i medici non si potevano comprare.

Ma questo assunto non è vero oggi come non lo era ai tempi di Arthur Sackler. I medici sono esseri umani, e l’idea che indossare un camice bianco possa in qualche modo schermarli dalla tentazione è una fantasia. Uno studio del 2016 ha rivelato che offrire a un dottore anche un solo pasto del valore di 20 dollari può essere sufficiente a cambiare la modalità delle sue prescrizioni.29 E per quanto dichiarassero il contrario, i Sackler non avevano bisogno di uno studio per saperlo. Alcuni anni Purdue destinò addirittura 9 milioni di dollari per offrire cibo ai medici.30 Richard Sackler era abbastanza attento ai dettagli da non consentire un simile stanziamento di fondi senza l’assicurazione di un buon ritorno sull’investimento. In un’e-mail del 1996 a Michael Friedman osservò che, secondo i dati in possesso di Purdue, «i medici che hanno preso parte alle cene programmate o alle riunioni nei fine settimana hanno prescritto più del doppio di nuove rx per l’OxyContin rispetto al gruppo di controllo». («Rx» è l’abbreviazione di «ricetta».) Aggiunse che «le riunioni nei fine settimana hanno avuto l’impatto maggiore».31

Perfino i dottori che non ricevettero omaggi dall’azienda si rivelarono fortemente suscettibili al messaggio promosso da Purdue. «L’obiettivo primario della pratica medica è alleviare le sofferenze, e uno dei tipi di sofferenza più comuni che i medici riscontrano è il dolore» afferma David Juurlink, preside della facoltà di farmacologia clinica e tossicologia della University of Toronto. «Hai un paziente che prova dolore, hai un medico che vuole sinceramente aiutarlo, e all’improvviso hai una terapia che, a quanto dicono, è sicura ed efficace.»32 In realtà, quello che l’azienda stava vendendo, come suggeriscono alcuni materiali di marketing di Purdue, era «speranza in flacone».33

«Tutto lascia intendere che abbiamo per le mani un potenziale campione di vendite!» disse ai rappresentanti un dirigente di Purdue, Mike Innaurato. Aggiunse che per loro poteva essere un’occasione di guadagno. «È il momento di riscuotere i profitti extra che arriveranno dall’OxyContin.»34 Purdue era ancora un’azienda di medie dimensioni, più piccola dei colossi farmaceutici quotati in Borsa. Eppure era considerata un luogo di lavoro fantastico. I Sackler pagavano bene, avevano a cuore i propri dipendenti e incoraggiavano i venditori a scommettere su se stessi. «Per i Sackler, le persone che lavoravano per loro facevano davvero parte della famiglia» ricorda un ex dirigente. «Avevano un sistema di ricompense unico nel suo genere. Lo avevano introdotto molto prima dell’OxyContin. Quasi tutte le case farmaceutiche fissavano un tetto per i bonus aggiuntivi dei loro rappresentanti. Purdue no.» In sostanza, era lo stesso accordo che Arthur Sackler aveva negoziato per la commercializzazione del Valium. Se le vendite crescevano, ottenevi un bonus più alto. Non c’era un tetto. «Purdue non poneva limiti,» sostiene il dirigente «perché voleva incentivare i dipendenti.»

Steven May era un ex poliziotto che viveva a Roanoke, in Virginia, e aveva lavorato come rappresentante per un’altra casa farmaceutica prima di entrare in Purdue nel 1999. May conosceva l’azienda di fama. Era risaputo che pagava meglio di altre, e l’OxyContin era un prodotto accattivante. Nel settore c’era la sensazione che Purdue stesse facendo una cosa buona e giusta, fornendo un prodotto innovativo che aiutava la gente e guadagnando soldi a palate. «Eravamo convinti che fosse un atto virtuoso» ricorda May. «C’erano milioni di persone che soffrivano e noi avevamo la soluzione.»35 May si recò a Norwalk per seguire un corso di tre settimane nella sede principale.36 Una sera, durante un’uscita goliardica in una steakhouse, si fece fotografare insieme a Raymond Sackler davanti a una scultura di ghiaccio con la scritta «Purdue». A cena, per puro caso, si ritrovò allo stesso tavolo di Richard Sackler. «Rimasi molto colpito» rammenta May. «La mia prima impressione fu: “Questo è l’uomo che lo ha reso possibile. Ha un’azienda di proprietà della sua famiglia. Un giorno voglio essere lui”.»

May era uno dei circa settecento rappresentanti che Purdue sguinzagliò in tutto il paese per convincere i medici a prescrivere l’OxyContin alla platea di pazienti più ampia possibile.37 Nel complesso fecero visita a quasi centomila medici. Per citare May: «La mossa più riuscita di Purdue fu puntare su quei dottori che non erano specializzati nel dolore, come i medici di base».38 Per farlo, i rappresentanti potevano contare su uno strumento potente. Negli anni Cinquanta, Arthur Sackler e il suo amico Bill Frohlich avevano fondato IMS, la società di indagini di mercato che aveva causato la rottura tra i fratelli Sackler dopo la morte di Frohlich, quando Mortimer e Raymond si erano rifiutati di dare ad Arthur la sua quota di proprietà. IMS era rimasta in attività ed era cresciuta nei decenni, diventando una società di raccolta dati con informazioni straordinariamente dettagliate sulle abitudini di prescrizione dei medici. Grazie ai dati forniti da IMS, Steven May e altri rappresentanti potevano scegliere i dottori da avvicinare. Presero di mira nello specifico alcune regioni, zone in cui i medici di famiglia erano più numerosi e gli abitanti avevano assicurazioni contro infortuni, lesioni subite sul lavoro, disabilità.39 «Focalizzammo l’attenzione dei nostri venditori» avrebbe spiegato Richard Sackler «sui medici che … compilavano molte prescrizioni per gli oppioidi.»40 Questi medici avevano un valore inestimabile. Gli addetti vendite li chiamavano «mano calda»,41 come fanno gli scommettitori con i giocatori che vanno sempre a segno.

Inoltre, Purdue istruiva esplicitamente i rappresentanti a concentrarsi su quei medici di famiglia che erano «digiuni di oppioidi»,42 per usare il gergo aziendale, ossia che avevano poca esperienza nella prescrizione di questo tipo di farmaci. A detta di May, sembrava che per alcuni di loro fosse Purdue la fonte principale di conoscenze sull’uso degli oppioidi nella gestione del dolore.43 La sede consigliava ai venditori di evitare «parole come “potente”» che potevano «indurre alcuni a pensare che sia un farmaco pericoloso e che andrebbe riservato a dolori più seri».44 In uno scambio del 1997 con Richard Sackler, un responsabile osservò che molti medici erano erroneamente convinti che l’ossicodone fosse più debole della morfina, quando in realtà era il doppio più forte, e disse: «Dobbiamo fare attenzione a non cambiare questa percezione».45

L’area di May comprendeva parti della Virginia occidentale e della West Virginia meridionale, e si mise al lavoro. Purdue aveva scoperto che in alcune zone la domanda del loro prodotto era quasi inesauribile. «Registrammo una crescita istantanea, fin dal principio» ricorda May. «Una crescita fenomenale.» Non appena un territorio raggiungeva un certo volume di vendite, l’azienda lo divideva in due aggiungendo un nuovo rappresentante. «Erano convinti di poter far crescere il prodotto» spiega May. «Perciò, se anche quei due territori andavano bene, li dividevano di nuovo. Aggiungevano altri rappresentanti. Lo facevano crescere ancora di più.»

Secondo May e i colleghi, il farmaco andò a gonfie vele anche perché funzionava. Funzionava in modo miracoloso. Alla sede di Norwalk iniziarono ad arrivare lettere a dir poco straordinarie che parlavano dei benefici registrati dai pazienti.46 Persone che soffrivano di dolori cronici debilitanti testimoniavano che l’OxyContin aveva cambiato la loro vita: per la prima volta da quando avevano memoria erano riusciti a dormire per tutta la notte, a tornare al lavoro, a occuparsi dei nipotini.

Richard Sackler si sentì incoraggiato da questi feedback. «Forse dovremo lanciare una campagna» suggerì nel 1997 «per focalizzare l’attenzione sul paziente affetto da un dolore grave non curato che grazie ai nostri prodotti ritrova le energie e torna a vivere la sua vita.»47 Seguendo alla lettera le sue indicazioni, l’azienda realizzò un video promozionale intitolato I Got My Life Back (Ho riavuto la mia vita), nel quale figuravano le testimonianze di pazienti con artrite reumatoide, fibromialgia e altre condizioni, che raccontavano la condizione terribile di chi convive con un dolore non trattato.48 «Era come se qualcuno mi stesse costantemente ficcando un punteruolo nella spina dorsale» biascicava Johnny Sullivan, un robusto operaio edile. Il video era stato montato con l’assistenza di uno dei conferenzieri retribuiti da Purdue, il dottor Alan Spanos, che gestiva un paio di cliniche del dolore nel North Carolina. La voce narrante annunciava che Spanos aveva studiato medicina «alla Oxford University, nel Regno Unito». Era un uomo di corporatura esile, con il riporto, una cravatta verde e una camicia verde pastello. Tenendo lo sguardo fisso verso l’obiettivo, di fianco a una serie di manuali medici e a un diploma incorniciato, disse: «Non c’è dubbio che i farmaci migliori e più forti contro il dolore siano gli oppioidi». Avevano «fama di causare dipendenza e altre cose terribili», ma a suo avviso era un pregiudizio infondato. «Anzi, il tasso di dipendenza tra i pazienti seguiti da un medico è di molto inferiore all’1 per cento.» Secondo lui, gli oppioidi erano semplicemente miracolosi. «Non perdono efficacia, continuano a funzionare, non presentano effetti collaterali gravi.»

Alla sede di Purdue, Michael Friedman rimase estasiato quando vide le testimonianze, definendo il materiale «molto potente» e raccomandando ai suoi sottoposti di montare il video in tempo per l’annuale riunione vendite di gennaio.49 I Sackler si interessarono personalmente a I Got My Life Back; il fratello di Richard, Jonathan, ne discusse con Michael Friedman e altri alti dirigenti.50 Quando fu completato, nel 1998, l’azienda ne distribuì oltre ventimila copie.51

Ogni tanto qualcuno in Purdue diceva che l’OxyContin era talmente valido che si sarebbe «venduto da solo».52 Più che una strategia ufficiale di marketing era una frase fatta, ma i Sackler la presero sul serio al punto da inaugurare un costoso programma per distribuire campioni gratuiti di OxyContin ai pazienti affetti da dolore.53 Era una vecchia tecnica nel settore farmaceutico. A inizio Novecento, quando Bayer aveva commercializzato l’eroina, aveva offerto ai potenziali clienti campioni omaggio del farmaco. E quando Roche stava cercando di entrare nel mercato canadese con il Valium negli anni Settanta aveva regalato 82 milioni di pillole in un solo anno.54 Se devi vendere un prodotto che fa stare bene la gente (e magari ha anche un forte potenziale di dipendenza), il primo giro omaggio in genere si ammortizzerà abbondantemente da solo.

Per l’OxyContin, Purdue sviluppò un «programma di voucher» che prevedeva di elargire coupon utilizzabili per avere una ricetta gratuita della validità di trenta giorni. Michael Friedman spiegò che i campioni omaggio servivano a «familiarizzare» i pazienti con l’OxyContin. Se era davvero un farmaco con cui iniziare e continuare, chi lo assumeva una volta probabilmente avrebbe voluto mantenerlo. Quando il programma fu sospeso nel 2001, Purdue aveva finanziato 34.000 ricette gratuite.55

L’OxyContin era venduto in una serie di dosaggi diversi: 10, 20, 40 e 80 milligrammi. Nel 2000 fu introdotta una pillola colossale da 160 milligrammi. Stando alle indicazioni dell’azienda, non c’era una «dose massima giornaliera, o “dose soffitto”», anche se Larry Wilson, il chimico di Purdue che aveva lavorato all’OxyContin, riteneva che «160 milligrammi fossero un po’ troppi».56 Nel primo anno, Purdue vendette 44 milioni di dollari di OxyContin. L’anno seguente la cifra era più che raddoppiata. Idem quello successivo.57

«Sono lieto di comunicare che le vendite del 1999, dall’inizio dell’anno a fine settembre, hanno raggiunto i 601 milioni di dollari» scrisse Michael Friedman a Richard, Raymond e Mortimer Sackler, osservando che «i trend di prescrizione dell’OxyContin sono in continua accelerazione».58 L’azienda attribuiva questa crescita sbalorditiva alla «persistenza di una cospicua domanda non ancora soddisfatta». C’erano milioni di americani che convivevano con un dolore cronico trascurato e avevano tratto poco giovamento dai farmaci minori. Non stupiva che le vendite stessero decollando, visto il modo in cui l’azienda aveva fatto conoscere l’OxyContin e distribuito campioni gratuiti alle persone affette da dolore. «Non vi è alcun segnale di rallentamento!» comunicò Richard Sackler a un team di rappresentanti aziendali nel 2000.59

L’attenzione di Richard era interamente rivolta al farmaco. Lui e Beth avevano avuto tre figli, David, Marianna e Rebecca. Era un padre esigente, e con i suoi modi bruschi e la sua schiettezza a volte poteva risultare un po’ ostile. «È solo che non si rende conto dell’effetto che hanno le sue parole sugli altri» avrebbe osservato il figlio David tempo dopo.60 David giocava a hockey, e quando Richard andava alle partite e non era soddisfatto della performance del figlio, si premurava di farglielo sapere. In seguito, David avrebbe ammesso che le parole taglienti del padre, e la scortesia con cui le pronunciava, lo ferivano nel profondo.

Ma in quegli anni Richard non era particolarmente concentrato sulla famiglia. «Dopo la fase iniziale del lancio dovrò rimettermi in pari con la mia vita privata» scrisse in un’e-mail a un’amica, a tre anni dall’introduzione del farmaco.61 Mentre i profitti dell’OxyContin lievitavano, Richard era ossessionato dai dati di vendita. A un certo punto, quando l’OxyContin conquistò anche il mercato estero, Richard si chiese se sarebbe stato possibile commercializzare le pillole in Germania come farmaci «non controllati»,62 vale a dire rimedi da banco senza prescrizione medica. Era un’idea ardita, per usare un eufemismo. Talmente ardita che Robert Kaiko, il dipendente di Purdue al quale andava il merito di avere inventato l’OxyContin, rispose che sarebbe stata una pessima mossa. «Sono molto preoccupato» scrisse in un’e-mail, esprimendosi «contro» la proposta.63 I rappresentanti di Purdue potevano promettere ai medici di tutta l’America che l’OxyContin non comportava gravi rischi di abuso, ma privatamente Kaiko avvertì Richard che l’azienda non aveva «argomenti abbastanza forti per sostenere che l’OxyContin avesse una predisposizione all’abuso minima o assente».

Imperterrito, Richard domandò: «In che misura incrementerebbe le vendite?».64

Kaiko lavorava con Richard da anni e ne conosceva la tendenziale ostinazione. Perciò, invece di puntare su una questione di sicurezza pubblica, espose il suo punto di vista in termini che Richard avrebbe avuto meno difficoltà a condividere, indicando tutte le ripercussioni che una mossa del genere avrebbe avuto sulle vendite. «Se l’OxyContin non sarà controllato in Germania, è molto probabile che alla fine i pazienti tedeschi ne abuseranno e a quel punto diventerà controllato» scrisse Kaiko. «I danni all’immagine internazionale dell’OxyContin sarebbero più elevati rispetto al potenziale aumento temporaneo delle vendite dovuto a uno status non controllato.»65

Alla fine, Kaiko ebbe la meglio e l’ipotesi fu accantonata. Ma Richard manifestò la sua insoddisfazione borbottando: «Mi sembrava una buona idea».66

I prezzi dell’OxyContin erano stati fissati in modo che le pillole a dosaggio maggiore comportassero maggiori profitti per Purdue. Forse fu questo a scatenare l’altra fissazione di Richard su un possibile effetto soffitto. La sede faceva pressioni costanti su Steven May e colleghi perché incalzassero i medici ad applicare un sistema di «titolazione», ossia a incrementare il dosaggio prescritto.67 Trattandosi di un oppioide, era un aspetto particolarmente rilevante in quanto il corpo sviluppa una tolleranza per questa categoria di farmaci: un paziente che inizia con 10 milligrammi di OxyContin due volte al giorno potrebbe ritenerla una dose sufficiente per alleviare il dolore sulle prime, ma con il tempo non funzionerà più. In teoria, la gamma di pillole di OxyContin serviva a ovviare al problema, e il paziente poteva semplicemente passare da 10 a 20 milligrammi e così via, fino a 160. Ma alcuni medici sembravano scettici al pensiero di prescrivere quantità così elevate di OxyContin, suggerendo che il farmaco dovesse avere un «soffitto», un limite terapeutico pratico legato al dosaggio. Richard Sackler andò su tutte le furie. Si lamentò con Michael Friedman perché alcuni oncologi sembravano convinti che ci fosse una dose oltre la quale l’OxyContin non sarebbe più stato efficace, e chiese: «Che materiale potremmo raccogliere per sfatare questo pregiudizio critico?».68

«Era una ditta molto speciale» riflette Steven May.69 Quando aveva iniziato a lavorare per Purdue sentiva di essere entrato nella crème de la crème. Era «una realtà aziendale di classe che stillava successo». Le vendite astronomiche dell’OxyContin risollevarono gli umori, e le sorti, dell’intera Purdue.

«Avevamo la sensazione di essere i re del mondo» rammenta un dirigente che lavorò a stretto contatto con i Sackler in quel periodo. «C’erano soldi da spendere. Avevamo centinaia di milioni a disposizione. Ci capitava di uscire a cena a Darien, in Connecticut. Sborsavamo anche 19.000 dollari. Spendevamo tutti. Volavamo in prima classe.» Arthur Sackler, a suo tempo, tendeva notoriamente a risparmiare sui viaggi e volava in economy anche se era ricco. Ora, alcuni dirigenti di Purdue prendevano il Concorde, l’elegante e lussuoso aereo supersonico che attraversava l’Atlantico in meno di quattro ore. «State partecipando alla nascita di una leggenda» disse Richard agli addetti vendite durante la riunione annuale nel gennaio 2000.70 In un’e-mail fece un bilancio del successo iniziale dell’OxyContin osservando che il lancio del farmaco aveva «superato le nostre aspettative, le ricerche di mercato e i nostri sogni più rosei».71

Per i rappresentanti fu un periodo inebriante. «$$$$$$$$$$$$$ È tempo di bonus da queste parti!» scrisse un direttore vendite del Tennessee in un memorandum.72 Purdue aveva un programma chiamato Toppers che individuava i migliori rappresentanti di tutto il paese.73 Come ricompensa per il loro impegno, l’azienda regalava ai Toppers vacanze all-inclusive in posti come le Bermuda. C’era una competizione agguerrita fra i distretti di vendita, e Purdue la incoraggiava. «È ora di incassare i vostri bonus» disse un dirigente ai venditori. «Avete le competenze. Avete gli strumenti. Vi serve solo la brama di entrare nei Toppers.»74

Tra gli addetti vendite sparpagliati per la nazione iniziarono a circolare storie fantasiose sulle vendite dell’OxyContin e sui bonus di proporzioni bibliche. C’erano aneddoti su rappresentanti che in un trimestre avevano avuto guadagni a sei cifre. Si diceva che un venditore a Myrtle Beach, in South Carolina, avesse intascato 170.000 dollari in tre mesi.75 A quattro anni dalla cerimonia di lancio al Wigwam, in Arizona, l’OxyContin raggiunse il miliardo di dollari di vendite,76 sorpassando il farmaco per antonomasia di quell’epoca, il Viagra. A cinque anni dall’introduzione dell’OxyContin, Purdue aveva più che raddoppiato i suoi addetti vendite.77 Nel 2001 l’azienda pagò 40 milioni di dollari solo in bonus,78 che per i rappresentanti raggiungevano la media annua di quasi 250.000 dollari ed erano ancora più alti per i venditori migliori.79 Alla fine, Michael Friedman informò i Sackler che a quel punto l’ostacolo principale a un incremento delle vendite era solo «la fornitura del prodotto».80 L’azienda non riusciva letteralmente a produrre abbastanza OxyContin per soddisfare la richiesta.

Per Steven May, essere un rappresentante dell’OxyContin era un sogno diventato realtà.81 Lavorava sodo e guadagnava parecchio. Nella sua regione c’era un grande ospedale della Veterans Administration che lui approcciò con un marketing aggressivo, e lo stesso fece nelle comunità più piccole di Virginia e West Virginia. Era stato addestrato a spronare incessantemente i medici a titolare l’OxyContin, ed era incentivato a farlo perché i suoi bonus si basavano non sul numero di ricette ma sul volume in dollari, quindi maggiore era il volume di OxyContin prescritto, più lui guadagnava. Vendeva talmente tanto che un anno l’azienda gli regalò una vacanza all-inclusive alle Hawaii.

Un giorno del 2000, May si recò a Lewisburg, una cittadina in West Virginia. Voleva fare visita a una dottoressa che era diventata una dei suoi principali prescrittori. Ma al suo arrivo la trovò terrea in volto. Una sua parente era appena morta, spiegò. La ragazza era andata in overdose da OxyContin.82
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Barry Meier, un reporter investigativo del «New York Times», ricevette una soffiata interessante agli inizi del 2001. A cinquant’anni, Meier era magro e stempiato, con gli occhiali senza montatura e occhi irrequieti. Irradiava l’energia nervosa tipica degli scandalisti di punta, il naso sempre pronto a fiutare una storia. Era cresciuto a New York e dintorni, figlio di ebrei tedeschi fuggiti negli Stati Uniti negli anni Trenta. Era un cronista vecchia scuola che usava un gergo spinto pieno di «cazzo». Ma la sua ascesa fra le alte sfere del giornalismo non era stata convenzionale per gli standard del «Times». Aveva abbandonato il college a Syracuse appena prima della laurea, nel pieno della guerra del Vietnam. Si era trovato a vagare per il paese facendo lavoretti saltuari e alla fine era incappato in un incarico presso una rivista di settore dall’affascinante titolo «Floor Covering Weekly», settimanale di rivestimenti per pavimenti. Il nuovo impiego gli piaceva. Aveva scoperto di essere bravo a scrivere; nella sua fase beatnik aveva accarezzato l’idea di diventare un romanziere. Si era distinto nel campo dei rivestimenti per pavimenti, e in breve tempo era passato a una pubblicazione commerciale più grande e più valida, «Chemical Week».

Era proprio lì che aveva iniziato a coltivare il suo istinto investigativo. Si era reso conto di avere un vero talento come reporter. «Chemical Week» era una rivista commerciale letta prevalentemente dagli addetti ai lavori. Malgrado questo, Meier non si era accontentato di scrivere articoletti promozionali e si era messo a scavare nei segreti sporchi del settore. «Continuavo a scrivere pezzi che mandavano fuori di testa le aziende che leggevano “Chemical Week”» ricorda. Poteva però contare sul supporto del suo direttore, John Campbell, convinto che la rivista dovesse aspirare a essere qualcosa di più di un giornale di settore. «Mi è sempre piaciuto setacciare scartoffie, vecchi schedari e cazzate simili» racconta Meier. A un certo punto, mentre preparava un pezzo collegato alla multinazionale Dow Chemical nei National Archives di Washington, era incappato in alcuni vecchi documenti secondo i quali all’epoca della guerra del Vietnam, quando Dow produceva il defogliante Agent Orange a Midland, in Michigan, alcune sostanze chimiche erano penetrate nelle falde acquifere locali. Meier si era messo a scrivere un articolo, e Dow Chemical aveva «dato fuori di matto», parole sue. Una banda di dirigenti era arrivata da New York per incontrare John Campbell. Avevano fatto il possibile per bloccare il pezzo. Ma Campbell appoggiava il suo reporter e non aveva intenzione di tirarsi indietro. L’articolo denuncia di Meier, uscito sul «Chemical Week», era stato ripreso dal «Wall Street Journal», che poi gli aveva offerto un lavoro.

Dopo avere scritto per anni grandi pezzi investigativi su disastri ambientali e scandali sulla sicurezza del consumatore, Meier aveva accettato un posto al «Times». Sul finire degli anni Novanta gli avevano assegnato il contenzioso contro le multinazionali del tabacco per le conseguenze avverse del fumo sulla salute.1 Generazioni di americani avevano sofferto ed erano morte di cancro e malattie correlate al fumo, e adesso si stava scoprendo che le aziende del tabacco erano consapevoli dei rischi associati ai loro prodotti e li avevano sistematicamente minimizzati. Nel 1998 le multinazionali avevano accettato un accordo colossale da 206 miliardi di dollari con gli Stati che le avevano trascinate in tribunale. Era una vicenda epica, e seguirla era stato sfiancante. Ma Meier aveva la sensazione di essere arrivato troppo tardi. «Era una di quelle storie senza più un briciolo di gloria» ricorda. «L’unica cosa rimasta da fare era evitare di mandarla a puttane. Non potevo sganciare la bomba. Era già stata sganciata.»2

Lasciatosi finalmente alle spalle il contenzioso del tabacco, un giorno Meier era seduto alla sua scrivania nella redazione del «Times» in Forty-Third Street quando un redattore si presentò con una soffiata. Era stato contattato da una fonte nel Midwest secondo la quale c’era una «nuova droga» che dilagava per le strade. Era la più popolare in circolazione, e la cosa assurda era che in realtà si trattava di un farmaco con ricetta pubblicizzato come una sostanza immune all’abuso.

«Si chiama OxyContin» disse il redattore.

Meier sapeva pochissimo dell’industria farmaceutica. Controllò il nome dell’azienda produttrice, Purdue Pharma. Non l’aveva mai sentita nominare. Con l’aiuto di un collega iniziò un giro di telefonate. Venne fuori che un sacco di gente, a quanto pareva, stava abusando dell’OxyContin. Il farmaco aveva avuto molto successo tra i pazienti, alleviando dolori atroci, ma era usato anche come droga ricreativa e si diceva che garantisse uno sballo intenso e purissimo. In teoria, il rivestimento Contin su ogni pillola avrebbe dovuto impedire agli assuntori di percepire immediatamente la piena forza della carica narcotica del farmaco. Ma si era scoperto che tritando le pillole, o anche solo masticandole, si poteva annullare il meccanismo a rilascio controllato e liberare una dose massiccia di ossicodone puro. Non ci era voluto molto a capirlo. Anche perché ogni flacone era accompagnato da un’avvertenza che, riletta a posteriori, fungeva involontariamente da indicazione d’uso: «Assumere pasticche rotte, masticate o tritate di OxyContin potrebbe portare al rapido rilascio e assorbimento di una dose potenzialmente tossica di ossicodone».3

Meier parlò con le sue fonti nelle forze dell’ordine, che descrissero un fiorente mercato nero di OxyContin. Consultò farmacisti e medici, che testimoniarono le tattiche di marketing aggressivo dei rappresentanti di Purdue Pharma. «Arrivano e promuovono questo farmaco come non abusabile» gli disse un farmacista. «Ma non corrisponde alle mie osservazioni.»4

Nel novembre 2000, Michael Friedman avvertì i colleghi che un giornalista stava «ficcando il naso nella storia dell’abuso di OxyContin».5 Mortimer Sackler aggiunse questa presunta minaccia all’ordine del giorno per la successiva riunione del consiglio d’amministrazione.6 Elaborando un piano per affrontare un possibile contenzioso, Michael Friedman suggerì una strategia che avrebbe «distolto l’attenzione dai proprietari dell’azienda».7

Il 9 febbraio 2001 Meier e un collega, Francis X. Clines, pubblicarono un articolo sulla prima pagina del «Times» intitolato Cancer Painkillers Pose New Abuse Threat (Antidolorifici oncologici espongono al rischio di abuso).8 Senza menzionare i Sackler, il pezzo dipingeva un quadro allarmante: «In decine di aree rurali degli Stati orientali, la polizia sta sostenendo una lotta sfiancante contro quella che definisce una crescente ondata di abuso associata a un potente antidolorifico che viene prescritto ai pazienti oncologici terminali e ad altre persone affette da gravi dolori». Era emerso che l’OxyContin andava a gonfie vele non solo sul mercato legale ma anche sul mercato nero. «Il farmaco tritato può essere sniffato dai tossicodipendenti, oppure sciolto e poi iniettato» riferirono Meier e Clines. Identificarono casi di abuso, overdose e traffico illecito di OxyContin in Maine, Kentucky, Ohio, Pennsylvania, Virginia, West Virginia e Maryland.

Quando Barry Meier iniziò a scrivere di Purdue, l’azienda aveva trasferito nuovamente i suoi uffici. La sede di Norwalk era diventata troppo piccola e così i Sackler avevano acquistato uno stabile moderno a Stamford, in Connecticut, affacciato sulla Route 95. L’edificio era composto da ampi piani di varie dimensioni rivestiti di vetro nero e impilati uno sull’altro in una forma che ricordava un antico ziqqurat.

In azienda si respirava un clima allegro. «Credo che nessuno di noi avesse previsto risultati simili» ricordava un ex dirigente, spiegando che l’opera di imbonimento dei medici aveva superato di gran lunga le loro più rosee aspettative. «Dovevamo intensificare la produzione» proseguiva il dirigente. Allo stabilimento Purdue di Totowa, in New Jersey, i dipendenti lavoravano giorno e notte sfornando pillole.9 «Avevamo fissato un prezzo alto per il farmaco» spiegava il dirigente con soddisfazione. «E vendeva ugualmente.»

Il successo iniziale dell’OxyContin e le sconfinate ricchezze annesse avevano trasceso anche i sogni più assurdi di Richard Sackler, che si affrettò ad alzare la posta. Un giorno del 1999, Michael Friedman gli scrisse un’e-mail per informarlo che il farmaco stava generando 20 milioni di dollari alla settimana. Richard rispose immediatamente, a mezzanotte, dicendo che non era «niente di che». Potevano fare meglio. «Tutte cazzate» scrisse. «Che noia.»10

Quell’anno Richard fu nominato presidente dell’azienda.11 Suo fratello Jonathan e i cugini Kathe e Mortimer figlio diventarono vicepresidenti.12 Anche Mortimer padre e Raymond («il dottor Mortimer» e «il dottor Raymond», com’erano chiamati in azienda, perché c’erano così tanti «dottor Sackler» che era necessario usare i nomi) erano ancora coinvolti, messi in copia nelle e-mail e generalmente stimati. «Sono davvero energici e sul pezzo» si meravigliò un responsabile di Purdue all’epoca.13 Ma la gestione dell’azienda era affidata sempre più alle giovani generazioni. Nella nuova sede allo One Stamford Forum, la famiglia si piazzò nella suite dirigenziale all’ottavo piano. Il resto dell’edificio sembrava un normale palazzo di uffici, e l’accesso all’ottavo piano era riservato solo ad alcuni dipendenti. Era un mondo a parte. La moquette era color porpora, l’atmosfera esclusiva. «L’illuminazione era diversa» ricorda un ex dipendente di Purdue che passò un po’ di tempo all’ottavo piano. «C’erano opere d’arte. Le assistenti erano tutte donne. Era come un salto indietro nel tempo.»

L’ufficio di Richard era all’ottavo piano, come quelli di Kathe, Jonathan e Raymond. Nel 2000 Raymond compì ottant’anni eppure andava ancora al lavoro ogni giorno con la sua Jaguar.14 E si faceva ancora portare il pranzo nella sala dei dirigenti. Ogni tanto Jonathan mangiava qualcosa al volo insieme al padre. Ma Richard, che era più impegnato e meno socievole, chiedeva alla propria assistente amministrativa di telefonare a quella di Raymond per programmare un pranzo. Richard, che ormai era a capo dell’azienda, a volte si comportava ancora come un giovane e ricco rampollo, e non era molto ben visto dal personale amministrativo. Quando arrivava al lavoro, lasciava l’auto a uno dei parcheggiatori ordinandogli di fare il pieno di benzina.

Anche l’avvocato aziendale Howard Udell aveva un ufficio all’ottavo piano. A quel punto lavorava per i Sackler da quasi quarant’anni ed era considerato «il cuore pulsante dell’organizzazione», per usare le parole di un collega.15 Udell era parecchio sovrappeso e un giorno, dopo il lancio dell’OxyContin, aveva avuto un attacco di cuore. Ma la sua dedizione alla famiglia e all’azienda non aveva mai vacillato, e credeva nell’OxyContin; per un certo periodo, durante la convalescenza, lo assunse anche lui.16 Quando quel prodotto straordinario che aveva rivoluzionato le sorti dell’azienda finì sotto attacco, Udell si assunse la responsabilità di circoscrivere i danni.

Nel corridoio fuori dal suo ufficio sedeva alla scrivania una donna che chiamerò Martha West. Era un’assistente legale di lunga data che lavorava per Purdue dal 1979. Udell l’aveva incaricata di fare alcune ricerche sull’abuso di OxyContin. «Mi chiese di andare su internet e controllare i newsgroup» avrebbe ricordato West tempo dopo. C’erano gruppi di discussione online dedicati all’uso di droghe ricreative, e Udell voleva che West li setacciasse per «capire in che modo stanno abusando del prodotto». Dovendosi registrare con uno username, West ricorse a uno pseudonimo, Ann Hedonia, un gioco di parole che rimandava al termine «anedonia», ossia l’incapacità di provare piacere. Entrò silenziosamente nei gruppi di discussione e trovò persone che parlavano di tritare le pasticche di OxyContin, succhiare via il rivestimento a rilascio graduale, sniffare il farmaco, cucinarlo, iniettarlo con una siringa ipodermica. Scrisse un memorandum in cui presentava le sue scoperte. Stando alla sua successiva testimonianza, il memorandum venne girato a vari pezzi grossi di Purdue e a «tutti i Sackler» che in quel periodo erano coinvolti attivamente nell’azienda.17

In Purdue, Howard Udell era considerato da molti non solo un fido sostenitore impegnato a proteggere i Sackler, ma un modello di condotta etica. «Amavo Howard Udell» ricorda un dirigente anziano che aveva partecipato al lancio dell’OxyContin. «Era una delle persone più etiche che conoscessi.» Uno dei figli di Udell, che lavorava come procuratore federale a New York, disse che per suo padre l’avvocatura non era tanto un lavoro quanto «uno stile di vita».18 Tuttavia, mentre i profitti dell’OxyContin crescevano e la stampa pubblicava i primi articoli sull’abuso del farmaco, Martha West notò che il suo capo stava diventando sempre più riservato.19 Sembrava che Udell avesse iniziato a preoccuparsi dei potenziali contenziosi sull’OxyContin. L’azienda aveva già respinto una serie di cause spinose che puntavano a contestare il brevetto esclusivo del farmaco, e Richard Sackler e Udell guardavano a quei battibecchi legali con una spavalderia machista. Si definivano con orgoglio due «contrattaccanti». Nel 1996, Richard aveva proposto di assumere una ditta di pubbliche relazioni che rendesse noti i loro successi nei vari contenziosi, «così saremo temuti come una tigre con gli artigli, i denti e le palle».20

In un messaggio a un collega, Udell ammise che l’azienda aveva «scovato i riferimenti all’abuso dei nostri prodotti oppioidi su internet».21 Ma a quanto pare fece il possibile per limitare le testimonianze scritte in merito alla preoccupazione di Purdue sull’errato utilizzo del suo farmaco miracoloso. Quando i rappresentanti di tutto il paese cominciarono a includere nei loro appunti su campo le conversazioni con dottori e farmacisti sui casi di dipendenza e abuso, Udell diede indicazione di stilare note brevi e mirate: se i venditori si imbattevano in un problema, non dovevano metterlo per iscritto.22 Più o meno in quel periodo accennò a West che stava sviluppando un nuovo programma di e-mail che avrebbe distrutto automaticamente tutti i messaggi dopo tre mesi. Lo chiamò «Disappearing Ink».23 Sembrava un’idea un po’ fantasiosa se non addirittura paranoica. Udell era un avvocato, non un inventore. Ma alla fine, prevedibilmente, brevettò un «sistema di messaggistica con documenti e e-mail che si autodistruggevano».24 (Stando a Kathe Sackler: «In realtà non funzionava».)25

Udell condivideva con i Sackler la fede incrollabile nella magia chimica dell’OxyContin. Semplicemente, non riusciva a credere che il farmaco potesse essere davvero pericoloso. Anzi, la sua fede nell’antidolorifico era così sincera che un giorno, quando notò che Martha West era entrata in ufficio zoppicando e scoprì che soffriva di dolori alla schiena a seguito di una lesione riportata in un incidente stradale, le disse: «Dobbiamo metterti sotto OxyContin».26 Si rivolse al reparto medico di Purdue per farla sottoporre a una visita più accurata, e Martha si recò da uno specialista del dolore locale in Connecticut. Il medico le prescrisse un flacone di OxyContin e Martha iniziò ad assumerlo.

La verità è che stava succedendo qualcosa molto prima che Martha West scrivesse il suo memorandum. Nessuno avrebbe saputo dire esattamente dove o come fosse iniziato, ma alcuni segnali spuntarono nelle campagne del Maine, nella Rust Belt tra Pennsylvania occidentale e Ohio orientale, nella zona degli Appalachi in Virginia, West Virginia e Kentucky. L’abuso si diffuse rapidamente, come un virus a trasmissione aerea, da una piccola comunità all’altra.27 Le prime regioni a rilevare il problema avevano un elevato numero di cittadini disoccupati o che svolgevano pesanti lavori manuali, di disabili o malati cronici affetti da dolore. E, guarda caso, erano esattamente le aree prese di mira da Steven May e altri rappresentanti di Purdue, quelle che secondo i dati di IMS sarebbero state un terreno fertile per l’OxyContin.28 In alcuni casi, queste comunità evidenziavano anche un radicato problema di abuso di farmaci con ricetta.29 In alcune zone degli Appalachi, l’OxyContin veniva combinato con il Valium, una pillola di Richard Sackler e una dello zio Arthur. Lo chiamavano «lo sballo Cadillac».30

Ben presto i pazienti iniziarono a fare doctor shopping, prendendo appuntamenti da molti medici diversi e accumulando ricette, vendendo pillole o condividendole con gli amici, a volte spacciando per finanziare il loro vizio. Sul mercato nero le pillole venivano vendute per 1 dollaro al milligrammo, e all’improvviso tutti diventavano spacciatori, venditori ombra di OxyContin che avrebbero finito per sovrastare quelli ufficiali di Purdue.31 Alcune comunità sembravano uscite da un film sugli zombie, mentre il fenomeno dell’abuso colpiva un cittadino dopo l’altro, precipitando adulti fino ad allora equilibrati ed efficienti in una spirale di dipendenza e assuefazione.32 Li vedevi in giro impasticcati, in astinenza fuori dai minimarket o addormentati su un’auto parcheggiata con un bambino che strillava sul sedile posteriore. Anche se Purdue aveva dato indicazioni alla squadra vendite di evitare aggettivi come «potente», l’OxyContin era un narcotico incredibilmente forte, e per l’assuntore ciò era parte del suo fascino ma anche parte del pericolo. Un’overdose poteva causare insufficienza respiratoria: cadi in un sonno così profondo e beato che smetti di respirare. Quando i pazienti arrivavano negli ospedali locali, erano già quasi morti. Entrando in roulotte, appartamenti sudici e fattorie remote, poliziotti e paramedici si trovavano di fronte a una scena familiare, overdose da OxyContin, e facevano il possibile per rianimare l’assuntore.

Nel febbraio 2000, il principale procuratore federale del Maine, Jay McCloskey, inviò una lettera a migliaia di medici in tutto lo Stato avvertendoli dei pericoli crescenti legati all’abuso e alla «diversione» (cioè le modalità in cui il farmaco veniva ottenuto) dell’OxyContin.33 Quando venne a sapere della lettera di McCloskey, Howard Udell reagì con sdegno. Derise McCloskey definendolo «un procuratore troppo zelante con ambizioni politiche» che stava solo «tentando di conquistare le prime pagine».34 Ma era pur sempre un funzionario federale che stava dando l’allarme su un farmaco da 1 miliardo di dollari all’anno. E così, parecchi mesi dopo, Udell si recò nel Maine insieme a Michael Friedman per incontrare McCloskey di persona. Quest’ultimo era preoccupato per l’abuso dilagante dell’OxyContin. Lo stavano assumendo anche i ragazzi, disse. Ragazzi in gamba. Stava rovinando vite. Gli sembrava un po’ strano che quello staterello fosse diventato uno dei principali consumatori procapite di OxyContin in tutta la nazione.35 Accennò alle pillole formato maxi da 160 milligrammi. «Un medico di queste parti mi ha detto che una di quelle pasticche potrebbe uccidere un ragazzino, se la prendesse» disse. «È vero?»

«Probabilmente» ammisero Udell e Friedman.36

Fu un incontro glaciale. Al termine, Udell disse a Friedman: «Dobbiamo capire come gestire la cosa».37

Una delle strategie attuate dall’azienda per gestire McCloskey fu sostenere che Purdue fosse venuta a conoscenza dei problemi di abuso dell’OxyContin solo dopo la sua lettera del 2000. Richard Sackler in seguito avrebbe testimoniato sotto giuramento di avere sentito dire per la prima volta che l’OxyContin era oggetto di abuso o diversione «agli inizi del 2000».38 Non era vero. In realtà, Purdue aveva ricevuto appunti dai suoi addetti vendite che la informavano degli abusi fin dal 1997, poco dopo il lancio iniziale del farmaco. Essendo sparsi per tutto il paese, in cliniche del dolore, ambulatori medici, farmacie e ospedali, i rappresentanti erano un sistema di allarme avanzato, gli occhi e le orecchie dei Sackler. Come Steven May aveva saputo della ragazza andata in overdose in West Virginia, anche altri rappresentanti avevano sentito episodi simili. Anni dopo gli investigatori, setacciando le relazioni compilate dai venditori di Purdue tra il 1997 e il 1999, avrebbero trovato centinaia di occorrenze di parole come «prezzo al dettaglio», «sniffare» e «tritare».39 Nel novembre 1999, un rappresentante della Florida aveva scritto a un responsabile di Purdue: «Mi sembra che abbiamo un problema di credibilità con il nostro prodotto. Adesso molti medici sono convinti che l’“OxyContin” sia la droga più ricercata dai tossici».40 Quello stesso anno, un responsabile di Purdue aveva inoltrato a Richard un’e-mail in cui descriveva i modi in cui le persone stavano abusando del farmaco: «Le migliori da sniffare sono quelle da 40 milligrammi perché non contengono troppi eccipienti».41

Sulle prime Richard non ebbe difficoltà a minimizzare le storie di abuso e dipendenza. «Ho studiato medicina» avrebbe spiegato in seguito. «In statistica un “N” di 1 si chiama caso indice e potrebbe allertarti a cercarne altri o a essere reattivo ad altri. Ma mi è stato insegnato a non rincorrere quelli che potrebbero essere eventi casuali.»42 Era una reazione tipica di Richard, ostentatamente clinica e cerebrale in superficie pur mascherando una risposta emotiva più profonda. Richard era talmente coinvolto nell’OxyContin da trovare intollerabile qualunque insinuazione su un’eventuale dipendenza. Era un tema che lo preoccupava già nel 1997, quando aveva fatto presente che le assicurazioni sanitarie avrebbero potuto citare i timori di dipendenza «semplicemente per “dire no”» all’OxyContin, e che obiezioni di quel tenore dovevano essere «cancellate».43

Pertanto, la lettera di McCloskey del 2000 non fu assolutamente la prima occasione in cui Richard o altri pezzi grossi di Purdue vennero a conoscenza del problema. Piuttosto, l’intervento di McCloskey coincise con il momento in cui il problema era diventato ormai troppo diffuso per continuare a fingere di ignorarlo. Nella primavera del 2000, Michael Friedman scrisse un’e-mail a Richard su un «ladro di OxyContin» che colpiva le farmacie dell’Ohio. «C’è stata la storia del Maine, e quella della Florida, ma erano casi isolati» garantì Friedman. «La situazione in Ohio si ripete quasi ogni mese.»

«Questa cosa mi irrita» rispose Richard. «Si ingigantirà.» Perché quel tizio voleva solo l’OxyContin?, si domandò. Non rubava «altri oppioidi?».44

Avendo commercializzato il suo farmaco come superiore agli altri antidolorifici nel tentativo di «seppellire» la concorrenza, adesso Purdue ne subiva le conseguenze. «Alla fine questi episodi si verificheranno in tutti gli Stati» osservò un responsabile commerciale di Purdue in un’e-mail interna qualche settimana dopo.45 Nel gennaio 2001, un direttore vendite di nome Russell Gasdia partecipò a una riunione in un liceo di Gadsden, in Alabama, organizzata dalle madri che avevano perso i figli per overdose di OxyContin. «Qualcuno ha dichiarato che delle vendite di OxyContin avevano fatto le spese i ragazzi morti» riferì in seguito a Richard. Alcune partecipanti avevano detto «che l’unica differenza tra l’eroina e l’OxyContin è che l’OxyContin te lo prescrive il medico».46

Il mese successivo, Mortimer figlio condivise con Richard un articolo in cui si osservava che c’erano stati cinquantanove decessi correlati all’OxyContin in un singolo Stato.47 Richard Sackler rispose in un’e-mail: «Non è poi così grave. Poteva andare molto peggio».48

Nei primi mesi e anni dopo il lancio dell’OxyContin, Purdue aveva ricevuto tantissime lettere di pazienti che ringraziavano l’azienda per avere compiuto un gesto nobile, per avere ridato tranquillità, mobilità e azione a vite che erano state divorate dal dolore.49 I Sackler e i loro dirigenti ne andavano comprensibilmente fieri.50 Ma adesso stavano arrivando lettere di tutt’altro tenore all’ottavo piano della sede di Purdue a Stamford. «Mio figlio aveva solo ventotto anni quando è morto per l’OxyContin a Capodanno» scrisse una madre straziata. «Ci manca immensamente, soprattutto a sua moglie il giorno di San Valentino. Perché una ditta dovrebbe vendere un prodotto così forte (80 e 160 mg) pur sapendo che ucciderà i giovani? Mio figlio aveva problemi alla schiena e avrebbe potuto prendere il Motrin, ma il suo dottore gli ha prescritto il Vicodin e poi l’OxyContin… E adesso è morto!»51

A un certo punto, perfino Richard Sackler fu costretto ad ammettere che ognuno di quei lutti non era un semplice N di 1. «Abbiamo bisogno di una strategia per contenere il problema» dichiarò un direttore delle pubbliche relazioni di Purdue.52 E Richard ne aveva una.

Arthur Sackler, a suo tempo, parlava di rado dei problemi di dipendenza e abuso associati ai tranquillanti che lo avevano arricchito. E, quando lo faceva, sottolineava una distinzione rivelatrice.53 Ammetteva che la gente abusava di quelle sostanze. Ma la vera spiegazione del fenomeno non era il potenziale di dipendenza intrinseco ai farmaci. L’assuefazione era piuttosto un riflesso delle personalità degli assuntori. Via via che emergevano prove di abuso dell’OxyContin, Richard Sackler prese una posizione analoga. Aveva donato al mondo un prodotto farmaceutico senza precedenti, una pillola in grado di restituire qualche forma di normalità a milioni di vite e che al contempo aveva portato svariati miliardi di dollari nelle tasche della famiglia Sackler. Era ormai innegabile che il farmaco comportasse un rischio di overdose e morte. Secondo Richard, però, il problema non era il farmaco. Il problema era chi ne abusava. Quello che doveva fare Purdue era «insistere in ogni modo possibile sui soggetti che ne abusavano». Sono loro «i colpevoli», dichiarò. «Sono criminali incoscienti.»54

Seguendo le sue indicazioni, questo diventò il messaggio ufficiale che l’azienda trasmise al mondo esterno e ai suoi stessi dipendenti. Con l’intensificarsi della campagna mediatica sulla piaga dell’OxyContin, Purdue disse al suo staff che non era altro che una narrazione giornalistica fuorviata. «Quasi tutti i dipendenti erano convinti che stessimo facendo la cosa giusta, la cosa migliore per le persone che cercavano un sollievo dal dolore» ricorda Gary Ritchie, che lavorò come scienziato in Purdue tra il 1993 e il 2003. «Il problema dell’abuso derivava dagli assuntori che lo consideravano un sostituto di altre droghe illegali.»55

Secondo questa tesi, la vera vittima della crisi emergente non era qualche tossico che aveva scelto di sua spontanea volontà di tritare e sniffare un farmaco approvato dall’FDA. La vera vittima era Purdue Pharma. «Le vendite stanno calando perché i medici si sono lasciati spaventare o intimidire dai servizi giornalistici» si lamentò Michael Friedman in un’intervista all’«Hartford Courant» nel 2001.56 In realtà, le vendite dell’azienda erano in continua crescita. Quando i responsabili di Purdue parlavano di una «diversione» del loro prodotto, alludevano al passaggio dalla sfera del commercio lecito con prescrizione medica al mercato nero delle pillole. Ma non esisteva una produzione illecita dell’OxyContin. Ogni singolo Oxy 40 o Oxy 80 che circolava nei mercati clandestini in origine era stato realizzato e venduto da Purdue Pharma.

Per certi versi, l’argomentazione di Richard sull’OxyContin rispecchiava la posizione libertaria di un produttore di armi da fuoco che non volesse assumersi la colpa delle morti correlate. Le pistole non uccidono le persone; sono le persone a uccidere le persone. È un tratto distintivo dell’economia americana quello di poter fabbricare un prodotto pericoloso e di fatto scaricare qualunque risvolto legale per il potenziale distruttivo di quel prodotto sulla responsabilità individuale del consumatore. «Chi abusa di un farmaco non è la vittima» diceva Richard. «È il carnefice.»57

Questa ipotesi aveva una serie di falle, ma la principale era che non tutti coloro che sviluppavano un problema con l’OxyContin avevano iniziato ad assumerlo a scopo ricreativo. Anzi, molte persone alle quali era stato prescritto per comprovate condizioni dolorose e che avevano seguito scrupolosamente le indicazioni del medico erano precipitate in una grave dipendenza. Nel 2002, a una donna di ventinove anni del New Jersey di nome Jill Skolek fu prescritto l’OxyContin per una lesione alla schiena. Una notte, a quattro mesi dall’inizio della terapia, morì nel sonno per un arresto respiratorio, lasciando un figlio di sei anni. Sua madre Marianne Skolek era un’infermiera. Distrutta e confusa, si convinse della pericolosità dell’OxyContin. Scrisse ai funzionari dell’FDA pretendendo che intervenissero sulla commercializzazione aggressiva del farmaco da parte di Purdue. Un giorno partecipò a una conferenza sulla dipendenza alla Columbia University che aveva tra i suoi relatori Robin Hogen, un addetto alle pubbliche relazioni di Purdue. Hogen aveva i capelli rossicci e un portamento da Ivy League; indossava un completo gessato e un papillon. Con una sicurezza disinvolta informò Skolek che forse aveva frainteso le circostanze della morte di sua figlia. Il problema non era il farmaco, spiegò Hogen. Il problema era Jill. «Riteniamo che ne abusasse» aggiunse.58 (In seguito si scusò.)59

Se alcuni pazienti stavano sviluppando una dipendenza dall’OxyContin, una delle cause poteva essere il presunto sollievo di dodici ore fornito dal farmaco. La verità era che i pericoli erano intrinseci al farmaco stesso, e Purdue lo sapeva. La formula a rilascio graduale faceva sì che i pazienti, in linea di principio, potessero assumerne una dose massiccia ogni dodici ore in tutta sicurezza. Ma i documenti interni di Purdue raccontavano una storia diversa: prima ancora di ricevere l’approvazione dell’FDA, l’azienda sapeva che non sempre si otteneva un sollievo di dodici ore. Anzi, le prime persone a utilizzare il farmaco in uno studio supervisionato e pagato da Purdue erano state novanta donne di Portorico che avevano appena subito un intervento chirurgico. Circa metà di loro aveva avuto bisogno di un’altra dose prima delle dodici ore stabilite.60

La ragione commerciale che aveva spinto Purdue a oscurare questi risultati era evidente. Il dichiarato sollievo di dodici ore era uno strumento di marketing inestimabile. L’azienda aveva costruito un’intera campagna pubblicitaria intorno all’immagine di due piccoli dosatori di carta, lasciando intendere a chi era affetto da dolore che non avrebbe dovuto assumere l’OxyContin ogni quattro ore, come con altri antidolorifici, e avrebbe potuto dormire tutta la notte senza interruzioni. Ma prescrivendo una pillola a intervalli di dodici ore quando per molti pazienti faceva effetto solo per otto, si otteneva come risultato l’astinenza e proprio quei «picchi positivi e negativi» dai quali i rappresentanti di Purdue affermavano che l’OxyContin fosse immune. Il risultato, in altre parole, era la dipendenza.

Molti pazienti ai quali era stato prescritto l’OxyContin iniziarono a registrare i sintomi dell’astinenza tra una dose e l’altra. In realtà, se qualcuno in azienda avesse letto con attenzione le lettere di apprezzamento dei pazienti riconoscenti avrebbe potuto notare che in molti dichiaravano di assumere l’OxyContin più di due volte al giorno perché, come suggeriva una lettera, sembrava che il farmaco esaurisse «il suo effetto dopo otto ore».61 Quando i rappresentanti incontravano i medici, sentivano storie di pazienti ai quali prescrivevano tre pillole al giorno. «Da venditore dici, ma che cazzo, dovrebbe essere ogni dodici» ricorda un rappresentante della Louisiana di nome Dodd Davis, che lavorò per Purdue tra il 1999 e il 2002. «Ma aggiungere una dose a metà giornata significava più pillole, e più soldi per me. E allora dicevi: “Dottore, non posso suggerire prescrizioni off-label. Ma le garantisco che non è la prima persona che ha dovuto farlo”.»62

Nel 2001, l’azienda sapeva che il 20 per cento di tutte le ricette per l’OxyContin prevedeva somministrazioni più frequenti rispetto alle dodici ore.63 In un documento interno che evidenziava questo fenomeno si osservava: «Sono numeri davvero spaventosi».64 A marzo di quell’anno, un dipendente di Purdue mandò un’e-mail a un supervisore per comunicare alcuni dati relativi all’astinenza e chiedendosi se fosse il caso di mettere per iscritto i risultati perché c’era il rischio di «alimentare la pubblicità negativa».65 Il supervisore rispose: «Io eviterei, a questo punto». A luglio, l’FDA annunciò di avere ordinato a Purdue di correggere le confezioni dell’OxyContin con una cosiddetta black box,66 l’avvertenza più severa dell’agenzia per indicare i rischi potenzialmente letali di un farmaco, in genere evidenziata da un riquadro nero.

Un paziente che era alle prese con gli effetti dell’OxyContin era l’assistente legale di Howard Udell, Martha West. In una deposizione del 2004, la donna avrebbe spiegato che, da quando assumeva il farmaco per i dolori alla schiena, si era resa conto «che non funzionava per l’intervallo di tempo stabilito».67 Avrebbe dovuto assumere una pillola solo ogni dodici ore, ma il dolore tornava con largo anticipo. «Se volevo un sollievo sufficiente, sì insomma, istantaneo, che mi permettesse di andare al lavoro ed essere attiva per tutta la giornata, dovevo fare in modo di ottenere un rilascio immediato» avrebbe ammesso. E grazie alle ricerche condotte sui forum online con lo pseudonimo di Ann Hedonia, sapeva esattamente come fare. Prima di presentarsi alla sua scrivania fuori dall’ufficio di Howard Udell all’ottavo piano di Purdue con la moquette porpora, Martha West tritava una pillola di OxyContin e la sniffava.

Dopo la pubblicazione del primo articolo importante sull’OxyContin, Barry Meier continuò a seguire la storia. I quotidiani minori di tutto il paese avevano già trattato le conseguenze negative dell’OxyContin, in particolare nelle regioni più colpite. Grazie a Meier, tuttavia, il problema suscitò l’interesse nazionale a livelli mai visti. Se nel caso del tabacco era arrivato troppo tardi per sganciare la bomba, con l’OxyContin arrivò molto presto e rimase sconvolto da quello che scoprì. «A differenza di molte case farmaceutiche quotate, Purdue Pharma è un’azienda privata inserita in una rete di attività fondate da tre fratelli, Arthur, Mortimer e Raymond Sackler» scrisse in un articolo di approfondimento nel marzo 2001. «Oggi l’azienda è gestita dal figlio del dottor Raymond Sackler, il dottor Richard Sackler.»68 Chiese di parlare con i Sackler dell’attuale crisi che coinvolgeva il loro farmaco. Si rifiutarono.

Per tutta risposta, l’azienda mandò avanti il direttore delle pubbliche relazioni Robin Hogen, insieme a David Haddox, uno specialista del dolore che lavorava per Purdue. Haddox, un ex dentista, era un oratore curioso, un uomo intenso, caustico, arrogante, con gli occhiali e una barba brizzolata. Aveva l’abitudine di informare i suoi interlocutori che anche lui era originario degli Appalachi, come per stabilire la propria buona fede. «Sono cresciuto nelle comunità minerarie del West Virginia» diceva. «Non ho dovuto aspettare la facoltà di medicina per conoscere il dolore. Ho visto i suoi effetti sui minatori feriti e sulle loro famiglie fin da ragazzino.»69

Come Richard Sackler e Howard Udell, Haddox credeva davvero nell’OxyContin. Dal suo punto di vista era assolutamente ineccepibile, un dono straordinario dei Sackler all’umanità che adesso veniva infangato da una stirpe nichilista di montanari impasticcati. Una volta paragonò l’OxyContin a una verdura affermando: «Se vi dessi un gambo di sedano e voi lo mangiaste, sarebbe salutare. Ma se lo metteste in un frullatore e cercaste di spararvelo in vena, non vi farebbe bene».70 A Barry Meier disse che qualunque morte da overdose attribuibile all’OxyContin «in genere coinvolgeva diversi fattori, come l’alcol»,71 e lo avvertì che ogni «esagerazione» sul problema dell’abuso poteva creare ostacoli immotivati ai pazienti legittimi che avevano bisogno del farmaco per lenire il dolore. Non trovava alcuna giustificazione per i pazienti che arrivavano a sviluppare una dipendenza. «Molte di queste persone dicono: “Ho preso la medicina come mi ha detto il dottore” e invece hanno cominciato a prenderne sempre di più» spiegò all’Associated Press nel 2001. «Non vedo come potrebbe essere un mio problema.»72

Haddox aveva una risposta per tutto. Ammise che i pazienti ai quali veniva prescritto l’OxyContin tendevano a sviluppare una tolleranza al farmaco, e non era insolito che alcuni di loro finissero per provare i sintomi dell’astinenza, come prurito, nausea o tremori, prima che terminasse il ciclo di dosaggio di dodici ore. In realtà, secondo Haddox non si trattava di dipendenza, ma di una mera assuefazione fisica, che è una cosa diversa. Coniò addirittura un termine, «pseudodipendenza»,73 che Purdue iniziò a introdurre nella sua letteratura promozionale. Come spiegava un opuscolo distribuito dall’azienda, la pseudodipendenza «somiglia alla dipendenza ma scaturisce dal dolore non alleviato».74 Un fraintendimento di questo specifico fenomeno poteva indurre i medici a «stigmatizzare indebitamente il paziente con l’etichetta di “dipendente”». In genere la pseudodipendenza si interrompe quando il dolore viene trattato, proseguiva l’opuscolo, «spesso con un aumento nella dose di oppioidi». Se avvertite i sintomi dell’astinenza tra una dose e l’altra, suggeriva Purdue, la soluzione è aumentare la dose. Guarda caso, la soluzione clinica di Haddox combaciava con l’imperativo commerciale che l’azienda aveva imposto ai suoi addetti vendite: spingere i medici a titolare il dosaggio.

Se questa distinzione tra dipendenza e pseudodipendenza poteva apparire opportunistica, senza dubbio era anche più semantica che clinica. Se precipiti in un’atroce astinenza tra due somministrazioni di un farmaco, poco importa come scegli di chiamare l’assuefazione straziante che si impossessa di te. «Non cambia niente» avrebbe detto Martha West della sua nascente dipendenza dall’OxyContin. «Stai male quando smetti di prenderlo … “Dipendente” o “assuefatto”. Chiamatelo come volete. Il problema resta. Non puoi smettere di assumerlo.»75

Dopo l’uscita del suo primo articolo, un giorno Meier ricevette un messaggio da un dipendente di Purdue che voleva parlargli.76 Fissarono un incontro in un ristorantino a White Plains, una città poco a nord di Manhattan. Il dipendente, un addetto vendite, era nervoso all’idea di parlare con lui seppure in via ufficiosa, ma era anche molto turbato da quello che stava succedendo in azienda. Non rivelò il proprio nome, e a decenni di distanza Meier si rifiuta di rendere noto anche solo il sesso della sua fonte. Il dipendente tirò fuori qualcosa da una borsa. Era un foglio di quaderno a righe con sopra una lista di nomi. Erano dieci, tutti venditori di Purdue. In cima al foglio c’era scritto «Toppers». Erano i dieci rappresentanti migliori del paese. Accanto a ogni nome era indicato un luogo, la sua regione di vendita. La fonte suggerì a Meier di controllare quelle regioni: ogni distretto riportato in quella lista era una «zona calda» per l’abuso di OxyContin.

Meier era sconvolto.77 Era un’idea ovvia, a ben vedere, ma fino a quel momento non ci aveva pensato: Purdue sapeva dove il suo farmaco vendeva di più, fino all’ultima pillola. L’intero schema di retribuzione dei Toppers, con i bonus astronomici e le vacanze tropicali, era basato su una mappa dettagliata delle aree del paese in cui l’azienda stava piazzando il prodotto. Ma cosa sarebbe successo sovrapponendo la mappa a quella che le forze dell’ordine e il servizio sanitario stavano cominciando a stilare, con le circoscrizioni e le contee che registravano il maggior numero di accessi al pronto soccorso, furti in farmacia, overdose e morti?

Meier decise di scrivere un pezzo sull’area di vendita del primo rappresentante della lista, un certo Eric K. Wilson, il cui territorio era Myrtle Beach, in South Carolina.78 Venne fuori che a Myrtle Beach c’erano parecchi distributori illegali di farmaci. Si trattava di cliniche del dolore gestite da medici senza scrupoli o incredibilmente ingenui, spuntate in tutto il paese per soddisfare la richiesta di OxyContin e altri antidolorifici consegnando ricette praticamente a chiunque le chiedesse. Da Comprehensive Care, una clinica ospitata in un centro commerciale nel territorio di Eric Wilson, c’era spesso la fila fuori dalla porta, con quindici o venti persone che aspettavano una ricetta, e il parcheggio era gremito da mattina a sera di macchine con targhe di altri Stati.

Quando andò a Myrtle Beach per seguire la storia, Meier scoprì che i farmacisti e le forze dell’ordine locali avevano informato Purdue Pharma dell’esistenza di quella clinica, ma l’azienda non aveva preso provvedimenti. Al contrario, le vendite nel distretto erano aumentate di oltre 1 milione di dollari in un singolo trimestre, una crescita superiore a qualunque altra zona del paese. In risposta alle indagini di Meier, Purdue rilasciò una dichiarazione in cui affermava: «Non è insolito che il volume di prescrizioni dell’OxyContin e di altri farmaci per il dolore subisca variazioni considerevoli da un trimestre all’altro».79 Quando Meier contattò Robin Hogen per chiedergli dell’enorme quantità di pillole vendute nell’area, il portavoce dell’azienda minimizzò. «Oh, a Myrtle Beach vivono un sacco di anziani, e sono pieni di acciacchi» rispose. «Hanno l’artrite. Perciò è naturale.»80 Riguardo a Comprehensive Care, Purdue non riteneva di doversene preoccupare. Ma la Drug Enforcement Administration sì, e chiuse la clinica sospendendo le licenze per i narcotici a sei medici che vi lavoravano, perché costituivano un «pericolo immediato per la salute e la sicurezza pubblica».81 Meier cominciò a scorgere una tremenda ironia.82 Ufficialmente, Purdue poteva anche «insistere sui soggetti che ne abusavano», come aveva ordinato Richard Sackler. Ma l’unica interpretazione possibile a quanto stava succedendo in un posto come Myrtle Beach era che i dati delle vendite erano così alti a causa dell’abuso.

Dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, un responsabile commerciale di Purdue registrò un messaggio vocale da inviare a tutti gli addetti vendite nazionali in cui riconosceva che era un giorno tragico, ma guardando il lato positivo quell’evento avrebbe quantomeno distolto l’attenzione della stampa dall’OxyContin per un po’.83 Barry Meier viveva a cinque isolati dal World Trade Center e assistette al momento in cui il primo aereo colpì la Torre Nord. Rimase traumatizzato. Mentre il resto della stampa si preparava a seguire le ripercussioni degli attacchi, tuttavia, lui voleva continuare a scrivere dell’OxyContin. A interessarlo in tutta quella vicenda non era l’aspetto dell’illegalità: gli spacciatori e gli impasticcati e le retate della polizia erano importanti, certo, ma solo fino a un certo punto. A colpirlo era il fatto che cominciavano a morire sempre più persone, e sembrava dipendere non solo dal mercato nero ma da questa sedicente attività legittima che stava intascando miliardi di dollari e operava da un’elegante sede a Stamford. Si mise a indagare sui Sackler e rimase sbalordito scoprendo la loro collocazione nelle cerchie filantropiche e i modi in cui il loro nome era diventato sinonimo di generosità nelle arti e nelle scienze. Quando scrisse a Purdue ponendo alcune domande mirate sulla famiglia, l’azienda rispose con una minacciosa lettera dei suoi legali.

Mentre la pubblicità negativa sull’OxyContin continuava a circolare, Richard Sackler in cuor suo era furioso. «È tutta una farsa» lo rassicurò un amico solidale. Se le persone morivano perché abusavano del farmaco, era «una liberazione».84

«Purtroppo non posso esprimere questo concetto con leggerezza quando “60 Minutes” mi tende un’imboscata» rispose Richard. Non aveva dubbi su quello che stava effettivamente succedendo, ma non poteva dichiararlo fuori dai denti. «Dando dei “rifiuti umani” ai tossici mi trasformerò in un’icona dei liberali» che volevano «scaricare la colpa su qualcun altro» si lamentò.

Richard non tracciò mai un collegamento, almeno non pubblicamente, tra la retorica sprezzante con cui descriveva le persone dipendenti da sostanze e la tragedia segreta di suo cugino Bobby Sackler legata al consumo di droga. Ma il caso volle che uno di quei tossici che Richard denigrava lavorasse a pochi metri da lui, fuori dall’ufficio di Udell all’ottavo piano.

«A un certo punto diventai dipendente dall’OxyContin» testimoniò in seguito Martha West. «Mi stavo distruggendo.» Aveva smesso di bere otto anni prima, ma adesso ricominciò. «Quando si esaurisce l’effetto dell’Oxy scatta l’astinenza da narcotici» disse, e un sintomo di questa astinenza era il dolore alla schiena. «Non capivo a cosa fosse dovuto», e così aumentò il numero di pillole. «Credevo che il mio problema di salute stesse peggiorando, ma… a quanto pare mi sbagliavo. Era il farmaco a darmi quell’impressione.»85

A poco a poco iniziò a compiere scelte avventate. Scelte stupide. Pericolose. Cominciò a provare altre droghe. Un giorno si ritrovò a Bridgeport per comprare della cocaina. Arrivò a perdere il lavoro. Dopo ventun anni in azienda, venne licenziata per «scarso rendimento» e scortata fuori dall’edificio dalla sicurezza. Quando chiese a uno dei legali di Purdue se potesse tornare a riprendere alcuni documenti personali dal suo computer, l’avvocato rispose che il suo hard disk era stato cancellato perciò non c’era più niente da recuperare.

Alla fine West fece causa a Purdue, ma non ottenne niente.86 Chiamata a deporre in un procedimento distinto contro l’azienda nel 2004, raccontò di quando Howard Udell le aveva chiesto di preparare il memorandum sull’abuso dell’OxyContin. Aveva un ricordo nitido del momento in cui aveva scritto il memorandum, ma gli avvocati non poterono esibirlo come prova perché non riuscirono a trovarlo tra i documenti di Purdue. In seguito, però, l’esistenza del memorandum venne confermata da un’indagine del dipartimento di Giustizia, e dalla stessa Purdue Pharma.87 Era datato 1° giugno 1999 e descriveva «numerose discussioni sull’abuso e l’uso scorretto dei prodotti Purdue, in particolare dell’OC». Nella deposizione, West riferì anche del momento in cui aveva saputo che Purdue intendeva produrre una pillola di OxyContin da 160 milligrammi.88 «Si stanno uccidendo con quella da 80» aveva scritto a Udell. «Perché introdurne una da 160?»

Stando a West, non appena Udell aveva ricevuto la sua e-mail era uscito dall’ufficio come una furia dicendo: «Come le salta in mente? Se questa cosa venisse fuori in tribunale saremmo fregati».89 Così cancellò l’e-mail, e probabilmente Udell fece lo stesso. (Purdue avrebbe ritirato dal mercato la pillola da 160 milligrammi nella primavera del 2001.)90

Il trattamento che l’azienda riservò a Martha West rispecchiava l’atteggiamento generale di Richard Sackler verso l’abuso dell’OxyContin. Purdue non negò che West ne fosse diventata dipendente, ma tramite i suoi legali insinuò che si trattasse di un singolo individuo con un problema. L’azienda si procurò le sue cartelle cliniche e un avvocato la interrogò sui suoi precedenti con l’abuso. L’OxyContin non era soltanto l’ultimo di una litania di sostanze di cui aveva abusato? Ottenne anche le sue cartelle ospedaliere e le presentò in aula durante la sua deposizione, leggendo ad alta voce le annotazioni inserite dopo il ricovero: «La paziente è totalmente concentrata sulla vendetta per il suo licenziamento … sbraita ossessivamente di volerla far pagare all’azienda, pianifica milioni di modi per umiliarla, come sporgere denunce, rilevare l’attività e licenziare tutti quelli che conosce».

West, per sua stessa ammissione, era una persona danneggiata e instabile, e Purdue la stava dipingendo come una bugiarda irresponsabile e vendicativa, esattamente il tipo di persona che Richard Sackler avrebbe definito un «rifiuto umano».

«All’epoca ero arrabbiata» ammise West, scioccata e imbarazzata sentendo leggere ad alta voce le sue informazioni mediche private. «La gente dice cose stupide quando è arrabbiata.»91 Chiaramente era assurdo che proprio lei, un’umile assistente legale con un problema di dipendenza, si fosse illusa di avere una possibilità contro i Sackler e Purdue. «Rileverò l’azienda… come no» disse in tono sarcastico. «Non penso proprio.»








XIX

Il Pablo Escobar del nuovo millennio




L’ultimo martedì dell’agosto 2001, una sottocommissione della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti si riunì per un’udienza insolita in un edificio comunale a Bensalem, una piccola circoscrizione nella contea di Bucks, in Pennsylvania.1 L’udienza era stata convocata da un deputato della Pennsylvania, James Greenwood, che presiedeva la sottocommissione per la vigilanza e le indagini della Commissione nazionale per l’energia e il commercio. Aveva chiesto ai colleghi di lasciare Washington appena prima del fine settimana del Labor Day per discutere dell’impatto dell’OxyContin su una comunità che aveva subito pesanti ripercussioni. Un osteopata locale, Richard Paolino, era stato da poco arrestato perché si era scoperto che gestiva una massiccia distribuzione illegale di farmaci dal suo ambulatorio. Michael Friedman di Purdue Pharma era stato chiamato a testimoniare, ed era arrivato insieme a Howard Udell e a un tipo magro con i baffi e un’aria da professore di nome Paul Goldenheim, il dirigente del reparto medico dell’azienda.

Ormai per questi tre uomini era diventato un rito abituale.2 Sebbene Richard Sackler fosse il presidente di Purdue e nutrisse un profondo senso di orgoglio e soddisfazione personale per il successo dell’OxyContin, non desiderava essere il volto pubblico della sua azienda. Non concedeva interviste, non rilasciava dichiarazioni, non faceva comparsate pubbliche. Aveva incaricato Friedman, Udell e Goldenheim di mettersi in viaggio e parlare con funzionari preoccupati, commissari confusi e genitori in lutto. Potevano avvalersi di una serie di argomentazioni imparate a memoria, dalle quali non si scostavano praticamente mai. In realtà, non importava nemmeno chi dei tre parlasse; le loro affermazioni pubbliche erano intercambiabili perché di solito leggevano lo stesso testo. «Siamo più angosciati di chiunque altro scoprendo che il nostro prodotto, che sta offrendo enorme sollievo a tantissime persone, viene fatto oggetto di abuso» disse quel giorno Friedman alla commissione di legislatori. «Riconoscendo l’importanza di ogni singola voce in questo dibattito, dobbiamo prestare particolare attenzione alle voci dei pazienti che, senza farmaci come l’OxyContin, dovrebbero convivere con un dolore non trattato o trattato in maniera inadeguata.» Circa cinquanta milioni di americani soffrivano di dolore cronico, proseguì Friedman. «Non sono tossicodipendenti. Non sono criminali» precisò. «Sono persone che a causa del cancro, dell’anemia falciforme, di gravi lesioni alla schiena o altri traumi fisici o malattie, si sono viste portare via le loro vite da un dolore inesorabile.»

Nei diciassette anni in cui Friedman aveva lavorato con Howard Udell, i due erano diventati molto amici. Andavano spesso in vacanza insieme con le rispettive mogli. Nei giorni feriali erano in contatto costante, scambiandosi e-mail sui loro BlackBerry. Dalla fine del 2000 avevano iniziato a girare il paese insieme per difendere il loro farmaco e persuadere i funzionari pubblici a non fare niente che potesse compromettere la disponibilità dell’OxyContin. Goldenheim aveva completato la squadra. Aveva credenziali straordinarie, essendo uscito dalla Harvard Medical School per poi diventare direttore sanitario dell’unità polmonare del Massachusetts General Hospital. (Richard Sackler lo aveva assunto personalmente; stando all’ex collega Bart Cobert, Richard era «innamorato di Harvard».)3 Le credenziali mediche di Goldenheim tornavano utili all’azienda per trasmettere un’immagine di virtù ippocratica. In una pubblicità piazzata sulla stampa da Purdue mentre esplodeva la crisi della dipendenza, Goldenheim si era fatto fotografare in camice bianco,4 come un uomo travestito da dottore a una festa in maschera.

I tre formavano il team di consulenti di Richard Sackler. In privato condividevano battute machiste e spaccone. Goldenheim diceva a Friedman cose come: «Stiamo giocando col fuoco, e mi chiedo se dovremmo aggiungere altro combustibile. Parliamone davanti a un buon sushi!».5 Ma quando si trovavano a parlare dell’OxyContin in pubblico, il loro atteggiamento cambiava: apparivano seri e terrei in volto, dando un’immagine di sobria onestà. Sottolineavano che Purdue comprendeva il problema. Anzi, la brava gente di Purdue Pharma si stava impegnando più di chiunque altro per affrontare il problema. Era una crisi, senza dubbio. Di fatto però, spiegavano i dirigenti, era di pertinenza delle forze dell’ordine. Chi assumeva il farmaco in modi criminali faceva un uso scorretto e una diversione del prodotto, e Purdue aveva avviato una stretta collaborazione con la polizia. Aveva prodotto nuovi ricettari «a prova di manomissione» che aveva distribuito, gratuitamente, agli ambulatori medici, e questo in teoria avrebbe dovuto impedire di alterare in modo fraudolento le prescrizioni legittime per ottenere quantità irresponsabili del farmaco.6 Inoltre, Friedman, Goldenheim e Udell erano dell’avviso che l’OxyContin non dovesse diventare un osservato speciale, che le persone morte per overdose di OxyContin fossero solo il sintomo di una tendenza nazionale ben più ampia che coinvolgeva l’abuso di farmaci con ricetta.7 L’azienda aveva anche sponsorizzato una campagna pubblicitaria per dire agli adolescenti di non razziare gli armadietti dei medicinali dei genitori.8

Nella sua testimonianza davanti alla Commissione, Friedman dichiarò che Purdue non aveva alcuna colpa e che l’improvvisa impennata di abuso, crimine e morte non poteva essere in alcun modo attribuita alla campagna aziendale per «destigmatizzare» gli oppioidi e spingere il proprio farmaco. «Le attività di marketing di Purdue per l’OxyContin sono state prudenti sotto ogni punto di vista» insistette Friedman. L’azienda non accettava la premessa che il «marketing aggressivo avesse avuto il benché minimo ruolo nell’abuso e nella diversione dell’OxyContin».

Era un punto centrale della tattica difensiva di Purdue: così come non sussisteva un legame tra le proprietà intrinseche della pillola e il fatto che le persone ne diventassero dipendenti, non c’era nemmeno una connessione tra gli sforzi titanici di marketing dispiegati da Richard Sackler per vendere l’OxyContin e la serie di malattie sociali che ne era conseguita. L’azienda non aveva modo di prevedere in anticipo il problema dell’abuso, secondo la testimonianza di Friedman. Dopo avere commercializzato per diciassette anni il farmaco che lo aveva preceduto, l’MS Contin, dichiarò, «Purdue non era al corrente di esperienze insolite di abuso o diversione». E anche dopo l’immissione sul mercato dell’OxyContin, nel 1996, non aveva ricevuto indicazioni di alcun tipo di problema nei primi quattro anni. «Solo agli inizi dell’aprile 2000 Purdue venne a conoscenza per la prima volta di casi di abuso e diversione dell’OxyContin dagli articoli dei giornali del Maine» asserì Friedman.

Anche questo era diventato un argomento standard della difesa di Purdue. Ma, molto semplicemente, era una bugia. Era vero che agli inizi del 2000 Purdue non aveva più potuto fingersi all’oscuro del problema, dopo che il procuratore del Maine Jay McCloskey aveva pubblicato la lettera in cui metteva in guardia i medici dall’OxyContin. Tuttavia l’azienda sapeva già prima, e da anni, che la pillola era oggetto di un ampio abuso.9 C’era il memorandum del 1999 scritto da Martha West per Howard Udell, che adesso sedeva accanto a Michael Friedman durante la testimonianza. Il memorandum era arrivato anche a Friedman. E ancora prima di quello, uno stuolo di rappresentanti aveva informato Purdue delle storie terribili di dipendenza e abuso che stava sentendo, e aveva annotato questi segnali di allarme nei propri appunti. L’azienda chiaramente sapeva che c’era un problema, praticamente fin dall’inizio. Già nell’ottobre 1997, un alto dirigente aveva inviato a un collega un’e-mail, mettendo in copia Michael Friedman, in cui riferiva che il numero di occorrenze dell’OxyContin in siti internet e chat era «sufficiente a tenere impegnato qualcuno per tutto il giorno», aggiungendo che l’azienda aveva messo «tre persone» a monitorarne gli sviluppi.10

Ma nessuno dei deputati giunti in Pennsylvania per l’udienza di quel giorno ne era al corrente. L’impressione era che la sede di Purdue a Stamford avesse preso la decisione interna di riscrivere la cronologia degli eventi, affermando che l’azienda era ignara di qualunque problema prima del 2000. In effetti, in un’e-mail a Richard Sackler del 16 febbraio 2001, Friedman scriveva: «Ritengo fondamentale che la nostra versione risulti assolutamente lineare e coerente».11 I legislatori non se ne rendevano conto, ma con quell’affermazione sulle tempistiche sotto giuramento era come se Friedman stesse dichiarando il falso. Goldenheim, in una testimonianza separata davanti a una Commissione del Senato degli Stati Uniti presieduta da Ted Kennedy, raccontò la stessa menzogna, sempre sotto giuramento.12

E le loro bugie non si limitarono alla cronologia dei fatti. Un tema ricorrente nella difesa dell’azienda era il fatto che Purdue non avesse mai avuto problemi nemmeno con l’MS Contin. Ma anche questo era lontano dal vero. Nel maggio 1996, un dipendente aveva inviato un articolo a Richard Sackler e Howard Udell in cui si descriveva il potenziale di abuso associato all’estrazione della morfina dalle pasticche di MS Contin.13 Nel marzo 1997, Robert Kaiko aveva scritto un’e-mail a Mortimer Sackler, Richard Sackler, Friedman, Goldenheim e Udell per informarli che in Nuova Zelanda l’MS Contin era diventato «la fonte più comune di abuso parenterale di morfina/eroina».14 Nel marzo 1998, Udell aveva spedito un memorandum a Friedman, oltre che a Mortimer, Raymond, Richard e a un’altra manciata di Sackler, allegando un articolo dell’«Ottawa Citizen» che descriveva come l’MS Contin fosse diventato una droga a tutti gli effetti in Canada, abbastanza diffusa da guadagnarsi un soprannome: purple peelers.15 (Stando a un altro articolo, anche questo circolato tra i dirigenti di Purdue, le pillole erano chiamate peelers, sbucciatrici, «perché i tossici asportano il rivestimento studiato per il rilascio graduale del farmaco» e le pillole venivano «tritate, mischiate all’acqua, scaldate con un cucchiaio e poi iniettate».)16 In un memorandum interno del gennaio 1999, Udell confidava a Friedman e altri che l’azienda stava monitorando i riferimenti online all’abuso di MS Contin e OxyContin.17

Per il momento, il deputato Greenwood non era al corrente di tutto questo. Non aveva motivo di credere che la delegazione di Purdue gli stesse nascondendo qualcosa, e si mostrò cordiale e gentile per evitare che Friedman e colleghi si sentissero trattati da criminali. «Sentite, conveniamo… io convengo che la vostra sia una buona azienda con una storia lunga ed esemplare» disse Greenwood. «E credo che il vostro prodotto e la vostra azienda abbiano intrapreso azioni esponenzialmente maggiori per alleviare il dolore in questo paese che non per causarlo.» E rassicurò Friedman aggiungendo: «Non siete sotto processo».18

Poi pose una domanda apparentemente semplice: «Cosa sa la vostra azienda del numero di ricette di OxyContin compilate da ciascun medico?».

«Acquisiamo i dati sostanzialmente nei modi già descritti» rispose Friedman. «IMS Health li rileva attraverso i computer delle farmacie.»

«Bene. Ora, una volta ottenuti i dati, immagino che una delle cose che fate sia organizzarli per stilare una graduatoria di questi medici. Per avere un’indicazione su chi ne compila di più, chi ne compila di meno e chi sta nel mezzo» disse Greenwood. «Analizzate le informazioni in questo senso?»

«Sì» confermò Friedman.

Quindi il deputato menzionò Richard Paolino, l’osteopata di campagna che era stato appena arrestato per avere compilato migliaia di ricette per l’OxyContin. Paolino doveva essere «un’eccezione», osservò Greenwood, un uomo con un piccolo ambulatorio che «senza alcuna considerazione per la condizione medica dei pazienti scriveva ricette a raffica al solo scopo di intascare soldi». Ma Purdue non avrebbe dovuto saperlo? Non avrebbe dovuto notare quell’insolito volume di prescrizioni nei dati forniti da IMS? «Mi aspetto che balzi subito all’occhio, e che ci siano altri dottor Paolino in questo paese che fanno lo stesso» osservò Greenwood, e aggiunse: «La vostra azienda dovrebbe essere in possesso di un’informazione del genere». Quello che voleva sapere, disse a Friedman, era come reagiva l’azienda in questi casi, quando vedeva un medico che «è solo un piccolo osteopata qui a Bensalem raggiungere un numero così elevato. Cosa fate con questa informazione?».

«Noi non misuriamo e non valutiamo la bravura di un medico» fu la replica evasiva di Friedman. «Non siamo nell’ambulatorio insieme a lui e al paziente osservando la visita o partecipando a quel processo. Per esempio, sappiamo…»

«Allora perché volete quelle informazioni?» lo interruppe Greenwood. Dopodiché rispose alla sua stessa domanda. «Volete verificare il successo delle vostre tecniche di marketing.»

«Certo» rispose Friedman.

Ma se Purdue utilizzava i dati per calibrare il marketing, rifletté Greenwood, sarebbe stata anche in grado di sfruttarli per individuare gli abusi. «Perché non avete usato questi dati per accertarvi che i dottor Paolino di tutto il mondo non stessero distruggendo la reputazione del vostro prodotto?»

Friedman era in difficoltà, perciò intervenne Howard Udell. Non era un uomo dotato di grazia fisica, ma a quel punto avvicinò la sedia al microfono e prese la parola. «Non possiamo guardare semplicemente le prescrizioni» disse. I numeri grezzi delle ricette non consentono di stabilire se il medico stia svolgendo la sua professione in modo idoneo, insistette. «Bisogna guardare quello che fa concretamente il medico in ambulatorio.»

Falso, ribatté Greenwood. Un farmacista locale della Pennsylvania aveva dato un’occhiata ai dati grezzi e «ha notato che dal suo punto di vista… ha guardato quei dati e ha detto: “Santo cielo, c’è un tizio a Bensalem di nome Paolino che scrive ricette a raffica!”».

«Sì» disse Udell.

«Quindi, lui aveva i dati. E ha denunciato.»

«Esatto.»

«Quei dati li avevate anche voi. Cosa ne avete fatto?»

Probabilmente c’era stato un momento, agli inizi, in cui la famiglia Sackler avrebbe potuto scegliere di reagire in modo diverso alla crisi che stava travolgendo l’OxyContin. Avrebbe potuto interrompere le aggressive strategie di vendita del farmaco, sospendere la ricerca di nuovi clienti. Avrebbe potuto ammettere che stava insorgendo un grosso problema e che i suoi sforzi di marketing potevano avere contribuito a scatenarlo. C’era una strana sconnessione: nelle fasi iniziali di pianificazione per il lancio dell’OxyContin, famiglia e azienda erano state molto esplicite sulla misura in cui il successo sarebbe stato subordinato alla capacità di cambiare l’opinione dell’establishment medico americano sui pericoli di prescrivere oppioidi potenti. E il loro impegno era andato a buon fine. Purdue aveva attuato una trasformazione così radicale che perfino i Sackler dovevano esserne sorpresi. All’improvviso i medici di base, gli stessi che l’azienda aveva descritto come «digiuni di oppioidi», stavano prescrivendo il farmaco. La campagna aveva avuto un tale successo che altre case farmaceutiche si erano affrettate a sviluppare e promuovere i propri antidolorifici oppioidi a rilascio graduale. E forse questo era uno dei motivi per cui i Sackler non si sentivano in torto: il fatto che altre aziende si fossero subito unite a loro.

Ma i Sackler e Purdue erano stati i primi. «Era più potente» ricorda uno degli ex chimici di Purdue che aveva lavorato all’OxyContin. «C’erano altre molecole che potevano venire fuori. Solo che quella era stata la prima ad agire in un determinato modo e a essere approvata. Potevano esserci altre molecole in prima linea, ma era stata quella a cambiare le sorti del gioco.» Per un certo periodo, la famiglia e l’azienda si erano assunte di buon grado il merito di questa rivoluzione nella gestione del dolore. È la natura stessa del settore farmaceutico, che prevede la distribuzione di laute ricompense a chi cambia «le sorti del gioco», a chi arriva primo.

Ma quando le persone avevano iniziato a morire, l’azienda aveva respinto ogni allusione al suo ruolo di pioniera. E invece di assumersi le proprie responsabilità, i Sackler avevano scelto di combattere. Era quasi sicuramente una manifestazione della personalità di Richard, della sua testardaggine, della devozione assoluta alle proprie idee, della sua gelida superiorità intellettuale. Eppure, l’azienda aveva un consiglio d’amministrazione e il consiglio aveva votato; Richard non prendeva le decisioni da solo. Purdue era sempre stata un’attività di famiglia, e al suo interno non c’erano grandi esclusi o dissidenti.

L’atteggiamento impenitente dell’azienda era anche il riflesso dello stile personale di Howard Udell, che dopo essersi costruito una carriera sulla sua incondizionata fedeltà al clan Sackler, adesso era diventato un consulente di guerra. La sua filosofia di combattimento era non mostrare pietà, e con i miliardi di dollari che continuavano a entrare nelle casse dell’azienda e altri miliardi a rischio, radunò un battaglione di legali di altissimo livello e si preparò a passare all’offensiva. Nell’udienza di Bensalem, il deputato Greenwood chiese a Udell se Purdue potesse valutare l’idea di destinare «una percentuale dei suoi profitti alla riabilitazione di quanti sono diventati dipendenti dal vostro prodotto». Non era una richiesta irragionevole, soprattutto alla luce della reputazione filantropica che i Sackler avevano premurosamente coltivato con le loro cospicue donazioni.

Ma l’idea non piacque a Udell. «Le persone che finiscono nei centri di riabilitazione hanno bisogno di aiuto» ammise. Ma Purdue Pharma non c’entrava niente, insistette, e non aveva obblighi verso di loro. A suo avviso si erano rovinate molto prima di assumere l’OxyContin. «Il sistema con loro ha fallito già da tempo.»

Era un ritornello costante. «Praticamente tutte queste segnalazioni riguardano persone che stanno abusando del farmaco, non pazienti con necessità mediche legittime» avrebbe detto Paul Goldenheim nella sua testimonianza al Senato. «Riconoscendo l’importanza di ogni singola voce in questo dibattito, dobbiamo prestare particolare attenzione alle voci dei pazienti che, senza farmaci come l’OxyContin, dovrebbero convivere con il dolore.» Il mantra non vacillava mai. «Non sono tossicodipendenti» avrebbe declamato Goldenheim. «Non sono criminali.»19

Quell’estate Richard Blumenthal, procuratore generale del Connecticut, la patria di Purdue, aveva scritto una lettera a Richard Sackler in cui esprimeva la preoccupazione per la dipendenza e l’abuso legati all’OxyContin e sottolineava che gli sforzi di Purdue – i ricettari a prova di manomissione e l’educazione dei giovani – «non sono riusciti ad affrontare i rischi seri e fondamentali associati al farmaco».20 Certo, il problema dell’abuso riguardava anche altri medicinali con ricetta, aveva ammesso Blumenthal. «Ma l’OxyContin è diverso.» È «più potente, più a rischio dipendenza, più venduto, più disponibile per vie illecite e più pubblicizzato».

In tutto il paese, procuratori e avvocati di parte civile iniziavano a rendersi conto della distruzione causata dall’OxyContin e dei profitti che continuavano a riempire le casse dell’azienda. A poco a poco stavano avviando indagini e processi. Ma Howard Udell e la sua squadra giurarono che avrebbero combattuto su tutti i fronti. «Pur nutrendo il massimo rispetto per la sua autorità nell’applicazione della legge, ci farebbe piacere se riconoscesse qualche merito alla nostra esperienza» scrisse Udell a Blumenthal in una replica sussiegosa. «Abbiamo molta esperienza nelle tattiche che saranno più o meno efficaci nella gestione di questo problema» dichiarò con sdegno prima di incolpare di quella controversia i media, gli avvocati di parte civile e le persone «che sostengono di essere diventate dipendenti dall’OxyContin».21

Il portavoce di Purdue, Robin Hogen, adottò un approccio diverso quando si trovò a discutere con il procuratore generale del Connecticut. Dopo gli interrogatori iniziali di Blumenthal sulle tecniche di marketing dell’azienda, Hogen telefonò al suo ufficio e lasciò un messaggio minaccioso in segreteria nel quale affermava che Purdue era «un importante sostenitore del Partito democratico. È estremamente spiacevole che ciò sia accaduto a uno dei vostri principali finanziatori».22 Hogen nutriva una sicurezza così impudente da minacciare un procuratore generale dello Stato lasciando un messaggio in segreteria. Le elezioni erano alle porte, ricordò a Blumenthal, prima di aggiungere profeticamente: «Le garantisco che tutto questo non è stato di aiuto».

Nel 2002, Udell annunciò che Purdue aveva già speso 45 milioni di dollari per difendersi dalle cause legali.23 L’azienda comunicò che l’avvocato non aveva limiti di budget per affrontare l’impresa; aveva carta bianca sulle spese necessarie a prevalere. Lavoravano tutti senza sosta, anche di notte e nei fine settimana. La strategia di Udell era vincere a qualunque costo. «Ho letto tutte queste stronzate, questa roba su “deliberatamente qua” e “incautamente là”» farfugliava. «Non abbiamo sborsato un centesimo in nessuno di questi casi, e non abbiamo intenzione di farlo adesso.»

Moltissime cause erano state intentate e poi ritirate di fronte al pugno duro di Udell.24 Ma uno dei timori era che la controversia potesse seguire il modello del contenzioso contro le multinazionali del tabacco, nel quale Stati e contee avevano fatto fronte comune con gli avvocati di parte civile per citare le industrie. I Sackler si erano sempre vantati di avvalersi della migliore assistenza legale, e Udell aveva creato una squadra formidabile con diciotto avvocati interni nella sede di Stamford. Inoltre, ingaggiò diversi studi legali esterni, alcuni dei quali erano veterani del contenzioso del tabacco. E si affidò anche alla consulenza di esperti locali, assumendo i migliori avvocati in loco ogni volta che emergeva un caso in una nuova giurisdizione. In breve si trovò a spendere 3 milioni di dollari al mese in contenziosi. Ma ne valeva la pena.

Gli avvocati, un po’ come i medici, amano raccontarsi di avere fatto un giuramento e di rispondere a un codice, di essere membri di una tribù professionale priva di ingerenze improprie. Lo stesso Udell teneva spesso brevi omelie sull’importanza dell’integrità. Ma aveva anche la consapevolezza realistica che la pratica della legge può essere fortemente influenzata dalle pressioni subdole delle politiche associazionistiche,25 e se un cliente ha i mezzi finanziari per comprare quel genere di influenza, può essere sufficiente a volgere un caso in suo favore. A Washington, Udell assunse Eric Holder, l’ex viceprocuratore generale che era socio dello studio legale Covington & Burling. A New York assunse l’ex procuratore degli Stati Uniti Mary Jo White. Se dovevi interfacciarti con i procuratori attualmente in carica, poteva tornare molto utile mandare un volto familiare, qualcuno che aveva svolto il loro stesso lavoro, una persona che conoscevano, magari, e che forse ammiravano. Per citare le parole che usò Robin Hogen all’epoca: «Dobbiamo essere politicamente machiavellici, spesso, per trionfare».26

Rudolph Giuliani, poco dopo il termine del suo ultimo mandato come sindaco di New York City, avviò l’attività di consulente, e uno dei suoi primi clienti fu Purdue. Entrò nel settore privato con l’obiettivo di guadagnare tanto e in fretta. Nel 2001 aveva un reddito netto di 1 milione di dollari; cinque anni dopo avrebbe dichiarato 17 milioni di fatturato e circa 50 milioni in beni.27 Per Purdue, che si stava impegnando al massimo per inquadrare l’abuso di OxyContin come un problema delle forze dell’ordine escludendo ogni coinvolgimento del farmaco stesso o del modo in cui era stato commercializzato, l’ex procuratore che aveva guidato New York dopo gli attacchi dell’11 settembre sarebbe stato un mediatore ideale. Secondo Michael Friedman, Giuliani era «straordinariamente qualificato» per aiutare l’azienda.28

«I funzionari governativi sono più a loro agio sapendo che Purdue ha Giuliani come consulente» osservò Udell.29 A suo avviso, Giuliani «non avrebbe accettato un incarico presso un’azienda se avesse ritenuto che stesse agendo in modo improprio».30

A volte Purdue sfruttava le sue risorse non solo per mettere a libro paga ex procuratori immanicati, ma anche per arruolare gli stessi procuratori che avevano indagato sull’azienda.31 Agli inizi del 2001, il procuratore del Kentucky orientale Joe Famularo aveva definito l’OxyContin «un’invasione di locuste» che stava travolgendo il suo Stato. Quello stesso anno iniziò a collaborare come «consulente» non retribuito per Purdue, che tuttavia gli rimborsava le spese sostenute per la sua attività di conferenziere. Dopo attenta riflessione, Famularo annunciò che non riteneva affatto l’OxyContin un’invasione di locuste ma, al contrario, lo considerava «un buon prodotto». Quello stesso anno Jay McCloskey, il procuratore del Maine che era stato il primo funzionario federale a dare l’allarme sull’OxyContin, si ritirò dal suo incarico. Andò a lavorare come consulente retribuito per Purdue. Per certi versi era il medesimo schema seguito con Curtis Wright, l’ex esaminatore dell’FDA: i funzionari governativi che avevano il compito di disciplinare un’azienda e vincolarla alle proprie responsabilità si lasciavano sedurre da un nuovo lavoro presso quella stessa azienda. McCloskey in seguito avrebbe dichiarato che, una volta «inquadrata la cultura societaria» di Purdue, era rimasto «profondamente colpito dall’interesse inequivocabile per il bene pubblico» che «emanava» dai suoi dirigenti.32

I Sackler erano orgogliosi della loro capacità di coltivare una rete di contatti politici. «Possiamo parlare al telefono praticamente con qualunque senatore o deputato nel giro di 72 ore» si vantò Richard nel 2001.33 Ma un aspetto interessante dell’autodifesa di Purdue era che non si trattava di un colosso aziendale isolato spinto dal desiderio egoistico di continuare a incassare miliardi da un farmaco pericoloso. Al contrario, Purdue era mossa unicamente da un dovere sincero, e davvero altruistico, di aiutare i pazienti affetti da dolori cronici. Fin dal coinvolgimento di Richard nella conferenza sul dolore tenutasi a Toronto quasi vent’anni prima, l’azienda aveva promosso l’idea che la cura del dolore fosse un movimento. E in effetti c’erano centinaia di migliaia, forse milioni, di pazienti che avevano tratto sollievo dall’OxyContin e da altri oppioidi, e adesso temevano di vederselo portare via se fosse stato imposto qualche genere di controllo su questi farmaci. Udell, Friedman e Goldenheim non si stancavano di sottolineare che la «voce» dei pazienti affetti da dolore doveva essere al centro delle discussioni e non poteva essere sovrastata da un mucchio di tossici sconsiderati.

Ma se la comunità di questi pazienti sembrava esprimere le naturali preoccupazioni mediche di un’ampia fetta dell’elettorato nazionale, era anche vero che Purdue era pronta a reclutare tale segmento di popolazione in una maniera decisamente cinica. Nel 2001 Kathleen Foley, la dottoressa che aveva collaborato con il Re del Dolore Russell Portenoy ed era stata tra i primi paladini di un uso più ampio degli oppioidi, scrisse a Richard Sackler per garantirgli che le critiche mosse a Purdue erano «spazzatura».34 Gli consigliò di non «sprecarci molto tempo». Disse che stava pensando «alla strategia alternativa di radunare tutti i membri del settore farmaceutico», o perlomeno tutte le aziende che avevano antidolorifici sul mercato. Quello che dovevano fare, secondo Foley, era «unirsi per formare una sorta di voce coesa». Ma si sarebbero trovati «in una posizione precaria» lo avvertì «perché siete una casa farmaceutica e sarebbe molto meglio se il patrocinio provenisse da una parte esterna all’azienda».

E così iniziarono ad affermarsi nuovi gruppi, formalmente gruppi di interesse indipendenti che rappresentavano i diritti dei pazienti in quella che Foley definiva «la comunità del dolore».35 C’erano l’American Pain Foundation, l’American Academy of Pain Medicine e il Pain Care Forum, che era un’ampia coalizione di case farmaceutiche, associazioni commerciali e decine di gruppi di sostegno no profit. Il Pain Care Forum era stato fondato e gestito da un uomo di nome Burt Rosen, che aveva la sua sede a Washington e che peraltro lavorava come lobbista a tempo pieno e direttore delle relazioni di Purdue con il governo.36 Era una tattica che era stata introdotta dall’industria dei combustibili fossili e aveva portato ottimi risultati: finanziare quelle che in apparenza erano organizzazioni della società civile ma in realtà erano inondate di soldi aziendali, i cosiddetti «gruppi di astroturfing», che elaboravano studi ed esercitavano pressioni su agenzie e legislatori creando una sorta di consenso popolare artificiale. Nella pratica, quando le autorità ventilarono la possibilità di prendere provvedimenti concreti per controllare la crescente distribuzione dell’OxyContin, Purdue poté inquadrare l’idea non solo come un potenziale ostacolo per l’azienda, ma come un assalto alla comunità di persone sofferenti. «Siamo nel pieno di un vero e proprio scontro» dichiarò Richard Sackler quando la DEA discusse la possibilità di limitare le quote sull’ossicodone legale a disposizione di Purdue. «È un evidente attacco al movimento del dolore. Non possono esserci altre interpretazioni.»37

La strategia che Richard illustrò a Paul Goldenheim prevedeva di «instaurare un legame più stretto con queste organizzazioni», al punto che i prodotti di Purdue fossero «vincolati in modo indissolubile alla traiettoria del movimento del dolore».38 In pubblico, l’azienda poteva appoggiare il concetto dell’indipendenza di quei gruppi, ma internamente la farsa veniva abbandonata e i dirigenti di Purdue non si facevano problemi a sottolineare che tali organizzazioni erano tenute a nominare membri del consiglio e della direzione generale tra i loro sponsor aziendali. «Se vogliono i nostri soldi (e a essere onesti, non possono sopravvivere senza il sostegno del nostro settore), dovranno accogliere i rappresentanti dell’“industria” nel loro direttivo» osservò Robin Hogen in un’e-mail interna. «Non credo che possano aspettarsi donazioni importanti senza un intervento nella loro governance.»39 Il Senato degli Stati Uniti alla fine avrebbe pubblicato un report sulle origini e sull’influenza di questi gruppi del dolore, dettagliando il modo in cui fungevano da «facciata» per il settore farmaceutico. Il report avrebbe concluso che, sebbene numerose aziende producessero antidolorifici oppioidi, Purdue Pharma era il principale finanziatore di tali «gruppi di sostegno esterni».40

Nel tentativo di capovolgere la narrazione dei media, Udell assunse anche un consulente esterno per le pubbliche relazioni di nome Eric Dezenhall. Dezenhall, un operatore politico trasformato in mercenario della «gestione crisi», si era specializzato nell’arte oscura di stroncare i servizi giornalistici sfavorevoli e «piazzare» quelli favorevoli. Era notoriamente discreto riguardo ai suoi clienti e preferiva lavorare dietro le quinte senza lasciare tracce. Ma stando a un’inchiesta di «BusinessWeek», un altro suo cliente in quel periodo era ExxonMobil, e i suoi servizi avevano incluso l’organizzazione di una manifestazione pro-Exxon al Campidoglio in cui decine di dimostranti avevano brandito cartelli con scritto STOP AL PIAGNUCOLAMENTO GLOBALE e IL CAPITALISMO SPACCA.41

«Il nostro primo mese di lavoro per Purdue è stato parecchio frenetico» scrisse Dezenhall a Howard Udell alla fine del 2001. Andava particolarmente fiero di un editoriale piazzato sul «New York Post» che puntava il dito contro i «tossicodipendenti delle zone rurali» e «i liberali» per avere inventato una finta controversia sull’OxyContin.42 Quando l’articolo uscì, Dezenhall lo mandò a Udell, Hogen e Friedman promettendo che sarebbe riuscito a sovvertire la narrazione negativa. «L’antistoria ha inizio» scrisse.43

Dezenhall lavorò a stretto contatto con la psichiatra Sally Satel, che era membro di un think tank conservatore, l’American Enterprise Institute. Satel pubblicò un saggio nella sezione Salute del «New York Times» in cui sosteneva che, a causa dell’isteria da oppioidi, i medici americani avevano paura di prescrivere ai pazienti i farmaci necessari per alleviare il dolore. «Quando raschi la superficie di qualcuno che è dipendente dagli antidolorifici,» scrisse Satel «in genere trovi un tossicodipendente navigato con precedenti nell’abuso di pillole, alcol, eroina o cocaina.»44 Nell’articolo citò un collega anonimo e uno studio pubblicato dal «Journal of Analytical Toxicology», senza precisare che il collega lavorava in realtà per Purdue. Né che lo studio era stato finanziato da Purdue e scritto dai dipendenti di Purdue. Né che aveva mostrato preventivamente una copia del suo saggio a un responsabile di Purdue (gli piacque). Né che Purdue donava 50.000 dollari all’anno al suo istituto presso l’AEI.

Nella sua relazione di avanzamento a Udell, Dezenhall accennò che stava collaborando con «fonti investigative», e nello specifico con la compagnia Kroll, in merito agli «aspetti processuali del programma».45 Kroll era una ditta di investigazioni privata fondata negli anni Settanta e poi evolutasi in un’ambigua società internazionale che si occupava di corporate intelligence per clienti esclusivi.46 Ormai venivano intentate una decina di nuove cause contro Purdue ogni mese, e Udell era convinto che l’unico modo per sventarle fosse prendere di mira chiunque avesse avuto l’ardire di denunciarli.47 Avvertì gli avvocati ambiziosi eventualmente interessati a trascinarli in tribunale che avrebbe dato loro la caccia «in ogni caso, in ogni giurisdizione». Di norma, quando gli avvocati di parte civile citano una società quotata, hanno una «leva», spiegava Udell, che consiste nel «tenere alta la pressione» aizzando lo sdegno mediatico al punto da influire negativamente sul prezzo azionario della società. Spesso per un’azienda è più conveniente trovare un compromesso piuttosto che affrontare una causa, e questo crea un potente incentivo a patteggiare. Ma Purdue non era una società quotata, diceva un compiaciuto Udell.48 Era di proprietà dei Sackler, che non sembravano minimamente condizionati dalla cattiva pubblicità sul loro prodotto. Pertanto «è una leva che non possono usare su di me».

L’azienda era così orgogliosa di questo atteggiamento gladiatorio che nel 2003 Udell rilasciò un comunicato stampa dal titolo 65-0, sbandierando le vittorie di Purdue nei contenziosi riguardanti le morti e la dipendenza da oppioidi come fossero il record di una squadra di basket liceale. «Queste archiviazioni rafforzano la nostra determinazione a difendere le nostre ragioni vigorosamente e fino all’ultimo» dichiarò.49

Per un contrattaccante come Udell era utile poter contare sulle spie private di Kroll. Come aveva fatto nel caso di Martha West, procurandosi le sue cartelle cliniche per screditarla, adesso Purdue si adoperò per gettare fango su chiunque avesse tentato di inchiodarla. Nel 2002, l’ex rappresentante Karen White denunciò l’azienda in Florida sostenendo di essere stata licenziata senza giusta causa per essersi rifiutata di partecipare ad attività di marketing legalmente discutibili associate all’OxyContin.50 Purdue negò con vigore le accuse e controbatté che in realtà White era stata allontanata perché non era riuscita a raggiungere le sue «quote di vendita».

Di fatto, le quote di vendita diventarono il fulcro della causa di White. Quando fu discussa in tribunale, l’avvocato della donna disse alla giuria che la sua assistita era stata vittima della vendetta di Purdue per essersi rifiutata di contattare due medici che riteneva gestissero una distribuzione illegale di farmaci.51 Uno dei medici aveva dovuto rinunciare al certificato federale per prescrivere narcotici in quanto un’infermiera aveva compilato illegalmente ricette dal suo ambulatorio. L’altro aveva perso la licenza dopo essere stato accusato di cedere farmaci in cambio di sesso. Ma secondo White, quando aveva presentato le sue lamentele al supervisore di Purdue, questi le aveva intimato di mantenere i contatti con quei medici perché avevano il potenziale per prescrivere dosi elevate di OxyContin. Nella sua denuncia, White affermava di essersi opposta all’ordine di fare pressione sui medici perché prescrivessero «megadosi» di Oxy. «A noi conveniva rivolgerci a … medici che prescrivono narcotici in maniera inappropriata» spiegò in una deposizione, poiché erano proprio loro che potevano portare un venditore in cima alla lista dei Toppers. «Se un rappresentante di Purdue sapeva … che un dottore compilava ricette indebitamente ed era un distributore illegale, molte volte non lo segnalava a Purdue perché era grazie a medici del genere se stava guadagnando soldi a palate.»52

Stando a White, tutte le attività di Purdue Pharma erano orientate esclusivamente alle vendite. «Per l’azienda era solo una questione di soldi» disse. «Vendete l’OxyContin. Punto.»53

Durante la deposizione, White stava parlando dei parametri del suo lavoro come addetta vendite quando uno degli avvocati di Purdue cambiò bruscamente argomento. «Signora, ha mai assunto sostanze illegali?»54

La domanda la colse alla sprovvista. «Come, scusi?» replicò.

«Ha mai assunto sostanze illegali?»

«No.»

«Mai in vita sua?»

«No» ripeté.

«Mai assunto speed?»

«No.»

«Mai assunto una cosa chiamata crank?»

«No» disse. Poi aggiunse: «Non che io ricordi».

«Dunque, sta testimoniando, qui e oggi, di non averlo mai fatto» ribadì l’avvocato. «È corretto?»

White cambiò tono. «Non ricordo se l’ho fatto oppure no» si corresse. «Potrei averlo fatto al college.»

Purdue aveva scavato nel passato di Karen White. «Ricorda di avere assunto speed, chiamato anche crank, al college?» chiese l’avvocato.

«Sì» ammise White.

«Lo speed è illegale, esatto?»

«Esatto.»

«Potrebbe descrivermelo?» la incalzò l’avvocato. «Era sotto forma di pillole?»

«Credo fosse sotto forma di pillole» disse White.

Quando il caso finì in tribunale, il legale di White presentò una mozione per escludere le prove di questo peccato di gioventù, che Purdue avrebbe potuto usare per screditarla come testimone.55 Ma era una tattica tipica di Howard Udell. Come aveva fatto con Martha West, prese un individuo che aveva sollevato interrogativi legittimi sulla condotta dell’azienda e cercò di dipingerla come una persona instabile, inaffidabile, tossicodipendente.

Karen White non voleva ottenere un risarcimento record da Purdue. Chiedeva 138.000 dollari di stipendi e benefit mancati,56 una frazione infinitesimale dei soldi che l’azienda stava sborsando in avvocati e investigatori per sostenere la causa. In aula, uno stuolo di legali di alto livello sedeva al tavolo di Purdue. Dalla parte opposta c’erano solo White e il suo avvocato. «Questo sistema di marketing era corrotto» disse l’avvocato alla corte. «Era corrotto dai soldi, corrotto dall’avidità, e questa signora si è rifiutata di stare al gioco.» Alla fine, però, la giuria si schierò con Purdue.

«Era uno scontro impari» disse White al termine del processo.57 Ma ci aveva visto giusto. Durante il procedimento aveva indicato tredici medici che avevano destato le sue preoccupazioni mentre lavorava da Purdue. Undici di loro sarebbero stati poi arrestati o avrebbero perso le licenze per prescrizioni irresponsabili.58

I Sackler e Purdue non lesinarono colpi bassi nemmeno per affrontare le inchieste della stampa. Robin Hogen, incaricato di gestire le pubbliche relazioni aziendali in risposta alla crisi, assunse una posizione apertamente ostile ai giornalisti con cui aveva a che fare, ammonendoli a prestare attenzione ai loro servizi perché «li terremo d’occhio».59 Nell’ottobre 2003, l’«Orlando Sentinel» pubblicò un lungo speciale sull’OxyContin e le conseguenze della sua assunzione: OxyContin Under Fire: Pain Pill Leaves Death Trail (OxyContin sotto attacco: l’antidolorifico lascia una scia di morte). La reporter investigativa del «Sentinel» che si occupò dello speciale, Doris Bloodsworth, sottolineò che non tutti quelli che erano andati in overdose da OxyContin erano soliti all’abuso, come aveva sostenuto Purdue. Al contrario, riportò una serie di casi di «dipendenza accidentale» in cui i pazienti avevano assunto il farmaco seguendo con precisione le indicazioni mediche e si erano trovati comunque assuefatti.

Bloodsworth aveva impiegato nove mesi per ultimare lo speciale. Aveva provato a ottenere i piani di marketing di Purdue che gli investigatori statali avevano avuto tramite ingiunzione, ma l’azienda si era rivolta a un giudice per impedirne la divulgazione dichiarando che contenevano «segreti commerciali».60 Quando il servizio uscì, aveva le carte in regola per assestare un duro colpo a Purdue. Bloodsworth si era concentrata sull’asserzione cardine della difesa aziendale, ossia che i pazienti ai quali veniva prescritto l’OxyContin e che lo assumevano secondo le indicazioni non diventavano dipendenti, e l’aveva trovata discutibile.

Ma Purdue affidò il caso al suo consulente di crisi Eric Dezenhall. Uno dei servizi che Dezenhall offriva ai propri clienti era un attento esame di qualunque pubblicazione ostile, perché sosteneva che anche i giornalisti rispettati avessero qualche momento di «disattenzione».61 Quando Dezenhall e soci iniziarono a indagare, scoprirono alcune crepe nel resoconto di Bloodsworth. Emerse che due persone citate nello speciale, che secondo l’autrice erano diventate dipendenti «accidentalmente», in realtà avevano un passato di abusi.62 Un esame accurato dei dati di Bloodsworth sulle morti da overdose rivelò che, sebbene l’OxyContin fosse presente nel sangue di molte vittime, spesso era accompagnato da altre sostanze. Allora perché prendere di mira l’OxyContin? Udell propose di denunciare il «Sentinel» per diffamazione, sostenendo che ci fossero «prove praticamente inattaccabili di intento doloso».63 Purdue, invece, premette per avere una sostanziale ritrattazione e la ottenne.64

L’affondo centrale del «Sentinel» era senz’altro vero: i pazienti affetti da dolore diventavano realmente dipendenti dall’OxyContin, e in alcuni casi andavano in overdose e morivano. Ma l’esecuzione fallace di Bloodsworth offrì ai burocrati delle pubbliche relazioni di Purdue le armi di cui avevano bisogno, perciò le si scagliarono contro, e duramente.65 Una giornalista solidale con la causa di Purdue scrisse un articolo su «Slate» riguardante il «mito» della dipendenza accidentale, accusando Bloodsworth di diffondere isteria e disinformazione, e insinuando che, in realtà, le persone che morivano per l’OxyContin erano «semplici drogati».66 Alla fine, Bloodsworth si dimise dal quotidiano e abbandonò del tutto il giornalismo. Un portavoce di Purdue riconobbe la soddisfazione dell’azienda per aver avuto l’opportunità di «chiarire le cose».67

Un altro bersaglio di Purdue era Barry Meier. Aveva continuato a scrivere dell’azienda sul «Times», e i suoi pezzi erano devastanti. Alla fine del 2001 aveva deciso di ampliare queste indagini in un libro. A un certo punto prese un treno per Stamford per partecipare a una riunione nella sede di Purdue con Friedman, Goldenheim e Udell. I tre si mostrarono cordiali, dando un’impressione di schietta informalità. «Fino agli inizi del 2000 non avevamo davvero idea che ci fosse un problema» disse Friedman. In merito all’MS Contin, Goldenheim dichiarò: «Non sapevo niente di tossici che si procuravano questo farmaco per usarlo».68 Meier era molto interessato al programma di Purdue, all’epoca ancora attivo, che prevedeva la distribuzione di voucher «per principianti» con una fornitura mensile gratuita di OxyContin.

«Ormai siamo in un’epoca diversa» osservò Meier. «Ogni presunta ingenuità di questo paese sulla potenzialità di abuso dell’OxyContin è svanita da un pezzo.» Sapendo questo, chiese: «Perché continuate a distribuire campioni omaggio?».

«Il nostro intento è quello di insegnare ai medici come trattare il dolore e come usare i nostri prodotti» rispose Friedman. «E siamo convinti che dovremmo poterlo fare.»

Quando Meier si mise al lavoro sul suo libro, Udell gli scrisse una dura lettera in cui gli suggeriva di sottoporre il manoscritto a Purdue prima della pubblicazione, in modo che Udell potesse rivederlo.69 Di fronte al rifiuto di Meier, Udell si rivolse al presidente di Rodale, l’editore del libro, esprimendo le sue «gravi preoccupazioni» in merito ai preconcetti dell’autore e pretendendo, di nuovo, di rivedere il testo. «Entrambe le nostre aziende, e le famiglie che le hanno fondate, hanno lavorato a lungo e duramente per conquistare una reputazione meritatamente illustre» scrisse Udell con una sottile vena di minaccia. «Entrambe le aziende subiranno pesanti danni se questo libro verrà pubblicato senza un’attenta revisione che ne garantisca l’accuratezza.»70

I servizi sull’OxyContin di Meier e altri giornalisti non menzionavano quasi mai i Sackler. Non per questo la famiglia non era preoccupata. Forse l’opinione pubblica non aveva collegato il loro nome all’OxyContin, ma quando amici e conoscenti leggevano gli articoli contro l’azienda sapevano benissimo chi erano i proprietari. «Fatti forza, Richard» scrisse in un’e-mail del 2001 un amico, Jay Wettlaufer, dopo avere letto un pezzo che attaccava Purdue. «Ricordati solo che sei una bravissima persona armata di buone intenzioni. È una cosa che nessun giornalista o avvocato potrà portarti via.»71

«Grazie per il tuo sostegno» rispose Richard un sabato sera, a mezzanotte passata. «Questa denigrazione è uno schifo.»72

L’indomani, Richard proseguì il discorso dicendo: «Vorrei fare un ragionamento con te. Credo che i media abbiano biecamente dipinto chi abusa di farmaci come una vittima anziché un carnefice».73 Per chiunque conoscesse Richard, era un ritornello che probabilmente cominciava un po’ a stancare. Ma Wettlaufer voleva essere una spalla amica. «Questi sono criminali» proseguì Richard. «Perché dovrebbero meritare la nostra compassione?»

«Non credo che la maggior parte di chi abusa di farmaci sia un criminale efferato,» replicò Wettlaufer «e sono sicuro che non lo credi neanche tu, quando non sei così incavolato.» Quelle persone avevano vite «molto più difficili da gestire delle nostre» gli fece notare. «Meritano pietà.» Malgrado tutto, assicurò a Richard, «tu non stai facendo NIENTE DI MALE. È questo che conta… Fai un respiro profondo, Richard. Uscirai da questa storia con la tua umanità intatta. È l’unica cosa che ci resta, alla fine».74

Non era nella natura di Richard sottrarsi a una discussione, men che meno a quella, e così tornò alla carica. «Capisco quello che dici. Ma non siamo della stessa idea» scrisse. «Chi abusa di farmaci sta tenendo un comportamento scorretto sapendo che è un crimine grave. Lo fa in completo spregio ai suoi doveri verso la società, la sua famiglia e se stesso.»75

A questo punto Wettlaufer stava cominciando a perdere la pazienza. «I poveri nei bassifondi e negli angoli remoti del Kentucky non hanno quasi mai il lusso di pensare al loro “dovere verso la società”. Vivono alla giornata» scrisse. Il loro «intento criminoso è mosso non dall’avidità o dall’odio, ma da una forte dipendenza. Scommetto tutto quello che vuoi che la stragrande maggioranza di chi abusa di sostanze non vorrebbe esserne dipendente».76

«Non ti conviene scommettere» replicò Richard. Le persone dipendenti vogliono essere dipendenti, sentenziò. «Cadono nella dipendenza in continuazione.»77

Per quanto fosse intelligente, Richard era capace di un impressionante distacco emotivo e cognitivo dalla realtà. Nel 2002 lo contattò un altro amico, un anestesista. Lo informò che nell’elegante scuola privata di sua figlia l’OxyContin era ormai considerato «una sostanza stupefacente, un po’ come l’eroina». E aggiunse: «Odio dirlo, ma potresti diventare il Pablo Escobar del nuovo millennio».78

Richard non era l’unico Sackler a pensare che la famiglia non avesse niente di cui scusarsi e nessuna ammenda da fare. I vari rami del nucleo familiare, il lato A e il lato B, spesso faticavano a trovare un terreno comune. Ma in questo caso erano d’accordo. Era una negazione collettiva che finì per pervadere non solo la famiglia ma anche i ranghi dell’azienda. A un certo punto Robert Reder, il responsabile di Purdue che aveva supervisionato la richiesta all’FDA per l’OxyContin, inviò un’e-mail ad alcuni membri dell’alta dirigenza parlando del Silver Hill Hospital,79 un istituto psichiatrico del Connecticut vicino alla sede di Purdue specializzato nel trattamento dei disturbi legati all’abuso di sostanze. Forse era il caso che qualcuno di Purdue entrasse nel consiglio dell’ospedale, suggerì Reder. Sarebbe stata un’abile mossa di pubbliche relazioni, un segnale che l’azienda poteva sì criticare le persone alle prese con una dipendenza, ma non significava che i Sackler o Purdue fossero del tutto incapaci di compassione. Siete interessati?, chiese Reder.

«Anche se lo considero un istituto straordinario, ho fin troppa carne al fuoco al momento» fu la replica di Michael Friedman.

Howard Udell diede la stessa identica risposta: «Anche se lo considero un istituto straordinario, ho fin troppa carne al fuoco al momento».

«Idem» scrisse Paul Goldenheim.

Non avendo trovato consensi, Reder si rivolse direttamente a Kathe Sackler. «Kathe, vuoi che qualcuno di Purdue entri nel consiglio del Silver Hill?»

«Robert,» gli rispose «solo se può tornare utile alla nostra azienda.»

Nell’autunno del 2003, Barry Meier pubblicò il suo libro, Pain Killer: A «Wonder» Drug’s Trail of Addiction and Death. Era un’opera di giornalismo innovativa e una valutazione brutale dell’impatto dell’OxyContin e delle responsabilità di Purdue. «In termini di mero potere narcotico, OxyContin era una bomba nucleare» scrisse Meier.80 Sembrava che i dirigenti di Purdue «non avessero saputo o voluto prendere provvedimenti drastici se non quando le circostanze o la pubblicità negativa avevano forzato loro la mano». Ma a quel punto era «troppo tardi», secondo Meier. Il farmaco aveva già scatenato «una catastrofe».81

Il caso volle che, mentre usciva il libro di Meier, il giornale per cui lavorava stesse affrontando una delle più grandi sfide dei suoi centocinquantadue anni di storia.82 Il «Times» aveva scoperto che un giovane reporter di nome Jayson Blair aveva segretamente infranto tutte le regole della professione: aveva inventato personaggi e citazioni, aveva raccontato di essere stato in luoghi dove non era mai stato, aveva plagiato l’opera di altri. Era uno scandalo terribile per il giornale, che diede origine a un profondo esame di coscienza istituzionale. Fu un interessante raffronto tra due culture aziendali contrapposte. Purdue Pharma non era disposta ad ammettere errori, men che meno a cospargersi il capo di cenere chiedendo perdono. Il «Times», invece, anziché glissare sulle trasgressioni di Blair o minimizzarle come crimini isolati di un’unica mela marcia, venne colto da un moto di angoscia esistenziale che lo fece tremare fino all’osso. I due principali redattori del giornale si dimisero.83 Uno paragonò tutta quell’esperienza a «calpestare una mina».84

All’improvviso, il venerando «New York Times» era diventato una caricatura di inaffidabilità, bersaglio di battute nei programmi in seconda serata. Nel periodo di introspezione che seguì, il quotidiano costituì una commissione di venticinque giornalisti con l’incarico di redigere un elenco di raccomandazioni su come avrebbero potuto garantire che una cosa del genere non succedesse mai più. Uno dei suggerimenti era che l’editore nominasse un difensore civico che avrebbe funto da arbitro interno per controllare gli slanci di entusiasmo di reporter e redattori. Nell’ottobre 2003, il «Times» nominò il suo primo public editor,85 un giornalista di lunga data di nome Daniel Okrent.

Okrent non era un cronista. Veniva dal mondo delle riviste. Ma il suo compito sarebbe stato analizzare a fondo i servizi del «Times» e capire «se il lettore è stato trattato con correttezza», per usare le sue parole.86

Durante i mesi passati a lavorare a Pain Killer, Barry Meier non aveva pubblicato articoli sull’OxyContin. Ma nell’autunno del 2003, quando il conduttore radiofonico Rush Limbaugh confessò di essere diventato dipendente dall’OxyContin e altri antidolorifici prescritti per il mal di schiena, Meier scrisse un articolo sull’episodio.87 Una volta concluso e pubblicato il suo libro, sembrava tornato sul pezzo.

La dirigenza di Purdue si allarmò. Ormai da anni l’azienda si lamentava di Meier e dei suoi articoli sull’OxyContin, sostenendo di essere stata infangata da un «resoconto sensazionalistico e fazioso».88 Nel 2001 Udell aveva provato a scavalcare Meier arrivando nella redazione del «Times» con un gruppetto di responsabili di Purdue per appellarsi direttamente ai capi. Ma con sua grande frustrazione, questi avevano preso le parti del reporter. Il giornale «ci diede il benservito», aveva protestato un collega di Udell. E Meier aveva continuato a seguire la storia.

Ora, con il «Times» indebolito e il neoarrivato Okrent che cercava il marcio, Udell e il suo consiglio di guerra fiutarono un’opportunità. Si rivolsero direttamente a Okrent,89 prendendo un appuntamento e stipandosi nel suo piccolo ufficio al quattordicesimo piano del «Times». Dissero che Barry Meier non avrebbe più dovuto scrivere di Purdue o dell’OxyContin sul giornale perché si sarebbe configurato un conflitto di interessi, avendo Meier pubblicato un libro sullo stesso argomento. Udell sosteneva che qualunque cosa avesse scritto sul giornale avrebbe di fatto pubblicizzato la sua opera.90

Era un’argomentazione pretestuosa, di quelle che sfoderi quando non hai altri assi nella manica. Ma Purdue aveva motivo di credere che scrollandosi di dosso Meier avrebbe potuto tirare un sospiro di sollievo. Al «Times» non c’era una nutrita squadra di giornalisti che cavalcava l’onda dell’OxyContin. La squadra era Meier. Se solo fossero riusciti a metterlo fuori gioco, avrebbero avuto carta bianca.

Udell dichiarò che la pubblicazione di Pain Killer rappresentava un conflitto oltraggioso.91 Citò la politica del giornale secondo cui «i membri del personale non devono mai dare l’impressione di poter trarre un vantaggio economico dai risultati degli articoli» e pretese che Meier venisse rimosso dalla storia. A riunione conclusa, Okrent inviò al giornalista un elenco di domande sui suoi pezzi. Meier era furioso. Gli sembrava palese che in seguito allo scandalo Blair il «Times» avesse paura della propria ombra, e Purdue ne stava cinicamente approfittando.

Poco dopo Meier venne convocato nell’ufficio di Al Siegal, uno dei redattori principali del «Times», per stabilire se fosse appropriato che scrivesse un articolo sugli antidolorifici avendo pubblicato un libro sull’argomento. Certo che era appropriato, esclamò Meier. Era un esperto in materia! Conosceva la storia da cima a fondo! Aveva le competenze tecniche! Aveva le fonti! E non lo si poteva certo accusare di avere citato gratuitamente il suo libro nel pezzo su Rush Limbaugh. Non aveva nemmeno nominato Purdue prima dell’undicesimo paragrafo. «Fu un’enorme frustrazione» avrebbe ricordato Meier anni dopo. «Mi sembrava ingiusto.»92

Okrent pubblicò un editoriale intitolato You Can Stand on Principle and Still Stub a Toe (Anche seguendo i tuoi principi puoi mettere un piede in fallo), in cui dichiarò che gli articoli di Meier erano «generalmente accurati e onesti», ma riconobbe l’esistenza di un conflitto di interessi. Qualcuno, ammise, avrebbe potuto obiettare che Purdue stesse «ingigantendo le cose». Tuttavia, per non nuocere alla «reputazione» del giornale, era il caso di «rimuovere anche il più piccolo accenno di conflitto».

«Non scriverai degli oppioidi» disse Al Siegal a Meier. Il «Times» lo stava togliendo dalla storia. Molto tempo dopo, Okrent avrebbe sottolineato che era ancora nuovo al «Times» quando aveva scritto il pezzo su Purdue, e che negli anni a venire si era chiesto spesso «se avessi commesso un errore». Meier era furioso, «fuori di testa» per dirla con Okrent. Dal suo punto di vista, Okrent si era «fatto sfruttare come un idiota» e la direzione del «Times», paralizzata dalle minacce all’integrità del giornale, si era lasciata intimidire dagli scagnozzi dell’azienda.93 Purdue Pharma aveva tenuto una condotta oltraggiosa che Meier giudicava quasi sicuramente criminale. Da due anni, ormai, Udell e altri tirapiedi dei Sackler tentavano di neutralizzarlo perché non raccontasse la verità su quello che stava facendo la loro azienda. E sembrava che ci fossero finalmente riusciti.
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Vittime sacrificali




John Brownlee era un giovane procuratore con ambizioni politiche.1 Era cresciuto in Virginia, figlio di un ufficiale di fanteria che aveva combattuto in Vietnam. Aveva frequentato la facoltà di giurisprudenza alla William & Mary e trascorso quattro anni in servizio effettivo nell’esercito. Qualche settimana prima dell’11 settembre 2001, George W. Bush lo aveva nominato procuratore degli Stati Uniti per il distretto ovest della Virginia. Era un posto ambito, ma Brownlee lo considerava solo un lavoro di passaggio, secondo i suoi conoscenti dell’epoca. Il suo vero obiettivo era scalare la gerarchia del Partito repubblicano e candidarsi a procuratore generale. E quale sarebbe stato il passo successivo? Governatore? Senatore?

Quando Brownlee entrò in carica, il suo Stato era invaso dall’OxyContin. Meno di un mese dopo, il suo ufficio annunciò le ammissioni di colpevolezza di una serie di distributori illegali del farmaco.2 La crisi stava tenendo occupati i procuratori: una settimana sì e una no mettevano in stato d’accusa medici, spacciatori, farmacisti, rapinatori di farmacie. E con il moltiplicarsi di questi casi emerse un denominatore comune: una pillola che sembrava esercitare un influsso potentissimo sulla comunità. Chi la produceva?, si chiese Brownlee.3 Quella tempesta di guai si era abbattuta sul suo Stato praticamente da un giorno all’altro. Ma da dove era venuta?

La risposta che ottenne dal suo staff fu: dal Connecticut. L’ufficio di Brownlee, qualche mese dopo la sua nomina a procuratore, incriminò il medico locale Cecil Knox per aver dispensato illegalmente l’OxyContin. Era uno scenario standard, per certi versi: una clinica che faceva poche domande e diventava un prolifico distributore di antidolorifici oppioidi. Ma quando lo staff di Brownlee indagò su Knox, scoprì che aveva un secondo lavoro come conferenziere retribuito. «Sappiamo che ha tenuto alcuni discorsi promozionali» disse Brownlee in conferenza stampa. «Per Purdue.»4

A Brownlee piacevano le conferenze stampa. In realtà era uno di quei funzionari che Howard Udell definiva in tono di scherno «procuratori troppo zelanti con ambizioni politiche». Quando annunciava rinvii a giudizio e ammissioni di colpevolezza, era visibilmente compiaciuto dalla notorietà che ne derivava. Era un tantino comico: girava per lo Stato tenendo nel bagagliaio dell’auto un leggio portatile con le gambe pieghevoli per rilasciare dichiarazioni estemporanee ai media.

Il caso volle che due procuratori che lavoravano per Brownlee, Randy Ramseyer e Rick Mountcastle, avessero già avviato un’indagine su Purdue.5 I due si erano piazzati in una succursale ad Abingdon, una cittadina della Virginia sui monti Blue Ridge. Era un’operazione al risparmio: il loro ufficio era ospitato in un negozietto accanto a uno studio dentistico in un centro commerciale. Ma erano tipi tosti, procuratori federali esperti che avevano visto da vicino la sofferenza inflitta dall’OxyContin alla loro comunità.

Ogni procuratore è motivato da una miscela complessa di etica e desiderio. Alcuni mettono in primo piano gli imperativi della giustizia; altri i riflettori. Ma entrambi gli impulsi sono soddisfatti dalla prospettiva di una grande vittoria. «Ce ne stavamo seduti a parlare di dove avremmo fatto il colpaccio» ricorda Rick Mountcastle. «Decidemmo di dare un’occhiata a Purdue.»6 Quell’azienda di proprietà familiare lontana anni luce da loro, a Stamford in Connecticut, all’improvviso stava guadagnando miliardi di dollari dalla vendita dell’OxyContin e aveva tutta l’aria di essere un pesce grosso. Ovviamente c’erano altre case farmaceutiche discutibili, altre aziende che commercializzavano oppioidi. Ma all’epoca Purdue sembrava la principale responsabile. L’abuso di farmaci con ricetta era sempre stato un problema nella regione degli Appalachi. L’avvento dell’OxyContin, tuttavia, aveva stravolto le regole del gioco, e Mountcastle e Ramseyer continuavano a sentire storie sull’aggressività dei rappresentanti di Purdue e sulle loro intimidazioni ai farmacisti di provincia perché compilassero ricette.7 In genere questi ultimi conoscevano i pazienti per nome e sapevano chi poteva avere un legittimo bisogno di grandi quantità di antidolorifici oppioidi e chi chiaramente non lo aveva. Che razza di modello imprenditoriale aveva indotto i venditori di Purdue a fare pressione perché un farmacista locale continuasse a distribuire pillole a chi sapeva non essere un vero paziente?

Quando i procuratori accennarono a Brownlee l’idea di prendere di mira Purdue, ottennero subito il suo appoggio e l’autorizzazione ad andare «avanti a tutta forza». Non sarebbe stata una causa civile, di quelle che l’azienda affrontava da molti trimestri e respingeva con grande successo. Sarebbe stata un’indagine penale. I procuratori avrebbero iniziato a raccogliere prove, interrogare testimoni e richiedere documenti interni.

«E se non trovassimo niente?» si chiese Ramseyer ad alta voce.

«Almeno avremo controllato» rispose Mountcastle.

Il 3 dicembre 2002, da Abingdon, i procuratori spedirono un’ingiunzione in Connecticut per ottenere i documenti aziendali riguardanti la produzione, commercializzazione e distribuzione dell’OxyContin.8 Mountcastle era nel settore legale da ormai vent’anni. Aveva lavorato al dipartimento di Giustizia a Washington e trattato casi in tutto il paese. Non vedeva per quale motivo due avvocati che operavano da una succursale in un centro commerciale di un remoto distretto della Virginia non potessero aprire un nuovo caso penale contro un’azienda potente.

Se però erano decisi a farlo, avevano bisogno di un ufficio più grande. A circa un chilometro e mezzo dal centro commerciale, al di là dell’interstatale, qualcuno aveva costruito un moderno palazzo di uffici totalmente sproporzionato rispetto al contesto, e piuttosto lussuoso per gli standard di Abingdon. Mountcastle lo chiamava il Taj Mahal. I procuratori allestirono una serie di uffici in cui lavorare al caso. Vista la carenza di personale, misero insieme una squadra improvvisata chiedendo in prestito persone ad altre agenzie: uno specialista di frodi sanitarie dall’ufficio del procuratore generale di Stato, un paio di investigatori criminali dell’FDA, un agente speciale dell’Internal Revenue Service.9

Mountcastle immaginava che Purdue, vedendosi obbligata a consegnare documenti, sarebbe probabilmente ricorsa a un vecchio stratagemma legale: sommergere i procuratori di scartoffie.10 I legali dell’azienda avrebbero risposto alle ingiunzioni consegnando una tale mole di incartamenti che i procuratori non avrebbero avuto speranze di vagliarli tutti. Ammesso che ci fossero documenti incriminanti, Purdue si sarebbe impegnata al massimo per renderli introvabili. E puntualmente cominciarono ad arrivare interi scatoloni al Taj Mahal. Furono recapitati uno dopo l’altro da furgoni di FedEx, decine di migliaia di pagine, poi centinaia di migliaia, e alla fine milioni di pagine. Un oceano di carta. Più di quanto una persona, o una squadra di persone, avrebbe potuto leggere in una vita intera. A un certo punto qualcuno fotografò la sala prove, che conteneva un migliaio di scatoloni impilati con ordine, nove in altezza per venti in larghezza, su una serie di scaffali di ferro.11

Ma gli investigatori avevano previsto quella sfida e l’affrontarono in modo sistematico. All’arrivo di ogni nuovo documento lo scansionavano e lo inserivano in un database. E a mano a mano che consultavano i file interni di Purdue e iniziavano a tracciare un quadro del suo funzionamento, emanavano nuove ingiunzioni più dettagliate. Nel complesso, i procuratori di Abingdon avrebbero presentato all’azienda quasi seicento mandati diversi dopo avere setacciato documenti confidenziali e individuato specifiche aree di interesse.12

Per gestire il caso, Howard Udell ingaggiò un avvocato influente di Washington di nome Howard Shapiro, che in precedenza era stato consulente legale dell’FBI e adesso era socio dello studio legale Wilmer Cutler Pickering Hale and Dorr. Avendo lavorato a Washington agli inizi della sua carriera, Rick Mountcastle guardava con sospetto al fenomeno che talvolta è denominato «porta girevole».13 In uno studio come Wilmer, diversi soci avevano ricoperto alte cariche al dipartimento di Giustizia, e molti funzionari anziani alla Giustizia in passato avevano lavorato in studi come Wilmer (e forse speravano di tornarci in futuro). Di conseguenza, c’era un’inevitabile familiarità tra i principali soci di questi studi legali privati e i politici designati al dipartimento. Entrando in un ristorante di lusso vicino alla Casa Bianca un giorno qualsiasi della settimana potevate imbattervi in qualche funzionario della Giustizia che fraternizzava con il nemico a pranzo. Forse Mountcastle aveva il dente avvelenato; diceva spesso, in tono scherzoso ma caustico, di essere solo «un avvocato di un piccolo ufficio insignificante». Temeva però che Purdue, affidandosi a un legale come Howard Shapiro, avrebbe cercato di portare a casa una vittoria non in dibattimento, ma scavalcando con i suoi costosi avvocati sia Mountcastle sia il suo capo John Brownlee, per persuadere la leadership politica del dipartimento di Giustizia a stralciare il caso.

E fu proprio ciò che fece l’azienda. Mentre i procuratori emanavano le loro ingiunzioni, la squadra di difensori si appellò direttamente a uno dei più potenti funzionari della Giustizia, il viceprocuratore generale James Comey. Il messaggio a Comey era semplice: questi procuratori ad Abingdon avevano sgarrato, ed era necessario che il dipartimento, per usare le parole di Howard Shapiro, «tenesse a freno il distretto ovest della Virginia».14 Pertanto, Comey ordinò a John Brownlee di presentarsi a Washington. Prima dell’incontro, Mountcastle e Ramseyer lo aggiornarono dettagliatamente elencando le prove raccolte fino a quel momento e i motivi per cui l’indagine era legittima. A Washington, Brownlee entrò nell’imponente ufficio del viceprocuratore, che però non chiese di vedere le prove. Si fece riassumere l’indagine per sommi capi. Ci fu un momento di confusione quando Brownlee dovette spiegargli che era un caso contro Purdue Pharma, il produttore dell’OxyContin, e non Perdue Farms, l’azienda di lavorazione del pollo. Chiarito questo, Comey disse: «Torni in Virginia e porti avanti il caso».15 Non volle nemmeno sentire il resto delle informazioni.

Fu un enorme sollievo. I procuratori in Virginia potevano contare sulla fiducia e sul sostegno di Comey, sulla sua «copertura», come avrebbero detto a Washington. Perciò si rimisero al lavoro. Rick Mountcastle era certo che si sarebbero scontrati con un plotone di avvocati – a quanto ne sapeva, era possibile che Shapiro avesse messo venti associati del suo studio a lavorare al caso – e così escogitò qualche trucchetto per tenere gli avversari sulle spine.16 A volte metteva la sveglia alle 4 di domenica mattina, si alzava, si vestiva, andava in ufficio e inviava un fax ai legali di Purdue. In questo modo, vedendo la marca temporale del fax avrebbero pensato che anche i procuratori ad Abingdon avessero un esercito di associati, e che stessero lavorando giorno e notte.

Oltre ai milioni di pagine di documenti ricevuti, gli inquirenti condussero circa trecento interrogatori.17 Fecero scoperte sbalorditive. La dirigenza di Purdue aveva rifilato la sua favoletta alle autorità e all’opinione pubblica con la stessa efficacia con cui aveva rifilato l’OxyContin ai medici. Prima di essere licenziata, l’assistente legale di Howard Udell, Martha West, aveva notato che il suo capo sembrava diventato paranoico sulla conservazione dei documenti interni e sul tipo di dichiarazioni messe per iscritto dai dipendenti.18 A ben guardare, Udell aveva ottimi motivi per essere nervoso. Con le loro ingiunzioni, gli investigatori di Brownlee racimolarono e-mail, memorandum, verbali di riunioni e piani di marketing. Ottennero anche gli appunti dei rappresentanti come Steven May, che documentavano ogni interazione avuta con un medico o un farmacista. Dall’esame di questo materiale venne fuori che quasi tutti i punti cardine della narrazione di Purdue sulla propria condotta erano falsi.

L’affermazione dei responsabili di Purdue secondo cui l’azienda non avrebbe avuto modo di prevedere in anticipo il possibile abuso dell’OxyContin era smentita dai loro stessi documenti. I dirigenti che avevano testimoniato di non avere ricevuto indicazioni di un abuso rilevante dell’MS Contin in realtà avevano discusso l’argomento in numerose e-mail. «Quando ero direttore nel Midwest … ricevevo questo tipo di notizie sull’MS Contin in continuazione, e da ogni parte» aveva scritto un responsabile aziendale, Mark Alfonso, in un’e-mail nel giugno 2000. «Alcune farmacie non tenevano neanche l’MS Contin per paura di essere rapinate.»19 (Michael Friedman, inoltrando l’e-mail a Howard Udell, aveva chiesto: «È il caso di tenere questa conversazione via e-mail?».)

Ma Purdue avrebbe dovuto prevedere un eventuale abuso anche perché dai suoi studi interni emergeva che gli effetti terapeutici dell’OxyContin spesso non seguivano lo schema pubblicizzato. In uno di questi studi clinici sui pazienti affetti da osteoartrite, due su sette riferirono di essere andati in astinenza dopo aver smesso di assumere anche dosi ridotte del farmaco.20 Eppure, il foglietto illustrativo definitivo sosteneva che i pazienti ai quali erano prescritte dosi inferiori o uguali a 60 milligrammi potevano «smettere bruscamente senza effetti avversi»,21 e gli investigatori di Brownlee scoprirono che gli addetti vendite avevano l’ordine di distribuire un articolo in cui si affermava che sospendere l’assunzione di dosi ridotte non avrebbe generato astinenza.

Quando Barry Meier aveva intervistato Friedman, Goldenheim e Udell nel 2001, i tre avevano dichiarato che per loro era stato sconvolgente scoprire che si poteva sciogliere l’OxyContin nell’acqua per poi iniettarlo in vena, e sostenevano di non avere mai contemplato una simile eventualità.22 Ma la procura si rese conto che l’azienda aveva vagliato proprio quell’eventualità in un cosiddetto studio spoon and shoot (sciogli e inietta), volto a stabilire quanto ossicodone si potesse ottenere sciogliendo una pillola in un liquido.23 Il risultato era che si poteva conservare gran parte delle proprietà narcotiche dell’OxyContin con quell’espediente. (E venne fuori che Purdue aveva incaricato comunque i rappresentanti di dire ai medici che il farmaco non poteva essere iniettato.)24

Ci si augurerebbe che l’FDA fosse al corrente di questi pericoli. Invece, gli investigatori ad Abingdon rinvennero indizi inquietanti sul rapporto tra Purdue e l’esaminatore dell’FDA Curtis Wright.25 Giunsero alla conclusione che i suoi contatti con i dirigenti dell’azienda avevano avuto «una natura prevalentemente informale». La squadra di Brownlee recuperò un’e-mail del marzo 1995 di Robert Reder, il dirigente di Purdue che aveva gestito la richiesta all’FDA, a Howard Udell, in cui si diceva che Wright aveva «confermato» il buon esito della procedura nove mesi prima dell’effettiva approvazione dell’OxyContin.26 Rick Mountcastle cominciò a sospettare che Wright avesse stretto un patto con Purdue per una sua possibile assunzione futura prima ancora di lasciare l’agenzia. «Credo che avessero fatto un accordo segreto» riflette Mountcastle. «Non potrò mai dimostrarlo, è solo una mia personale opinione. Ma valutando le circostanze, è l’unica conclusione sensata.»27

Purdue non aveva prove che l’OxyContin fosse meno soggetto ad abuso di altri antidolorifici, eppure l’FDA le aveva permesso di dichiararlo. Poi i rappresentanti avevano elaborato una grande truffa. Come emergeva dai loro appunti, avevano detto a ripetizione a medici e farmacisti che l’OxyContin non alterava lo stato mentale, che i picchi positivi e negativi erano ridotti, e che meno dell’1 per cento di assuntori sviluppava una dipendenza. La conclusione dei procuratori, una volta analizzati questi appunti, era che si trattava di una campagna coordinata e programmata nei minimi dettagli. «La difesa in un caso come questo è sempre: “Avevamo qualche mela marcia”» osserva Brownlee. «Ma quando vedi gli appunti ti rendi conto che è una politica aziendale.»28 Gli investigatori avevano una mappa degli Stati Uniti, e ogni volta che trovavano prove di affermazioni di marketing fraudolente negli appunti dei rappresentanti, coloravano di rosso lo Stato in cui si era svolto l’incontro. «All’improvviso tutti gli Stati erano rossi» ricorda Brownlee.

«Questa gente era stata addestrata» conclude. I rappresentanti non avevano inventato di testa loro quelle dichiarazioni esagerate sulla sicurezza del farmaco. E anche di questo c’erano le prove. Purdue consegnò le videocassette delle sedute di formazione degli addetti vendite, in cui i supervisori aziendali li incoraggiavano esplicitamente a fare affermazioni che i responsabili di Purdue sapevano essere false. Brownlee era elettrizzato. «Stavano letteralmente addestrando la gente a mentire sul prodotto.»

Gli inquirenti trovarono le prove che i rappresentanti avevano fatto visita a certi medici anche dopo avere saputo che le loro licenze erano state temporaneamente sospese.29 Scovarono gli appunti di un venditore in Ohio che, nel 1999, aveva riferito all’azienda di aver incontrato un medico che voleva parlare solo «del prezzo al dettaglio dell’OC».30 Misero le mani sulla trascrizione di una telefonata del 1999 tra Michael Friedman e un esperto di pubbliche relazioni in cui Friedman diceva: «Abbiamo una pillola di OC da 80 milligrammi. È la stessa quantità di ossicodone contenuta in 16 pasticche di Percocet… Per questo i drogati cercano le nostre pillole».31

Anche le affermazioni di Purdue sui suoi nobili contributi nell’alleviare il dolore si rivelarono in molti casi fasulle. Negli anni Cinquanta, Arthur aveva prodotto la pubblicità del Sigmamycin con i biglietti da visita realistici di medici che sembravano supportare il prodotto, e John Lear, il giornalista della «Saturday Review», aveva scoperto che quei medici non esistevano. Quando Richard Sackler aveva proposto di raccogliere una serie di testimonianze, l’azienda si era rivolta ad Alan Spanos, lo specialista del dolore del North Carolina, per realizzare il video I Got My Life Back. Ma era emerso che quelle testimonianze non erano attendibili come sembravano. Johnny Sullivan, l’operaio edile che spiegava quanto fosse migliorata la sua vita da quando assumeva l’OxyContin, alla fine aveva smesso di prendere il farmaco. «Adesso assume metadone al posto dell’OC, per ridurre i costi» ammetteva Spanos in un’e-mail scoperta dagli investigatori.32 Nonostante questo, Spanos sperava che Johnny potesse comparire in un video successivo di Purdue, I Got My Life Back, Part II. «Johnny buca lo schermo» aveva detto con entusiasmo. «Spero che questo non gli impedisca di fare un’altra comparsata!» E puntualmente Johnny aveva partecipato al secondo video anche se non assumeva più l’OxyContin. Aveva raccontato che adesso poteva «andare in moto» e «spostare attrezzature pesanti». Elogiava l’OxyContin per l’assenza di effetti collaterali dicendo: «Mai avuto la minima sonnolenza».33

I video I Got My Life Back ebbero conseguenze più infauste di quanto gli stessi procuratori ad Abingdon potessero immaginare. I Sackler sostenevano da sempre che esistesse una tassonomia elementare, da un lato i pazienti e dall’altro i tossici, e che le persone realmente affette da dolori non diventavano dipendenti dall’OxyContin. Ma alcuni pazienti lo erano diventati, perfino quelli inseriti nei video promozionali di Purdue. Stando a un articolo del «Milwaukee Journal Sentinel», tre dei sette pazienti comparsi nel primo I Got My Life Back avevano tratto enormi benefici dall’OxyContin, usandolo per gestire il dolore a lungo termine. Gli altri, invece, avevano incontrato maggiori difficoltà.34 Una di loro, Lauren, nel video parlava dei suoi gravi dolori alla schiena. A un certo punto la sua dose di OxyContin era stata raddoppiata una volta, poi due. Aveva perso il lavoro e non poteva più permettersi i 600 dollari al mese che le servivano per il farmaco. Quando aveva provato a sospenderlo, aveva avuto i sintomi acuti dell’astinenza. Così aveva smesso di pagare le rate del mutuo spendendo i suoi soldi nell’OxyContin, e aveva perso la macchina, la casa e, alla fine, era andata in bancarotta. In seguito era riuscita a disintossicarsi. Era giunta alla conclusione: «Se non smetto con questa medicina, probabilmente ci lascerò le penne».

Un altro paziente del video, Ira, soffriva di fibromialgia e dichiarava che l’OxyContin gli permetteva di allenarsi e fare fisioterapia. Qualche anno dopo era stato trovato morto nel suo appartamento, all’età di sessantadue anni. La causa del decesso erano l’ipertensione e un problema cardiovascolare. Ma il referto tossicologico indicava la presenza di due oppioidi nel suo sangue, uno dei quali era l’ossicodone. Ira era uscito da poco da un centro di disintossicazione. Quando era morto, aveva in tasca le pillole.35

Anche Johnny, l’operaio edile, aveva avuto problemi con i farmaci per il dolore e sviluppato una dipendenza dall’OxyContin. A un certo punto sua moglie Mary Lou aveva detto ai figli: «Quel farmaco lo ucciderà». Era stato ricoverato in più di un’occasione per overdose accidentali. Nel tempo la dipendenza dall’OxyContin e dalla morfina lo aveva molto debilitato e gli capitava spesso di assopirsi, anche mentre mangiava. Johnny aveva un sacchetto di pillole che teneva sotto il sedile del suo pick-up. Un giorno stava tornando da una battuta di caccia quando il furgone si era ribaltato, uccidendolo all’istante. Aveva cinquantadue anni.36

Mentre gli investigatori in Virginia imbastivano il caso, i Sackler stavano pianificando una grande celebrazione in Connecticut per commemorare il cinquantesimo anniversario dell’acquisizione di Purdue.37 Nel 2002 era trascorso mezzo secolo da quando Arthur Sackler aveva rilevato la piccola azienda di farmaci da banco nel Greenwich Village per i fratelli. L’attività che Mortimer e Raymond avevano costruito, e che in seguito Richard aveva ammodernato, adesso era un’impresa enormemente redditizia che generava ben più di 1 miliardo di dollari all’anno.38 Mortimer e Raymond si erano ritirati sempre più dall’azienda per concentrarsi sulle loro varie opere filantropiche. Di recente Mortimer aveva ricevuto la Legion d’onore,39 il più alto riconoscimento conferito dal governo francese, come attestazione della sua generosità. Era stato anche nominato cavaliere dalla regina d’Inghilterra nel 1999,40 come già Raymond anni prima. (Una persona che li conosceva entrambi sostiene che Mortimer fosse seccato che il fratello minore, che nemmeno viveva in Inghilterra, avesse ricevuto quel particolare riconoscimento prima di lui.) Stando a un commentatore britannico della rivista «Harpers & Queen», le generose donazioni a istituti educativi e culturali diventate ormai l’attività principale dei fratelli erano un modo per «comprarsi l’immortalità».41

Nel 2003, mentre in Virginia gli inquirenti smistavano i documenti ottenuti tramite ingiunzione in una stanza dedicata del Taj Mahal, Richard Sackler si dimise da presidente di Purdue. «Sono stato un dirigente attivo fino al 2003» avrebbe testimoniato in seguito. «Da quel momento divenni solo un membro del consiglio.»42 In realtà, questo cambiamento riguardava solo il suo incarico formale, non il suo ruolo pratico, e Richard continuò a essere in prima linea nelle attività quotidiane dell’azienda. Era ancora molto coinvolto nell’OxyContin e monitorava in modo ossessivo i rendimenti del farmaco, pretendendo aggiornamenti costanti. «Il dottor Richard deve farsi da parte» si lamentò un dirigente in un’e-mail interna anni dopo il suo presunto «allontanamento» dall’azienda. «Trascina la gente in ogni direzione creando un sacco di lavoro extra e aumentando la pressione e lo stress.»43 Per rimpiazzare Richard alla guida ufficiale di Purdue, i Sackler scelsero Michael Friedman, proprio il supervisore della campagna di marketing dell’OxyContin finita sotto indagine. Era stato Richard ad assumerlo. «Lui e Michael erano molto uniti» ricorda Robin Hogen. «Il dottor Richard lo affiancava a ogni passo come consulente, critico, allenatore, cheerleader.»44 Ma non era nella natura di Richard cedere il comando. A un certo punto, Friedman si lamentò con lui delle sue «frequenti interazioni con i miei sottoposti» dicendo: «Con le tue comunicazioni influenzi le priorità e sminuisci le indicazioni che impartisco ai dipendenti. Questo mina la mia efficacia. So che non smetterai, ma resta il fatto che è sbagliato».45

Il fratello di Richard, Jonathan, e i cugini Kathe e Mortimer alla fine si sarebbero dimessi a loro volta da vicepresidenti.46 Ma, come avrebbe spiegato in seguito un procuratore, «erano gesti di facciata. I Sackler mantennero il controllo dell’azienda».47 L’orgoglio della famiglia per l’OxyContin non era stato intaccato dalla marea di morti, né dall’ondata di cause civili e dalle indagini in Virginia. Anzi, con l’avvicinarsi dei festeggiamenti per il cinquantesimo anniversario, una delle principali preoccupazioni di Kathe era che Richard, il suo rivale in famiglia, potesse arrogarsi il merito di avere ideato quel farmaco, un merito che lei rivendicava per sé. I Sackler stavano programmando di pubblicare un opuscolo speciale per commemorare l’evento, e Kathe si angosciava per il modo in cui l’opuscolo avrebbe presentato quel capitolo importante della storia di famiglia. Dopo avere rivisto la bozza, inviò un’e-mail rabbiosa al padre: «Mi opporrò strenuamente all’approvazione di qualunque documento che suggerisca o sottintenda, come questa bozza, che è stato Richard Sackler ad avere l’idea di sviluppare un prodotto a rilascio controllato di ossicodone. Come ben sai, quando ho spiegato a Richard la mia idea a metà degli anni Ottanta, mi ha chiesto cosa fosse l’ossicodone».48

Anche se l’appello iniziale dei legali di Purdue a James Comey era caduto nel vuoto, i Sackler non si allarmarono. Potevano contare sulla protezione di Howard Udell, di Howard Shapiro a Washington, e anche di Mary Jo White. E se questa squadra non fosse stata abbastanza formidabile, avevano pure un asso nella manica, l’ex sindaco di New York Rudy Giuliani. Il motivo per cui Purdue lo aveva assunto era che all’epoca era considerato un’importante figura di fama nazionale. Il suo nome veniva spesso associato a una possibile corsa alla presidenza per le elezioni del 2008; molti vedevano in lui il presunto candidato repubblicano. A Washington, Giuliani aveva un profilo e una notorietà che un aspirante politico come il procuratore John Brownlee poteva solo sognare. Alla fine, Giuliani manifestò l’interesse a incontrare Brownlee per discutere del caso. Prima di parlare con lui, Brownlee comprò e lesse una copia del suo libro appena pubblicato; si intitolava Leadership.49

«Giuliani era bravo in queste cose» osserva Brownlee. L’ex sindaco non sembrava particolarmente informato sui dettagli del caso, ma Purdue non lo aveva assunto per questo. «Era molto affabile, politico, alla mano» ricorda Rick Mountcastle, che lo incontrò a sua volta. «Volevano insabbiare la storia, e il compito di Giuliani era andare lì e chiudere la questione.»50

Brownlee fu cortese. Ma non indietreggiò di un passo. «Non è un mago» rammenta. «Non poteva cambiare i fatti.»51 I suoi procuratori avevano raccolto le prove di una condotta estremamente oltraggiosa ed erano convinti di poter formulare capi d’imputazione non solo contro l’azienda ma contro i tre dirigenti che i Sackler avevano mandato avanti come volto pubblico dell’OxyContin: Michael Friedman, Paul Goldenheim e Howard Udell.

Ad Abingdon, Rick Mountcastle redasse un documento segreto definito «memorandum della procura», in cui presentava tutte le prove incriminanti che avevano raccolto ed esponeva il caso.52 Il documento era datato 28 settembre 2006. Era lungo più di cento pagine, frutto di cinque anni di indagini, e corredato da note meticolose. Conteneva un catalogo esplosivo di illeciti aziendali. La procura non si era limitata a elencare una litania di infrazioni perseguibili, ma aveva comprovato con dettagli forensi che i massimi dirigenti di Purdue erano al corrente e alla guida di quegli illeciti. «I cospiratori hanno addestrato gli addetti vendite di Purdue, offrendo loro una formazione e materiale di marketing» per rilasciare dichiarazioni fraudolente, sosteneva il memorandum. E aggiungeva che la testimonianza giurata di Friedman, Goldenheim e Udell era totalmente contraddetta dagli stessi documenti aziendali. I procuratori non usarono mezzi termini: i dirigenti di Purdue avevano rilasciato testimonianze «false e fraudolente» al Congresso.

Stando a cinque ex funzionari del dipartimento di Giustizia che erano a conoscenza di queste discussioni, Brownlee voleva formulare molteplici capi d’imputazione contro i tre dirigenti, inclusi quelli di «etichettatura ingannevole» (un reato di frode che riguarda una descrizione fuorviante di prodotti farmaceutici), frode telematica, frode postale e riciclaggio di denaro. I procuratori sono spesso riluttanti a muovere accuse penali contro le aziende quotate perché, se i prezzi azionari dovessero precipitare, si rischierebbe di causare gravi perdite economiche ad azionisti non necessariamente informati su tali condotte criminose. Ma nel caso di Purdue non c’erano investitori inesperti. C’erano solo i Sackler. Il memorandum della procura raccontava la storia di una cospirazione criminale complessa e straordinariamente redditizia portata avanti per anni. I documenti aziendali indicavano che Purdue aveva già venduto oltre 9 miliardi di dollari di OxyContin. Pertanto, in aggiunta ai capi d’imputazione contro l’azienda e gli alti dirigenti, i procuratori avrebbero chiesto una pena pecuniaria. Discussero di quale potesse essere una cifra ragionevole, sapendo che qualunque somma sarebbe stata oggetto di intense trattative con i difensori. Alla fine decisero di mettere sul piatto 1,6 miliardi di dollari.53

Forse i Sackler provarono un certo sollievo sapendo di non essere i bersagli immediati della causa penale. Era la situazione perfetta per raccogliere i frutti dell’espediente decennale di oscurare il collegamento tra la famiglia e le sue varie attività. Ma quando i procuratori federali imbastiscono un caso penale contro un’azienda, raramente cominciano accusando l’amministratore delegato o il presidente del consiglio d’amministrazione.54 All’inizio tendono a prendere di mira gli alti dirigenti un paio di gradini sotto il vertice. La logica di questo approccio è che spesso risulta più semplice raccogliere prove contro i dirigenti di livello inferiore perché hanno un ruolo operativo più concreto e lasciano tracce documentali più consistenti. Ma nei reati finanziari sono anche bersagli particolarmente facili da perseguire. In genere sono uomini di mezza età viziati, con le mani lisce e una reputazione immacolata. Se sono accusati di reati penali e all’improvviso rischiano di finire in prigione, il solo pensiero di essere incarcerati li terrorizza a morte. Per questo non è raro che cambino bandiera, implicando un amministratore delegato o un presidente del consiglio d’amministrazione in cambio di un trattamento più indulgente.

Il nome di Richard Sackler ritornava spesso nel memorandum della procura. Essendo stato presidente dell’azienda e avendo mantenuto un contatto pressoché costante con Friedman e gli altri dirigenti, era logico che finisse nel mirino delle indagini. Nella relazione, Mountcastle faceva riferimento ai Sackler chiamandoli «la Famiglia» e osservava che Friedman, Goldenheim e Udell «rispondevano direttamente alla Famiglia».55 Se i procuratori fossero riusciti a muovere accuse penali contro i dirigenti con la minaccia di un’effettiva condanna al carcere, sembravano esserci buone probabilità di persuadere almeno uno di loro, se non tutti e tre, a tradire i Sackler diventando testimoni della procura.

Prima che venissero approvate le accuse penali contro i dirigenti, tuttavia, il caso doveva superare il vaglio del dipartimento di Giustizia a Washington. Nella divisione penale del dipartimento, il documento finì sulla scrivania di un giovane avvocato di nome Kirk Ogrosky. Ogrosky parlò con i procuratori della Virginia ed esaminò il memorandum per dieci giorni. Quindi ne preparò uno a sua volta.56 Il caso era solidissimo, concluse. «Forse, nella nostra storia, non c’è stato nulla che abbia gravato sulla sicurezza e sulla salute pubblica quanto il caso enunciato dai nostri procuratori nel distretto ovest della Virginia» scrisse, osservando che «l’abuso di OxyContin ha avuto un impatto significativo sulle vite di milioni di americani». Era un «caso ammissibile», nel gergo del dipartimento, e Ogrosky raccomandò ai colleghi di procedere con i diversi capi d’accusa contro i dirigenti e l’azienda. Precisò che andava fatto senza ulteriori indugi, poiché Purdue aveva «un incentivo finanziario diretto per cercare di ottenere una proroga», visto che le sue «attività di vendita e marketing fraudolente» dell’OxyContin continuavano a generare 100 milioni di dollari ogni mese.

Con questa abbondanza di prove, non sarebbe stato difficile ottenere una condanna se il caso fosse finito in un tribunale nel distretto ovest della Virginia, dove tantissimi potenziali giurati conoscevano senz’altro qualcuno che aveva avuto la vita stravolta dall’OxyContin.57 Anzi, se i tre dirigenti fossero stati anche solo imputati, probabilmente avrebbero fatto un rapido calcolo delle probabilità e sarebbero corsi a firmare un accordo. Per citare il commento di un avvocato che ebbe un ruolo nel caso: «L’istinto mi diceva che, se anche uno solo dei tre lo avesse fatto, per i Sackler sarebbe stata la fine».

Le cose non andarono così. Un giorno dell’ottobre 2006, John Brownlee ricevette una telefonata in cui lo si informava che la difesa avrebbe tenuto un briefing nell’ufficio dell’assistente del procuratore generale. Brownlee e la sua squadra si misero in allarme. Non tutti gli imputati, negli Stati Uniti, hanno la possibilità di scavalcare chi li sta perseguendo e presentare un appello informale direttamente agli alti funzionari del dipartimento di Giustizia; sono prerogative riservate a quanti hanno abbastanza mezzi e denaro per esercitarle. Ma anche in un sistema giudiziario piegato in favore di ricchi e potenti, in genere i procuratori hanno almeno l’opportunità di aggiornare i loro capi sui particolari del caso prima che incontrino la difesa.

Brownlee, Mountcastle e Ramseyer si recarono a Washington. L’incontro si tenne in un’ampia sala conferenze di fianco all’ufficio dell’assistente del procuratore generale, una donna di nome Alice Fisher. C’era un lungo tavolo di quercia circondato da sedie in pelle. Le pareti erano occupate per intero da codici giuridici che creavano un’atmosfera di solenne probità. Howard Shapiro entrò insieme a Mary Jo White, agli altri difensori di Purdue e ai tre dirigenti.58 Fu Fisher a dirigere l’incontro, con l’assistenza di funzionari di rango inferiore designati dall’amministrazione Bush, incluso il vicecapo del proprio staff, Rob Coughlin. In un successivo caso penale non collegato, lo stesso Coughlin si sarebbe dichiarato colpevole di aver accettato pasti in ristoranti costosi, biglietti per eventi sportivi e altri incentivi in cambio di favori ai clienti del lobbista criminale Jack Abramoff.59 Ma all’epoca sembrava un funzionario credibile del governo degli Stati Uniti, e lui e Fisher concessero tempo in abbondanza ai legali di Purdue per enunciare le loro argomentazioni. Gli avvocati tennero una presentazione solida sull’eccesso di zelo di Brownlee e dei suoi procuratori nel perseguire Purdue.60 In particolare, dichiararono che sarebbe stato oltremodo inappropriato muovere accuse penali contro Friedman, Goldenheim e Udell. I tre non avevano alcuna responsabilità personale. Se si poteva affermare che Purdue avesse fatto qualcosa di deplorevole commercializzando l’OxyContin, la colpa era di pochi rappresentanti disonesti, una condotta che quei dirigenti non avrebbero tollerato (men che meno legittimato) se ne fossero stati a conoscenza (e non lo erano).

Al termine dell’incontro, Brownlee fu informato che, malgrado le prove che lui e i suoi procuratori avevano raccolto nell’arco di cinque anni, il dipartimento non avrebbe appoggiato la formulazione di accuse penali contro i tre dirigenti. Rimaneva l’imputazione di etichettatura ingannevole contro l’azienda, e Friedman, Goldenheim e Udell potevano essere accusati di un unico reato minore. «Brownlee era incazzato nero» ricorda un ex funzionario della Giustizia che parlò con lui all’epoca. Rick Mountcastle e Randy Ramseyer erano «furibondi».

Anni dopo, questa decisione presa a porte chiuse dal dipartimento di Giustizia sarebbe rimasta un mistero irrisolto, perché nessuno dei funzionari coinvolti se ne assunse mai la responsabilità. Sembra che a scegliere di stralciare i capi d’imputazione contro Friedman, Goldenheim e Udell fosse stata l’assistente del procuratore generale Alice Fisher. Ma parecchi avvocati che lavoravano con lei in quel periodo sostengono che non avesse l’autorità per prevalere su un procuratore degli Stati Uniti qual era Brownlee, pertanto doveva aver eseguito gli ordini del suo capo, il viceprocuratore generale Paul McNulty. Fisher, che parla di rado delle delibere interne emanate quando era al dipartimento di Giustizia, ha fatto un’eccezione per ribadire: «Non ho preso né ribaltato alcuna decisione sulle imputazioni di questo caso»,61 e ciò sembrerebbe suggerire che l’ordine fosse arrivato da McNulty. John Brownlee ricorda di aver incontrato di persona McNulty per discutere del caso.62 Ma in un’intervista, McNulty ha affermato di non aver preso la decisione di declassare le accuse contro i dirigenti, anzi, di non essere stato nemmeno consultato.63 Era una direttiva orfana: un accordo segreto del quale nessuno di questi ex funzionari pubblici si sarebbe assunto la responsabilità.

Come asserisce un ex funzionario della Giustizia coinvolto nel caso, era «un risultato politico che Purdue aveva comprato». Paul Pelletier, un altro ex funzionario che rivide il memorandum della procura, riflette: «È proprio per questo che esiste il dipartimento di Giustizia, per perseguire casi del genere. Quando ho visto le prove, nella mia mente non c’era dubbio che, se avessimo incriminato queste persone, se questi signori fossero finiti in prigione, avremmo cambiato il modo in cui la gente faceva affari».64

Ma Purdue la vedeva diversamente. Era proprio lo scenario paventato da Rick Mountcastle: un gruppo di procuratori da una piccola succursale ad Abingdon aveva dedicato una parte considerevole della sua carriera a imbastire un caso inconfutabile contro l’azienda, solo per vedersi scavalcare da una manciata di agiati trafficanti di influenze a Washington che avevano vanificato tutti i loro sforzi. Stando a una successiva deposizione di Howard Shapiro, il suo studio ricevette oltre 50 milioni di dollari da Purdue per il lavoro svolto sul caso.65

Dopo aver neutralizzato con successo l’accusa, i legali di Purdue tentarono di accrescere il loro vantaggio. Brownlee voleva come minimo una dichiarazione di colpevolezza dell’azienda, con l’ammissione della sua condotta criminosa, anche se nessuno sarebbe finito in prigione. Voleva una pena pecuniaria, una pena importante, e pretendeva che i tre dirigenti si dichiarassero responsabili del reato minore di etichettatura ingannevole. Ma avendo appurato che l’autorità di Brownlee era di fatto limitata, Mary Jo White e gli altri avvocati continuarono a lavorare in sordina per minare ulteriormente il caso.66 A loro avviso i procuratori stavano ancora chiedendo troppo; l’azienda non moriva dalla voglia di firmare una dichiarazione di colpevolezza, e mal sopportava l’idea che Friedman, Goldenheim e Udell si accollassero la responsabilità di un reato, anche se minore.

Alla fine, Brownlee lanciò un ultimatum.67 Se Purdue e i dirigenti non avessero firmato l’ammissione di colpevolezza, sarebbero andati incontro a un processo penale. L’azienda aveva cinque giorni per decidere. Allo scadere dell’offerta, Brownlee non aveva ancora ricevuto risposta. Quella sera era a casa sua in Virginia quando squillò il telefono. Era un giovane di nome Michael Elston, capo dello staff di Paul McNulty, il viceprocuratore generale. Elston gli disse che gli avvocati di Purdue si erano lamentati per le eccessive pressioni della procura. Il suo supporto all’azienda era così palese che Brownlee ebbe la sensazione che lo avesse contattato «a nome loro».68 Il messaggio era inequivocabile: falla finita, rallenta. L’azienda non vuole firmare questa dichiarazione di colpevolezza. Non forzare la mano.

Elston non lo disse a Brownlee in quel momento, ma stava intercedendo per conto del suo capo. Paul McNulty aveva ricevuto una telefonata personale da Mary Jo White. «Era Mary Jo White» racconta McNulty.69 «Una persona che riteneva di poter avere accesso» al viceprocuratore generale. Per un avvocato del calibro di White «l’audacia di questa presunzione non era necessariamente inconsueta». E così McNulty disse al suo capo dello staff: «Ha chiamato Mary Jo White» e lo incaricò di parlare con John Brownlee per capire se avrebbe potuto «accontentarla».

John Brownlee era considerato perfino dai suoi procuratori un politico: un uomo buono e onesto che aveva però ambizioni trasparenti a cariche più alte. Era un repubblicano, ed era risaputo che l’amministrazione di George W. Bush premiava la lealtà. Questa schiera di politici immanicati che si erano segretamente schierati dalla parte di Purdue erano proprio i pezzi grossi che una persona come John Brownlee avrebbe dovuto farsi amici. Richard Sackler una volta si era vantato di poter contattare telefonicamente qualunque senatore, e questo per Purdue era un espediente elegante e diabolicamente efficace: una telefonata di Mary Jo White a McNulty del dipartimento di Giustizia, e poi una seconda telefonata di Elston a Brownlee, l’uomo che soprintendeva l’accusa ma che, alla luce della sua personalità e dei suoi progetti professionali, poteva essere molto suscettibile a una richiesta di rinvio dell’ultimo minuto da parte di una figura politicamente influente.

Invece, Brownlee non cedette. Disse a Elston che aveva l’autorità per formulare quelle accuse, essendo un procuratore degli Stati Uniti, pertanto gli conveniva «farsi da parte» perché il caso sarebbe andato avanti.70 Alcuni suoi conoscenti credevano che fosse semplicemente stanco di tutte quelle vessazioni.71 Altri pensavano che sentisse il dovere morale di resistere di fronte alla devastazione umana che l’OxyContin aveva abbattuto sul suo Stato. In ogni caso, Rick Mountcastle disse: «Quel giorno ho provato un grandissimo rispetto per lui».

Una volta messo in chiaro che non si sarebbe tirato indietro, Brownlee riattaccò. Quella sera gli comunicarono che Purdue e i tre dirigenti avrebbero firmato le ammissioni di colpevolezza.72 Ma il suo rifiuto di assecondare Washington non poteva restare impunito. Meno di due settimane dopo la telefonata di quella sera, Michael Elston stilò un elenco di procuratori degli Stati Uniti da licenziare per questioni politiche. In teoria i procuratori federali dovrebbero essere apolitici per definizione, perciò fu una mossa molto insolita che avrebbe destato scalpore a Washington provocando un’indagine congressuale e alla fine il licenziamento dello stesso Elston. La lista nera che aveva redatto era incentrata sulla «fedeltà» politica, e a quanto pareva i procuratori elencati non si erano dimostrati sufficientemente leali all’amministrazione Bush. Elston aveva aggiunto il nome di Brownlee. Lo scandalo venne alla luce prima che quest’ultimo perdesse il posto. Ma in una successiva testimonianza si sarebbe detto convinto di essere finito su quella lista per il suo rifiuto di affossare il caso contro Purdue Pharma.73

Un giorno della primavera seguente, Barry Meier era a New York quando ricevette un messaggio da qualcuno che lavorava nell’ufficio di Brownlee: Purdue stava per dichiararsi colpevole in un tribunale federale e aveva chiesto che all’udienza non fossero presenti giornalisti. Di certo le sarebbe potuta toccare una sorte ben peggiore, ma sarebbe stato comunque un giorno imbarazzante per l’azienda, e in particolare per Friedman, Goldenheim e Udell.

«Brownlee ti vuole lì» disse il contatto a Meier. Mentre imbastivano il caso, i procuratori si erano affidati al suo libro Pain Killer e ai suoi articoli per il «Times». Quella soffiata gli era dovuta.

Meier non pubblicava articoli su Purdue da quando la dirigenza del «Times» lo aveva tolto dalla storia su richiesta di Udell, tre anni prima. Però c’era un nuovo direttore adesso, e Meier gli spiegò che voleva andare in Virginia per scrivere un pezzo sull’ammissione di colpevolezza.

«È acqua passata» disse il direttore. «Fai il tuo articolo.»

Il giorno prima dell’udienza, Meier prese un treno per Washington, noleggiò un’auto e andò a Roanoke per cenare con John Brownlee. Forse l’esito del caso non era quello che la procura aveva sperato, ma Brownlee la prese con filosofia. Almeno l’azienda aveva accettato di dichiararsi colpevole di etichettatura ingannevole.74 Valeva lo stesso anche per Friedman, Goldenheim e Udell, ai quali sarebbe stato interdetto per vent’anni di collaborare con qualunque programma sanitario finanziato dai contribuenti, come Medicare. (Successivamente, questo periodo sarebbe stato ridotto a dodici anni.) I tre sarebbero stati condannati a tre anni di libertà vigilata e quattrocento ore di lavori socialmente utili.75 E Purdue avrebbe pagato una pena pecuniaria di 600 milioni di dollari.76 Non era un risultato di poco conto.

Il mattino seguente, Meier si svegliò presto e guidò fino ad Abingdon, dove incontrò un fotografo freelance. Sapeva che Friedman, Goldenheim e Udell erano arrivati in aereo la sera prima e avevano trascorso la notte in un albergo vicino al tribunale, il Martha Washington Inn. I dirigenti si sarebbero risparmiati l’onta delle manette, ma spostandosi dall’albergo al tribunale avrebbero subito l’equivalente di una gogna, e Meier voleva immortalare il momento. Si accovacciò insieme al fotografo tra una fila di auto parcheggiate a bordo strada. Poi li vide uscire. Avevano tutti e tre un completo scuro e un’espressione severa. Friedman sembrava aver perso un po’ della sua spavalderia. Udell aveva ancora problemi di peso. Rimasero sorpresi, e visibilmente seccati, quando Barry Meier sbucò fuori in mezzo alle automobili tra i flash del suo fotografo.77 Non lo vedevano dall’incontro alla sede Purdue di Stamford cinque anni prima, quando gli avevano rifilato una menzogna sfacciata dopo l’altra. Questa volta non dissero niente ed entrarono in tutta fretta in tribunale.78 «Durante l’udienza di oggi, Purdue Pharma ha ammesso di avere commercializzato e promosso l’OxyContin, “con l’intento di frodare o ingannare”, come un farmaco meno soggetto a dipendenza, ad abuso e a qualunque effetto collaterale narcotico rispetto ad altri antidolorifici» scrisse Meier sul «Times».79 Ma il sottinteso di questo comunicato era chiaro: Vi avevo avvertiti. Andate affanculo.

In un giorno piovoso sul finire di quell’estate, Friedman, Goldenheim e Udell furono costretti a tornare ad Abingdon per la sentenza. Questa volta sarebbe stata un’udienza pubblica. Un nutrito gruppo di spettatori era arrivato da ogni angolo del paese per assistervi. Molti avevano perso i loro cari per colpa dell’OxyContin, e il giudice affidato al caso, James Jones, un uomo sulla sessantina con un sorriso gentile e una folta chioma di capelli bianchi, aveva concesso a queste vittime di intervenire.

«Signori,» disse una donna di nome Lynn Locascio, rivolgendosi a Friedman, Goldenheim e Udell «voi siete responsabili di una piaga dei nostri giorni.»80 L’aula era strapiena. Locascio era arrivata da Palm Harbor, in Florida. Raccontò che il figlio era diventato dipendente dall’OxyContin prescritto a seguito di un incidente stradale. Uno alla volta, altri genitori offrirono brevi e strazianti storie di dolore. «La prego, non lasci che si proceda con questo accordo» implorò Ed Bisch, che aveva perso il figlio diciottenne Eddie, rivolto al giudice. «Questi criminali meritano di finire in galera.»81 Una madre aveva portato in aula l’urna con le ceneri del figlio.

Alcuni genitori spiegarono con schiettezza che all’inizio i loro figli avevano assunto l’OxyContin come droga ricreativa alle feste, poi ne erano diventati dipendenti ed erano morti. Altri descrissero un’assuefazione intervenuta malgrado la supervisione medica. Un certo Kenny Keith raccontò la sua dipendenza dal farmaco che gli era stato prescritto per un dolore cronico. «Sono uno dei pazienti sopravvissuti alla dipendenza dall’OxyContin» disse. «Ogni volta che provavo a smettere, l’astinenza era peggio dei dolori di cui soffrivo.» Aveva perso la casa. Aveva perso la sua famiglia. «Ero un animale, fuori controllo» disse.82

Si presentò in Virginia anche l’infermiera Marianne Skolek, la cui figlia Jill era morta di overdose. Dalla scomparsa di Jill, Marianne aveva partecipato attivamente a una campagna popolare per inchiodare Purdue alle sue responsabilità. Raccontò che alla figlia era stato prescritto l’OxyContin nel gennaio 2002 ed era morta quattro mesi dopo. «Ha lasciato un bambino che aveva sei anni al momento della sua morte» disse. «Brian è qui in aula con me oggi, perché aveva bisogno di vedere con i suoi occhi che alle persone cattive succedono cose brutte.» A Friedman, Goldenheim e Udell disse che erano «l’incarnazione del male».

Una persona che non andò a testimoniare quel giorno fu l’ex assistente legale di Howard Udell, Martha West. Era stata interrogata dagli investigatori di Brownlee, che avevano incluso nel loro memorandum un resoconto della sua ricerca del 1999 sull’abuso dell’OxyContin. Avevano addirittura programmato di farla comparire davanti al gran giurì di Abingdon. Ma la sera prima della testimonianza, Martha West era scomparsa. Il suo avvocato la trovò la mattina dopo nel pronto soccorso di un ospedale della zona, dove si era presentata supplicando che le dessero degli antidolorifici.

Dichiarandosi colpevole, Purdue aveva accettato la responsabilità di uno schema di negligenze professionali. I procuratori e gli avvocati della difesa avevano collaborato per stilare una «Esposizione dei fatti concordata» che Purdue avrebbe sottoscritto e non avrebbe contestato. Oltre ai 600 milioni di dollari di pena pecuniaria, Friedman, Goldenheim e Udell avevano acconsentito a pagare una multa complessiva di 34 milioni83 (anche se di fatto non l’avrebbero pagata loro ma l’azienda).

Nonostante questo, prima della sentenza gli avvocati di Purdue asserirono che gli imputati in realtà non si stavano dichiarando colpevoli di chissà quale condotta impropria, e che tutto quello scandalo era stato opera di pochi cattivi soggetti non identificati. «Qualche dipendente ha fatto dichiarazioni sull’OxyContin ad alcuni sanitari, o indotto altri a farle» dichiarò Howard Shapiro alla corte. Tuttavia, insistette, «queste inesattezze erano tutt’altro che dilaganti».84

Prima dell’udienza, il giudice Jones era stato inondato di lettere da parte di amici e colleghi dei dirigenti, che imploravano clemenza e sostenevano con grande presunzione che quei pilastri della società non avrebbero dovuto essere sottoposti allo stigma di un’accusa di cattiva condotta. Ira, il fratello di Michael Friedman, arrivò a insinuare che fossero accuse inventate e che Michael non avesse colpe, dicendo: «I media gli hanno fatto un torto tremendo».85 La moglie di Goldenheim, Anne, ricordò «l’intenso coinvolgimento» di Paul quando aveva alzato la mano e pronunciato il giuramento di Ippocrate alla cerimonia di laurea in medicina nel 1976.86

«In poche parole (e mi scuso con i miei genitori), Howard Udell è la persona migliore che abbia mai conosciuto» scrisse Richard Silbert, un avvocato del team legale di Purdue.87 In altre occasioni i dirigenti avevano già lasciato intendere che le vere vittime della crisi di oppioidi non fossero le persone cadute nella dipendenza ma la stessa azienda, e queste lettere di sostegno ripetevano lo stesso ritornello. Howard Udell aveva «subito le stoccate e le frecciate della stampa» scrisse il figlio Jeffrey, lamentandosi perché il padre era stato dipinto alla stregua «di uno spacciatore di droga». Secondo lui, era «una rappresentazione terribilmente fuorviante».88

L’ordinamento che aveva portato alla loro incriminazione non esigeva che avessero commesso il reato in prima persona: se l’azienda aveva infranto la legge, loro dovevano risponderne in quanto dirigenti di alto livello. Era un utile distinguo per i loro difensori, perché consentiva di affermare che si erano dichiarati colpevoli pur essendo del tutto innocenti. Rick Mountcastle e i colleghi che avevano lavorato al caso erano indignati da quel tronfio sfoggio di rettitudine.89 In fondo, avevano raccolto innumerevoli prove della loro specifica attività criminale. Sarebbero stati nelle condizioni di accusarli tutti e tre di molteplici reati.

In quelle lettere c’era però un tema ricorrente che lasciava intendere, senza dirlo apertamente, che i dirigenti bianchi e ricchi, padri di famiglia con un percorso di studi ammirevole, uomini che facevano beneficenza e avevano un ruolo importante nelle comunità locali, fossero caratterialmente incapaci di commettere crimini punibili con il carcere. Il carcere non era posto per loro, suggeriva una lettera dopo l’altra. Jay McCloskey, l’ex procuratore del Maine che per primo aveva lanciato l’allarme sulla crisi di oppioidi nello Stato per poi lasciare il governo e farsi assumere da Purdue, rimproverò i colleghi procuratori parlando di «un caso di discrezionalità accusatoria insolita, se non inaudita», e lamentando lo «stigma» che Howard Udell avrebbe dovuto portare addosso dopo una carriera lunga e «immacolata».90

«Non ci sono prove di alcun illecito personale da parte di Mr Udell» annunciò Mary Jo White prima della sentenza, descrivendo il suo cliente come un uomo «di sani principi» e «profondamente virtuoso». «Quello che è successo qui» disse all’aula piena di famiglie che avevano perso i loro cari nella crisi di oppioidi «è una tragedia personale per Mr Udell.»91

Per approfittare al massimo della situazione, John Brownlee proclamò: «Purdue e i suoi dirigenti sono stati consegnati alla giustizia».92 Nel 2008 si dimise da procuratore degli Stati Uniti e annunciò quasi subito la sua candidatura a procuratore generale.93 (Non vinse, e tornò alla libera professione.)

Da un certo punto di vista, il caso poteva considerarsi una battuta d’arresto per Purdue. In realtà fu l’esatto contrario. Decenni prima, i fratelli Sackler avevano creato tante realtà imprenditoriali con nomi diversi, specializzandosi nell’escamotage della nomenclatura aziendale.94 Adesso Purdue Pharma poteva approfittare di questo trucchetto, una sorta di gioco delle tre carte, per guadagnare un vantaggio decisivo. Se si fosse dichiarata colpevole come azienda di un capo d’imputazione penale, avrebbe subito un contraccolpo devastante, perché le sarebbe stata preclusa ogni collaborazione con i programmi finanziati dal governo, come Medicare. Pertanto, si era deciso che Purdue Pharma non si sarebbe dichiarata colpevole di nessuna accusa, sebbene lo fosse a tutti gli effetti. Lo avrebbe fatto al posto suo Purdue Frederick, l’azienda originaria che produceva lassativi e rimedi per il cerume. Purdue Frederick si sarebbe assunta la colpa, soccombendo, in modo che Purdue Pharma potesse continuare a vivere e prosperare.95

Quanto ai Sackler, nessuno di loro andò in Virginia per assistere alla dichiarazione di colpevolezza o alla sentenza, e il loro nome non figurò nell’Esposizione dei fatti concordata. Brownlee non accennò alla famiglia nella conferenza stampa sul caso, come non lo fece nessun servizio mediatico sulla sentenza o sulla pena pecuniaria. I nove Sackler nel consiglio d’amministrazione di Purdue avevano stabilito che Friedman, Goldenheim e Udell si sarebbero dichiarati colpevoli come individui, proteggendo in tal modo la famiglia e l’attività.96 Nella sua lettera al giudice sull’enorme rettitudine morale di Howard Udell, l’avvocato di Purdue Richard Silbert scrisse che era stato obbligato ad «accettare la responsabilità per la cattiva condotta di altri».97 Ma nessuno, nei documenti processuali e sulla stampa, osò confessare che di fatto i dirigenti, con la loro ammissione di colpevolezza, stavano proteggendo i Sackler.

All’interno dell’azienda, tuttavia, l’impressione era proprio questa. Tempo dopo Kathe Sackler avrebbe detto che Friedman, Goldenheim e Udell «si erano presi la responsabilità, dichiarandosi colpevoli».98 Era un modo per evitare che i Sackler venissero implicati. «Quei tre in pratica si erano sacrificati al posto della famiglia, sapendo che la famiglia si sarebbe presa cura di loro» ricorda Gary Ritchie, che trascorse undici anni come chimico in Purdue. «“Tu vedi di non finire in prigione e noi troveremo il modo di occuparci di te.” Era così che facevano affari.»99 Poco dopo l’ammissione di colpevolezza, i Sackler stabilirono di pagare a Michael Friedman 3 milioni di dollari.100 Howard Udell ottenne 5 milioni.101 Le dinamiche in gioco ricordavano in tutto e per tutto un film di mafia. Per usare le parole di un amico di Goldenheim, i tre erano stati designati come «vittime sacrificali».

Lo stesso mese in cui pagarono i 5 milioni di dollari a Udell, i Sackler votarono per corrispondere a se stessi 325 milioni di dollari.102 Uno dei genitori in lutto presenti all’udienza, un uomo della Florida che aveva perso il figlio meno di un anno prima, aveva paragonato a un gioco l’intero balletto tra il governo e l’azienda. La punizione era «solo l’ennesima mossa» disse. «Non hanno cambiato un bel niente. Continuano a produrlo come prima. Gli basterà firmare un assegno. Pagare. Andare avanti.»103

Questa condanna in teoria avrebbe dovuto rappresentare una molla importante per riformare Purdue. Ma in azienda era considerata poco più di una multa per eccesso di velocità. In una successiva udienza congressuale sul caso, che avrebbe visto anche la testimonianza di John Brownlee, il senatore repubblicano della Pennsylvania Arlen Specter avrebbe osservato che il governo, quando multa le imprese anziché mandare in galera i dirigenti, in pratica sta concedendo una «costosa autorizzazione alla negligenza criminale».104 E a quanto pare la sanzione contro Purdue era percepita proprio così dai Sackler e dai loro dirigenti. Poco dopo la dichiarazione di colpevolezza, la nuova assistente amministrativa Nancy Camp sentì Ed Mahony, il direttore finanziario di Purdue, parlare della multa di 600 milioni di dollari. «Sono rimasti in banca per anni» disse. «Per noi sono bazzecole.»105

Poco dopo l’accordo in Virginia, i Sackler votarono per espandere la forza vendite di Purdue assumendo altri cento rappresentanti.106 Era il momento di tornare a vendere l’OxyContin. Quanto all’Esposizione dei fatti concordata, ossia l’ammissione degli illeciti di Purdue negoziata con cura dai legali dell’azienda e dal dipartimento di Giustizia, che avrebbe dovuto costituire il fondamento della futura buona condotta di Purdue, non fu presa molto sul serio all’ottavo piano della sede di Stamford.

In seguito, Richard Sackler sembrò stranamente a corto di parole quando gli fu chiesto, sotto giuramento, se in quella dichiarazione avesse trovato qualcosa di sconcertante in termini di cattiva condotta aziendale.

«Non saprei» disse.

«A tutt’oggi, ha mai letto l’intero documento?» gli chiese un avvocato.

«No» rispose.107
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Il minuscolo territorio britannico d’oltremare di Turks e Caicos si trova in un arcipelago di isole coralline sparse come briciole di pane sul mare opalescente tra le Bahamas e la Repubblica Dominicana. Gran parte delle isole è disabitata e, con le sue acque limpide e le spiagge di sabbia finissima, Turks riesce a conservare una sensazione di isolamento alla Robinson Crusoe che è rara nelle zone più edificate dei Caraibi. Ecco perché è diventata un popolare rifugio dei super-ricchi. Divi del cinema come Brad Pitt e atleti come David Beckham trascorrono lì le vacanze; fino alla sua morte – avvenuta nel 2016 per un’overdose di oppioidi –, Prince, il musicista, aveva un’enclave privata a Providenciales, l’isola più popolosa. In alta stagione, fra Natale e Capodanno, il suo piccolo aeroporto è molto affollato, con eleganti jet privati che decollano e atterrano.

Nel 2007, su una lingua di costa battuta dal vento, stavano costruendo un nuovo resort. Si chiamava Amanyara1 e faceva parte di una piccola catena di proprietà di super-lusso ma discrete nata nel Sudest asiatico. Le case per gli ospiti del resort costavano fino a 10.000 dollari a notte, ma erano anche disponibili sontuose residenze da acquistare per cifre che variavano tra gli 11 e i 20 milioni di dollari. Uno degli investitori, che aveva comprato una residenza per sé e la famiglia, era il figlio più grande rimasto di Mortimer Sackler, Mortimer junior.

Quest’ultimo era cresciuto a Manhattan ed era uno dei due figli nati dal breve e tempestoso secondo matrimonio di suo padre con l’austriaca Geri Wimmer. Dopo il divorzio, Geri si era occupata dei bambini e si era messa in affari fondando una piccola azienda – che ebbe vita breve – per produrre creme e tonici a base di erbe i quali, a suo parere, sarebbero diventati «i prodotti di bellezza più costosi sul mercato». (Le creme derivavano dai trattamenti per la pelle che, secondo la dubbia descrizione di Geri, erano utilizzati «nei monasteri italiani nel XVIII secolo».)2

Mortimer aveva frequentato la Dalton, la lussuosa scuola privata dell’Upper East Side. Era un bambino delicato, con grandi occhi e una zazzera di ricci scuri. Alcuni compagni di classe lo prendevano in giro perché, anche negli anni Ottanta, il nome Mortimer suonava come quello di un vecchio milionario da cartone animato. Un allievo che aveva frequentato la scuola nello stesso periodo ricorda: «Aveva l’aria innocente, era il bersaglio di ogni presa in giro, non aveva amici ed era ricco». E la Dalton era una scuola per ricchi, «quindi, per essere ostracizzato in funzione di quello, dovevi essere schifosamente ricco». Mortimer aveva finito il liceo all’Exeter, il collegio dell’élite del New Hampshire, poi si era iscritto a Harvard (dove un museo portava il nome di suo zio) e in seguito alla NYU (dove un istituto portava il nome di suo padre) per conseguire una laurea in economia aziendale.3

Alla NYU aveva incontrato una snella ragazza della buona società, Jacqueline Pugh, cresciuta come lui a Manhattan, e si erano sposati nel 2002.4 Erano andati a vivere a Chelsea in un loft disegnato dall’architetto Peter Marino. In occasione di un’intervista concessa a «Vogue» a proposito di un’organizzazione no profit per «giovani filantropi» che aveva fondato, Jacqueline aveva detto minimizzando: «Mortimer e la sua famiglia sono impegnati con diverse organizzazioni in città. Ma è sfiancante avere una vita sociale così intensa e poi venire in ufficio ogni giorno. Ci ammazziamo di lavoro».5

Dei tre fratelli Sackler, il padre di Mortimer si era sempre distinto per il suo spirito da viaggiatore e la tendenza ad accumulare case prestigiose. Nei primi anni di matrimonio, Mortimer e Jacqueline amavano andare in vacanza nel rifugio di famiglia a Cap d’Antibes, ma alla fine acquistarono una tenuta enorme ad Amagansett,6 negli Hamptons, che era stata il tennis club del posto prima di essere convertita in dimora privata. Inoltre avevano traslocato in una casa più grande a Manhattan, pagando 15 milioni di dollari per una palazzina di cinque piani in stile neoclassico in Seventy-Fifth Street, ai margini del parco e a pochi passi dalla Sackler Wing del Met.7

Il rifugio a Turks e Caicos8 fu approntato più o meno quando Purdue si dichiarò colpevole in Virginia. Se quello sfortunato episodio era stato fonte di profonda ansia per Mortimer, Amanyara offriva un balsamo eccellente per il suo animo. A quel punto, lui e Jacqueline avevano due figli. A poche ore di volo da New York, una Range Rover carica di salviette profumate per rinfrescarsi dopo il viaggio sarebbe andata a prendere la famiglia per accompagnarla al resort, ricco di paesaggi zen e vegetazione, e confinante con una vasta riserva naturale. Il nome Amanyara serviva a evocare una sensazione di pace e nirvana: l’architettura era riposante, con padiglioni ispirati all’Asia nello stile delle pagode.9 Niente musica ad alto volume, niente moto d’acqua, niente navi da crociera. Lì non esisteva neppure il chiassoso e antiestetico turismo di massa che aveva rovinato le zone dei Caraibi più accessibili al grande pubblico. Amanyara offriva solitudine e tranquillità allo stato puro. Villa Sackler, in realtà, era un’enclave formata da una serie di edifici con piscina privata. Lo stile era essenziale ma elegante, con pietra indonesiana intagliata a mano, sete thailandesi e molto teak (ciascuna villa esibiva materiali spediti a Turks e Caicos da trentanove diversi paesi).10 I Sackler avevano uno chef personale a disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro e uno staff composto da «maggiordomi» e altri assistenti che si aggiravano e sfrecciavano per le stanze, si occupavano degli abitanti e pulivano come cortigiani a Versailles. Il rapporto tra personale e ospiti ad Amanyara era di circa cinque a uno.11

C’erano strutture dedicate alla salute e al benessere, con trattamenti da spa e istruttori esperti di yoga e pilates fatti arrivare dagli Stati Uniti. Tutti questi comfort erano graditi a Mortimer che, invecchiando, aveva cominciato a soffrire di mal di schiena. Ma, diversamente da Howard Udell, l’avvocato caduto in disgrazia che assumeva l’OxyContin, Mortimer non faceva uso del prodotto di famiglia, affidandosi invece a un regime di massaggi, agopuntura e altre cure alternative. Secondo un istruttore di yoga che la famiglia aveva portato ad Amanyara in diverse occasioni, durante una sua visita alla villa i dolori di schiena di Mortimer erano così forti che Jacqueline (che aveva la reputazione di essere una temibile aguzzina con il personale) ordinò a due maggiordomi di accompagnare Mortimer quando si trascinava in giro, sorreggendolo come «stampelle umane». In un altro contesto, un simile ordine sarebbe sembrato eccessivo, ma ad Amanyara vigeva l’idea che, per i ricchi, il servizio clienti dovesse essere un concetto privo di limitazioni pratiche.12 In sintonia con il tema asiatico del resort, gran parte del personale non proveniva dalla popolazione locale o dalle vicine isole: quasi metà dei dipendenti erano infatti filippini. Se la sabbia diventava rovente sotto il sole di mezzogiorno, il personale la spruzzava d’acqua perché gli ospiti potessero andare dove volevano senza timore di ustionarsi i piedi. Haiti si trovava a circa 200 miglia al di là del mare e, di tanto in tanto, i migranti che fuggivano da lì salivano su imbarcazioni precarie e navigavano in direzione di Turks. A volte il mare trasportava un cadavere sulla spiaggia, qualche povera anima che non era sopravvissuta al viaggio, con i sogni infranti e i polmoni pieni d’acqua salata. Il personale, però, era stato istruito per far fronte a questa eventualità e, quando un corpo si arenava durante la notte, tutti si mobilitavano affinché non ne rimanesse traccia sulla spiaggia prima che gli ospiti si alzassero al mattino.13

Sebbene affermare che in tutte le grandi e potenti dinastie la seconda generazione non regge il confronto con la prima sia un cliché, era questa l’idea di quanti avevano occasione di interagire con il giovane Mortimer Sackler nei contesti sociali o professionali. Con gli anni, Mortimer aveva cominciato a stempiarsi e i lineamenti si erano ammorbiditi; gli occhi avevano un che di nervoso e, quando lui e Jacqueline uscivano per un’asta di beneficenza o per qualche altro evento sociale – cosa che avveniva spesso –, lui atteggiava il viso a uno strano sorriso, come un liceale che deve posare per la foto di classe. Seguendo la tradizione di famiglia, elargiva con generosità, unendosi al consiglio d’amministrazione del Guggenheim e facendo donazioni a prestigiose istituzioni culturali. Jacqueline divenne un astro nascente delle occasioni sociali,14 «patrona» del ballo d’inverno organizzato dall’American Museum of Natural History insieme ad altre giovani della buona società come Ivanka Trump.

Ed eccola avanzare tra i flash dei fotografi, in abito arlecchino di Yves Saint Laurent senza spalline, mentre arriva al galà dello Young Collectors Council al Guggenheim, dove l’atrio è adorno di festoni realizzati con mille rose a gambo lungo e decorato con una mezza dozzina di tori meccanici a grandezza naturale. («I tori meccanici sono fantastici» aveva dichiarato entusiasta Jacqueline.)15 E Mortimer le è a fianco, a un evento dopo l’altro, con il suo aspetto viziato e lo sguardo vacuo, il genere di giovane uomo apparentemente incurante della possibilità che il suo unico segno distintivo possa essere il denaro che possiede.

«Mortimer è come la versione televisiva di se stesso» aveva osservato un ex dipendente di Purdue che spesso aveva a che fare con lui. «È il figlio del miliardario.» Era entrato nell’azienda di famiglia ed era stato vicepresidente insieme a Kathe («Anche se abbiamo madri diverse» disse una volta Kathe «lui è mio fratello»),16 e loro due facevano parte del lato A, come era noto il ramo della famiglia che sosteneva Mortimer Sackler, mentre Richard e il fratello Jonathan (anche lui era stato vicepresidente) erano dalla parte di Raymond, il lato B. Mortimer aveva oltre vent’anni meno del cugino Richard e non era medico. Era molto coinvolto nell’azienda, ma forse Purdue non era fondamentale per il suo senso d’identità come era sempre avvenuto per Richard. Mortimer aveva altri investimenti, altri progetti, ed era molto più attivo di Richard come filantropo. Inoltre sembrava consapevole che i titoli negativi sull’OxyContin avrebbero potuto gettare un’ombra sull’antiquato ecosistema sociale in cui si muovevano lui e Jacqueline, quindi cercava di non farsi coinvolgere in conversazioni su Purdue. Nell’Upper East Side, i suoi amici spettegolavano sulle squallide origini della ricchezza di famiglia. Come affermò un conoscente di Mortimer: «Credo che lui dica a se stesso: “Wow, siamo proprio ricchi. È davvero fantastico. Non voglio pensare troppo al rovescio della medaglia”».

A volte Mortimer si dichiarava intenzionato a sfilarsi del tutto dal settore farmaceutico: «L’industria farmaceutica è diventata troppo volatile e rischiosa perché una famiglia tenga investito lì il 95 per cento della propria ricchezza» scrisse a Richard e Jonathan nel 2008, non molto dopo l’ammissione di colpevolezza. «Non è prudente restarci, considerando i rischi futuri che dovremo di certo affrontare.»17 Già in passato i Sackler avevano discusso la possibilità di vendere l’azienda, ma ogni volta che veniva sollevato il discorso, la risposta era: «Non succederà mai fino a quando sarà vivo il dottor Raymond». Il vecchio non voleva che si vendesse l’azienda che lui e suo fratello avevano costruito, quindi la famiglia decise di restare in quel campo anche se, stando a Mortimer, non fu «un’esperienza piacevole (a dir poco)».

Anche così, dopo l’ammissione di colpevolezza, dovette riconoscere che «la situazione adesso sembra migliorata». E lo era. In verità, i Sackler non avrebbero mai abbandonato il commercio degli oppioidi: era troppo redditizio. I ricavi annuali dell’OxyContin continuavano a crescere e, dopo il processo in Virginia, raggiunsero un nuovo record; 3 miliardi di dollari.18 Dopo aver affrontato e vinto una sfida potenzialmente mortale per la sua esistenza, l’OxyContin andava a gonfie vele. E non solo Purdue continuò a vendere il farmaco, ma non smise di applicare le stesse tattiche aggressive di marketing che aveva giurato di non usare più.

Dopo l’ammissione di colpevolezza, l’azienda aveva firmato un accordo che la impegnava a migliorare la propria condotta e a sottoporsi a un monitoraggio indipendente.19 In pubblico, Purdue si vantava dei progressi compiuti per risolvere qualsiasi problema avesse avuto in passato: assumere nuovo personale di controllo, sollecitare i rappresentanti a non fare affermazioni infondate a proposito del farmaco;20 nella pratica, però, i Sackler e i dirigenti tornarono ben presto ai vecchi metodi per vendere l’OxyContin.21 I rappresentanti non smisero di proporre il farmaco come un oppioide sicuro che non avrebbe causato dipendenza; l’azienda continuò a distribuire materiali che presentavano false affermazioni sugli oppioidi e suggerivano che coloro che mostravano segnali di dipendenza o astinenza soffrivano banalmente di «pseudodipendenza».22 In Tennessee, Purdue formava i rappresentanti all’ABC, ovvero «Always Be Closing» (chiudere sempre i contratti), citando una battuta di Alec Baldwin nel film del 1992 Americani e riferita ai venditori che usano tattiche ingannevoli per raggirare gli ignari acquirenti e farli investire in proprietà prive di valore. Sui loro taccuini, le nuove reclute scrivevano diligentemente, Chiudere… sempre… i contratti.23

La multa da 600 milioni di dollari non sembrò scomporre i Sackler: anzi, la famiglia e i collaboratori continuarono a rispettare la filosofia di Richard, ovvero che il problema non era il farmaco. Un anno dopo l’ammissione di colpevolezza, nel maggio 2008, lo staff inviò ai Sackler una serie di «messaggi chiave che funzionano» per la promozione degli oppioidi forti.24 «Non è dipendenza, è abuso», era il testo di uno; «Si tratta di responsabilità personale» recitava un altro. Nello stesso anno, l’azienda distribuì ai medici un opuscolo in cui si affermava che la dipendenza «non è provocata dai farmaci».25 Piuttosto, «in un individuo predisposto, viene scatenata dall’esposizione ai farmaci, più comunemente con il loro abuso». Nel corso di un’altra campagna, Purdue consigliava ai consumatori di antidolorifici di «superare» qualsiasi eventuale timore su una possibile dipendenza.26 Quell’autunno, durante un consiglio d’amministrazione, i Sackler vennero informati che i dati di vendita di Purdue indicavano l’abuso e un uso scorretto dell’OxyContin «in tutti gli Stati Uniti» e che la disponibilità del prodotto e le «pratiche di prescrizione» contribuivano ad alimentare questo fenomeno.27 Durante la stessa riunione, lo staff annunciò ai Sackler che era stato organizzato un nuovo concorso per il miglior venditore, per incentivare proprio i rappresentanti che, incoraggiando i medici a prescrivere il farmaco con liberalità, ne ampliavano la disponibilità.

Nel 2008, gli Stati Uniti erano ormai in preda a una vera e propria emergenza da oppioidi, e l’opinione pubblica aveva cominciato a parlarne come di una crisi di sanità pubblica. La piaga della dipendenza non restava più confinata alle zone rurali: nel gennaio di quell’anno, la morte dell’attore Heath Ledger per un’overdose di farmaci – che comprendevano un lungo elenco di antidolorifici, incluso l’ossicodone – alzò il livello nazionale di attenzione sul problema.28 Il numero dei decessi era in aumento e, in Campidoglio, il senatore Joe Biden convocò un’udienza su questa «tendenza che si è introdotta nelle case e nelle comunità in tutto il paese».29

L’OxyContin era sul mercato da dodici anni. Per i rappresentanti di Purdue, i segnali di allarme associati a prescrizioni improprie erano spesso ridicolmente facili da individuare. Nel 2008, un’organizzazione criminale di Los Angeles reclutò un’anziana dottoressa, Eleanor Santiago – che non godeva di buona salute e lottava con i debiti –, perché aprisse un finto ambulatorio nei pressi del MacArthur Park, il Lake Medical.30 Santiago cominciò a prescrivere grandi quantità di OxyContin. Nel corso di una settimana, in settembre, scrisse ricette per 1500 compresse, più di quelle che molte farmacie vendevano in un mese. In ottobre, il numero era balzato a 11.000. Una quantità sproporzionata di prescrizioni di Santiago era per il dosaggio da 80 milligrammi, il più alto disponibile, che, guarda caso, era anche il più popolare sul mercato nero, dove era noto come «l’80» e veniva venduto a 80 dollari a compressa. Alla fine del 2008, Santiago aveva scritto ricette per 73.000 compresse.31

Per quanto losca fosse questa operazione, la sua efficienza era quasi ammirevole. I membri dell’organizzazione si recavano a Skid Row, nel centro di Los Angeles, reclutavano i senzatetto, li caricavano sui loro van e li pagavano 25 dollari per una finta visita al Lake Medical. Poi scortavano i falsi pazienti in farmacia, presentavano la ricetta che Santiago aveva appena scritto e prendevano una confezione di OxyContin da 80 mg, che l’organizzazione avrebbe poi venduto a lotti ai trafficanti di droga, che la spacciavano lungo la West Coast e fino a Chicago.

A Stamford, Purdue stava tracciando quegli ordini grazie ai dati particolareggiati forniti loro da IMS. I funzionari videro lo straordinario volume di ricette generato dal Lake Medical, ma non intervennero. In settembre, una dirigente locale di Purdue, Michele Ringler, fece visita alla clinica con uno dei venditori: dall’esterno l’edificio sembrava abbandonato, ma dentro trovarono un piccolo ufficio affollato di persone. In seguito Ringler riferirà che alcuni dei presenti sembravano «appena usciti dalla prigione della contea di Los Angeles».32 Temendo per la propria incolumità, lei e il venditore decisero di andarsene prima di aver potuto parlare con la dottoressa Santiago.

«Sono praticamente sicura che si tratti di un commercio organizzato di droga» scrisse Ringler a un funzionario del controllo interno di Purdue. «Non dovremmo contattare la DEA in proposito?»33

«Per quanto riguarda una denuncia alla DEA, stiamo prendendo in seria considerazione la cosa» rispose Jack Crowley, il funzionario del controllo a Stamford.34 Ma l’azienda non deferì alle autorità il Lake Medical, anche quando cominciarono ad arrivare da Los Angeles diverse lamentele – quasi una dozzina – di farmacisti che esprimevano i loro sospetti sull’operazione.35 Purdue concluse che almeno una delle farmacie che accettava le ricette del Lake Medical era corrotta e faceva parte di un’organizzazione criminale. Ma l’azienda non fece niente per interrompere le forniture. Crowley ammetterà in seguito che, nei cinque anni trascorsi in Purdue a indagare su farmacie sospette, nemmeno una si era vista sospendere le consegne.36

Purdue aveva un proprio elenco segreto di medici potenzialmente problematici, noto in azienda come «Regione Zero».37 I funzionari di Purdue segnalarono Santiago e misero il suo nome nell’elenco, ma non comunicarono alle forze dell’ordine i propri sospetti.38 Infatti, solo nel 2010 Purdue riferì alle autorità le sue preoccupazioni riguardo al Lake Medical. A quel punto, l’ambulatorio era stato chiuso, e la dottoressa Santiago e altri membri dell’organizzazione erano stati incriminati. (Lei si dichiarò colpevole di frode sanitaria e fu condannata a venti mesi di carcere.) Alla fine gli investigatori, messi in allerta da segnalazioni della comunità, avevano smascherato le attività del Lake Medical senza l’aiuto di Purdue. In un’e-mail, Jack Crowley rifletteva che «il governo aveva impiegato molto tempo per catturare quei tizi».39

Un avvocato di Purdue difese il comportamento dell’azienda affermando che i rapporti su prescrizioni inappropriate sono spesso «aneddotici» e «non confermati» e, se Purdue avesse agito in maniera troppo affrettata per tagliare le forniture, avrebbe potuto mettere a rischio la disponibilità del farmaco per i veri pazienti.40 Tale reticenza ad affrontare il problema era anche una politica aziendale molto lucrosa. Stando a un’indagine del «Los Angeles Times», nei due anni trascorsi da quando Michele Ringler – dirigente locale di Purdue – aveva lanciato l’allarme interno a quando il Lake Medical era stato chiuso, l’azienda aveva fornito oltre un milione di compresse di OxyContin a quell’organizzazione criminale.41

Quando i Sackler furono costretti ad affrontare la crescente marea di sofferenze e morte, la trattarono come un problema di lavoro, una delle tante «pressioni» a cui l’azienda era sottoposta. Nel 2008, Kathe Sackler spedì un’e-mail allo staff chiedendo di enumerare tali pressioni e di «quantificarne l’impatto negativo sulle proiezioni di vendita».42 Purdue era ancora alle prese con una serie di cause private relative all’OxyContin e sborsava notevoli somme di denaro per vincerle. Howard Udell continuò a lavorare per l’azienda nel periodo successivo all’ammissione di colpevolezza in Virginia.43 Tale ammissione di colpevolezza – la sua e quella dei suoi due coimputati, Paul Goldenheim e Michael Friedman – prevedeva che tutti loro non potessero più lavorare per aziende che facevano affari con il governo federale, quindi a Udell non rimase altra scelta che andarsene per sempre da Purdue. (Protestò a lungo per questa esclusione, così come fecero Goldenheim e Friedman. I tre dirigenti arrivarono al punto di contestare in tribunale questa decisione, ma senza successo.)44

I tre non vennero condannati al carcere, ma a un periodo di libertà vigilata con centinaia di ore di servizio comunitario. Udell scelse di lavorare con i veterani, e finì per creare un’organizzazione di servizi legali in Connecticut che forniva a quella comunità l’assistenza di cui aveva un disperato bisogno.45 Nello stesso periodo, anche Purdue Pharma lavorava con i veterani, organizzando eventi speciali con i medici per incoraggiarli a prescrivere oppioidi ai soldati americani di ritorno dalle guerre in Iraq e Afghanistan.46 L’azienda sponsorizzò la pubblicazione di un libro, Exit Wounds: A Survival Guide to Pain Management for Returning Veterans and Their Families (Guarire dalle ferite: una guida di sopravvivenza alla gestione del dolore per i veterani di ritorno dal fronte e le loro famiglie). L’autore, Derek McGinnis, era un ex portaferiti della marina che nel 2004 aveva perso una gamba nella battaglia di Falluja. Il libro venne pubblicato dalla American Pain Foundation («Una voce unita di speranza e potere sul dolore»), che si presumeva indipendente. Solo nella pagina del copyright, a caratteri minuscoli, si ringraziava Purdue Pharma per il «generoso sostegno».

«Probabilmente molti veterani dell’operazione Enduring Freedom hanno visto i fiori dei papaveri da oppio» scriveva McGinnis, riferendosi al fatto che la pianta è estesamente coltivata in Afghanistan. «Le proprietà analgesiche degli oppioidi non hanno rivali» proseguiva, affermando che quei farmaci «sono considerati il “sistema aureo” per la gestione del dolore». E si meravigliava di come, nonostante i loro grandi benefici, gli oppioidi fossero ancora «sottoutilizzati». Inoltre, Exit Wounds era rassicurante sui timori dei veterani di una possibile dipendenza: «Una lunga esperienza con gli oppioidi dimostra come sia improbabile che ne diventino dipendenti le persone non predisposte» affermava il libro.47

Nel 2013, Howard Udell morì di infarto a 72 anni. Margaret Middleton, la donna che aveva fondato con lui lo studio legale per i veterani, descrisse il suo lavoro di beneficenza come «la redenzione più straordinaria». In verità, Udell non aveva mai ritenuto di dover essere redento perché, personalmente, non aveva fatto niente di male. Dopo la sua morte, un articolo celebrativo apparso sull’«Hartford Courant» suggeriva che Udell non fosse a conoscenza di dichiarazioni inesatte di Purdue e che, in fondo, «si trattava solo di commenti fatti in privato da qualche rappresentante con alcuni medici».48

I Sackler condividevano questa benevola visione dell’uomo che li aveva rappresentati per quattro decenni e che, infine, aveva scelto di lanciarsi sulla propria spada per la famiglia. Al settimo piano del quartier generale di Purdue allo One Stamford Forum, la famiglia ribattezzò la piccola biblioteca di tomi legali «Howard Udell Memorial Library» e, in suo tributo, vi collocò una foto di Udell nel fiore degli anni. Per alcuni dipendenti, la costante presenza di quella specie di santuario all’ex consulente legale, costretto a dimettersi dopo l’ammissione di colpevolezza per un reato federale dell’azienda, toglieva credibilità all’impegno dei Sackler – o dei loro attuali dirigenti – nella lotta contro la crisi degli oppioidi. «Insomma, quel tizio si è dichiarato colpevole. Questo cosa vi dice?» farà rilevare un ex dirigente di Purdue. A livello di cultura istituzionale e di taciti segnali ai dipendenti sul genere di comportamento più o meno accettabile, questa prolungata reverenza per Udell era molto eloquente.

Si poteva avere la sensazione che il ritiro di Udell e, in seguito, la sua morte avessero lasciato un vuoto in Purdue, ma i Sackler avevano una scuderia di abili avvocati più che disposti a prenderne il posto. Quello che si distingueva tra tutti era Stuart Baker. Era il tipico dipendente che non dà nell’occhio, quasi invisibile al mondo esterno eppure, dietro le quinte, patrocinava i Sackler in maniera affidabile e ben calcolata. Sulla carta, Baker era socio di Chadbourne & Parke (in seguito Norton Rose Fulbright), lo studio legale di New York che da decenni rappresentava la famiglia e di cui l’avvocato Richard Leather era socio quando aveva stilato l’accordo dei moschettieri tra i fratelli Sackler e Bill Frohlich. Lo studio aveva una lunga storia come difensore dell’industria del tabacco. Baker, tuttavia, sembrava dedicare quasi tutto il proprio tempo a un particolare cliente. In effetti, aveva un ufficio all’ottavo piano del quartier generale di Purdue e una segretaria amministrativa a tempo pieno in azienda. Kathe Sackler una volta lo descrisse come un «collegamento» tra il consiglio d’amministrazione e la dirigenza di Purdue.49 Spesso, tuttavia, fungeva anche da tramite fra i due rami della famiglia. Durante i consigli d’amministrazione, che di tanto in tanto sfociavano in vere e proprie risse verbali per via dei frequenti e aspri disaccordi tra il lato A e il lato B, Baker cercava di mantenere la pace, frapponendosi fisicamente tra i litiganti. Di tanto in tanto, Kathe inveiva su questo o quell’argomento, e suo cugino Jonathan la interrompeva per dirle che faceva troppo la difficile e doveva tacere. Baker tentava con discrezione di riportare la discussione sul punto, ma Kathe obiettava: «No, Stuart, non credo che dovremmo andare avanti fino a quando Jonathan non si scuserà».

«Non mi scuserò per il tuo comportamento» ribatteva Jonathan, e Baker faceva del suo meglio per appianare la situazione, mentre le venti persone presenti evitavano di guardarsi negli occhi e cercavano di nascondere l’imbarazzo. «Aveva un certo numero di ruoli» dirà Kathe di Stuart Baker.50 Alcuni dirigenti si riferivano a lui come «il concierge».

«Stuart aveva più potere di chiunque in azienda, compreso l’amministratore delegato» ricorderà un ex dipendente. Poiché fungeva da collegamento tra i Sackler presenti in consiglio e la dirigenza, era il «collo di bottiglia». Era membro dei consigli d’amministrazione di molte aziende di proprietà dei Sackler in tutto il mondo. «Era una sorta di collante che teneva tutto insieme» concluderà l’ex dipendente. Una volta, durante una riunione in azienda, Baker citò le ammissioni di colpevolezza di Udell, Goldenheim e Friedman. «Quelle persone hanno dovuto assumersi le colpe della famiglia» riconobbe. La strategia aziendale, disse, era quella di «proteggere la famiglia a ogni costo». (Due ex dipendenti ricorderanno di aver assistito a questo scambio e in seguito uno di loro dirà: «Ricordo di essere tornato a casa chiedendomi: “Ma dove diavolo sto lavorando?”».)

Se Richard Sackler non voleva vendere Purdue, aveva però condiviso le preoccupazioni del cugino Mortimer su quanto pesantemente la famiglia avesse investito in azienda e sulla conseguente concentrazione del rischio. Propose quindi un’alternativa. In un memorandum del 2008 ai suoi parenti, Richard suggeriva di nominare un amministratore delegato che fosse «fedele» alla famiglia.51 Poi, anziché vendere l’azienda, potevano semplicemente distribuire tra loro «più liquidità». In pratica, questo significava frequenti elargizioni di contanti ai diversi eredi di Raymond e Mortimer Sackler. A parte i due fratelli, in consiglio d’amministrazione c’erano otto membri della famiglia, appartenenti a tre generazioni. La moglie inglese di Mortimer, Theresa, e i suoi figli Ilene, Kathe e Mortimer; Beverly, la moglie di Raymond, e i suoi figli Richard e Jonathan; infine David, il figlio di Richard.52 Spesso il consiglio si riuniva in lussuose località all’estero: Bermuda, Portogallo, Svizzera, Irlanda.53

Richard Sackler era una presenza imprevedibile in queste occasioni. Spesso ignorava chiunque stesse parlando e si concentrava sul computer al punto che Jonathan sbottava: «Richard, staccati dal computer e mettilo via». Mentre il giovane Mortimer era più interessato ai dettagli finanziari di qualsiasi punto all’ordine del giorno, Richard preferiva la scienza. «Poneva una domanda» ricorderà un dirigente che a volte faceva le presentazioni. «Se gli rispondevi, ne faceva un’altra e, se rispondevi anche a quella, un’altra ancora. Perché lui era il più brillante di tutti. E proseguiva, se gli serviva per arrivare a qualcosa a cui non avevi risposta.» Poi, continuerà il dirigente, «se Richard trovava la domanda che ti coglieva impreparato, Kathe ne doveva porre una sua». Kathe sembrava sempre voler surclassare Richard, secondo lui, ma il cugino le dimostrava solo disprezzo. «Sembrava che i consigli d’amministrazione riguardassero soprattutto i due lati della famiglia che cercavano di dimostrarsi a vicenda la propria supremazia.»

Il problema, secondo Jonathan Sackler, era la presenza di una «fazione Mortimer» e di una «fazione Raymond», e che i due schieramenti fossero arrivati a rispecchiare il «rapporto disfunzionale» tra i due fratelli. «Lo abbiamo ereditato e, in un certo senso, lo abbiamo inserito nella nostra quotidianità.»54

In genere i consigli d’amministrazione finivano con una sessione riservata alla sola famiglia e tutti gli altri dirigenti, con l’eccezione di Stuart Baker, venivano esclusi. A ogni riunione, i Sackler votavano per spartirsi del denaro: 100 milioni di qua, 100 milioni di là. Se Mortimer figlio riteneva di non essere liquidato abbastanza celermente e con la somma che prevedeva, si lamentava. «Come mai riducete l’importo della distribuzione e lo ritardate dividendolo in due tranche?» sbottò irritato nel 2010 quando seppe che l’azienda aveva bisogno di ridurre l’esborso trimestrale per la famiglia da 320 a 260 milioni di dollari, pagandoli per di più in due tranche.55 Dato che il vecchio Mortimer aveva sette figli da tre matrimoni, mentre Raymond era ancora sposato con Beverly e ne aveva solo due, si instaurò una dinamica in base alla quale i membri del lato A insistevano sempre per un esborso più alto perché avevano un maggior numero di bocche da sfamare.56 Per fortuna la liquidità non mancava. Nel giugno 2010, Purdue presentò ai Sackler un piano che prevedeva di generare 700 milioni all’anno per la famiglia nei successivi dieci anni.57

Un aspetto negativo di questa strategia era che non lasciava a Purdue molti fondi da reinvestire. In una società quotata in Borsa, questo sarebbe stato identificato come un potenziale rischio per la sopravvivenza, ma i Sackler erano i proprietari di Purdue e potevano fare ciò che volevano. Mortimer diede personalmente istruzioni all’azienda perché tagliasse le spese di ricerca e sviluppo.58 Per gli scienziati che vi lavoravano, fu una disposizione frustrante: l’OxyContin continuava a generare enormi profitti, ma i Sackler sembravano più intenzionati a ricavare denaro dall’azienda che a farla crescere o a diversificarla. Forse la famiglia aveva concentrato eccessivamente il rischio scommettendo tutto sul settore farmaceutico, ma in quel momento era la stessa Purdue a farlo, puntando tutto sull’OxyContin. Jonathan Sackler definì la strategia aziendale «un programma di mungitura più che di crescita».59

Fu un piano imprudente, perché l’inevitabile realtà del settore farmaceutico è che il picco dei profitti di qualsiasi farmaco finisce per crollare alla scadenza del brevetto, lasciando spazio alla concorrenza dei farmaci generici. Con loro grande sconcerto, i Sackler lo avevano scoperto qualche anno prima, nel 2000, quando una delle loro concorrenti – Endo – aveva presentato una domanda di brevetto per realizzare la versione generica dell’OxyContin. Il brevetto di Purdue non era ancora scaduto, quindi l’azienda fece causa a Endo per impedirle di commercializzare la versione più economica.60 Per Purdue era fondamentale stroncare sul nascere queste iniziative: altre due aziende stavano osservando la situazione e preparando una propria versione generica dell’OxyContin. Nel 2004, tuttavia, un giudice di Manhattan invalidò il brevetto originale dell’OxyContin perché Purdue aveva fuorviato l’Ufficio brevetti e marchi. L’azienda si era infatti assicurata i brevetti affermando l’unicità dell’OxyContin, poiché il 90 per cento dei pazienti sembrava trarre beneficio da dosi relativamente ridotte. Paul Goldenheim, tuttavia, ammise sotto giuramento che, nel momento in cui Purdue aveva presentato la domanda all’Ufficio, i ricercatori dell’azienda «non erano neppure vicini a dimostrare tale affermazione».61 Quelle spavalde dichiarazioni, disse Goldenheim, esprimevano la «visione» di Robert Kaiko e non un dato scientifico. All’improvviso, Purdue doveva affrontare la concorrenza dei farmaci generici, e sembrava che le vendite sarebbero crollate. L’azienda licenziò diversi dipendenti: a quanto sembrava, la corsa dell’OxyContin stava giungendo al termine, il che sarebbe costato a Purdue e ai Sackler miliardi di dollari.62 Howard Udell, però, aveva investito in bravissimi avvocati nel campo brevettuale, che convinsero la corte d’appello ad annullare la sentenza del 2004, permettendo a Purdue di ripristinare il proprio monopolio sul farmaco.63 Erano di nuovo in affari, ma più attenti che mai a massimizzare i proventi dell’OxyContin prima di perdere per sempre l’esclusiva.64

Dopo l’ammissione di colpevolezza del 2007, i Sackler assunsero la società di consulenza McKinsey, che cominciò a consigliare loro come far crescere il mercato dell’OxyContin.65 Un gruppo di analisti di McKinsey si recò in azienda accampandosi in una sala conferenze del quartier generale. Le vendite dell’OxyContin erano al loro massimo storico, ma la curva delle prescrizioni di ossicodone stava cominciando ad appiattirsi.66 Ed Mahony, il direttore finanziario di Purdue, avvisò i Sackler che le proiezioni ormai indicavano una stabilizzazione nelle vendite di OxyContin.67 Se le proiezioni si fossero dimostrate corrette, i 700 milioni di dollari all’anno promessi dal piano decennale quasi certamente non si sarebbero materializzati, e questo preoccupò la famiglia. Nell’estate del 2009, Richard convocò una riunione per ideare strategie in modo da «invertire il declino».68 Chiese aggiornamenti settimanali sulle vendite dell’OxyContin, provocando la costernazione dei dipendenti che, di solito, non stilavano questo genere di rapporti69 e che dovettero decidere se comunicargli che non esistevano, finendo però per crearne un nuovo tipo apposta per Richard.70 McKinsey fece una serie di raccomandazioni ai Sackler su come «mettere il turbo» alle vendite dell’OxyContin.71 Era importante, suggerirono i consulenti, convincere i medici che gli oppioidi danno ai pazienti «la libertà e le migliori possibilità di vivere una vita piena e attiva».72

Per quei consulenti esterni, il compito era un bizzarro corso accelerato sulla curiosa antropologia aziendale di Purdue.73 Durante colloqui con il personale vennero a sapere che, se a quel punto i Sackler erano ufficialmente solo membri del consiglio d’amministrazione, in pratica dirigevano ancora in modo maniacale la gestione quotidiana. «I fratelli che avevano creato l’azienda consideravano tutti i dipendenti come i ragazzi che “potano le siepi”: ovvero dovevano fare esattamente ciò che veniva chiesto loro e non parlare troppo.»

Il primo Mortimer Sackler aveva ormai superato i novant’anni e conduceva ancora una vita piena e attiva. Durante i consigli d’amministrazione era una presenza stizzosa che osservava tutti con espressione torva dietro gli occhiali rettangolari. I dipendenti di Purdue lo trovavano molto meno cordiale e benevolo di Raymond. Ma lui aveva sempre preferito il tempo libero al lavoro e continuava a spostarsi in aereo tra le sue varie residenze, amava il backgammon e aveva giocato a tennis fino a molto oltre gli ottant’anni.74 L’ultima sera del 2009, Mortimer diede il benvenuto alla sua grande famiglia e a centinaia di ospiti nell’enorme magione di campagna del Berkshire, fuori Londra, nota come Rooksnest, il nido del corvo, circondata da 4 ettari di giardino curatissimo e colline boscose.75 Aveva fatto erigere un enorme padiglione per il matrimonio di sua figlia Sophie. La sposa aveva ventisette anni ed era bellissima.76 Era cresciuta a Londra e aveva frequentato l’università di Oxford, dove una biblioteca era intitolata a suo padre.77 Lì aveva conosciuto un giovane giocatore di cricket, Jamie Dalrymple, che avrebbe poi fatto parte della nazionale britannica. Per la musica, i Sackler avevano ingaggiato un coro di settanta elementi fatto venire da Swansea, in Galles.78 Cantarono l’inno Guide Me, O Thou Great Redeemer.


Open now the crystal fountain

Whence the healing streams do flow.a



A Mortimer erano sempre piaciute le feste ed era rimasto in piedi a fare bagordi fino a molto dopo la mezzanotte.79 Sarebbe morto tre mesi più tardi. Aveva vissuto quasi un quarto di secolo più di Arthur, il fratello maggiore, lo aveva eclissato nel mondo degli affari e, probabilmente, in termini di impatto sul mondo. Il decesso di Mortimer fu pianto su entrambe le sponde dell’Atlantico e, nei molti ricordi di chi lo conosceva, la sua vita venne apprezzata soprattutto per i contributi filantropici. Mortimer D. Sackler, patrono delle arti: così il «New Tork Times» intitolò l’articolo commemorativo, dove faceva rilevare che Mortimer era stato un «importante mecenate di tante istituzioni, tra cui le università di Oxford, Edimburgo e Glasgow, la Tate Gallery di Londra, il Royal College of Art, il Louvre, il Museo ebraico di Berlino e l’Università di Salisburgo». Solo il nono paragrafo dell’articolo citava l’OxyContin, «una droga di strada di cui si fa ampio abuso e responsabile di molte morti per overdose», prima di aggiungere: «Nessuno dei Sackler è mai stato accusato di atti illeciti».80 Un altro, lungo necrologio sul «Times» di Londra metteva in rilievo le opere di beneficenza di Mortimer non solo verso le università e i musei d’arte, ma anche nel «mondo dell’orticoltura» (c’era per esempio il Sackler Crossing, un grazioso ponte curvo di granito nero sopra un lago ai Kew Gardens di Londra). E parlava anche di quando Theresa Sackler (ormai «Dame» Theresa, e ancora membro del consiglio d’amministrazione di Purdue) aveva piazzato la scommessa vincente a un’asta di beneficenza per dare il nome a una nuova specie di rosa. Dame Theresa, che aveva la passione del giardinaggio, scelse di dare al fiore il nome del marito. Nell’articolo commemorativo veniva citata mentre paragonava la rosa Mortimer Sackler e l’uomo che le aveva dato il nome. «I boccioli danno la sensazione di essere delicati e morbidi,» disse «ma in realtà sono molto robusti e non soffrono il brutto tempo.» L’articolo non faceva parola dell’OxyContin.81





a. «Apri ora la fontana di cristallo/ da dove scorrono i flussi di guarigione.» (NdT)










XXII

A prova di manomissione




Un giorno dell’agosto 2010, senza tanto chiasso né preavviso, Purdue Pharma smise di consegnare le compresse di OxyContin, quelle che per quasi cinquant’anni aveva prodotto e distribuito negli Stati Uniti, sostituendole con un nuovo tipo di OxyContin che aveva una formula leggermente diversa.1 A una prima occhiata, le compresse che vennero messe in commercio erano quasi identiche alle precedenti. L’unica differenza visibile era lo spessore leggermente più alto e il fatto che, anziché il classico «OC» che le contraddistingueva da sempre, ciascuna portava il marchio «OP». Il loro contenuto era esattamente lo stesso: ossicodone puro, ma il rivestimento era stato reinventato.

Già nel 2001, in Purdue si parlava della possibilità di una soluzione miracolosa al problema che affliggeva l’OxyContin. E se fossero riusciti a sviluppare una versione della compressa impossibile da schiacciare? Se chi ne abusava spezzava la pillola per eludere il meccanismo di rilascio controllato e scatenare appieno la forza del narcotico, forse gli scienziati di Purdue potevano ideare una compressa che avrebbe reso vani gli sforzi dei «tossicodipendenti criminali» che Richard Sackler tanto disprezzava, una compressa della quale non si poteva abusare.

Si trattava di un progetto particolarmente delicato, dato che parte dell’ethos della famiglia Sackler (e, di conseguenza, della cultura dell’azienda di famiglia) era la riluttanza ad ammettere, anche ipoteticamente, la possibilità di un errore o di un atto illecito. Se Purdue avesse sottolineato in maniera eccessiva di essere riuscita a sviluppare una versione dell’OxyContin resistente agli usi impropri, la cosa avrebbe potuto essere interpretata come un’indiretta ammissione del fatto che – come i critici affermavano da tempo – il farmaco ormai in vendita da anni era pericolosamente suscettibile di abuso.

Ma l’idea di mettere in commercio una compressa di OxyContin che si potesse solo inghiottire e quindi vanificasse le velleità di quanti erano in cerca dello sballo immediato era irresistibile e alcuni dipendenti di Purdue arrivarono a pensare a questo progetto come al punto più alto della loro carriera. Ci vollero anni di ricerca e molti tentativi. Secondo uno dei dirigenti coinvolti, Purdue aveva destinato a quello sforzo «una quota enorme» del suo budget di ricerca e sviluppo, già limitato.2 L’azienda era in parte mossa dal sincero desiderio di proteggere dagli abusi il suo prodotto di punta, ma c’erano anche altre motivazioni: alcune concorrenti stavano cercando di realizzare una compressa di ossicodone impossibile da schiacciare e, se una di loro avesse anticipato Purdue sul mercato, avrebbe potuto promuovere il prodotto come un’alternativa più sicura all’OxyContin. «Purdue dovrebbe guidare la carica in questo tipo di ricerca» aveva detto Mortimer figlio a Richard nel 2008. «Perché mai stiamo giocando di rincorsa?»3

Richard aveva rinunciato da tempo al proprio ruolo di capo e titolare della società, ma era sempre molto attivo nel campo degli affari, quindi continuò ad andare in ufficio ogni giorno. Aveva un bulldog che spesso lo accompagnava. Il cane si chiamava Unch, l’abbreviazione usata in Borsa per «invariato», che indica che le azioni di una società hanno concluso la giornata di scambi alla quotazione iniziale. A volte un dipendente indossava il vestito migliore quando doveva incontrare Richard, solo per ritrovarsi nell’ufficio costellato di libri e notare, sotto il piano di vetro della scrivania, che Unch stava sbavando sulle gambe dei suoi pantaloni appena stirati. Unch aveva la tendenza a fare la cacca nei corridoi e Richard quella di non raccoglierla. Quindi, chi andava all’ottavo piano imparava ad aggirare l’occasionale deposito del cane sulla moquette color porpora.

Richard aveva condotto una propria ricerca sulle formule a prova di manomissione e ottenuto diversi brevetti in cui era citato come inventore,4 ma era rimasto a stretto contatto con il team di Purdue che si occupava della presentazione del nuovo prodotto all’FDA. Arrivò persino a cercare potenziali nuovi nomi per la compressa.5 (Alla fine venne chiamata semplicemente OxyContin OP.) L’azienda fece domanda di approvazione all’FDA verso la fine del 2007, ma solo nel 2010 l’agenzia concesse a Purdue il permesso di immettere sul mercato il nuovo OxyContin «resistente all’abuso».6

Le nuove compresse erano un prodigio della scienza. Se le schiacciavi, non si frammentavano e non diventavano una polvere sottile che si poteva sniffare, sciogliere in un liquido o iniettare per endovena. Semplicemente si appiattivano come una caramella. Se prese a martellate, si crepavano senza infrangersi. Con un certo sforzo si potevano ridurre a pezzi, ma se si cercava di sniffare i frammenti, questi restavano incastrati nelle narici. Si trattava di un piccolo miracolo, a suo modo più innovativo di quanto fosse stato l’OxyContin. Come dirà un ex dirigente di Purdue, quando manomettevi l’OxyContin riformulato, si trasformava in un «orsetto gommoso».

Purdue Pharma non aveva mai esitato a fare affermazioni ardite davanti all’FDA, e l’azienda non fu da meno neanche in questo caso: si vantò infatti che la nuova compressa aveva un livello di sicurezza senza precedenti. Dopo aver dimostrato in passato una notevole tendenza ad accontentare Purdue approvando esagerate dichiarazioni di marketing, alla fine l’FDA le concesse un altro regalo: per la prima volta nella sua storia, l’agenzia diede il permesso di affermare, nel bugiardino della confezione dell’OxyContin riformulato, le proprietà di «deterrente agli abusi» della compressa.7 Quando era stato commercializzato il primo OxyContin, Richard Sackler si era vantato di come Purdue fosse riuscita a far approvare all’agenzia un bugiardino con un numero di dichiarazioni di marketing senza precedenti e adesso l’FDA stava nuovamente consentendo loro di affermare che il nuovo prodotto era più sicuro di quelli della concorrenza. Come era accaduto per il lancio del prodotto originale, anche in questo caso la faccenda del «deterrente agli abusi» era più che altro un’aspirazione. In un comunicato stampa dell’FDA si leggeva che a Purdue sarebbe stato richiesto di condurre uno studio «successivo alla commercializzazione» per raccogliere dati su «quanto la nuova formula riduce gli abusi e l’uso scorretto di questo oppioide»,8 ovvero fino a che punto potesse essere vera l’affermazione sul bugiardino già approvata dall’FDA stessa. Nel frattempo, tuttavia, Purdue fu autorizzata a dichiarare a chiunque la volesse ascoltare che, nella nuova formula, l’OxyContin aveva meno probabilità di essere utilizzato male rispetto ad altri oppioidi sul mercato.

All’osservatore casuale, la riformulazione dell’OxyContin poteva sembrare un esempio di come – dopo anni spesi nel vano tentativo di arginare l’impatto disastroso del loro antidolorifico – i Sackler avessero finalmente compreso gli errori del proprio comportamento, ma la tempistica in cui tutto questo avvenne dice qualcosa di diverso e indica che le motivazioni dell’azienda potessero essere altre. Negli anni Novanta, Purdue si era assicurata i brevetti che le davano il diritto esclusivo di commercializzare l’OxyContin ed escludevano la possibilità che le case farmaceutiche rivali producessero una versione generica del farmaco. Nel frattempo, però, durante quegli anni di profitti stratosferici, l’orologio del brevetto ticchettava in sottofondo. La prospettiva della scadenza di un brevetto è terrificante per il produttore di una specialità farmaceutica, ma esistono alcune abili manovre che un’azienda può compiere per prolungarne la validità. Queste tattiche hanno un nome: evergreening, come dire un brevetto sempreverde.9 Spesso le aziende aspettano fino a quando il brevetto originale è quasi scaduto, poi modificano leggermente il prodotto ottenendo in tal modo un nuovo brevetto e, di fatto, facendo ripartire l’orologio. Nel gennaio 2001, Michael Friedman aveva parlato con Mark Alfonso, un altro dirigente di Purdue, dei progetti di sviluppo di un OxyContin resistente agli abusi, che in seguito avrebbero descritto come una «proroga». Presentare questa nuova versione, scrisse Alfonso, sarebbe stato un modo per «chiudere la porta alla concorrenza».10 Prima dell’introduzione dell’OxyContin OP, il brevetto della formula originale sarebbe scaduto nel 2013.11

Un dirigente che era entrato in azienda in quel periodo ricorderà: «Tutto girava intorno alla proprietà intellettuale di Oxy». Purdue vendeva anche altri prodotti, ma nessuno si faceva illusioni. «Tutto ruotava attorno all’OxyContin. Era da lì che arrivava il denaro» proseguirà il dirigente. «Poiché mancavano loro le capacità di un’azienda farmaceutica integrata, il mantra era “Proteggere i brevetti a ogni costo”. Quindi gli investimenti, i talenti, tutto era orientato verso la protezione e la conservazione dell’OxyContin.» In effetti, Purdue era così determinata a prolungare la vita dell’Oxy che a volte quel dirigente aveva la sensazione che l’azienda non si occupasse affatto di prodotti farmaceutici, ma fosse «uno studio legale specializzato in proprietà intellettuale che, casualmente, aveva un reparto di ricerca e sviluppo e un ufficio marketing».

Per oltre dieci anni, di fronte a una crisi di sanità pubblica che andava via via peggiorando, i Sackler e Purdue avevano dichiarato spavaldi che la formula originale dell’OxyContin era sicura ed efficace. Howard Udell aveva sostenuto questa tesi fino all’ultimo giorno della sua vita. Nel 2010, quando il brevetto della formula originale stava per scadere e dopo la commercializzazione del nuovo OxyContin, Purdue fece un audace voltafaccia: presentò all’FDA una richiesta ufficiale affinché l’agenzia rifiutasse versioni generiche della formula originale – che l’azienda aveva venduto in tutti quegli anni – affermando che era poco sicura.12 Purdue dichiarò inoltre che la sua scelta di ritirare dal mercato la formula originale era dettata da motivi «di sicurezza». Esattamente nel giorno di scadenza del brevetto della formula originale, l’FDA, sempre compiacente, dichiarò che i benefici della vecchia versione dell’OxyContin «non prevalevano più sui rischi».13 «Purdue è grata che l’FDA abbia stabilito che le compresse a rilascio graduale di OxyContin siano state ritirate dal mercato per motivi di sicurezza» scrisse l’azienda in un comunicato stampa, precisando che l’agenzia «non avrebbe accettato o approvato» richieste per una versione generica del farmaco.14

Non era del tutto corretto affermare che Purdue non avesse altri prodotti in cantiere. E infatti, non molto dopo aver messo sul mercato l’OxyContin OP, l’azienda presentò un altro antidolorifico a base di oppioidi, il Butrans, un cerotto transdermico. I Sackler avrebbero potuto rispondere alle molteplici critiche, all’incriminazione penale e alle molte cause loro intentate prendendo provvedimenti per diversificare Purdue e dissociarne l’immagine dagli oppioidi, ma avevano scelto di raddoppiare, posizionando l’azienda come «società di gestione integrata del dolore».

Con il passare degli anni, Richard Sackler si era allontanato dalla moglie Beth e i due finirono per divorziare nel 2003. Lui si trasferì a Austin, in Texas, dove acquistò una villa moderna in cima a una collina ai margini della città, una delle zone predilette dai miliardari del tech. Tuttavia era ancora incline a intromettersi, in maniera quasi ossessiva, nei più minuti dettagli operativi della sua azienda. Forse aveva nostalgia dei tempi gloriosi della grande bufera di neve del 1996, quando aveva curato il lancio del primo OxyContin, quindi adesso supervisionava ogni particolare della commercializzazione del Butrans. Chiese a Russell Gasdia, un dirigente di Purdue, «informazioni» sulle prestazioni del farmaco:15 voleva sapere se i venditori incontravano «la resistenza che ci aspettavamo, se la stiamo superando bene e se le risposte sono simili, migliori o peggiori di quando abbiamo immesso sul mercato le compresse di OxyContin®». (Anche nelle e-mail, Richard usava sempre il simbolo del marchio registrato, forse a indicare la grande stima che provava per la legge sulla proprietà intellettuale.)

Richard, tuttavia, non chiedeva soltanto, praticamente in tempo reale, aggiornamenti sulle vendite: voleva anche che lo staff gli inviasse i fogli di calcolo con i dati di vendita per poter poi fare i suoi conteggi astrusi.16 Aveva molte idee su come commercializzare il Butrans e presso quali medici promuoverlo. «Chi ha scelto per venire sul campo con me la settimana successiva alla riunione per il budget?» scrisse a Gasdia nel 2011.17 Per comprendere appieno come funzionava la forza di vendita, Richard aveva chiesto di accompagnare personalmente i rappresentanti nei loro giri. «Riusciamo comodamente a fare due visite al giorno?» chiedeva.

Gasdia – forse nel timore che il dottor Richard, incapace di trattenersi, potesse cominciare a vendere oppioidi a medici a caso – lanciò un allarme silenzioso ponendo il problema a Bert Weinstein, il capo del controllo interno di Purdue.18

«LOL» rispose Weinstein, con una leggerezza che poteva sembrare arrogante per un uomo nella sua posizione, in un’azienda che si era dichiarata colpevole delle accuse federali di commercializzazione fraudolenta.19 Richard si sarebbe comportato da Richard: era una legge scolpita nella pietra in Purdue, una legge che tutti erano stati costretti ad accettare. Weinstein chiarì a Gasdia che non avrebbe insistito per impedire al capo di andare, ma suggerì che, nel corso di quelle visite, Richard rimanesse «muto e anonimo», come se stesse partecipando al reality in cui i dirigenti indossano parrucche e baffi finti prima di recarsi in incognito nel magazzino della loro azienda. (Alla fine, Richard scelse di non fare quel viaggio anche se, in un’altra occasione, quell’anno accompagnò un rappresentante del Connecticut.)20

«Sarebbe apprezzata qualsiasi cosa lei potesse fare per limitare i contatti diretti di Richard con l’organizzazione» scrisse Gasdia a John Stewart, il nuovo amministratore delegato che aveva preso le redini dopo le forzate dimissioni di Michael Friedman. «Mi rendo conto che abbia il diritto di sapere e che ha una mente molto analitica, ma non sempre occuparsi in prima persona dell’organizzazione è produttivo.»21

«Ci lavoro praticamente ogni giorno» rispose Stewart. «A volte con maggiore successo di altre.»22

Inserito tra i narcotici classificati, il Butrans era un potente oppioide come l’OxyContin con un corrispondente rischio di dipendenza. Richard, tuttavia, era frustrato dal possibile impatto sulle vendite derivante dalla percezione che il farmaco fosse pericoloso e si lamentò per quello che riteneva un linguaggio inutilmente allarmistico con il quale venivano illustrati gli effetti collaterali. Le avvertenze «sottintendono la possibilità di reazioni impreviste e pericoli che, semplicemente, non esistono» protestò Richard, e suggerì che l’azienda trovasse un modo «meno minaccioso» di descrivere i propri oppioidi.23

Se c’era una cosa in cui i Sackler erano bravi, a parte le donazioni di denaro, era la vendita degli oppioidi e il lancio del Butrans ebbe un certo successo, ma rispetto all’OxyContin non fu un trionfo, e questo preoccupò Richard e gli altri membri del consiglio d’amministrazione. «Condividete la mia delusione?» chiese al suo staff nella primavera del 2011.24 «Che altro possiamo fare per stimolare le vendite e la crescita a un ritmo più elevato?»25 Come il cugino, anche Mortimer espresse preoccupazione e chiese altre informazioni sulle vendite.26 Nel maggio di quell’anno, lo staff riferì ai Sackler che i ricavi erano inferiori di centinaia di milioni rispetto alle proiezioni.27 Stando a Richard, l’azienda aveva sbagliato nel non aver puntato su medici che avessero un «elevato potenziale» di prescrizioni, e pretese di sapere come «i nostri dirigenti hanno permesso che accadesse questo».28

In privato, Gasdia lamentò la «miopia» della famiglia sugli oppioidi. «È stato difficile convincere i colleghi e il consiglio d’amministrazione che il nostro successo sul mercato è finito» scrisse a un amico.29 Quattro mesi più tardi, i Sackler lo licenziarono.30

La nuova formula dell’OxyContin continuò ad andare bene.31 Era l’antidolorifico più diffuso in America, con vendite annuali che superavano i 3 miliardi di dollari, quasi il doppio del farmaco concorrente più vicino. Ma la nuova versione scoraggiava davvero l’abuso? Quello era un problema diverso. In azienda si ammetteva che le affermazioni di Purdue al riguardo erano teoriche nel migliore dei casi. Anche i Sackler sapevano – grazie alle informazioni fornite dallo staff – che il principale metodo per assumere l’OxyContin non era sniffarlo o iniettarlo, ma inghiottire le compresse intere, e la nuova formula non lo poteva impedire.32 A un certo punto, John Stewart disse senza mezzi termini a Richard Sackler che la nuova formula dell’OxyContin non avrebbe «impedito ai pazienti di prendere troppe compresse».33 Durante una riunione all’inizio del 2011, lo staff presentò al consiglio d’amministrazione dati che indicavano come l’83 per cento dei pazienti accolti nei centri di disintossicazione avesse cominciato a usare gli oppioidi semplicemente inghiottendoli.34

Al contempo c’erano indicazioni del fatto che la nuova formula rendeva effettivamente più difficile abusare del farmaco per le molte persone già dipendenti dall’OxyContin. Nei forum online, gli utilizzatori di OxyContin si scambiavano storie sulle difficoltà di estrarre la loro dose dalle nuove compresse e le strategie erano tra le più fantasiose: le mettevano al microonde, le cuocevano al forno, le lasciavano in freezer, le immergevano in ogni tipo di solvente.35 Se sulla carta l’obiettivo di Purdue era impedire alle persone di frantumare le compresse, il nuovo rivestimento sembrava funzionare. Infatti, fin da subito, i dati di vendita mostrarono indicatori significativi sulla frustrazione provocata dalle compresse a prova di manomissione. A dispetto delle dichiarazioni rese dall’azienda all’FDA sul fatto che la formulazione originale dovesse essere considerata non sicura, Purdue continuò a vendere la vecchia versione in Canada per tutto l’anno successivo al lancio della nuova formula negli Stati Uniti. In base a uno studio, nei mesi che seguirono la riformulazione del 2010, le vendite del tradizionale OxyContin a Windsor, in Ontario, quadruplicarono all’improvviso.36 Windsor si trova subito oltre il confine con gli Stati Uniti, vicino a Detroit: si trattava di un chiaro indizio che le compresse venivano acquistate in Canada, poi contrabbandate negli Stati Uniti per essere vendute sul mercato nero, visto che erano preferibili alla nuova formula. Grazie ai dati di IMS, Purdue sarebbe stata in grado di controllare questo improvviso picco di vendite in Canada e dedurne il motivo. (Alla fine ammise di essere al corrente della situazione e affermò di aver avvertito le autorità, senza dire tuttavia quando.)37

Non molto tempo dopo, negli Stati Uniti il tasso di mortalità associato a overdose di OxyContin cominciò a calare.38 Era ancora troppo presto per dire se la nuova formula si potesse descrivere come «deterrente», perché molti di coloro che inghiottivano grandi quantità di OxyContin non necessariamente morivano. I Centers for Disease Control stabilirono infine che non esistevano studi che suggerissero che le «tecnologie per scoraggiare gli abusi» erano davvero una strategia efficace per «scoraggiarli o prevenirli».39 Nelle sue conclusioni, pubblicate solo nel 2020, l’FDA si diceva d’accordo e affermava che, se poteva aver diminuito il numero di persone che sniffavano o si iniettavano il farmaco, «non esistevano prove solide che la nuova formula avesse generato una riduzione significativa dell’abuso generale di OxyContin».40

Evitare che molti sniffassero o si iniettassero l’OxyContin poteva sembrare un passo nella giusta direzione, e Purdue non doveva condurre complicate ricerche per avere idea dell’impatto della nuova compressa: bastava guardare gli utili netti. Stando all’abstract di un gruppo di scienziati di Purdue, dopo la riformulazione le vendite dell’OxyContin da 80 mg erano calate del 25 per cento in tutto il paese.41

Se da una parte era un metro impressionante del successo di Purdue nel contenere l’abuso di OxyContin – e l’azienda avrebbe pubblicizzato l’investimento per la nuova formula come prova dei suoi sforzi per affrontare la crisi degli oppioidi –, dall’altra il calo delle vendite era una chiara indicazione che, per anni, Purdue aveva ottenuto un quarto dei propri ricavi dal mercato nero per il dosaggio più alto di OxyContin.42 Purdue studiò il fenomeno: Richard lamentò l’«improvviso declino» e volle sapere quali «azioni correttive» si sarebbero messe in campo. Stando ai documenti del tribunale, concluse Purdue internamente, i profitti perduti potevano essere attribuiti in misura significativa alla «riduzione delle prescrizioni non necessarie a livello medico».43

Secondo i critici, le nuove compresse non potevano essere motivo di lode per Purdue, che aveva fatto troppo poco e troppo tardi. «Questo non basta a ripulire la loro coscienza» dichiarò poco dopo l’arrivo della nuova formula Steven Tolman, il senatore del Massachusetts a capo della commissione che indagava sull’abuso di OxyContin. «Perché mai non l’hanno fatto anni fa?»44

Come i fatti avrebbero dimostrato, poi, la questione della tempistica si sarebbe rivelata molto significativa, perché la nuova formula ebbe una conseguenza grave e inattesa per l’azienda. Se i Sackler avessero sostituito dieci anni prima l’OxyContin originale con l’alternativa a prova di manomissione, quest’ultima avrebbe sicuramente avuto la possibilità di contenere l’abuso, perché meno persone avrebbero scoperto il potenziale inebriante del farmaco. Nel 2010, tuttavia, la nazione era notevolmente diversa rispetto al 2000, e ormai preda di una vera e propria epidemia di oppioidi. Milioni di americani erano diventati dipendenti dall’OxyContin e da altri farmaci analoghi, sia per uso ricreativo sia sotto controllo medico. Quale che fosse la narrazione dei Sackler sulle loro presunte intenzioni e sulla natura dei loro affari, la verità era che le vendite di Purdue andavano ancora molto bene proprio grazie all’alto tasso di dipendenza della popolazione. I numeri non mentivano. Il vecchio slogan pubblicitario si era rivelato più azzeccato di quanto si sarebbe potuto prevedere: l’OxyContin era davvero il farmaco con cui iniziare e continuare, e ormai c’era un enorme mercato rappresentato da quanti ne erano già dipendenti.

Quando l’OxyContin OP venne immesso sul mercato, per alcuni consumatori abituali era già diventato più difficile procurarselo. Le autorità avevano chiuso gli ambulatori irregolari e incriminato i medici, mentre molti altri avevano cominciato a fare parecchie domande prima di scrivere una ricetta per l’OxyContin o altri oppioidi forti. Per di più, le compresse rifiutavano ostinatamente di fornire lo sballo istantaneo dell’ossicodone. Di conseguenza, molti rinunciarono all’OxyContin. In un mondo ideale, avrebbero smesso all’improvviso, sopportando la tortura dell’astinenza, oppure cercato una cura e ridotto a poco a poco l’uso della sostanza. Ma in realtà molti di loro erano già dipendenti, e da anni: ormai avevano superato il punto di non ritorno e si dà il caso che esistesse un pronto sostituto dell’OxyContin. Era più forte, più economico e ampiamente disponibile: l’eroina.

La nuova formula dell’OxyContin indusse alcuni utilizzatori a passare ad altri oppioidi su prescrizione che erano più facilmente soggetti ad abuso; altri, invece, si diedero all’eroina. Dal punto di vista chimico, le due sostanze sono strettamente imparentate e, sotto alcuni aspetti, l’eroina era sempre stata il parametro dell’OxyContin. La spaventosa potenza dell’Oxy gli valse il nomignolo di «eroina in una compressa». Quando inizialmente era divenuto popolare in Appalachia, l’OxyContin era stato soprannominato «l’eroina dei montanari», quindi era quasi scontato che, non potendo più ricorrere all’OxyContin, chi soffriva già di un disturbo da uso di oppioidi avrebbe compiuto la breve transizione verso l’eroina vera e propria.

Nel libro Dreamland, il giornalista Sam Quinones descrive come, più o meno in questo periodo, i cartelli messicani della droga, intuendo che negli Stati Uniti si stava aprendo un nuovo mercato, cominciarono a contrabbandare quantità senza precedenti di eroina a basso prezzo.45 Quasi da un giorno all’altro, squadre di trafficanti dall’aspetto per bene, non armati e molto professionali, cominciarono a sbucare nelle comunità di tutti gli Stati Uniti offrendo dosi di eroina raccolta dai papaveri sulle montagne del Nayarit, lungo la costa messicana del Pacifico. Proprio come Purdue aveva un tempo identificato un enorme, potenziale mercato di persone che soffrivano di dolori cronici non curati, quei giovani imprenditori messicani individuarono un altro vasto bacino di utenti che potevano essere indotti a provare una nuova droga. Non avevano avuto l’opportunità di studiare all’Harvard Business School come Richard Sackler, o alla NYU come Mortimer, ma erano in gran parte autodidatti. Nell’intento di costruire un solido mercato per l’eroina messicana, i trafficanti di Nayarit utilizzarono tuttavia una serie di tattiche di vendita che, in alcuni casi, erano stranamente simili alle pubblicità originali usate da Purdue per lanciare sul mercato l’OxyContin. I Sackler si erano rivolti a quanti sembravano particolarmente suscettibili al loro farmaco, concentrando l’iniziale campagna di marketing su persone che si erano infortunate sul lavoro oppure avevano disabilità e dolori cronici. Le squadre dell’eroina andavano spesso in cerca di nuovi clienti nei pressi delle cliniche che fornivano metadone, dove potevano trovare persone che già lottavano contro un disturbo da uso di oppioidi. Purdue aveva offerto ai pazienti dei buoni per una prova gratuita di un mese dell’OxyContin. E anche i trafficanti di eroina fornivano campioni gratuiti.

Inoltre sussisteva la questione che Purdue definiva «vincere le resistenze». Sin da quando erano entrati nel mercato degli oppioidi, i Sackler sapevano che una sfida da vincere era quella delle inibizioni dei consumatori. A quei prodotti, infatti, era associato uno stigma, ovvero l’irrazionale spauracchio dell’oppiofobia. All’epoca in cui la Napp – la prima azienda inglese dei Sackler – aveva sviluppato l’MS Contin, una delle argomentazioni a favore del farmaco era stata che una pastiglia di morfina appariva più sicura e accettabile di qualsiasi sostanza somministrata con un ago. Questa avversione all’utilizzo di farmaci iniettabili era anche servita da tetto naturale alle dimensioni del mercato dell’eroina negli Stati Uniti. Ma quando una persona già dipendente dagli oppioidi comincia a sentire i primi sintomi dell’astinenza, butta alle ortiche un’intera vita di inibizioni: è questa la logica dell’assuefazione. Per quanto la gente possa essere terrorizzata dagli aghi, se l’organismo in astinenza comincia a farti credere che senza una dose morirai, cade ogni remora.

Fu così che un decennio di epidemia da farmaci prescrivibili si trasformò, nel 2010, in un’epidemia da eroina. Negli anni seguenti, alcuni membri della famiglia Sackler avrebbero sottolineato proprio questa transizione, dipingendo il passaggio all’eroina (e poi a un altro sostituto ancor più letale, il fentanyl) come la carta vincente a discolpa della famiglia.46 Era la prova che le persone che diventavano dipendenti dall’OxyContin non erano pazienti che soffrivano di dolori di varia natura, ma onnivori consumatori di droga. E l’eroina era una droga di strada, venduta da giovani messicani senza nome e forse senza passaporto in regola, mentre l’OxyContin era stato approvato da un’autorità, nientemeno che la Food and Drug Administration. I Sackler erano legittimi uomini d’affari, pilastri della società americana. Persino dopo la condanna di Purdue, mentre ancora infuriavano le polemiche intorno all’OxyContin, Richard Sackler aveva fatto parte del comitato consultivo dello Yale Cancer Center. Subito prima del lancio della nuova formula, lui e Beth, insieme a Jonathan e a sua moglie Mary Corson, avevano donato 3 milioni di dollari per finanziare la cattedra di medicina interna Richard Sackler e Jonathan Sackler a Yale.47 «Mio padre ha cresciuto Jon e me nella convinzione che la filantropia sia una parte importante delle nostre occupazioni quotidiane» disse Richard all’epoca in una rara dichiarazione pubblica. Prima di trasferirsi in Texas, Richard era anche stato nominato professore aggiunto di genetica alla Rockefeller University di Manhattan, un’altra istituzione alla quale aveva fatto generose donazioni. Lui e la sua famiglia erano ancora celebrati come esempio della più alta tradizione dei valori americani e della medicina americana. Lui non era un barone dell’eroina giunto dal sud, da oltrefrontiera. Il fatto che quei drogati che prima avevano abusato dell’OxyContin si stessero ora rivolgendo all’eroina non fece che rafforzare la sensazione della famiglia di essere superiore a qualsiasi contestazione.

Questa convinzione non era motivata e Richard – da sempre orgoglioso della propria attitudine per i dati – avrebbe dovuto capirlo: i numeri suggerivano infatti che, sebbene i Sackler non trattassero l’eroina, considerarli estranei al dilagare di questa sostanza sarebbe stato altrettanto inesatto. Negli anni che seguirono, gli studiosi avrebbero setacciato le statistiche relative all’improvviso aumento di overdose di eroina iniziato nel 2010, e conclusero che molti americani che assumevano eroina avevano cominciato con l’OxyContin e altri farmaci su prescrizione. Secondo l’American Society of Addiction Medicine, tra quanti avevano cominciato a consumare eroina in quel periodo, quattro persone su cinque avevano inizialmente abusato di antidolorifici su prescrizione.48 Uno studio su 244 persone entrate in cura per abuso di OxyContin dopo la riformulazione del 2010 scoprì che un terzo di loro era passato ad altre droghe.49 E il 70 per cento di chi aveva cambiato era passato all’eroina. Dodd Davis, ex rappresentante di Purdue in Louisiana, ora è un consulente dei centri per la cura dei drogati. Un tempo vendeva l’OxyContin per vivere, adesso lavora con chi dipende dall’eroina. A suo parere, «si è arrivati all’eroina perché è andata in pezzi tutta la faccenda dell’OxyContin».50 Nel 2019, un gruppo di economisti di Notre Dame, della Boston University e del National Bureau of Economic Research ha pubblicato una dettagliata ricerca sulla tempistica della «rapida ascesa del tasso di mortalità per eroina» negli anni a partire dal 2010. Il titolo del saggio era Come la nuova formula dell’OxyContin ha innescato l’epidemia di eroina.51
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Ambasciatori




L’unico membro della famiglia Sackler che trascorse un periodo in prigione fu Madeleine. Giovane donna esile, dal viso affilato e occhi scuri e seri, era figlia di Jonathan (il fratello di Richard) e di sua moglie Mary Corson. La coppia aveva tre figli – Madeleine, Clare e Miles – e abitava in una dimora dallo stile indefinibile a Field Point Circle, la stessa enclave esclusiva a Greenwich, in Connecticut, dove Raymond e Beverly vivevano nella tenuta in riva al mare che Raymond aveva acquistato nel 1973. Jonathan era molto diverso dal fratello Richard, più sociale e avvicinabile, e lui e Mary avevano una sensibilità bohémienne e intellettuale. Jonathan indossava spesso abiti sportivi, amava la conversazione e, a casa sua, ospitava un salotto di giovani artisti e interessanti pensatori. Una delle sue passioni era il problema della riforma scolastica, e si impegnò molto nel movimento a favore delle charter school, le scuole private convenzionate, finanziandole e scrivendone sui giornali. «Credo sia possibile fare di meglio per i ragazzi, in particolare per quelli che crescono nelle nostre città» diceva, aggiungendo poi: «È un privilegio poter sostenere le cause importanti della nostra epoca».1 Lui e Mary contribuirono a finanziare una rete di charter school che costruì istituti in tutto il Connecticut.2

Madeleine, che era nata nel 1983, aveva frequentato le scuole pubbliche di Greenwich. Quando l’OxyContin era stato messo in commercio, lei aveva tredici anni, ed era diventata maggiorenne nel periodo in cui molti adolescenti americani, anche in località come Greenwich, avevano cominciato ad abusare di quel farmaco. Intelligente e volenterosa, aveva frequentato la Duke, dove aveva studiato biopsicologia (una materia che non avrebbe potuto che far piacere a suo nonno). Madeleine immaginava che avrebbe seguito le orme di Raymond o di suo zio Richard e avrebbe studiato medicina, ma al college aveva scoperto di amare la fotografia e aveva finito per dedicarsi alla regia: a ventotto anni aveva girato il suo primo documentario, intitolato The Lottery, che parlava di una charter school di Harlem.3 (Madeleine condivideva l’entusiasmo del padre per quel genere di istruzione.) Il film, uscito nel 2010, segue quattro famiglie operaie di Harlem e del Bronx che cercano migliori opportunità educative per i loro figli. È «moralmente sbagliato» che gli americani meno privilegiati non abbiano accesso garantito a una valida istruzione, aveva affermato Madeleine in un’intervista alla rete televisiva C-SPAN.4 La pellicola fu presentata al Tribeca Film Festival e finì nella rosa dei possibili candidati all’Oscar.5

Mentre Madeleine girava The Lottery, cominciò a pensare al ruolo delle carceri nella società americana. «È un po’ il rovescio della medaglia» osservò. «È quello che succede quando le persone non hanno un’istruzione. Sapevo che, nel nostro paese, la percentuale di popolazione in carcere era la più alta del mondo.»6 Madeleine decise così di esplorare il tormentoso problema dell’incarcerazione di massa realizzando un film di fantasia su un vecchio prigioniero alla vigilia della liberazione. Da documentarista, tuttavia, desiderava dare la sensazione che la pellicola avesse radici nel mondo reale. Volle quindi provare a girarla in un carcere vero «con i prigionieri che recitavano».

Per qualsiasi altro giovane regista, quella sarebbe sembrata un’idea artisticamente ambiziosa, ma logisticamente impossibile. Ma nel campo delle arti Madeleine Sackler manifestava una caratteristica di famiglia che suo prozio Arthur aveva messo in pratica nel marketing farmaceutico e suo zio Richard aveva applicato ai farmaci: la capacità di credere che non ci siano sogni troppo bizzarri per essere realizzati, e che a volte sia sufficiente buttarsi e chiedersi: «Perché no?». Nel 2015, dopo lunghe trattative, Madeleine fu ammessa alla Pendleton Correctional Facility, un carcere statale di massima sicurezza in Indiana, insieme a una piccola troupe e ad alcuni professionisti, tra i quali Jeffrey Wright, un pluripremiato attore cinematografico e teatrale che aveva visitato Pendleton con Madeleine durante le ricerche per le riprese e lo aveva trovato «incredibilmente commovente».7 Durante queste visite aveva creato un rapporto con i detenuti, quindi si impegnò nel progetto. La prigione era stata costruita negli anni Venti, in gran parte dagli stessi carcerati, ed era un luogo orribile. «L’ambiente più difficile in cui abbia mai lavorato» dirà Wright. Per molte settimane, Madeleine girò scene all’interno degli imponenti blocchi di celle.

Un’altra parte importante nel film era interpretata da un carcerato: Theothus Carter, un uomo che per gran parte della sua vita era entrato e uscito di prigione, spesso con accuse di spaccio di droga, e stava scontando una condanna a 65 anni per rapina a mano armata e tentato omicidio. Con gli insegnamenti di un amico di Madeleine, l’attore Boyd Holbrook (che in seguito avrebbe interpretato Narcos per Netflix e contribuiva alla produzione del film), Carter riuscì a fornire un’interpretazione commovente. («La prigione» scherzò Madeleine «è come una convention di caratteristi.») Alla fine, l’attore George Clooney, sostenitore dichiarato di cause sociali progressiste, aderì al progetto come produttore. Una volta completato, il film, intitolato O.G., fu acquistato da HBO.8

Come se girare il film non fosse stato abbastanza impegnativo, Madeleine realizzò in contemporanea anche un lungo documentario sulla vita a Pendleton, dal titolo It’s a Hard Truth, Ain’t It, che le sarebbe valso una nomination agli Emmy Award. In riconoscimento del suo lavoro per entrambe le pellicole, avrebbe ricevuto il Bill Webber Award for Community Service, perché aveva sfruttato quella piattaforma (come afferma sul suo sito personale) «per elevare le voci di chi è in carcere».9

Quando i film di Madeleine uscirono, HBO organizzò delle proiezioni private, invitando giornalisti che si occupavano di diritti civili e di problemi di giustizia razziale, attivisti delle comunità e gruppi come la Civil Liberties Union. Madeleine stessa promosse in maniera efficace il suo lavoro, esponendo in maniera discreta ma chiara e sicura le proprie idee. A questo contribuì anche il fatto che, quando promuoveva i suoi film e si presentava come una persona che aveva molto riflettuto sulle conseguenze di una certa disfunzione sistemica della società sulla vita delle persone comuni, non le chiesero quasi mai conto delle sue origini.

Rispetto agli standard della sua famiglia, Madeleine conduceva una vita non particolarmente appariscente; abitava a Los Angeles, in una casa nell’enclave hipster di Los Feliz che aveva pagato 3 milioni di dollari sull’unghia. Ma restava comunque il fatto che fosse un’erede dell’OxyContin.10 Suo padre Jonathan poteva anche essere un simpatico intellettuale, ma era stato a lungo un dirigente di Purdue,11 ne era stato vicepresidente, era un membro molto attivo del consiglio d’amministrazione che vegliava sull’enorme successo dell’OxyContin e ancora dava la caccia ai dirigenti per ottenere proiezioni dei profitti e aggiornamenti sulle vendite. Madeleine non lasciò mai trapelare indicazioni su una rottura pubblica con la sua famiglia, né mostrò un palese disagio a proposito del retaggio del farmaco che aveva arricchito tutti loro. Tra le sue conoscenze in società e sul lavoro, era nota per rifuggire qualsiasi conversazione a proposito di Purdue. E, quando si sollevava l’argomento dell’attività di famiglia, era solita liquidare con una risata l’idea di un suo collegamento con Purdue, sottolineando di non avere alcun ruolo in azienda.12

In Indiana, dove Madeleine aveva girato i suoi film in carcere, le morti per overdose di oppioidi erano in costante aumento dal 2010.13 I medici di quello Stato scrivevano un numero di ricette per oppioidi molto superiore alla media nazionale.14 Nell’anno in cui Madeleine realizzò il film, nella Madison County – dove si trova il carcere – si contavano 116 prescrizioni per oppioidi ogni 100 residenti, un numero esagerato anche per quello Stato. Nella stessa prigione in cui girava Madeleine, 1000 reclusi venivano curati ogni anno per la dipendenza da droghe o alcol su una popolazione di 1800 persone.15 Secondo le statistiche del carcere stesso, quasi l’80 per cento dei prigionieri aveva una storia di «uso problematico di sostanze».16

Agli afroamericani era stato risparmiato l’impatto dell’epidemia di oppioidi: era infatti più raro che i medici prescrivessero oppioidi a pazienti neri, perché non erano certi che li assumessero in maniera responsabile, oppure perché, provando meno empatia per quei pazienti, erano refrattari a prescrivere loro antidolorifici aggressivi.17 Di conseguenza i livelli di dipendenza e morte tra gli afroamericani erano statisticamente bassi. Sembrava un raro esempio in cui il razzismo sistemico aveva protetto la comunità. Ma le persone di colore erano colpite in maniera sproporzionata dalla guerra alla droga. Se i dirigenti di Purdue erano sfuggiti al carcere per il loro ruolo in un programma che aveva generato miliardi di dollari per la famiglia di Madeleine, nel 2016 Mike Pence, il governatore dell’Indiana, firmò una legge che ristabiliva l’obbligo di una pena minima – 10 anni – per qualsiasi spacciatore venisse sorpreso a vendere eroina e avesse una precedente condanna.18 In tutta la nazione, l’82 per cento degli accusati di traffico di eroina erano neri o latini.19

Non è possibile parlare con onestà delle incarcerazioni di massa senza citare anche la guerra alla droga. E non è possibile parlare con onestà della guerra alla droga senza menzionare la crisi degli oppioidi. Eppure, era questo il genere di retorica che Madeleine Sackler riusciva più o meno a far passare: un’interpretazione molto abile. In genere interveniva con aria solenne sulla condizione dei carcerati americani senza che le chiedessero conto dei suoi rapporti familiari con uno dei maggiori responsabili della crisi. I suoi film erano forse finanziati, in maniera più o meno importante, dal denaro dell’OxyContin? Un argomento che non veniva mai toccato, ma in quelle occasioni lei dichiarava vagamente di non aver usato il proprio denaro per realizzare i film, senza fornire ulteriori particolari.20 Negli anni trascorsi a sviluppare O.G. prima che la produzione venisse finanziata, Jeffrey Wright ebbe la netta impressione che Madeleine utilizzasse soldi propri.

Jonathan Sackler aveva sempre seguito con attenzione la copertura mediatica sul problema dell’OxyContin, leggendo attentamente i ritagli stampa e reagendo indignato a qualsiasi informazione ritenesse scorretta.21 In azienda aveva espresso le proprie preoccupazioni su come le campagne per prevenire la dipendenza da oppioidi potessero finire per danneggiare le vendite dell’OxyContin.22 Tutta la famiglia era sensibile alle reazioni negative della stampa. Anche da vecchio, Raymond chiedeva ancora se non fosse possibile fare qualcosa per indurre il «Times» a «concentrarsi meno sull’OxyContin».23 Se i giornalisti parlavano dell’epidemia di oppioidi – e citavano in particolare l’OxyContin e Purdue –, Jonathan era particolarmente attento a far sì che non venisse menzionato il collegamento con la famiglia Sackler.24 L’azienda assunse diversi specialisti di pubbliche relazioni perché contribuissero al delicato compito di mantenere il nome di famiglia in qualsiasi articolo positivo che parlasse di filantropia e prime dei film, ma fuori da qualsiasi copertura negativa a proposito degli oppioidi prescrivibili che vendeva. L’impresa ebbe notevole successo: la famiglia non veniva quasi mai citata negli articoli critici su Purdue e la fonte della ricchezza dei Sackler continuò ad apparire oscura e lontana, come se la loro fortuna fosse di vecchia data.

Nelle rare occasioni in cui a Madeleine veniva posta una domanda diretta a proposito dell’apparente contraddizione tra il messaggio di giustizia sociale dei suoi film e l’effettiva provenienza della sua personale ricchezza, lei assumeva un atteggiamento noncurante. In un generoso profilo di Madeleine pubblicato sul «New Yorker», Jeffrey Wright faceva notare che molti dei carcerati di Pendleton non avevano tutta la responsabilità per essere finiti là. «Le storie di negligenza, abuso, dipendenza…» disse «molti di questi ragazzi non hanno mai avuto una possibilità.»25 Eppure, quando Nick Paumgarten (l’autore dell’articolo) commentò il film con Madeleine e disse che forse rappresentava una sorta di espiazione – una sottile ammissione dei peccati della sua famiglia e un tentativo di redenzione attraverso l’arte –, lei contestò le premesse della domanda. Rispose di non avere niente da espiare e affermò che, in merito alla crisi degli oppioidi, non sentiva alcuna responsabilità morale né un coinvolgimento personale. Le sue origini familiari, insistette, erano una semplice divagazione. Non aveva forse il diritto, in quanto regista, di veder giudicato il proprio lavoro solo per i suoi meriti? «La addolora» scrisse Paumgarten «pensare che la percezione del suo progetto… sia macchiata in qualche modo dal suo pedigree.»

Jeffrey Wright scoprì le origini di Madeleine mentre lavorava con lei. A un certo punto, le aveva chiesto della sua famiglia, ma lei aveva eluso la domanda, chiaramente non intenzionata a parlarne. Quando Wright vide il documentario, rimase colpito da una scena in cui Cliff, un carcerato con il pizzetto, parla della propria infanzia difficile e di come sua madre avesse «una dipendenza da farmaci». Lo impressionò il fatto che Madeleine potesse inserire quella scena senza rivelare il proprio legame con tutta la storia. «Quando non ammetti chi sei, quando nascondi il tuo ruolo nella faccenda, inquini tutto» pensò. Riteneva che le vicende degli uomini apparsi nel film fossero importanti, che l’impulso a raccontarle fosse meritevole e persino urgente. «Ma quando elimini dall’equazione il fattore trasparenza e, così facendo, nascondi il significato della tua storia per le loro, allora c’è qualcosa di marcio che non è possibile cancellare» disse. Di conseguenza, il film «in sostanza è viziato», concluse Wright «perché c’è qualcosa di incredibilmente fraudolento, e menzognero».

Alla prima di O.G., Madeleine arrivò sul red carpet con un elegante completo nero, e fu acclamata a tutti i party.26 Posò per le foto con Van Jones – ex funzionario dell’amministrazione Obama e personalità della CNN – e con l’attivista di Black Lives Matter Shawn King.27 Prima della proiezione, Wright aveva spedito a Madeleine un’e-mail che lodava «l’onestà e la sincerità» degli uomini nel suo documentario.28 Ma, le scrisse, c’era un argomento spinoso che non poteva più essere ignorato. «Hai fatto un dono enorme a quegli uomini, qualcosa che hanno ricevuto di rado, se non mai.» Ma loro non sanno «niente della tua storia» le faceva notare. «Non me ne hai mai parlato. Io ne ero a conoscenza e solo una volta ho provato ad affrontare l’argomento con te, ma tu non ti sei aperta. Io ho proseguito con il mio lavoro.» Tuttavia, Wright adesso lo voleva affrontare. «Non credi che, quando si tratta dei tuoi film, tutto questo faccia parte del pacchetto?» le chiese.

Madeleine non gli rispose mai.29

Sotto certi aspetti, Madeleine era una tipica esponente della terza generazione dei Sackler. Molti di loro avevano fatto stage estivi in Purdue, ma l’unico membro di quella generazione che, in seguito, avrebbe avuto un coinvolgimento diretto con l’azienda di famiglia fu David, cugino di Madeleine e figlio di Richard Sackler. Durante il liceo, David aveva fatto uno stage in Purdue;30 aveva studiato economia aziendale a Princeton ed era diventato un investitore. Aveva ereditato in parte dal padre la tendenza a essere scostante nei rapporti interpersonali: sapeva essere brusco e dominante e, durante i consigli d’amministrazione, restava con gli occhi incollati al telefono, con espressione preoccupata, salvo alzare all’improvviso lo sguardo e porre una domanda difficile. Creò un proprio gruppo di investimento che indicava come sede il numero 15 di East Sixty-Second Street, la vecchia casa di arenaria dove, negli anni Sessanta, suo padre e Richard Kapit avevano rovistato in cerca di mobili per il loro appartamento al college.31 La famiglia era ancora proprietaria di quel palazzo.

Nel 2012 David entrò nel consiglio d’amministrazione di Purdue.32 «Credo che, nella visione di mio padre, a un certo punto io avrei preso il suo posto» dirà in seguito, suggerendo che Richard pensava alla linea diretta di successione, nella quale avrebbe consegnato a suo figlio ciò che suo padre aveva consegnato a lui.33 David era leale nei confronti di Richard e sembrava condividere in parte la sua combattiva faziosità nei confronti dell’azienda. Derideva i critici di Purdue definendoli «cinici». A suo dire, l’ammissione di colpevolezza del 2007 era stata una questione da poco, causata da «alcuni venditori» che avevano fatto qualche dichiarazione sbagliata prima che l’azienda li potesse licenziare.

Entrando in consiglio d’amministrazione, David prese il proprio posto in quel sottoinsieme autoselezionato della famiglia che continuava a gestire Purdue. «Raymond e Mortimer avevano lavorato molto duramente per costruire l’azienda» fece notare un dirigente storico. «Avevano assistito a fallimenti e battute d’arresto.» Ma le generazioni più giovani «erano cresciute nella convinzione di essere più in gamba di tutti, perché se lo sentivano dire da sempre». Guidavano macchine aziendali e usavano telefoni pagati da Purdue.34 (Stando a una successiva istanza presentata in tribunale, Purdue aveva finito per sborsare 477.000 dollari di spese telefoniche personali di una manciata di Sackler.)35 Quando Kathe aveva problemi con il computer nella sua casa di Westport, telefonava al quartier generale di Purdue per farsi mandare un tecnico dell’azienda. «Richard diceva: “Fra due settimane vado in Europa, e ho i voli prenotati, ma ho appena visto che i prezzi del carburante si sono abbassati e la Delta ha un’offerta speciale. Puoi vedere qual è il più economico?”» rammenterà Nancy Camp, ex segretaria amministrativa. «E tutto questo per risparmiare 200 dollari. Poi, dopo la mia ricerca, teneva il biglietto iniziale.»36

«In poche parole, ci infliggevano la loro autorità» ricorderà un ex dirigente di Purdue che aveva a che fare con la famiglia. «A Kathe piaceva chiamarti nel suo ufficio verso fine giornata e farti la paternale per ore» dirà. «Nessuno che si occupasse di gestione aziendale era disposto a coinvolgerla in una discussione perché non era di aiuto in alcun senso. Tutti la chiamavano “dottoressa Kathe”, ma credo che nessuno sia mai rimasto particolarmente colpito dalle sue credenziali accademiche.»

Agli occhi di alcuni dipendenti questa aria di importanza risultava comica. «Amavano la sensazione di essere seri uomini d’affari» farà notare un ex dipendente che lavorava a contatto con la famiglia. «Ma confondevano l’essere bravi con il fatto di aver pestato una cacca ed essere stati fortunati. Tuttavia, la cosa che ho riscontrato in quella famiglia in particolare era che la seconda generazione, in sostanza, aveva trovato la miniera d’oro nel giardino di casa. Un po’ come trasferirsi a Odessa, in Texas, e chiedersi: “Cos’è quella roba nera che viene su da terra?”. Con l’eccezione dell’OxyContin, l’azienda non aveva mai avuto grande successo. Senza l’OxyContin, sarebbe stata la solita sonnolenta casa farmaceutica da 50 milioni di dollari di cui non avevi mai sentito parlare.» Il successo di un solo farmaco, tuttavia, aveva fatto nascere quell’aura autoreferenziale di sovrumana abilità negli affari, proseguirà il dipendente. I Sackler erano arrivati a considerarsi «brillanti miliardari più in gamba di tutti». Più di una persona che lavorava in Purdue in quel periodo paragonerà l’esperienza allo show umoristico di HBO Succession, nel quale un trio di giovani adulti viziati e infantili compete, senza successo, per ottenere il controllo di una conglomerata fondata dal padre.

Mortimer chiese consiglio a uno psichiatra e psicoanalista, Kerry Sulkowicz, un «confidente dei leader» molto ricercato che era diventato il guru dei dirigenti d’azienda.37 Benché fosse ricco al di là di ogni dubbio, Mortimer scoprì che, a volte, rischiava di sovraesporsi eccessivamente. Finché il padre era vivo, Mortimer poteva rivolgersi a lui per un prestito «ponte», ma adesso, trovandosi alle strette, doveva chiedere un versamento di emergenza da uno dei fondi di famiglia. A un certo punto, condivise con il dottor Sulkowicz un elenco di argomentazioni che aveva abbozzato per l’imbarazzante incontro con gli amministratori fiduciari. «Comincio dicendo che non sono contento» scrisse. «E che sto finendo in arretrato a livello finanziario.» Era disposto a vendere «opere d’arte, gioielli, azioni» ma, anche in quel modo, aveva bisogno di assistenza per un «problema di liquidità a breve termine». Quello che gli serviva, disse Mortimer, erano «10 milioni di dollari a breve termine, e forse altri 10». E quello, giurò, «era proprio il MASSIMO».

Una parte del problema, lamentò, stava nel fatto che era troppo impegnato nell’azienda di famiglia e doveva «giocare duro con Richard e Jon»: la cosa era stressante e, forse, non rappresentava l’uso più produttivo delle sue energie. «Da anni lavoro per Purdue per quella che ritengo una cifra decisamente irrisoria rispetto a quanto VALE IL MIO TEMPO» scrisse. «PERDO denaro lavorando nell’industria farmaceutica.» Suggerì di «registrare il prestito/flusso di cassa sulle scritture contabili del fondo come assistenza a membri della famiglia senza entrare nei particolari». Non voleva che tutti i parenti si rendessero conto che era in difficoltà. «Non voglio sentire le opinioni dei miei fratelli in proposito, e non ho bisogno di ulteriori motivi di stress. Devo solo risolvere questo problema» scrisse. «Questo non è negoziabile. Resta solo da stabilire quanto DRAMMA servirà prima che si concretizzi.» E fece notare che «storicamente» suo padre era sempre stato «più che disposto ad aiutarmi».

David Sackler disprezzava il cugino Mortimer.38 Il suo ramo della famiglia era stato più accorto con il denaro, e ne faceva un punto di orgoglio. Suo zio Jonathan si vantava di quanti pochi soldi spendesse; David scherzava sul fatto che «Jonathan non investe un dollaro per il suo guardaroba da dieci anni». Quando David si era sposato e aveva voluto acquistare un appartamento più grande, Richard aveva espresso la propria disapprovazione, e il neosposo aveva mandato ai genitori un’e-mail accorata. «Mi rendo conto che papà non è un granché con le e-mail e potrebbe non leggerla» scrisse, ma voleva dar «voce ad alcuni pensieri». Aveva lavorato sodo per «gestire la fortuna di famiglia» e non era stato facile. «Oltre a mirare costantemente verso l’eccellenza, lavoro per un capo (papà) che non ha una chiara comprensione di quello che faccio.» Anziché sostenerne gli sforzi, Richard definiva il lavoro del figlio «“terribile, mal fatto, uno schifo, pessimo, approssimativo, in stallo” o qualsiasi altro termine denigratorio tu abbia voglia di appiopparmi». Parte del suo lavoro, ammetteva David, era «gestire papà». Lui era «il braccio destro di Richard» per tutto, e lavorava instancabilmente per «arricchire sempre più la famiglia». Poteva sembrare facile, scriveva David, ma si trattava invece del «lavoro più difficile del mondo».

David osservava che, in famiglia, c’erano alcune patologie che si erano trasmesse di generazione in generazione. Suo nonno Raymond aveva «dato il via a un modello di comportamento assai doloroso. Sventolando i soldi davanti alle persone mentre le faceva lavorare per le imprese di famiglia, riusciva a esercitare un controllo enorme». Lo stesso Richard aveva affermato in diverse occasioni di odiare quella dinamica, faceva notare David. Eppure, ecco che Richard si aspettava una completa dedizione agli affari di famiglia cercando al contempo di gestire le spese di David. Non che quest’ultimo volesse vivere «come Mortimer jr o i suoi fratelli» brontolava. «Non rientra tra i miei obiettivi nella vita avere un aereo, uno yacht o qualcosa di altrettanto folle.» In fondo voleva solo una casa più grande! A parte tutto, anche Richard usava voli privati, e nessuno glielo rinfacciava.

«Sono come papà» scriveva David. «Ho tenuto duro per la famiglia e mi sono assunto lo stress che ne conseguiva. Ho accettato la manipolazione di lavorare per i miei obiettivi e aiutare la famiglia.» Gran parte dei Sackler, notava, non lo faceva. E, in effetti, quasi tutti erano come Madeleine: seguivano i propri interessi al di fuori dell’industria farmaceutica e vivevano una vita che, all’apparenza, non aveva alcun collegamento con gli oppioidi, a parte essere finanziata proprio da quelli. Miles, il fratello di Madeleine, faceva il programmatore di computer in California; la sorella Clare era a sua volta regista.39 Rebecca, la figlia di Richard, faceva la veterinaria mentre l’altra figlia, Marianna, aveva lavorato per anni in Purdue e Mundipharma,40 ma alla fine aveva smesso («Non ha una carriera e, probabilmente, non ne avrà mai una» osservò David)41 e al momento viveva in una casa da 12 milioni di dollari a Pacific Heights, un quartiere di San Francisco.42 Uno dei nipoti di Mortimer, Jeffrey – sua madre, Ilene, era ancora nel consiglio d’amministrazione di Purdue –, aveva creato una popolare catena di ristoranti a New York, «The Smith».43

Gli eredi di Mortimer, però, erano in gran parte concentrati a Londra. Samantha, la figlia nata dal matrimonio con Geri Wimmer, aveva sposato un uomo d’affari che si occupava di caffè e acquistato una casa da 26 milioni di sterline a Chelsea, prima appartenuta all’attore Hugh Grant e alla produttrice cinematografica Jemima Khan.44 Samantha amava molto lo stile art déco e aveva cominciato a ristrutturare la casa, che aveva un grande giardino chiuso, con perfetti dettagli anni Trenta. C’era Michael Sackler, figlio del terzo matrimonio di Mortimer che, come Madeleine e Clare, si occupava di cinema e aveva creato una società finanziaria, la Rook Nest Ventures, dandole il nome della tenuta di famiglia nel Berkshire.45 Gli uffici erano a un passo da Soho Square. Marissa, la sorella di Michael, aveva fondato quello che descriveva come un «incubatore no profit», Beespace, che sosteneva il Malala Fund e altre cause. Marissa non amava il termine «filantropa», aveva dichiarato alla rivista «W». Preferiva pensare a se stessa come a «un’imprenditrice sociale». Faceva «investimenti sociali», teneva discorsi di inaugurazione e parlava in un linguaggio quasi incomprensibile fatto di termini in voga nel mondo degli affari.46

Quando Richard Sackler si era laureato in medicina, Félix Martí-Ibáñez aveva cercato di instillargli il genere di stima di cui avrebbe goduto nella vita per il solo fatto di chiamarsi Sackler. Un’affermazione ancora più vera in quel momento, e forse più che mai a Londra. Il nome era letteralmente ovunque nel Regno Unito. C’era il Sackler Building al Royal College of Art, il Sackler Education Centre al Victoria and Albert Museum, la Sackler Room alla National Gallery, la Sackler Hall al Museum of London, il Sackler Pavilion al National Theatre, i Sackler Studios al Globe Theatre. Nel 2013, la Serpentine Gallery fu ribattezzata Serpentine Sackler, con un gala di inaugurazione organizzato da «Vanity Fair» e dal sindaco di New York Mike Bloomberg (amico della famiglia).47 Una delle finestre piombate dell’abbazia di Westminster fu dedicata a Mortimer e Theresa.48 Era rossa e blu, e rappresentava gli stemmi di Harvard, Columbia, NYU e di altri beneficiari della prodigalità della famiglia. Sulla finestra la scritta «M. & T. Sackler Family. Pace attraverso l’istruzione». L’impulso dei Sackler ad apporre il proprio nome su qualsiasi donazione – grande o piccola che fosse – raggiunse forse il proprio apice surreale alla Tate Modern, il cavernoso tempio dell’arte moderna che occupa una vecchia centrale elettrica sulla riva meridionale del Tamigi: lì una targa d’argento informa i visitatori che stanno salendo sulla scala mobile Sackler.

Nel Regno Unito, Mortimer e Theresa Sackler avevano donato oltre 100 milioni di dollari alle arti e alle scienze.49 Dopo il decesso di Mortimer, a Theresa fu conferita la Prince of Wales Medal for Arts Philantropy.50 Ian Dejardin, il direttore della Dulwich Picture Gallery, osservò in quell’occasione: «Sarà difficile non farla sembrare una vera e propria santa».

Gran parte di queste donazioni era gestita dal Sackler Trust, con sede a Londra, e gli eredi di Raymond e Mortimer beneficiarono di una serie di altri fondi fiduciari nei quali si riversavano i proventi dell’OxyContin, le regolari elargizioni da centinaia di milioni di dollari. Dal momento della sua commercializzazione, quasi vent’anni prima, l’OxyContin aveva generato circa 35 miliardi di dollari. Una parte notevole di questi ricavi veniva incanalata non verso Londra o New York, ma verso il paradiso fiscale delle Bermuda dove, da decenni, un anonimo e moderno palazzo di uffici, su una stretta via fiancheggiata da palme, serviva da «lavanderia» delle ricchezze di famiglia. Il palazzo era conosciuto come Mundipharma House.51

Secondo un ex consulente finanziario della famiglia, deviare quel flusso di denaro attraverso le Bermuda aveva evitato ai Sackler di pagare centinaia di milioni di dollari di tasse.52 Quell’operazione non era illegale, e non si poteva dire che i Sackler non avessero destinato doni cospicui ai paesi in cui risiedevano i loro membri. Semplicemente preferivano farlo alle loro condizioni – alle arti e alle scienze, con tanto di nome – senza lasciare la cosa alla discrezione dello Stato.

Mundipharma House aveva preso il nome dalla rete di società internazionali controllate dai Sackler, nota come Mundipharma, che vendeva all’estero i loro diversi prodotti. Quando la curva delle vendite dell’OxyContin negli Stati Uniti cominciò ad appiattirsi, i Sackler rivolsero l’attenzione a nuovi mercati in altre parti del mondo. Nel corso dei consigli d’amministrazione, spesso lo staff informava la famiglia che un ulteriore incremento delle vendite negli Stati Uniti era da considerare irrealistico, in particolare perché medici e pazienti sembravano essere sempre più attenti ai pericoli rappresentati dagli oppioidi forti. Con Mundipharma, però, il futuro pareva più promettente. In America Latina e in Asia, centinaia di milioni di persone stavano entrando a far parte della classe media, il che significava l’accesso a una migliore assistenza sanitaria e più denaro da spendere per salute e benessere. Quindi, mentre Purdue affrontava una serie di cause negli Stati Uniti, Mundipharma aveva cominciato ad aprire all’estero un nuovo mercato per gli antidolorifici e, per avere successo, aveva utilizzato un copione ormai consolidato. Per cominciare, produsse statistiche secondo le quali nella zona c’era una crisi da dolori non curati. Nel 2014, quando approdò in Messico, i rappresentanti dell’azienda annunciarono che 18 milioni di persone nel paese convivevano con dolori cronici.53 Ed erano poche, se confrontate con il Brasile, dove si parlava di 80 milioni. In Colombia, suggerì Mundipharma, 22 milioni di persone – il 47 per cento della popolazione – erano vittime di questa «epidemia silenziosa».

Vent’anni prima, Purdue aveva assoldato diversi medici che, dietro compenso, tenevano conferenze e diffondevano il vangelo della gestione del dolore affermando che gli oppioidi erano il mezzo migliore e più sicuro per curare i dolori cronici non maligni. In quel momento, l’azienda stava replicando il copione all’estero e si rivolse, in qualche caso, agli stessi medici che la prima volta erano stati così servizievoli. Definirono quei rappresentanti retribuiti «ambasciatori del dolore», e li portarono sui mercati emergenti per promuovere gli oppioidi e sconfessare i timori legati all’oppiofobia. «Arrivi sul posto, tieni una presentazione poi risali in aereo» dirà al «Los Angeles Times» il dottor Barry Cole, specialista del dolore di Reno, in Nevada.54 Negli anni Novanta, Cole aveva aiutato Purdue a promuovere l’OxyContin negli Stati Uniti, ma adesso aveva una nuova attività come ambasciatore del dolore, e viaggiava per il mondo – in paesi come Colombia, Brasile, Corea del Sud e Filippine – informando gli altri medici sui benefici degli oppioidi forti.

Alcuni dei medici ingaggiati da Purdue non erano forse tra i più stimati rappresentanti del loro campo. Per esempio, ce n’era uno della Florida, Joseph Pergolizzi jr, che pubblicizzava su una TV via cavo una crema antidolorifica di sua invenzione e volò in Brasile per conto di Mundipharma per consigliare i colleghi sugli «strumenti necessari per affrontare correttamente il dolore». In queste tirate imbonitorie, spesso Mundipharma menzionava gli stessi articoli – ormai screditati – a cui Purdue aveva fatto ricorso anni prima, citando la lettera al direttore sul «New England Journal of Medicine» in cui si affermava che meno dell’1 per cento dei pazienti sviluppava problemi con gli oppioidi, e si rassicuravano i medici che era «quasi impossibile, per chi soffre di dolori cronici o acuti, diventare dipendenti».55

Nel 2014, Richard Sackler parlò con entusiasmo della crescita dell’azienda sui mercati emergenti, definendola «eccezionale e oltre le previsioni».56 Quello stesso anno, Jonathan Sackler si dimostrò altrettanto ottimista, scrivendo in un’e-mail che, se la famiglia fosse stata «in gamba e diligente sui mercati emergenti», avrebbe potuto continuare a incassare denaro dagli oppioidi «nei decenni a venire».57 I Sackler nominarono un loro dirigente, Raman Singh, amministratore delegato per le operazioni in Asia, che avevano sede a Singapore. Con i lunghi capelli scuri, gli abiti vistosi e un sorriso allegro, Singh era l’incarnazione di questa frenesia. «È da qui che viene la crescita» annunciò.58 Fra il 2011 e il 2016, i ricavi annuali di Mundipharma Emerging Markets, di cui era supervisore, aumentarono dell’800 per cento, fino a 600 milioni di dollari.59 In India, Mundipharma promosse i propri costosi oppioidi come alternativa all’economica morfina fabbricata in loco.60 Ma la vera miniera d’oro, come fece rilevare Singh, era la Cina. «La Cina è fondamentale per la nostra traiettoria» disse, spiegando che in quel paese l’azienda vendeva cinque diversi oppioidi, compreso l’OxyContin.61 «Abbiamo avuto molto, molto successo nel settore degli antidolorifici» spiegò Singh, il quale sperava che, entro il 2025, la Cina superasse gli Stati Uniti e diventasse il primo mercato per i prodotti dei Sackler.62

Considerando la storia degli oppioidi in Cina – nel XIX secolo il paese aveva combattuto le Guerre dell’oppio per impedire che la Gran Bretagna vi importasse quella droga, che aveva già creato la piaga della dipendenza –, si poteva pensare che Mundipharma avrebbe incontrato barriere straordinarie nel suo tentativo di modificare la cultura delle prescrizioni. L’azienda, tuttavia, era affamata di nuovi clienti e disposta a adottare tattiche di marketing estreme anche per gli standard di Purdue. Mundipharma China era stata costituita nel 1993, lo stesso anno in cui venne inaugurato a Pechino l’Arthur Sackler Museum of Art and Archaeology. Il «China Medical Tribune», fondato da Arthur, vantava ormai un pubblico di oltre un milione di medici cinesi. Nell’intento di convincere dottori e pazienti cinesi che in realtà gli oppioidi non rischiavano di causare dipendenza, Mundipharma assunse un numero enorme di venditori, i quali subivano forti pressioni affinché raggiungessero gli obiettivi ed erano incoraggiati con lo stesso genere di incentivi da sempre prediletto dai Sackler. Se superavano gli obiettivi trimestrali di vendita, riuscivano a raddoppiare lo stipendio; in caso contrario, rischiavano il licenziamento. Mundipharma forniva ai rappresentanti materiali di marketing che comprendevano affermazioni su sicurezza ed efficacia dell’OxyContin ormai da tempo smentite. L’azienda dichiarava che l’Organizzazione mondiale della sanità indicava nell’OxyContin la cura migliore per i dolori causati dal cancro (non era vero). In base a un’indagine dell’Associated Press, i rappresentanti di Mundipharma negli ospedali indossavano il camice bianco fingendosi medici e dialogavano direttamente con i pazienti in merito ai timori di questi ultimi per le loro condizioni di salute e ne fotocopiavano le cartelle cliniche, nonostante fossero strettamente riservate.63

Mundipharma, inoltre, pubblicò una serie di video promozionali di grande effetto sui propri prodotti e sulle proprie ambizioni globali, con immagini di pazienti di etnie diverse che sorridevano. «Abbiamo appena cominciato» dichiarava uno di quei video.64

Nel 2013, Purdue informò i Sackler che sedevano in consiglio d’amministrazione che le morti per overdose erano più che triplicate dal 1990, e che si trattava soltanto della «punta dell’iceberg» dato che, per ogni persona che moriva, altre centinaia soffrivano di dipendenza o abuso di oppioidi.65 Nel 2015, quando Sam Quinones pubblicò Dreamland, il suo libro sulla crisi, puntò subito il dito sulla complicità della famiglia Sackler, proprio come aveva fatto dodici anni prima Barry Meier con il suo Pain Killer. Le critiche, tuttavia, non sembravano fare presa e i Sackler continuarono a girare per il mondo senza il fardello di essere associati alla crisi degli oppioidi. Alla Tufts University, alla quale i Sackler avevano generosamente donato per decenni, e dove la School of Graduate Biomedical Services portava il nome della famiglia, un comitato votò contro l’inserimento di Dreamland nell’elenco delle letture consigliate alle matricole di medicina perché la scuola riteneva di dover dimostrare «deferenza» ai suoi mecenati, quindi non voleva sostenere un libro che potesse macchiare il nome della famiglia.66 Quando il periodico «Forbes» aggiunse i Sackler al novero delle famiglie più ricche degli Stati Uniti, ed esplicitò la fonte di questa ricchezza descrivendoli come «il clan dell’OxyContin», nessuna università o museo d’arte espresse disagio per aver accettato il denaro dei Sackler. «Sono contento che abbiano scelto una foto che ci rende giustizia» commentò Richard a proposito dell’immagine pubblicata dal magazine, che presentava sua madre e suo padre sorridenti in occasione della consegna di un premio in Europa. Secondo l’articolo, la famiglia valeva 14 miliardi di dollari, ma Richard non era in grado di dire se fosse una stima accurata. Nessuno si è mai «seduto … a fare l’inventario» disse.67

Questo tipo di copertura mediatica – la lista dei ricchi di «Forbes» – poteva essere leggermente imbarazzante, ma i Sackler non si scomposero. E i dipendenti di Purdue facevano di tutto per evitare che il nome della famiglia fosse macchiato dagli articoli più incendiari che, di tanto in tanto, uscivano a proposito dell’OxyContin. «Sono compiaciuto di dove siamo arrivati» concluse Raul Damas, un dirigente che si occupava di pubbliche relazioni, in un’e-mail interna dopo un articolo che parlava di una causa in cui era coinvolto l’OxyContin. «Non c’è niente sui Sackler, e quel poco è minimo e sepolto nel testo.»68 Era quello lo status quo al quale l’azienda era abituata. Dame Theresa Sackler poteva ancora presentarsi alle inaugurazioni, tagliare il nastro, sollevare il calice di champagne, dire qualche parola e sorridere con magnanimità. Madeleine Sackler poteva ancora presenziare ai festival del cinema e fare osservazioni taglienti sulla riabilitazione per gli ex carcerati e sul dilemma della povertà urbana. La famiglia poteva sopportare la stampa negativa contro l’azienda, persino quella in cui appariva il nome dei Sackler, a patto che fosse solo ai margini. Tutto questo, però, stava per cambiare.








XXIV

È una dura verità




Un giorno dell’agosto 2015, un aereo atterrò a Louisville, in Kentucky, e ne scese Richard Sackler circondato dai suoi avvocati. Lo Stato del Kentucky aveva denunciato Purdue in un caso iniziato otto anni prima, accusando l’azienda di pubblicità ingannevole. Greg Stumbo, il procuratore generale che aveva avviato la causa, aveva perduto un parente per una dose fatale di OxyContin. Tutta quella zona era stata decimata dalla droga.

Purdue si era difesa con l’abituale rigore, insistendo per il trasferimento in altra sede dato che non avrebbe potuto godere di un processo equo nella Pike County, in Kentucky, una zona rurale dove lo Stato intendeva giudicare la causa. A sostegno della propria mozione, aveva commissionato uno studio demografico della Pike County, presentandolo in tribunale per illustrare il potenziale pregiudizio dei giurati.1 Quel rapporto era rivelatore, probabilmente oltre le intenzioni di Purdue: secondo il documento, il 29 per cento dei residenti della contea affermava di conoscere in via diretta o indiretta qualcuno che era morto per aver assunto OxyContin. Sette intervistati su dieci avevano definito «devastante» l’effetto dell’OxyContin sulla loro comunità.

Un giudice aveva stabilito che Purdue non poteva spostare la sede del processo. Gli avvocati dell’accusa volevano ascoltare la deposizione di Richard Sackler, un fatto mai accaduto in nessuna delle centinaia di procedimenti sull’abuso di OxyContin, anche se la famiglia di Richard era proprietaria di Purdue e lui ne era stato presidente e capo del consiglio d’amministrazione. Gli avvocati dell’azienda si erano opposti recisamente all’idea che Richard fosse costretto a volare in un posto come il Kentucky e rispondere sotto giuramento a domande sull’OxyContin.2 Alla fine, tuttavia, la difesa non ebbe ulteriori argomenti e il giudice ordinò la deposizione.

Richard viveva a Austin. In una città con una cospicua rappresentanza di ricchi eccentrici e intelligenti, si era inserito abbastanza bene. Era diventato amico di un elegante professore di legge, Philip Bobbitt, che aveva più o meno la sua età e, come lui, era cresciuto in un ambiente molto privilegiato. Bob aveva fior fior di credenziali, e questo non poteva che essere gradito a Richard: era stato consigliere per gli affari esteri di molti presidenti, insegnava alla University of Texas Law School, alla Columbia e a Oxford, spostandosi in aereo da un posto all’altro per tenere lezione, ed era autore di dieci grossi volumi sulla strategia militare e la legge costituzionale. Bobbitt aveva un debole per gli abiti in seersucker e i grossi sigari, con i quali si divertiva a formare anelli di fumo mentre riferiva aneddoti nostalgici sul suo «celebre zio» Lyndon Johnson e parlava in tono magniloquente di argomenti importanti.3 Era il genere di persona che Richard Sackler apprezzava.

«Richard è un tipo strano» dirà un ex dipendente di Purdue descrivendo un uomo che sembrava vivere sempre più in una realtà alternativa da lui stesso meticolosamente creata. «La sua vita sta andando a rotoli e ti consiglia un libro da leggere.» In teoria, quella specie di esilio – a oltre 3000 chilometri in Texas – avrebbe potuto dare ai dirigenti di Purdue un minimo di respiro dai suoi interventi ossessivi. Nel 2014, Purdue aveva assunto Mark Timney come nuovo amministratore delegato. Arrivava da Merck, ed era la prima volta che un estraneo – qualcuno che non fosse un membro della famiglia o una persona storicamente leale ai Sackler – veniva incaricato di dirigere Purdue. Uno dei suoi obiettivi, annunciati da subito, era quello di cambiare la cultura aziendale. Ammise che in passato alcune cose erano andate storte e, a suo parere, parte delle disfunzioni in azienda derivava dalle sue origini come impresa di famiglia. Nelle parole di una persona che ha lavorato a stretto contatto con lui, voleva «farne un’azienda riconoscibile», farla somigliare di più a Merck, quindi chiedeva meno interventi diretti da parte della famiglia Sackler. Una vera sfida a dir poco, perché Purdue aveva sempre fatto le cose in un certo modo. Infatti, molto presto si sarebbe rivelato impossibile districare la famiglia dall’azienda.

In Texas, Richard spediva e riceveva perennemente e-mail e, anche da lontano, continuò a esercitare un’enorme influenza. «Il nostro più grosso errore è stato quello di non aver diversificato la linea dei prodotti negli Stati Uniti e di aver puntato tutto sull’OxyContin»4 scrisse in un’e-mail del 2014 ad altri membri della famiglia. «Comunque, negli anni in cui l’azienda generava enormi liquidità, i partecipanti agli utili – in controtendenza con le pratiche del settore – hanno distolto denaro da questo mercato. Adesso, purtroppo, il declino delle vendite di OxyContin negli Stati Uniti ha ridotto il nostro reddito e la nostra liquidità.» Ma anche così, Richard restava speranzoso e determinato. «Le aziende hanno provveduto alla famiglia per oltre sessant’anni» scriveva. La «famiglia Raymond è ottimista sulle prospettive globali degli affari» aggiungeva, ed era certo che «la perseveranza verrà ricompensata».

La sfida che Richard doveva affrontare in Purdue era convincere il ramo di Mortimer a tenere la rotta e reinvestire. Dato che gli eredi di Mortimer erano tanti, quel lato della famiglia aveva la spiccata tendenza a concentrarsi sulle periodiche distribuzioni di liquidi. In privato David, il figlio di Richard – che stava diventando una voce sempre più influente nel consiglio d’amministrazione –, si lamentò con il padre e lo zio Jonathan sui tentativi del lato A di «saccheggiare le casse» dell’azienda.5 E prese in giro il modo bizzarramente «burocratico» in cui si comportavano, paragonando il loro processo decisionale a quello degli uffici «della motorizzazione».6

Raymond Sackler aveva ormai novantacinque anni. Eppure anche nell’età del tramonto continuò a guidare la sua Jaguar dalla tenuta di Greenwich, a Field Point Circle, fino all’ufficio di Stamford. La prospettiva di questo anziano che, mani sul volante, si inseriva nel traffico della I-95 era abbastanza sconcertante per il team della sicurezza di Purdue Pharma che, a volte, lo faceva accompagnare da due macchine di scorta – una davanti e una dietro – per evitare che tamponasse qualcuno. In azienda, alcuni ritenevano che Raymond fosse sull’orlo della senilità, piazzato dietro la sua scrivania in completo e cravatta, con un sorriso da museo delle cere. Offriva un biscotto agli occasionali visitatori, ma non sembrava fare molto altro. Qualcuno che conosceva la famiglia Sackler da anni e stimava molto la vecchia generazione suggerì che la dedizione di Purdue agli oppioidi fosse una predilezione di Richard e della giovane generazione, mentre Raymond – se solo avesse saputo – non l’avrebbe mai sostenuta.

In realtà, Raymond era del tutto al corrente di quello che succedeva in azienda. Un anno prima che Richard volasse in Kentucky per la deposizione, suo padre gli aveva inoltrato un memorandum sulla strategia di Purdue:7 dichiarava che il progetto era di sostenere i profitti spingendo affinché ai pazienti venissero somministrate dosi più elevate di oppioidi e per periodi più lunghi, e ammetteva che quella strategia si basava sul superamento delle obiezioni dei medici che non la ritenevano ideale per i pazienti. «Ne dovremmo parlare quando hai tempo» scriveva Raymond. Quando McKinsey tenne una presentazione al consiglio spiegando come i Sackler avrebbero potuto invertire il declino dei profitti dell’OxyContin aumentando le visite dei rappresentanti ai medici che ne prescrivevano in grande quantità, Raymond era presente. «Nella stanza c’erano solo i membri della famiglia, compreso il grande vecchio, il dottor Raymond» scriverà in seguito in un’e-mail uno dei dirigenti di McKinsey, osservando che la famiglia era stata «molto favorevole» ai consigli dei consulenti.8 Secondo un altro componente del team di McKinsey, i Sackler avevano «dato esplicito appoggio all’idea di “andare avanti veloci”».9

Poco dopo le 9 di quel mattino, a Louisville, Richard si accomodò su una sedia nella sala riunioni dello studio legale Dolt, Thompson, Shepherd & Kinney alla periferia della città. Indossava un anonimo completo blu, una camicia bianca ben stirata e aveva appuntato alla cravatta un minuscolo microfono. Aveva da poco compiuto settant’anni, ma il suo aspetto era ancora sano e vigoroso.10 Si accomodò meglio sulla sedia con un’espressione indifferente e beffarda, pronto alla battaglia.11 Per uno degli avvocati che rappresentava lo Stato del Kentucky, un giovane procuratore di nome Mitchel Denham, questa resa dei conti, a lungo attesa, era carica di significato. «Eravamo faccia a faccia con la persona la cui azienda aveva contribuito a creare l’epidemia degli oppioidi» ricorderà.12

L’interrogatorio sarebbe stato condotto da Tyler Thompson, un esperto avvocato di Louisville che si occupava di lesioni personali, affabile, sicuro di sé e con un forte accento del Kentucky.13 Richard fissò Thompson con gli occhi semichiusi e sul viso una maschera di nobile condiscendenza. Non gli avrebbe certo facilitato le cose.

«Il 30 luglio 2014 lei era un direttore di Purdue Pharma?» chiese Thompson.

«Non mi risulta» rispose Richard.

Thompson prese un documento e lo porse a Richard. «Quello è il suo nome?»

«Sì.»

«Il documento è datato 30 luglio 2014. E dice: “Dichiarazione del dottor Richard Sackler. Sono un direttore di Purdue Pharma”.»

«Se lo dice,» rispose Richard scrollando le spalle «allora è così.»

«Mi pare che la famiglia Sackler possieda oltre sessantanove aziende diverse» proseguì Thompson. «È giusto?»

«Se le ha contate lei» ribatté Richard. «Io non lo so.»

Thompson non si era fatto illusioni: sapeva che quel barone dell’industria farmaceutica non sarebbe stato un testimone accomodante. Ma, anche così, il tono di Richard lo turbò. Nessuna allusione alle sofferenze che il farmaco dei Sackler aveva inflitto al Kentucky: Richard non riusciva neppure a simulare compassione. A Thompson sembrava che volesse dare l’impressione di essere superiore a tutto, non solo con le sue risposte, ma anche con il tono della voce e il linguaggio del corpo. «Un sogghigno e un atteggiamento sprezzante, una completa assenza di rimorso» si meraviglierà in seguito Thompson. «Mi ricordava una di quelle società minerarie che vengono qui, scavano in cima a una montagna, poi lasciano il caos e se ne vanno. “Non è casa mia, quindi non mi interessa.”»14

«Ha mai fatto studi a ritroso e analizzato la storia della dipendenza?» chiese Thompson.

«Non è il mio campo» rispose Richard.

«Prima di immetterlo sul mercato, ha mai condotto studi sulla possibilità che l’OxyContin potesse dare dipendenza?»

«Non che io sappia.»

La voce di Richard era profonda e roca, il comportamento scontroso e sprezzante. Cercò di minimizzare il proprio ruolo in azienda, dicendo di essere coinvolto «nella supervisione, ma non a livello attivo». Affermò di non averci lavorato. «Non ero un venditore.» Gli avvocati del Kentucky, però, avevano scoperto e ottenuto molti documenti interni che raccontavano una storia diversa. Thompson cominciò a fare domande a Richard a proposito delle sue e-mail e a sottolineare il ruolo decisivo che aveva avuto nella campagna pubblicitaria dell’OxyContin, citando persino il discorso della «bufera di neve del ’96» che Richard aveva tenuto quasi vent’anni prima al resort Wigwam, in Arizona. Grazie all’esame di vecchi memorandum e dichiarazioni, Richard fu messo di fronte – come mai gli era successo durante il caso federale in Virginia o in una qualsiasi delle altre, numerosissime cause intentate all’azienda – a prove che dimostravano come fosse stato lui stesso l’architetto e il capo della campagna per l’OxyContin. A un certo punto, Richard sembrò ammetterlo, riflettendo con una sorta di sardonica perplessità che «tutta questa esperienza» di essere costretto a ripercorrere i propri passi e a rivedere ogni particolare del lancio dell’OxyContin gli dava la sensazione di «rivivere un terzo della mia vita».

«Non rimpiango il fatto di aver cercato di stimolare la nostra forza di vendita» disse a Thompson con espressione di sfida. «Credo che quella fosse la mia missione.» E non si sentiva «in imbarazzo» per il tono che aveva adottato, proseguì. «Credo che fosse molto ragionevole.» A una domanda sulla campagna promozionale di OxyContin, che lo dipingeva come il farmaco «con cui iniziare e continuare», Richard rispose di non essere stato lui a coniare quella frase, ma aggiunse: «Vorrei potermene assumere la paternità».

«Ritiene che il marketing di Purdue sia stato eccessivamente aggressivo?»

«No.»

«Crede che aver usato quei tremila medici per tenere conferenze abbia fatto scrivere loro un numero maggiore di ricette per l’OxyContin?»

«Non penso che abbia avuto alcun effetto.»

Con il procedere della deposizione, Richard divenne criptico ed evasivo. «Non so» continuava a mormorare in risposta alle domande di Thompson. «Non ricordo.»

«Ha mai controllato se i partecipanti al video I Got My Life Back abbiano realmente ripreso la loro vita o abbiano finito per avere problemi di dipendenza dall’OxyContin?» chiese Thompson.

Richard rispose di non averlo fatto, ma insistette nell’affermare che l’OxyContin era un antidolorifico efficace.

«Che sia efficace o meno, però, dipende anche da altri fattori come l’abuso» gli fece notare Thompson. «Intendo dire, lei potrebbe uccidere qualcuno e così eliminare il dolore. Ma sarebbe un concetto di efficacia piuttosto bizzarro, non crede?»

In effetti, ammise Richard con un lampo di ironia. «Non penso che la morte sia indice di efficacia.»

Preparandosi al processo, Mitchel Denham aveva scoperto una vecchia fotografia del 1997 della squadra di football della Pikesville High School. Quasi la metà dei ragazzi ritratti erano morti di overdose o avevano sviluppato una dipendenza. «Sarebbe stato un bel memento visivo» dirà. Ma Denham non ebbe mai l’opportunità di mostrare quella foto a una giuria perché, ancor prima che il caso andasse a processo, Purdue pagò 24 milioni di dollari per comporre la vertenza.15

Fu un vero colpo da maestro per i Sackler. La transazione era molto superiore all’offerta originale di Purdue – che, inizialmente, aveva proposto di pagare allo Stato solo mezzo milione di dollari –, anche se la cifra era del tutto inadeguata alle necessità della Pike County. E, per di più, Purdue non aveva ammesso alcun atto illecito. Poi una delle condizioni chiave era che i milioni di pagine di prove che gli avvocati del Kentucky avevano raccolto preparando il caso – compreso il video della deposizione di Richard Sackler – sarebbero rimasti per sempre sigillati e inaccessibili per la consultazione. E questo era un elemento importante della strategia aziendale. Circa una dozzina di giudici di cause diverse in tutto il paese alla fine avrebbero firmato richieste analoghe per secretare gli atti.16 In Kentucky, i procuratori dovettero «distruggere completamente» tutti i documenti.17

«È proprio per questo motivo che quelle persone non finiscono sotto processo» concluderà Mitchel Denham. I Sackler avevano sempre preferito comporre in via stragiudiziale che contestare le accuse di colpevolezza mosse a Purdue (o peggio, alla famiglia) in un tribunale alla presenza del pubblico. Se un caso fosse mai arrivato al punto in cui gli avvocati presentavano le prove a una giuria, farà notare Denham, «tutti quei documenti potevano finire in un archivio pubblico». Dopo la conciliazione, un sito web di notizie mediche, STAT, fece causa per chiedere che la deposizione di Richard fosse resa pubblica.18 Un giudice di Stato deliberò a favore di STAT,19 ma Purdue ricorse subito in appello.20 Quella deposizione rappresentava le osservazioni più esaurienti mai fatte da un membro della famiglia Sackler a proposito della controversia sull’OxyContin. La famiglia si sarebbe data molto da fare per impedirne la diffusione.

Nello ziggurat di vetro degli uffici di Purdue a Stamford c’era la crescente – e angosciante – sensazione che sarebbe stato impossibile riuscire a evitare le attenzioni da parte della pubblica opinione. Nel 2013, il «Los Angeles Times» aveva pubblicato un dettagliato articolo su come Purdue tracciasse le prescrizioni sospette di medici loschi. «Negli ultimi dieci anni, l’azienda che produce l’OxyContin, un potente antidolorifico, ha compilato un database con i nomi di centinaia di medici sospettati di prescrivere in maniera sconsiderata quelle compresse a drogati e trafficanti, ma ha fatto ben poco per allertare le forze dell’ordine o le autorità sanitarie» riferiva il quotidiano.21 L’elenco della cosiddetta Regione Zero, che comprende oltre 1800 nomi, è rimasto un segreto ben custodito. Purdue si difese affermando di aver utilizzato il database per evitare che i propri venditori andassero da quei medici, e dichiarando di aver denunciato alle forze dell’ordine l’8 per cento dei medici sull’elenco. Quanto al restante 92 per cento, l’azienda affermò di non avere l’obbligo di agire. «Non abbiamo il potere di sfilare loro di mano il ricettario» dirà Robin Abrams, un avvocato di Purdue.

E in effetti, fino a quando un ambulatorio irregolare non veniva chiuso dall’ordine dei medici o dalla polizia, Purdue continuava a mungere gli utili di quelle ricette fraudolente per l’OxyContin. Se i dirigenti aziendali si sentivano forse degli eroi per aver allontanato i rappresentanti da quel genere di medici, va detto che di solito gli ambulatori irregolari erano piuttosto affidabili quanto al numero di prescrizioni. «Nessuno aveva bisogno di far visita ai medici davvero disonesti» farà rilevare Dodd Davis, ex venditore per la Louisiana. «Quel genere di introiti sarebbe arrivato comunque.»22 Parlando con il «Los Angeles Times», Keith Humphreys – professore di psicologia a Stanford ed ex consigliere dell’amministrazione Obama per la politica sulle droghe – definirà «una miniera d’oro» quei medici corrotti, per poi osservare: «E loro continuano a incassare soldi pur sapendo che qualcosa non va. È proprio disgustoso».23

Come se la denuncia della Regione Zero non fosse stata abbastanza dannosa, all’epoca del viaggio di Richard Sackler in Kentucky l’ufficio pubbliche relazioni di Purdue venne a sapere che non si trattava di un unico articolo, ma che il quotidiano ne stava preparando una serie. Raul Damas, dirigente delle pubbliche relazioni di Purdue, inviò un aggiornamento ai Sackler a proposito di un «tentativo di mitigazione» per ostacolare la serie, «sminuendo il resoconto tendenzioso del “Los Angeles Times”».24 L’azienda, però, non poteva fare più di tanto. Un giorno Scott Glover, uno dei giornalisti, riuscì a raggiungere Richard Sackler sul suo telefono personale. Allarmato, lui chiuse rapidamente la chiamata.

Richard chiese di esaminare tutta la corrispondenza tra il «Los Angeles Times» e l’azienda.25 I Sackler, tuttavia, sembravano vivere in uno stato di ostinato distacco, anche a detta del loro stesso staff. Richard aveva attivato un «Google Alert» per l’OxyContin per essere sicuro di ricevere tutte le ultime notizie in proposito. A un certo punto, però, si lamentò con Raul Damas: «Perché tutti gli alert sono su articoli negativi e non positivi sull’OxyContin?».26 Damas si offrì di riconfigurare i termini di ricerca in modo che Richard potesse ricevere solo le recensioni lusinghiere.27

Nel 2016, il «Los Angeles Times» pubblicò un altro importante articolo, questa volta sul fatto che l’OxyContin – commercializzato per vent’anni come antidolorifico da assumere ogni dodici ore – potesse non essere davvero efficace per tutto quel lasso di tempo.28 Purdue era al corrente del problema da ancor prima che il farmaco venisse immesso sul mercato, quando i pazienti dei test clinici si erano lamentati che i dolori tornavano prima dello scadere delle dodici ore, rivelava il quotidiano. L’azienda, tuttavia, aveva cercato di confondere le acque perché il marketing dell’OxyContin si basava tra l’altro sul fatto che i pazienti lo dovessero assumere solo due volte al giorno. L’articolo rilevava come, negli anni successivi alla sua commercializzazione «oltre 7 milioni di americani hanno abusato dell’OxyContin».

Il «Los Angeles Times» pubblicò poi una terza inchiesta che, se possibile, era ancor più incendiaria. Con il titolo OxyContin diventa globale, descriveva come i Sackler si fossero concentrati sulla promozione degli oppioidi sui mercati in sviluppo attraverso Mundipharma. «È lo stesso copione delle grandi industrie del tabacco» disse al quotidiano l’ex commissario dell’FDA David Kessler. «Mentre gli Stati Uniti cercano di limitare le vendite qui, l’azienda va all’estero.»29

Dopo la pubblicazione dell’articolo, diversi membri del Congresso firmarono una lettera aperta all’Organizzazione mondiale della sanità in cui chiedevano all’istituzione di scendere in campo per fermare la diffusione dell’OxyContin e facevano il nome dei Sackler. «La comunità internazionale della salute ha la rara opportunità di vedere il futuro» scrissero i legislatori. «Non permettete a Purdue di prendere le distanze dalla tragedia che hanno inflitto a innumerevoli famiglie americane trovando nuovi mercati e nuove vittime altrove.»30

Nel corso degli alti e bassi che si erano susseguiti nei due decenni di vendita dell’OxyContin, in Purdue era nata la tendenza a adottare una mentalità difensiva e intollerante alle critiche. Durante i periodici picchi di pubblicità negativa, i dirigenti spedivano e-mail a tutti i dipendenti rassicurandoli che si trattava solo di una campagna di diffamazione improntata, ancora una volta, su una narrazione «distorta» dei media e di giornalisti privi di scrupoli che immaginavano sempre il peggio in Purdue sorvolando su tutte le grandi cose che l’azienda stava facendo. Gli articoli del «Los Angeles Times», tuttavia, diedero adito a qualche dissenso interno, provocando quello che sarebbe potuto diventare un punto di rottura per l’azienda. Alcuni dipendenti rimasero turbati da tali letture: sapevano che Mundipharma stava promuovendo gli oppioidi all’estero, ma non che usasse le stesse tecniche che avevano messo nei guai Purdue negli Stati Uniti. Stuart Baker, l’avvocato interno, rispose in modo sprezzante ad alcuni dipendenti che chiesero conto delle accuse: Mundipharma non infrangeva le leggi di altri paesi, affermò, quindi non vedeva il problema.

Si stava creando uno scisma tra la generazione di dirigenti più giovani – entrata con il nuovo amministratore delegato Mark Timney –, convinti che Purdue avesse urgente bisogno di cambiare pelle se voleva sopravvivere, e una vecchia guardia che lavorava con i Sackler da decenni e insisteva che l’azienda non aveva bisogno di scusarsi di nulla. A molti giovani, Purdue sembrava disfunzionale e antiquata. «Non arrivi qui dicendo “Oddio, è proprio così che andrebbe gestita un’azienda. Tutti gli articoli che ho letto sulla ‘Harvard Business Review’ si sbagliavano!”» dirà un ex dirigente ridendo. Dopo l’ammissione di colpevolezza del 2007, una società quotata in Borsa avrebbe potuto sistemare davvero la situazione ricorrendo a licenziamenti e a una riforma del sistema. In Purdue, invece, persino David Haddox, colui che aveva coniato il termine «pseudodipendenza», occupava ancora un posto dirigenziale. «Ancora oggi sono sbalordito che non sia stato contestato in tutti quegli anni» commenterà un altro neoassunto a proposito del concetto di pseudodipendenza. «La soluzione è semplice: “Diamogli più oppioidi!”. Non credo serva un dottorato in farmacologia per capire che è un concetto sbagliato.»

Alcuni membri della nuova guardia rimasero sconvolti scoprendo che certi colleghi presenti da tempo in azienda conservavano da decenni il loro incarico senza possedere talenti che non fossero la fedeltà ai Sackler. Nessuno poteva affermare con certezza che cosa facessero tutto il giorno, eppure la sicurezza del loro posto di lavoro sembrava incrollabile. Nel mondo reale probabilmente non sarebbero mai stati assunti, ma erano rimasti a libro paga, un fatto che consolidava la lealtà che molti provavano verso la famiglia. Al suo arrivo, Mark Timney provò a introdurre procedure standard di valutazione, lo stesso genere che viene utilizzato abitualmente dalle aziende. «Molti se ne andranno» annunciò Timney durante una riunione nell’auditorium del quartier generale. «Alcuni verranno messi nelle condizioni di andarsene, altri decideranno che questo non è più un posto per loro. E va bene così.»

Tuttavia, se Timney credeva che i dipendenti di vecchia data – molti dei quali avevano rapporti diretti con i Sackler – gli avrebbero permesso di trasformare l’azienda senza ribellarsi, si sbagliava. «C’erano due fazioni» ricorderà un dirigente che aveva partecipato a queste discussioni. La nuova guardia aveva la sensazione che la crisi degli oppioidi avesse assunto proporzioni catastrofiche, e quindi non fosse più praticabile l’opzione (se mai c’era stata) di continuare a venderli senza accennare neppure un gesto di conciliazione. A quel punto, oltre 165.000 americani avevano perso la vita dal 1999 a causa degli oppioidi prescrivibili.31 In America, le overdose avevano superato gli incidenti automobilistici come prima causa di morte evitabile.32 Nel giugno 2016, nel corso di un aggiornamento semestrale ai Sackler, i dipendenti dissero alla famiglia che, secondo i sondaggi, quasi la metà degli americani conosceva qualcuno che era, o era stato, dipendente da oppioidi prescrivibili.33

«A Purdue serve un nuovo approccio» proposero alcuni dirigenti da poco nominati. Durante una riunione, fecero una presentazione dal titolo «Una nuova narrativa: l’uso appropriato».34 Il fatto che, per Purdue Pharma, cominciare a sostenere l’uso «appropriato» degli oppioidi avrebbe rappresentato un brusco distacco dai suoi precedenti era forse un’indicazione di quanto i Sackler si fossero allontanati dalla realtà. E, comunque, respinsero la proposta.35

Uno dei pericoli più trascurati nella vita di un plutocrate è che le persone che ti circondano possono essere inclini all’adulazione. In teoria, dovresti poterti permettere dei consiglieri adeguatamente aggiornati sulla situazione, invece ti danno spesso pessimi suggerimenti perché i cortigiani sono ben attenti a dire quello che credono tu voglia sentire. Il rischio, che tu sia un dirigente d’azienda miliardario o il presidente degli Stati Uniti, è che finisci per aggravare tu stesso il problema, emarginando le voci dissenzienti e creando una bolla nella quale la lealtà viene ricompensata più di qualsiasi altra cosa. I Sackler si vantavano di essere leali con chi lo era stato con loro. Se restavi al fianco della famiglia, la famiglia si sarebbe presa cura di te. In azienda esisteva inoltre un corollario non scritto: chiunque se ne andasse sarebbe finito su una lista nera e gli sarebbe stato impedito per sempre di tornare. Di conseguenza, i Sackler rimasero isolati dietro una schiera di dipendenti della vecchia guardia che condividevano e confermavano il punto di vista della famiglia, ovvero che l’azienda veniva ingiustamente diffamata e non aveva fatto niente di male. Tra i membri di questa fazione, ricorderà un ex dirigente, «nessuno si infuriò per quello che aveva scoperto il “Los Angeles Times”. La reazione fu il silenzio».

In merito alla crisi degli oppioidi, Mark Timney sosteneva la necessità di fare qualche concessione. Assunse un nuovo direttore degli affari legali, Maria Barton, ex procuratore federale, e anche lei insistette per un cambio della mentalità aziendale. Con quella che i tradizionali standard di Purdue avrebbero definito un’eresia, Barton arrivò a suggerire che forse non era esattamente appropriato avere un ritratto di Howard Udell, il suo predecessore, appeso nella biblioteca aziendale. Raul Damas (che aveva servito alla Casa Bianca sotto George W. Bush) e Robert Josephson, un altro dirigente delle pubbliche relazioni (che in precedenza aveva lavorato per World Wrestling Entertainment), consigliarono ai Sackler di trovare un modo per risolvere la crisi.

Schierato contro quei revisionisti, tuttavia, c’era un coro di dipendenti storici, come Haddox, l’avvocato Stuart Baker, un paio di lobbisti, Burt Rosen, Alan Must e Craig Landau, che aveva occupato diverse posizioni in azienda – compresa quella di dirigente medico – e ora gestiva le operazioni di Purdue in Canada. Lo staff propose ai Sackler di creare una fondazione che contribuisse ad affrontare la crisi degli oppioidi e di dedicare parte del loro impegno filantropico a centri per la cura delle dipendenze e ad altri provvedimenti al riguardo. La famiglia rifiutò.36 La vecchia guardia era sulla difensiva e riteneva che qualsiasi tipo di gesto caritatevole correlato alle conseguenze negative dell’OxyContin potesse essere interpretato come un’ammissione di colpa. «Se fate qualcosa per le dipendenze,» dissero alla famiglia i lealisti «riconoscete una responsabilità.»

Anche se Howard Udell era morto, il suo spirito sopravviveva. «Quella era la filosofia di Udell» osserverà un ex dirigente. «Non ammettere niente.» I Sackler rifiutarono persino di rilasciare una dichiarazione generica che riconoscesse l’esistenza della crisi degli oppioidi e comunicasse almeno un po’ di empatia. Lo staff ne approntò più di dieci versioni e sollecitò la famiglia a firmarne una e a divulgarla. Ma i Sackler si opposero.

Tale reticenza era ancor più sorprendente se si pensa che, in altri settori di quella che Richard definiva la «comunità del dolore», alcuni alleati dei Sackler stavano avendo dei ripensamenti. «Ho forse insegnato la gestione del dolore, nello specifico la terapia con gli oppioidi, in maniera che potesse trasmettere informazioni sbagliate? Immagino di sì» dirà nel 2012 il Re del Dolore, il dottor Russell Portenoy.37 Infatti si era reso conto che il rischio di dipendenza da questi farmaci era significativamente più alto di quanto avesse creduto, affermerà in seguito. In fondo, forse non erano la terapia ottimale per i dolori cronici. Portenoy aveva tenuto «innumerevoli» lezioni sulle dipendenze durante la sua carriera, ma ormai ammetteva che «non erano fondate». Come dichiarerà al «Wall Street Journal», la realtà è che «i dati sull’efficacia degli oppioidi non esistono». E Portenoy non era il solo a rinnegare alcuni dei classici luoghi comuni della grande campagna per favorire la prescrizione di più antidolorifici. «È ovviamente da pazzi pensare che solo l’1 per cento della popolazione sia a rischio di dipendenza da oppioidi» dirà Lynn Webster, dell’American Academy of Pain Medicine. «Semplicemente non è vero.»38

Richard non apprezzava la copertura negativa della stampa. «Hai letto articoli su di me?» scriveva a un amico nel 2016. «In tal caso, c’è un motivo per cui non me ne hai parlato? È curioso, perché nemmeno se il “Globe” avesse pubblicato il mio necrologio ci sarebbe stato un simile silenzio di e-mail, SMS o telefonate!»39 Ma anziché uscire allo scoperto perorando pubblicamente la causa della sua famiglia e della sua azienda, Richard scelse l’anonimato che i Sackler avevano sempre coltivato e prediletto. Forse, in privato, la famiglia commentava furiosa la rettitudine della propria condotta, ma questo non significava che fosse disposta a essere associata pubblicamente, in alcun modo, a Purdue. Una nuova generazione di lacchè aziendali stava ancora giocando al vecchio gioco delle tre carte, ideato da Arthur Sackler e dai suoi fratelli negli anni Cinquanta, anche se diventava sempre più difficile da sostenere a ogni nuovo articolo di giornale. «I membri della famiglia Sackler non hanno ruoli dirigenziali nelle aziende di proprietà del fondo di famiglia» suggeriva una bozza di comunicato stampa.40 Ma la cosa appariva troppo palesemente falsa, e verificabile, quindi lo staff la corresse con un’affermazione più moderata secondo la quale la famiglia «non detiene posizioni dirigenziali».41 Anche questo era fuorviante – otto membri della famiglia facevano ancora parte del consiglio d’amministrazione, e alcuni di loro erano pesantemente interventisti quando si trattava di gestione –, quindi, dopo aver scritto il comunicato, il team delle pubbliche relazioni di Purdue decise di farlo pubblicare da una delle società estere della famiglia, dato che l’ultimo round di domande poste dalla stampa riguardava le pratiche di Mundipharma all’estero e, in quanto tali, nessuno negli Stati Uniti ne voleva essere responsabile. «La dichiarazione arriverà da Singapore» decisero.42

Quando si trattava del loro ruolo nella controversia sull’OxyContin, un argomento che i Sackler ripetevano spesso a se stessi e agli altri era che il farmaco era stato approvato dall’FDA, anche se all’interno dell’agenzia non mancavano i dissensi: molti, infatti, ritenevano che fosse stato un grave errore approvare sia il farmaco sia le affermazioni pubblicitarie a esso associate. Nel corso di una riunione del 2001 con Purdue, Cynthia McCormick, una funzionaria dell’FDA, comunicò all’azienda che alcuni test clinici erano fuorvianti e non sarebbero mai dovuti «finire nel bugiardino dell’OxyContin».43 E obiettò che, a causa del messaggio di Purdue secondo il quale il farmaco «fa bene per qualsiasi problema ti affligga», l’OxyContin si stava «introducendo furtivamente nella vita di una popolazione alla quale non serve». David Kessler, che era a capo dell’FDA al momento dell’approvazione dell’OxyContin, definirà la destigmatizzazione degli oppioidi che il farmaco aveva contribuito ad avviare come uno dei «più grandi errori della medicina moderna».44

Con l’eccezione di alcune voci di dissenso, tuttavia, nel corso degli anni l’FDA era stata un’alleata affidabile per Purdue. Craig Landau parlava spesso con il funzionario dell’agenzia incaricato degli analgesici. «Gli telefonava» ricorderà un dipendente che lavorava con Landau. «Un fatto decisamente insolito. Non chiami il capo della divisione presso la quale hai dei prodotti solo per fare una chiacchierata.» E affermò di avere avuto l’impressione che Purdue avesse «un rapporto molto poco appropriato con quella divisione dell’FDA».

Un rappresentante di Purdue negherà recisamente questa interpretazione dei fatti, affermando che «tutti i rapporti di Landau con l’FDA erano formali e appropriati». Eppure, fin dai tempi di Arthur Sackler e Henry Welch, l’industria farmaceutica aveva trovato molti metodi per compromettere il personale dell’FDA. Non sempre questa condotta illecita comportava mazzette o un’evidente contropartita. A volte ai dipendenti dell’agenzia – che avevano importanti credenziali accademiche, ma guadagnavano uno stipendio da funzionario pubblico – era sufficiente sapere che, quando avessero deciso di lasciare l’impiego governativo (come aveva fatto Curtis Wright dopo l’approvazione dell’OxyContin), avrebbero trovato ad aspettarli un lavoro lucroso e possibilità di consulenze.

E in effetti, quando un’agenzia federale cercò finalmente di colpire l’industria degli oppioidi, quella non fu certo l’FDA, né una qualsiasi agenzia di Washington, ma il Centers for Disease Control and Prevention di Atlanta.45 Nel 2011, il CDC parlò della crisi di dipendenza e morti che stava travolgendo il paese in termini di epidemia.46 Secondo molti osservatori, uno dei fattori che aveva contribuito a questo problema di salute pubblica era che tanti medici americani avevano appreso ciò che sapevano sulla prescrizione degli oppioidi dalle stesse case farmaceutiche. Quindi il CDC cominciò a creare una serie di linee guida non vincolanti che potevano aiutare i medici a decidere quando era il caso di prescrivere oppioidi e, così facendo, sperava di ridurre l’eccesso di prescrizioni di quei farmaci. L’agenzia riunì un comitato di esperti, attenta a scegliere specialisti che non avessero ricevuto fondi dall’industria farmaceutica.

La cosa fece subito scattare l’allarme in Purdue. «Il CDC non vuole stare a sentire le aziende farmaceutiche» scrisse Burt Rosen, un lobbista dell’azienda a Washington, in un’e-mail interna. Gli esperti che redigevano le linee guida «non devono aver ricevuto fondi dalle industrie farmaceutiche», fece notare, e questo avrebbe reso più difficile per l’azienda esercitare la propria influenza. Le linee guida «devono essere restrittive», li avvisò Rosen. Una volta completate, avrebbero potuto rappresentare «lo standard legale per la prescrizione degli oppioidi a livello nazionale».47

«Me ne occupo» rispose David Haddox.48 Poiché, nel corso degli anni, le preoccupazioni per gli oppioidi erano aumentate, Purdue era diventata molto attiva dietro le quinte per fare lobby contro qualsiasi provvedimento – a livello statale o federale – potesse interferire con le sue attività. Secondo uno studio dell’Associated Press e del Center for Public Integrity, tra il 2006 e il 2015 Purdue e altre case farmaceutiche che producevano antidolorifici a base di oppioidi spesero oltre 700 milioni di dollari per fare pressioni a Washington e in tutti i cinquanta Stati.49 Le spese di questi gruppi, se sommate tra loro, rappresentavano all’incirca otto volte le spese della lobby delle armi.50 (Per fare un raffronto, nello stesso periodo, lo sparuto manipolo di quanti spingevano per porre limiti alle prescrizioni di oppioidi spese 4 milioni di dollari.)51 Un ex funzionario della DEA descriverà come una «morsa» l’influenza esercitata sul Congresso da questa lobby.52 A livello statale, Purdue aveva anche lottato contro i provvedimenti volti a contribuire alla chiusura degli ambulatori irregolari, affermando che avrebbero potuto limitare la disponibilità di oppioidi per i pazienti che soffrivano di dolori.53 Richard Sackler aveva seguito personalmente questi sviluppi e lavorato con lo staff per ideare le strategie destinate a combattere le iniziative degli Stati per arginare la crisi.54

Oltre che sui lobbisti, Purdue poteva contare su una serie di organizzazioni specializzate nella creazione del consenso artificiale finanziate dal settore. Rosen aveva creato il Pain Care Forum per «dare qualche indicazione univoca» alla «comunità del dolore», come scrisse in un’e-mail del 2005 a Howard Udell.55 Il forum riuniva molti gruppi a sostegno dei pazienti e le aziende che li finanziavano. In quel momento avevano una nuova direttiva univoca: muovere battaglia contro le linee guida del CDC.

«Non conosciamo nessun altro farmaco utilizzato d’abitudine per un disturbo non fatale che uccida così spesso i pazienti» disse degli oppioidi Thomas Frieden, il direttore del CDC.56 Un numero sempre maggiore di americani veniva «preparato» a cominciare con l’eroina, fece notare, a causa dell’esposizione agli oppioidi su ricetta.57 Secondo Frieden, la riformulazione dell’OxyContin in realtà era stata abbastanza pericolosa in quanto aveva creato una percezione (ancora una volta rafforzata dall’FDA) che quei farmaci fossero sicuri. «Non dava minore dipendenza. Le persone lo credevano, ma è stato un grosso elemento di distrazione» dirà Frieden. «L’azienda sapeva benissimo che cosa stava spacciando, e credo proprio che “spacciare” sia la parola giusta.»58

Le bozze delle linee guida consigliavano ai medici di prescrivere quei farmaci non come la soluzione «con cui iniziare e continuare», ma come ultima risorsa dopo aver provato altri medicinali o terapie non farmacologiche. Il CDC, inoltre, indicava di prescrivere il dosaggio più basso e un periodo di cura il più breve possibile per i dolori acuti.59 Questa poteva sembrare una risposta ragionevole e relativamente moderata all’emergenza della sanità pubblica, ma andava in direzione esattamente contraria alla strategia di Purdue di incoraggiare i medici a prescrivere l’OxyContin in dosi più forti e per periodi più lunghi. A Purdue e altre case farmaceutiche, le linee guida del CDC suonavano come una minaccia: per quanto non vincolanti, infatti, se quei consigli fossero stati adottati dalle compagnie di assicurazione o dagli ospedali, avrebbero potuto avere un impatto significativo sul mercato. Purdue, quindi, fece causa comune con i suoi concorrenti nel settore degli antidolorifici e lanciò un attacco a tutto campo.

David Haddox combatteva da tempo contro il CDC. In un documento di sintesi che aveva preparato per l’agenzia, dichiarò che l’epidemia degli oppioidi non esisteva.60 I funzionari del CDC potevano anche divertirsi a usare un «linguaggio provocatorio», ma a lui non era chiaro «come mai questi problemi particolari siano considerati di proporzioni epidemiche». Era vero che c’era un’epidemia, concesse, ma non solo quella di cui parlava il CDC. La vera epidemia, scriveva Haddox – in realtà «il primo problema della sanità pubblica negli Stati Uniti» –, era il dolore non curato. E si chiedeva come mai i dolori cronici non fossero considerati un’epidemia. Negli anni Novanta, Purdue aveva stimato che 50 milioni di persone soffrissero di dolori cronici non diagnosticati. E nel periodo attuale, suggeriva Haddox, quel numero potrebbe aver raggiunto i 116 milioni. Oltre un terzo del paese! Come mai quella non era un’epidemia? Un dolore non curato, aggiungeva, può essere «altrettanto devastante e debilitante per una persona quanto le conseguenze degli abusi e delle dipendenze, fino a giungere alla morte, e comprendendo anche quella».

Quando furono inizialmente pubblicate le bozze delle linee guida, i membri del Pain Care Forum le attaccarono affermando che non si basavano su prove concrete e criticando il CDC per non aver comunicato i nomi degli esperti esterni a cui era stata affidata la consulenza.61 Per Richard Sackler era importante che quei gruppi in prima linea venissero ritenuti indipendenti da Purdue.62 Quando, durante una deposizione successiva, venne chiesto a Burt Rosen se avesse avuto un ruolo nell’intervento della Washington Legal Foundation, lui rispose: «Non rammento di essere stato coinvolto».63 E alla domanda se Purdue avesse avuto un ruolo, rispose secco: «Non sono a conoscenza di altro a parte quello che ho dichiarato». (Nel 2016, l’anno in cui contestò il CDC, la Washington Legal Foundation ricevette da Purdue un contributo superiore al consueto: 200.000 dollari.)64

Il Pain Care Forum realizzò una propria versione delle «linee guida condivise» che si opponeva a ogni genere di provvedimento passibile di creare «nuove barriere» alle cure, e preparò una petizione con quattromila firme che metteva in guardia contro il rischio di stigmatizzazione dei pazienti che soffrivano di dolori.65 L’argomentazione del gruppo era che gli esperti riuniti dal CDC erano prevenuti, ma proprio i gruppi che sollevarono queste accuse erano tutti finanziati dalle grandi case farmaceutiche. Sotto questo bombardamento, il CDC ritardò la pubblicazione delle linee guida, che alla fine uscirono nel 2016. Gli oppioidi non andavano considerati una «terapia da prima istanza», avvisavano. «La nostra civiltà è riuscita a sopravvivere 50.000 anni senza l’OxyContin» dirà uno dei consulenti che aveva partecipato alla stesura delle linee guida, il dottor Lewis Nelson. «Credo che continueremo a farcela.»66

Non era tuttavia da liquidare del tutto il timore che, di fronte alle nuove linee guida e a una maggiore attenzione delle autorità verso chi faceva le prescrizioni, i medici potessero oscillare in maniera troppo repentina nell’altra direzione, escludendo di colpo i pazienti che dipendevano da quei farmaci. Anche questo avrebbe potuto avere gravi conseguenze per la sanità pubblica, perché rischiava di spingere quelle persone verso il mercato nero, o di trascurare le legittime sofferenze di chi conviveva con dolori cronici. Era un problema delicato e straziante, dal punto di vista sia politico sia medico, aggravato dal fatto che gran parte dei dottori non aveva una formazione adeguata per ridurre gradualmente gli oppioidi ai pazienti. Il settore farmaceutico aveva insegnato ai medici come iniziare le persone a questi farmaci, ma non come farle smettere.67

Nel 2017 scadeva il contratto di Mark Timney come amministratore delegato di Purdue Pharma, e i Sackler scelsero di non rinnovarlo. «Quelle erano persone che spingevano la famiglia a un cambiamento» ricorderà un dirigente che aveva lavorato con Timney. «Ma, alla fine dei conti, la famiglia non voleva cambiare.» I dipendenti di vecchia data festeggiarono la partenza di Timney e i membri rimasti della nuova guardia cominciarono a pensare di andarsene. Il messaggio era chiaro: cercare di riformare l’azienda era un buon modo per essere tagliati fuori o licenziati. I lealisti avevano ammassato la loro fortuna con i Sackler. Alcuni di coloro che erano stati spinti da Timney a lasciare l’azienda ci tornavano. Secondo un altro dipendente presente in quel periodo, l’ethos aziendale, ancora una volta, era che la lealtà sarebbe stata premiata: «Questo gruppo di persone continuava a guardare a quello che era accaduto con Udell, Goldenheim e Friedman e diceva: “Si sono presi cura di loro”».

I Sackler scelsero come sostituto di Timney l’amministratore delegato del ramo canadese dell’azienda, Craig Landau. Poiché gran parte della sua carriera si era svolta in Purdue, Landau era percepito come il più lealista dei lealisti. Da direttore medico era stato fondamentale per la nuova formula dell’OxyContin. Non era persona da sfidare i Sackler o da sollecitarli a scusarsi o a contribuire a opere di beneficenza che non volevano finanziare. E, diversamente da Timney, Landau non avrebbe cercato di arginare l’intervento diretto della famiglia in azienda. Anzi, quando preparò il suo business plan, sembrò ammettere che il suo ruolo di amministratore delegato sarebbe stato in gran parte cerimoniale. Vi descriveva Purdue come «l’azienda farmaceutica dei Sackler»; nel caso ci fossero state incertezze su chi comandava, definì il consiglio d’amministrazione – ancora dominato dai Sackler – «l’amministratore delegato de facto». Landau riconosceva che forse altre aziende avrebbero rinunciato agli oppioidi, semplicemente perché le spese legali e il danno d’immagine erano troppo ingenti. Ma quella, a suo avviso, era un’opportunità per Purdue: anziché diversificarsi prendendo le distanze dal prodotto che aveva portato tanta ricchezza e tanti problemi, l’azienda avrebbe dovuto seguire una «strategia di consolidamento degli oppioidi» proprio mentre altri concorrenti «abbandonavano il campo».68

Un’idea innovativa che fu discussa in Purdue era la proposta, ideata da McKinsey, di offrire un rimborso ogni volta che un paziente al quale era stato prescritto l’OxyContin andava in overdose o sviluppava un disturbo da uso di oppioidi.69 Quei pagamenti, fino a 14.000 dollari, non sarebbero andati ai pazienti che erano stati danneggiati, ma alle grandi catene di farmacie e alle società di assicurazione – come CVS e Anthem – per incoraggiare le farmacie a continuare a vendere l’OxyContin e le società di assicurazione a continuare a pagarlo, anche di fronte a possibili effetti collaterali letali. (Alla fine Purdue non mise in pratica questa idea.)

Raymond Sackler morì il mese successivo alla nomina di Landau: aveva novantasette anni. «Ha lavorato fino al giorno prima di ammalarsi» dirà Richard con orgoglio.70 Era l’ultimo legame con i proprietari originari dell’azienda. E, tra i giovani Sackler, sembrava esserci il forte intento di andare avanti a testa alta, pronti a sconfiggere chi avesse provato a fermare o rallentare la famiglia.








XXV

Il tempio della cupidigia




Nel 2016 Nan Goldin1 divideva il proprio tempo tra i suoi appartamenti di Berlino, Parigi e New York. Poco più che sessantenne, era bassa di statura, aveva la pelle molto chiara, una corona di ricci castano ramato e una sigaretta sempre tra le labbra. Scattava foto da mezzo secolo ed era considerata una delle più importanti fotografe americane viventi. Era cresciuta nei sobborghi della classe media di Washington in una famiglia molto attenta al decoro. I genitori erano nati poveri, ma suo padre era riuscito a frequentare Harvard in un periodo in cui pochi studenti ebrei venivano ammessi all’università. «A mio padre importava soprattutto di Harvard» osservò una volta. La conquista di quell’irreprensibile riconoscimento era «il punto più alto della sua vita».2

Quando Nan aveva undici anni, la sorella maggiore Barbara, che ne aveva diciotto, si suicidò stendendosi sui binari davanti a un treno pendolari nei pressi di Silver Spring, in Maryland.3 Nan venerava la sorella maggiore, ma Barbara era una ragazza inquieta e poco convenzionale, incline a violenti scoppi di rabbia.4 I genitori avevano scelto, contro la sua volontà, di ricoverarla in una serie di istituti psichiatrici. Non si trattava di ospedali pubblici come il manicomio di Creedmoor, ma di piccole istituzioni private, e Barbara entrò e uscì da quei deprimenti reparti per sei anni prima di scegliere il suicidio. Quando la polizia si presentò a casa per informare la famiglia, Nan sentì sua madre rispondere: «Dite ai bambini che è stato un incidente».5 Sconvolta e piena di risentimento verso i genitori, Nan se ne andò da casa a quattordici anni.6 Per un certo periodo visse in famiglie affidatarie e in una comune. Frequentò una scuola hippie in Massachusetts dove qualcuno le diede una macchina fotografica, e lei cominciò a scattare. Era brava. A diciannove anni tenne la prima mostra in una piccola galleria di Cambridge.7

Le sue fotografie erano un atto di sfida con cui Goldin rifiutava il modo in cui i suoi genitori avevano scelto di vedere il mondo, o meglio, di non vederlo. Nell’ecosistema soffocante e carico di aspirazioni del Maryland suburbano, il suicidio di Barbara, così come la sua vita poco convenzionale, erano stati fonte di imbarazzo e vergogna per la famiglia. Spinta in parte dalla «negazione della realtà intorno al suo suicidio», Nan decise di «lasciare una testimonianza che nessuno potesse modificare».8 Non avrebbe offuscato la verità della sua vita, per quanto potesse essere atipica, marginale o vulnerabile. L’avrebbe esposta. Cominciò scattando istantanee in cui ritraeva se stessa, i suoi amici e le sue amiche, i e le partner sessuali suoi e altrui in stanze da letto fiocamente illuminate o in bar orribili. Viveva una vita da beatnik, ai margini della società, tra le drag queen di Provincetown e gli artisti e le lavoratrici del sesso di New York City. Le sue immagini avevano una palette luminosa e coglievano i soggetti in momenti osceni e intimi al punto di mettere in imbarazzo l’osservatore. Ma soprattutto il suo lavoro era di un candore stimolante. In quella che forse è la sua foto più famosa, Nan One Month After Being Battered (Nan un mese dopo essere stata picchiata), fissa direttamente l’obiettivo: il viso è truccato con il rossetto rosso e la matita per le sopracciglia, l’occhio sinistro è livido e gonfio, mezzo chiuso perché il suo ragazzo l’aveva percossa.

Quando cominciò la crisi dell’AIDS, Nan viveva in un loft sulla Bowery, nell’East Village. Molti dei suoi amici più stretti e delle sue fonti di ispirazione erano uomini gay e, a uno a uno, cominciarono a morire. All’improvviso si ritrovò a scattare foto nelle corsie degli ospedali e nelle cliniche per malati terminali. Alla fine si avvicinò all’artista e attivista gay David Wojnarowicz, che era intimo di un altro suo amico e mentore, il fotografo Peter Hujar. Hujar morì nel 1987. In quegli anni, Nan stava lottando contro un demone tutto suo. Negli ambienti in cui aveva vissuto da quando se n’era andata da casa ancora adolescente le droghe erano la norma, e negli anni Settanta Nan aveva cominciato con l’eroina. Come molte persone che ne fanno uso, vi aveva trovato un certo glamour, fino a quando non era finita la magia. Per anni aveva fatto uso di droga a fasi alterne finché, nei tardi anni Ottanta, ne era diventata dipendente. Anche Wojnarowicz aveva usato l’eroina, ma era riuscito a smettere. Quindi, nel 1988, Goldin entrò in riabilitazione.

Ne uscì l’anno successivo, pulita, in attesa di rivedere i suoi amici. Ma quando tornò in città, la trovò cambiata. Il passo della morte aveva accelerato. Nel 1989 curò una fondamentale mostra in una galleria del centro dal titolo Witnesses: Against Our Vanishing (Testimoni: contro la nostra scomparsa). Presentava opere d’arte di persone la cui vita si era scontrata con l’AIDS. Wojnarowicz scrisse un saggio per il catalogo nel quale se la prendeva con l’establishment politico di destra per aver rifiutato di finanziare la ricerca sull’HIV, permettendo all’epidemia di avanzare senza controllo. I leader politici americani erano rimasti a lungo a guardare e non avevano fatto niente per intervenire, in parte a causa dell’atteggiamento moralistico secondo il quale gli omosessuali e quanti si iniettavano droghe dovevano biasimare solo se stessi se si ammalavano. In sostanza, secondo loro l’AIDS era una scelta di vita. Alcune opere presenti in mostra, come un autoritratto di Hujar, erano di amici già morti. Un’altra artista, l’amica di Goldin Cookie Mueller, morì pochi giorni prima dell’inaugurazione.9 Era come se una grande epidemia avesse spazzato via tutta la comunità di Goldin. Wojnarowicz morirà tre anni più tardi.

Nan Goldin rimase in vita, ma spesso provava il senso di colpa dei sopravvissuti pensando agli amici di un tempo che la fissavano dalle sue fotografie. Le sue opere trovarono nuovi ammiratori, i musei organizzarono retrospettive e quelle foto degli amici morti sarebbero finite alle pareti di alcune delle più importanti gallerie del mondo. Nel 2011 il Louvre aprì a Goldin le sue sale sontuose, dopo l’orario di chiusura, perché potesse passeggiare a piedi nudi per le ampie gallerie di marmo e scattare foto delle opere esposte per un’installazione nella quale contrapponeva immagini delle opere del museo alle proprie foto.10 La cronista della vita ai margini era diventata autorevole.

Nel 2014 Goldin si trovava a Berlino quando ebbe una grave tendinite al polso sinistro che le provocava forti dolori. Andò da un medico che le prescrisse l’OxyContin. Goldin conosceva quel farmaco e la sua reputazione di causare pericolose dipendenze, ma i suoi precedenti di consumo di droghe pesanti, anziché renderla più cauta, a volte la spingevano a essere temeraria. Posso gestirlo, immaginò.

Non appena inghiottì la compressa, capì di cosa si parlava. L’OxyContin non solo attenuò il dolore al polso, ma creò anche una sorta di isolamento chimico dall’ansia e dall’angoscia. Goldin definì quella sostanza «un’imbottitura tra te e il mondo».11 Non passò molto tempo prima che cominciasse a prendere le compresse più spesso di quanto avrebbe dovuto: due al giorno diventarono quattro, poi otto, poi sedici. Per riuscire a soddisfare le proprie necessità, dovette rivolgersi a diversi medici e giostrarsi fra molte ricette. Il denaro non le mancava: aveva ottenuto un’importante sovvenzione per produrre nuovo materiale e stava preparando una mostra al Museum of Modern Art di New York. Ma i suoi tentativi di procurarsi le compresse cominciarono a diventare una specie di lavoro a tempo pieno. Iniziò a schiacciarle e a sniffarle. Trovò anche uno spacciatore di New York che gliele spediva via FedEx.

Tre anni della sua vita sparirono. Continuò a lavorare, ma viveva rinchiusa nel proprio appartamento, isolata da qualsiasi contatto umano senza vedere praticamente nessuno se non chi le poteva procurare l’OxyContin. Passava le giornate contando e ricontando la sua collezione di compresse, prendendo decisioni e poi non rispettandole. Ciò che la tratteneva in quella spirale non era l’euforia dello sballo, ma la paura della crisi di astinenza. Quando arrivava, le parole non bastavano per descrivere le sofferenze fisiche e mentali. Provava in tutto il corpo dolori violenti, incandescenti e aveva la sensazione che la scuoiassero viva. In quel periodo dipinse un quadro che rappresentava un ragazzo con un aspetto orribile, con indosso una canottiera verde e le braccia piene di pustole e ferite. Lo intitolò Withdrawal/Quicksand (Astinenza/Sabbie mobili). A un certo punto, i medici capirono il suo gioco e lei ebbe difficoltà a trovare sul mercato nero tutte le compresse che le servivano, quindi tornò all’eroina. Una sera comprò una partita che, a sua insaputa, era in realtà fentanyl, e finì in overdose.

Non morì, ma quell’esperienza la segnò molto. Quindi nel 2017, a sessantadue anni, Goldin tornò in riabilitazione. E si fece ricoverare in un’eccellente clinica nelle campagne del Massachusetts, una struttura associata al McLean Hospital. Si considerava fortunata perché aveva accesso alle cure, dato che solo una persona su dieci dipendenti da oppioidi può farlo.12 Poi si sentiva privilegiata perché si poteva permettere un livello di cure non accessibile a tutti: il programma McLean costa 2000 dollari al giorno.13 Lavorò con lo stesso medico che l’aveva aiutata a smettere negli anni Ottanta. Dopo due mesi, era riuscita a eliminare la droga dal suo fisico. Sotto alcuni aspetti somigliava all’esperienza vissuta quando era uscita dalla riabilitazione trent’anni prima: i primi passi incerti, dopo un lungo periodo di reclusione, per tornare alla vita. Ma in quel momento, proprio come nel 1989, aveva la sensazione di rientrare in un mondo decimato da un’epidemia. Il numero di morti per overdose da oppioidi su prescrizione aveva superato i 200.000.14 Secondo le ultime cifre del CDC, se poi si teneva conto anche dell’eroina illecita e del fentanyl, ogni giorno morivano 115 americani.15 Nell’autunno del 2017, quando era ancora in riabilitazione, Goldin lesse un articolo sul «New Yorker» a proposito del farmaco che l’aveva quasi uccisa, della casa farmaceutica che lo produceva e della famiglia che ne era proprietaria.

Non era vero che non fosse stato mai scritto nulla sui Sackler: Barry Meier e Sam Quinones avevano raccontato nel dettaglio la storia della famiglia nei loro libri. Ma i Sackler erano sempre stati presentati nel quadro di una narrativa complessa che coinvolgeva l’OxyContin, Purdue, i medici del dolore, i pazienti e la crescente crisi degli oppioidi. Non era una sorpresa, né una manchevolezza dei giornalisti: i Sackler, infatti, erano molto riservati, Purdue era un’azienda privata e, fino a quel momento, era stato difficile ricostruire una storia incentrata sulla colpevolezza della famiglia.

L’articolo del «New Yorker», che avevo scritto io, adottava un approccio diverso e si concentrava proprio sui Sackler, mettendo in luce il ruolo che avevano avuto alla direzione dell’azienda e la dissonanza tra la reputazione senza macchia di cui godevano nei circoli filantropici e la sordida realtà della loro ricchezza.16 «Ho tenuto conferenze in non so più quante sale che portavano il nome dei Sackler, in diverse parti del mondo» affermava nell’articolo Allen Frances, ex docente di psichiatria alla Duke University School of Medicine. «Il loro nome è stato presentato come l’incarnazione delle opere buone e dei frutti del sistema capitalista. Ma, quando si arriva al dunque, hanno guadagnato la loro fortuna a spese di milioni di persone che hanno sviluppato una dipendenza. Ed è scioccante vedere come l’hanno fatta franca.»

Per pura coincidenza, l’articolo del «New Yorker» uscì nella stessa settimana in cui «Esquire» pubblicò un pezzo sui Sackler, a firma di Christopher Glazek, con premesse decisamente simili. «Ci ordinavano di mentire. Perché non dire le cose come stanno?» aveva dichiarato a Glazek un ex rappresentante di Purdue. «I Ford, gli Hewlett, i Packard, i Johnson sono famiglie che hanno messo il loro nome sui prodotti perché ne andavano orgogliose» affermava il professor Keith Humphreys, psicologo di Stanford. «I Sackler hanno tenuto nascosto il collegamento con il loro prodotto.»17

All’improvviso la famiglia si ritrovò sotto i riflettori come mai era avvenuto in passato. Nelle settimane successive alla pubblicazione di quegli articoli emerse per la prima volta in pubblico una spaccatura tra il ramo di Arthur e quello di Mortimer e Raymond. Mentre stavo lavorando al mio articolo, avevo cercato di contattare i membri della famiglia di Arthur per sentire la loro opinione sul retaggio di Purdue, l’azienda che Arthur aveva acquistato per i suoi fratelli. Loro, però, si erano rifiutati di fare dichiarazioni ufficiali che esprimessero anche la critica più velata alle decisioni prese in azienda dagli altri rami della famiglia.

Dopo questa nuova ondata di pubblicità le cose cambiarono. Elizabeth Sackler, che aveva donato al Brooklyn Museum l’Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art e aveva un account Twitter traboccante di accesi commenti sulla perfidia di Donald Trump e sulla propria adesione alla causa di Black Lives Matter, fece una tardiva dichiarazione prendendo le distanze dai cugini. Nel corso di un’intervista concessa al sito web Hyperallergic, disse che il ruolo di Purdue nella crisi degli oppioidi era per lei «moralmente ripugnante».18 Fece rilevare che suo padre era morto nel 1987, molto prima della creazione dell’OxyContin, e che, poco tempo dopo, lei e i suoi fratelli avevano accettato di vendere la loro quota di Purdue, un terzo, agli zii. Quindi insistette nell’affermare che nessuno degli eredi di Arthur aveva tratto profitto dall’OxyContin.

Jillian Sackler, la vedova di Arthur, era ancora viva e abitava in un appartamento di un intero piano in un edificio neoclassico in Park Avenue, circondata da dipinti e sculture. Anche lei parlò per la prima volta, dicendo che Arthur «non avrebbe approvato la vendita diffusa dell’OxyContin».19 Gli eredi dei fratelli di Arthur «hanno il dovere morale di contribuire a rimediare alla situazione ed espiare gli errori commessi» disse. Elizabeth e Jillian erano d’accordo nell’affermare che Arthur era assolutamente al di sopra di ogni possibile rimprovero. Era «un uomo straordinario, che ha fatto moltissimo bene, e sono molto orgogliosa di lui» affermò Jillian. Poi, con un gesto teatrale perfetto solo per la vedova di Arthur M. Sackler, consegnò ai giornalisti un proprio curriculum con un fitto elenco di consigli d’amministrazione dei quali era membro, e delle fondazioni alle quali aveva contribuito.20

La domanda se fosse o meno corretto che i discendenti di Arthur Sackler fossero macchiati dalla controversia sull’OxyContin era decisamente interessante. Da una parte era indiscutibile che Arthur fosse morto prima del lancio del farmaco e che, negli ultimi tempi della sua vita, quasi non parlasse con i fratelli. D’altra parte era stato Arthur a creare il mondo nel quale l’OxyContin poteva fare ciò che faceva. Era stato un pioniere della pubblicità e del marketing dei farmaci, della cooptazione dell’FDA e della mescolanza di medicina e commercio. Di conseguenza, nella vita di Arthur Sackler si potevano individuare molti antecedenti della saga dell’OxyContin. Gli eredi di Arthur si ritrovavano in una posizione difficile che loro stessi avevano creato. Quando Arthur era vivo, e ancor più dopo la sua morte, persone come Jillian ed Elizabeth ne avevano custodito il retaggio, tenendo vivo il suo ricordo ed enumerando in continuazione i suoi successi, spesso esagerandoli. In vita, Arthur aveva ritenuto di meritare il credito per gran parte di ciò che i suoi fratelli avevano costruito e questo sentimento era stato ripreso molto tempo dopo la sua morte dai suoi ammiratori. «Sackler ha fondato una dinastia» dichiarava la biografia agiografica pubblicata privatamente dalla fondazione di Jillian Sackler, spiegando che aveva messo in affari i suoi fratelli ed era personalmente responsabile di gran parte del successo di Purdue.21 Sul sito Sackler.org, curato da Jillian, la biografia di Arthur descrive come abbia «introdotto la pubblicità dei farmaci basata sui fatti», poi «acquistato la casa farmaceutica Purdue Frederick e avviato tutte le altre imprese della famiglia».22

Nel gennaio 2018, Nan Goldin pubblicò su «Artforum» alcuni nuovi lavori, tra i quali una serie di fotografie dell’epoca di Berlino. Aveva fatto una cronaca degli anni della sua dipendenza scattando foto a confezioni di compresse e a ricette, i banali accessori della sua dipendenza, e autoritratti nei momenti in cui era sballata. Poi aveva contrapposto quelle immagini a nuovi scatti di lucide targhe squadrate che portavano il nome dei Sackler in diverse gallerie d’arte nel mondo. «Sono sopravvissuta alla crisi degli oppioidi» scriveva nel saggio d’accompagnamento, nel quale ricordava il suo stesso attivismo durante la crisi dell’AIDS. «Non posso sopportare l’idea di vedere sparire un’altra generazione.» Il suo scopo era una nuova chiamata alle armi. «I Sackler hanno fatto la loro fortuna promuovendo la dipendenza» dichiarava. «Hanno lavato i loro soldi sporchi nelle sale dei musei e delle università di tutto il mondo.» Ed era giunto il momento, scriveva, «di metterli davanti alle loro responsabilità».23

Se questa era una sorta di campagna che Goldin era in procinto di lanciare, avrebbe certo messo Elizabeth in una posizione difficile, dal momento che si identificava non solo come una progressista e una patrona delle arti, ma anche come attivista. «Ammiro il coraggio di Goldin di parlare della sua storia e il suo impegno ad agire» scrisse in una lettera diretta ad «Artforum». E proseguiva: «Sono solidale con gli artisti e gli intellettuali dei quali si devono ascoltare le voci attraverso le loro opere».24

Goldin però, con la sua allergia alle storie inventate dalle famiglie, non ne voleva più sapere. Arthur poteva anche essere morto prima della commercializzazione dell’OxyContin, disse, ma «era lui l’architetto del modello pubblicitario utilizzato con tanta efficacia per spingere il farmaco».25 E aveva fatto i soldi con i tranquillanti! Era un po’ eccessivo, pensava, che i Sackler del Valium si sentissero punti sul vivo e facessero la morale ai loro cugini dell’OxyContin. «I fratelli hanno guadagnato milioni a spese di centinaia di migliaia di persone» disse Goldin. «Tutto il clan Sackler è il male.»

I Sackler si irritarono per questi nuovi articoli. Uno in particolare, apparso sul «New Yorker», aveva fatto infuriare alcuni membri della famiglia. Affermava che Purdue, «di fronte a un mercato in contrazione e al crescente disprezzo», non aveva rinunciato alla ricerca di nuovi utilizzatori e che «nell’agosto 2015, a dispetto delle obiezioni dei critici, l’azienda aveva ottenuto l’approvazione dell’FDA per immettere sul mercato l’OxyContin per bambini sopra gli undici anni».

Era la verità. Purdue aveva avuto il permesso dell’FDA di vendere l’OxyContin ai giovani, nonostante la lunga storia di overdose e le morti infantili causate dal farmaco. I Sackler obiettarono che Purdue non aveva richiesto quel permesso, anzi, che l’azienda si limitava a adeguarsi ai regolamenti dell’FDA che richiedevano di eseguire test clinici per stabilire se il farmaco potesse essere prescritto ai bambini. In una lettera indignata al «New Yorker», Tom Clare, un avvocato del ramo di Raymond Sackler, affermava che Purdue non aveva condotto quei test «volontariamente», ma «solo per rispettare le disposizioni dell’FDA». (L’enfasi è dell’avvocato.)26 Inoltre, sottolineava che l’azienda aveva promesso, di propria iniziativa, che non avrebbe attivamente commercializzato il farmaco pediatrico.

È comprensibile che la famiglia fosse sensibile alle ripercussioni pubbliche di una simile inferenza. Ma volendo anche tralasciare il fatto che Purdue, in quella fase, si aspettava una sorta di medaglia al merito per non aver commercializzato esplicitamente un oppioide per uso pediatrico, non era affatto vero che quel procedimento era stato avviato solo per ottemperare ai dettami dell’FDA. Nei documenti interni di Purdue si trovano infatti numerosi esempi di funzionari aziendali che descrivono l’«indicazione pediatrica» come un obiettivo che stavano perseguendo. Nel gennaio 2011, quando Craig Landau – in qualità di dirigente medico – stese la bozza «mete e obiettivi» dell’anno, uno dei punti dell’elenco era ottenere l’approvazione dell’FDA per mettere in commercio l’OxyContin destinato ai bambini.27

Il vero motivo che faceva infuriare i Sackler per la questione delle indicazioni pediatriche era ben più complesso. Secondo persone che lavoravano in Purdue all’epoca, da anni l’azienda voleva ottenere l’indicazione pediatrica, ma non su richiesta dell’FDA o perché i Sackler ritenessero quello pediatrico un nuovo, enorme mercato per l’antidolorifico. In realtà si trattava di un altro astuto metodo per estendere il brevetto del farmaco. Un paio di leggi del Congresso – il Best Pharmaceuticals for Children Act e il Pediatric Research Equity Act – avevano autorizzato l’FDA a offrire certi incentivi alle case farmaceutiche se avessero avviato test clinici per verificare come funzionava il farmaco nei bambini. A quel punto, l’OxyContin era protetto da brevetto esclusivo da vent’anni, un periodo molto più lungo di gran parte dei farmaci, un risultato che si doveva ai brillanti e machiavellici avvocati di Purdue. Se l’azienda si fosse assicurata l’indicazione pediatrica, avrebbe avuto diritto ad altri sei mesi di esclusiva. I Sackler dichiararono di essere obbligati dalla legge a eseguire i test clinici, ma non erano tanto costretti, quanto incentivati a farlo. Un ex dirigente farà notare che, nel 2011, altri sei mesi di esclusiva avrebbero potuto «significare un ulteriore miliardo di dollari» di ricavi. Stando così le cose, proseguirà il dirigente, si era deciso che valesse «la cattiva immagine pubblica». Già nel 2009, una presentazione del budget discuteva l’idea di assicurarsi l’indicazione pediatrica in termini di «impatto su esclusività e valore creato».28 In quello stesso anno, un’e-mail di Mortimer Sackler figlio agitava lo spettro della «scogliera del brevetto» per l’OxyContin e si faceva domande sulla possibilità di «estenderlo facendo test pediatrici».29

L’azienda finì per ottenere l’indicazione pediatrica. Per motivi tecnici, tuttavia, le venne negata l’estensione dell’esclusiva, un fatto che lasciò tutti molto seccati e, forse, più sensibili agli articoli feroci che apparivano sulla stampa e sottintendevano che i Sackler avrebbero potuto voler vendere oppioidi ai bambini, mentre quello che realmente volevano erano altri sei mesi di prezzi in monopolio. Ma anche di fronte a un’ondata senza precedenti di pessima copertura mediatica, la famiglia cercava ancora nuovi sistemi per vendere oppioidi. Qualche settimana dopo l’articolo apparso sul «New Yorker», persino Jonathan Sackler era furioso per la stampa negativa che presentava i suoi familiari come avidi profittatori, e propose a Purdue l’idea di lanciare un altro oppioide.30 Richard continuò a chiedere i dati di vendita, fino a quando lo staff aziendale non seppe più come rispondergli. «Credo che si dovrebbe trovare un equilibrio» scrisse un dipendente a un altro «tra la chiarezza su quella che è la realtà … e dipingere il futuro così nero da togliere ogni speranza.»31 La famiglia restava fedele alla propria strategia di sollecitare i pazienti ad assumere dosi sempre maggiori per periodi di tempo più lunghi. McKinsey aveva affermato che era quello il modo di proteggere i profitti aziendali, ma il suo consiglio era in netto contrasto con l’opinione di un numero crescente di medici secondo i quali non si trattava dell’approccio migliore per affrontare i dolori cronici. Non molto tempo prima, il CDC aveva annunciato che non c’erano «prove sufficienti» a indicare che quei farmaci continuassero ad alleviare i dolori nei pazienti che li assumevano per oltre tre mesi e aveva messo in guardia sul fatto che l’assunzione a lungo termine degli antidolorifici oppioidi provocava dipendenza in quasi un quarto delle persone.32

Alcuni dirigenti avevano sollecitato il consiglio d’amministrazione a riconoscere che la strategia di essere un’azienda integrata di gestione del dolore non funzionava e che occorreva diversificarsi. Nel 2014, Kathe Sackler era stata coinvolta in discussioni a proposito di un’iniziativa chiamata «Progetto Tango». L’idea era che un settore in cui Purdue poteva espandersi in maniera naturale fosse quello dei farmaci per curare le dipendenze. Richard Sackler in persona faceva parte di un gruppo di inventori che avevano richiesto un brevetto per questi prodotti. (La domanda di brevetto descriveva chi dipendeva dagli oppioidi come «drogati» e deprecava «le attività criminali connesse all’uso di droga cui ricorrono quelle persone per ricavare denaro sufficiente a finanziare la loro dipendenza».)33 Stando a una presentazione in PowerPoint del Progetto Tango, entrare nel «mercato degli abusi e delle dipendenze» sarebbe stata «una buona soluzione e un passo naturale per Purdue».34 Sotto alcuni aspetti, questa iniziativa era la ripetizione di un modello imprenditoriale che Purdue utilizzava da tempo. Un effetto collaterale dell’uso degli oppioidi è la stipsi, e ormai da anni i venditori di Purdue commercializzavano il Senokot, il fidato lassativo, come utile alleato dell’OxyContin. Con una franchezza che forse avrebbe sconcertato persino i Sackler, la presentazione del Progetto Tango dichiarava: «Il trattamento del dolore e la dipendenza sono collegati in maniera naturale»35 e che «quello della dipendenza da oppioidi potrebbe rappresentare un entusiasmante punto di ingresso nel mercato per Purdue».36

Alla fine, tuttavia, il consiglio votò per non procedere con il Progetto Tango.37 Anche questo faceva parte di un modello: Purdue sembrava riconoscere la necessità di sviluppare o autorizzare altre linee di prodotti, ma, quando venivano presentati al consiglio possibili candidati che non fossero oppioidi, i Sackler chiedevano sempre quanto avrebbero fruttato. «Cercavamo di convincerli a diversificare» ricorderà un ex dirigente. E guardavano ai prodotti per il morbo di Parkinson, per l’emicrania, per l’insonnia. «Al consiglio, però, non interessavano: i margini di profitto non erano gli stessi degli oppioidi.» L’asticella era alta – pochi prodotti farmaceutici fruttano quanto l’OxyContin –, quindi i Sackler scartavano una proposta dopo l’altra. «A loro non importava affatto sviluppare prodotti non oppioidi» ricorderà un altro ex dirigente. «Il loro massimo interesse era vendere quanto più OxyContin possibile.» Dopo la nomina ad amministratore delegato, Craig Landau accennò formalmente alla possibile esplorazione di altri prodotti, ma, secondo lo stesso dirigente, in realtà «Craig era un uomo d’affari, e si chiedeva soltanto quale percentuale degli introiti rappresentasse chi soffriva di dolori. “Il 10 per cento del nostro giro d’affari” oppure “Questo è il 15 per cento del nostro giro d’affari”. Non parlava mai di “pazienti”, ma sempre di affari».

Un terzo ex dirigente ricorderà la pressione che sentiva ogni volta che doveva comparire davanti alla famiglia per sostenere nuove idee: «Presentarsi a un consiglio d’amministrazione dei Sackler è come andare a una pessima cena del Ringraziamento con i due rami della famiglia che non vanno d’accordo. Richard, che sta dalla parte di Raymond, tira in una direzione mentre Kathe, che sta dalla parte di Mortimer, tira nell’altra, tutti litigano e tu sei lì e chiedi di passare alla seconda slide». Ma era un esercizio futile, visto che «non c’era interesse a sviluppare altre linee di prodotti» rammenterà l’ex dirigente. Per quanto nuova, la proposta «non era l’OxyContin».

La buona notizia per i Sackler era che, anche dopo le rivelazioni di «Esquire» e del «New Yorker», la pubblicità negativa non sembrava aver intaccato le relazioni filantropiche della famiglia o il suo rango in società. Dopo la pubblicazione di quegli articoli, il «New York Times» si mise in contatto con ventuno istituzioni culturali che avevano ricevuto somme significative dai Sackler, compresi il Guggenheim, il Brooklyn Museum e il Met. «Poche sembrano turbate dal fatto che i finanziamenti ricevuti siano legati, in un modo o nell’altro, a una fortuna di famiglia costruita sulla vendita degli oppioidi» riferiva il quotidiano.38 Nessuno dei musei o delle gallerie fece dichiarazioni sui Sackler che fossero meno che lusinghiere o indicassero che avrebbero restituito le donazioni o rifiutato in futuro di accettarne. Alcuni furono anzi apertamente protettivi. «La famiglia Sackler continua a essere un importante e prezioso mecenate» disse al quotidiano un portavoce del Victoria and Albert Museum, aggiungendo che i funzionari del museo erano loro «grati per il continuo sostegno». Anche l’Università di Oxford fu ugualmente risoluta e annunciò di non avere «alcuna intenzione di riconsiderare la posizione e le fondazioni della famiglia».39

In un freddo sabato pomeriggio del marzo 2018, Nan Goldin entrò al Metropolitan Museum of Art. Vestiva di nero dalla testa ai piedi, con una lunga sciarpa nera al collo, un rossetto rosso fuoco e i capelli rossi che le ricadevano sugli occhi. Si recò alla Sackler Wing.

Non era venuta da sola. Giunta nella sala, con l’enorme parete vetrata che affacciava sul parco, si mescolò alla folla dei visitatori, ma in realtà stava silenziosamente coordinando un gruppo di un centinaio di persone che erano arrivate in incognito, proprio come lei.40 All’improvviso, alle 16, cominciarono a urlare: «Il tempio della cupidigia! Il tempio dell’Oxy». E qualcuno srotolò uno striscione nero con la scritta: FINANZIATE LA RIABILITAZIONE.41

Goldin aveva creato un gruppo di attivisti sullo stampo di quelli che tanto ammirava negli anni Ottanta: si chiamava PAIN, acronimo di Prescription Addiction Intervention Now (Intervento immediato contro le dipendenze da farmaci) e si era riunito nell’appartamento di Goldin a Brooklyn per progettare un’azione spettacolare.42 Mentre decine di manifestanti scandivano slogan, i visitatori – a loro volta numerosissimi – li guardavano perplessi e giravano video con i telefoni. Era presente anche la stampa: un buon numero di fotografi informati in anticipo. Goldin aveva deciso di colpire i Sackler là dove vivevano, nell’ambiente elitario del museo d’arte. Il Met aveva alcune foto di Goldin nella collezione permanente, e adesso lei avrebbe sfruttato la propria posizione in quel mondo – e la propria, netta identità di artista riverita che si stava riprendendo da una dipendenza da OxyContin – per invitare le istituzioni culturali a rifiutare il denaro dei Sackler e chiedere alla famiglia di usare la propria fortuna per finanziare le cure per la dipendenza.

«Noi siamo artisti, attivisti, assuefatti» annunciò lei, prendendo posizione tra due imponenti statue di pietra nera, davanti a uno striscione con la scritta VERGOGNATEVI, SACKLER appeso da altri attivisti. «Siamo stufi» disse. I manifestanti si erano collocati intorno alla grande vasca che era stata al centro di tanti party lussuosi. Pescarono nelle borse confezioni arancioni di compresse e le lanciarono in acqua. «Guardate i fatti!» urlarono. «Leggete gli atti!»

Arrivarono le guardie di sicurezza del Met che provarono a calmarli e a farli andar via, ma i manifestanti si buttarono a terra fingendosi simbolicamente morti. Rimasero così per qualche minuto, come cadaveri scomposti, per rappresentare il tributo imposto dall’OxyContin. Poi si alzarono e se ne andarono, oltre il Tempio di Dendur, attraversando le cavernose sale di marmo del Met che Arthur, Mortimer e Raymond avevano tanto lavorato pur di rendere proprie. Agitavano striscioni scandendo slogan, e le loro voci risuonarono nelle gallerie. «I Sackler mentono! Migliaia muoiono!» Quando uscirono dall’edificio e scesero i gradini, Nan Goldin si voltò urlando: «Torneremo!».

Nella Sackler Wing, quasi mille confezioni arancioni di compresse galleggiavano nella vasca. A loro modo, erano piccole opere d’arte: ciascuna aveva un’etichetta impermeabile dall’aspetto molto realistico. C’era scritto:

OXYCONTIN

Ti viene prescritto dai Sackler








XXVI

Sul sentiero di guerra




A 240 chilometri al largo della costa meridionale dell’Australia, la Tasmania è uno dei luoghi più remoti del pianeta. Nella zona settentrionale dell’isola, in un posto che si chiama Westbury, campi di papaveri da oppio a gambo lungo tremolano nella brezza intorno allo stabilimento della Tasmanian Alkaloids.1 Quasi tutti i fiori sono rosa con, di tanto in tanto, un lampo malva o bianco. Non si tratta di normali papaveri, ma di una varietà di superpapavero geneticamente modificato per produrre una quantità superiore di tebaina, l’alcaloide che è il precursore chimico chiave per l’ossicodone.2 Nella struttura di Westbury i papaveri vengono raccolti e poi trattati per diventare un estratto concentrato che viene spedito negli Stati Uniti, dove il narcotico grezzo può essere trasformato in ossicodone e altri oppioidi.

È questo il «granaio» del boom degli oppioidi. La Tasmania, pur avendo circa le dimensioni dell’Irlanda, produce l’85 per cento di tutta la tebaina mondiale.3 Negli anni Novanta, nel momento in cui Purdue Pharma stava sviluppando l’OxyContin, un’azienda di proprietà del gigante farmaceutico Johnson&Johnson sviluppò questa nuova varietà di papaveri da oppio. Proprio come Purdue, Johnson&Johnson aveva cominciato come azienda di famiglia e la gente tende ad associare il brand a prodotti per la cura della persona come lo shampoo per bambini, senza conoscere il ruolo importante che ha avuto nella crisi degli oppioidi. Con il lancio dell’OxyContin, la società tasmaniana controllata da Johnson&Johnson e proprietaria della struttura aumentò la produzione. Ai sensi di un accordo del 1998, si impegnava a fornire a Purdue «l’intero fabbisogno mondiale» del narcotico grezzo per la produzione dell’OxyContin.4

L’accordo si rivelò impegnativo da onorare. Con l’aumento della domanda, la fabbrica della Tasmanian Alkaloids dovette incoraggiare gli agricoltori locali – che prima coltivavano cavolfiori o carote – a passare ai papaveri.5 Lo fece in pieno stile Purdue, ovvero creando programmi di incentivi e concedendo vacanze interamente pagate e macchine di lusso. L’economia della corsa al papavero ebbe risvolti bizzarri: non di rado, infatti, i contadini tasmaniani – uomini segnati dalle intemperie – trascorrevano lunghe giornate sul trattore sotto il sole cocente e poi se ne tornavano a casa a bordo di una Mercedes full optional con aria condizionata. Nel 2013, in pieno boom, 30.000 ettari in Tasmania erano dedicati a questa coltivazione. I papaveri erano diventati così lucrosi, scherzò un contabile della società, che si sarebbe potuta alzare l’asticella degli incentivi e «dar loro un Boeing 747»: se questo avesse spinto i contadini a coltivare più papaveri, ne sarebbe valsa la pena.6

La DEA aveva sempre regolamentato la quantità di tali sostanze che era possibile introdurre legalmente negli Stati Uniti, ma l’industria degli oppioidi in rapida crescita faceva ostinate pressioni per alzare quei limiti, e nel corso del tempo la DEA finì per cedere. Tra le altre cose, la crisi degli oppioidi è una parabola sulla straordinaria capacità dell’industria privata di sovvertire le pubbliche istituzioni. La DEA non era immune dalle pressioni e, sotto quel continuo bombardamento, ammorbidì la propria posizione. I precedenti non mancavano: la FDA era stata compromessa; il Congresso era stato neutralizzato oppure apertamente cooptato con generose donazioni; alcuni procuratori federali erano stati scavalcati con un appello riservato a Washington, mentre altri venivano fatti scendere a più miti consigli con la promessa di un incarico aziendale, esattamente come i legislatori statali e il CDC venivano ostacolati e sabotati quando cercavano di contenere la prescrizione degli oppioidi. Fra il 1994 e il 2015, la quota di ossicodone che la DEA acconsentì a far produrre legalmente venne aumentata trentasei volte.7 Un successivo rapporto dell’ispettore generale del dipartimento della Giustizia criticò la DEA per essere «lenta a rispondere al drammatico incremento dell’abuso di oppioidi».8

Certo, Purdue non era la sola a fare pressioni, e questo sarebbe diventato un pilastro della difesa dei Sackler. Nel 2016, Johnson&Johnson vendette la fabbrica della Tasmanian Alkaloids: i medici si stavano facendo più cauti con le prescrizioni di oppioidi e ormai la carneficina creata da due decenni di diffusa prescrizione di oppioidi era sotto gli occhi degli americani, che si guardavano intorno alla ricerca di qualcuno da accusare. I Sackler – esattamente come aveva fatto Arthur nel 1962, quando aveva insistito di fronte alla commissione di senatori americani che l’agenzia McAdams era un’attività piuttosto modesta – protestarono affermando che la quota di mercato dell’OxyContin non aveva mai superato il 4 per cento.9

C’era un minimo di verità in quella dichiarazione. Janssen, il ramo farmaceutico di Johnson&Johnson, aveva i propri oppioidi: Nucynta e Durogesic, rispettivamente una pastiglia al tapentadolo e un cerotto al fentanyl, di cui l’azienda sapeva che si faceva abuso già dal 2001.10 Poi c’erano – tra gli altri – Endo (che produceva Opana), Mallinckrodt (con il Roxicodone) e Teva (con Fentora e Actiq, la caramella al fentanyl). Il settore era molto affollato. «Non siamo l’unica azienda che ha commercializzato oppioidi» commentò infuriato David Sackler. «Johnson&Johnson era un colosso» esclamò, mentre l’OxyContin era solo «un minuscolo prodotto di nicchia con una piccola quota di mercato».11

Per la famiglia era frustrante sentirsi additata e, nei documenti legali, gli avvocati di Purdue lamentarono che fosse diventata «un capro espiatorio».12 Anche i loro maggiori concorrenti erano coinvolti in cause legali. Ma nessuno presentava denunce poco lusinghiere per l’amministratore delegato di Endo o per il consiglio d’amministrazione di Mallinckrodt.

Il ritornello sulle dimensioni irrisorie di Purdue era tanto onnipresente nel repertorio della difesa impostata dai Sackler e dalla loro azienda quanto volutamente fuorviante sotto molti aspetti.13 Per cominciare, la percentuale di prescrizioni totali di oppioidi non era forse il metro più corretto per capire il vero ruolo di Purdue sul mercato, dato che le statistiche considerano tutte le compresse allo stesso modo e non tengono conto del dosaggio o della durata della prescrizione. Con questo criterio, i Sackler sarebbero potuti arrivare al 4 per cento del mercato soltanto inserendo nella categoria delle prescrizioni di oppioidi anche quelle a breve termine per farmaci a basso dosaggio, come Tylenol-Codeine. Ma l’OxyContin è un farmaco straordinariamente forte. Quello che lo rende rivoluzionario – e che rendeva orgogliosi i Sackler – era il meccanismo innovativo che permetteva di inserire in una sola compressa 40 o 80 milligrammi di ossicodone. Inoltre, l’OxyContin era il farmaco «con cui iniziare e continuare». Il modello di business di Purdue era basato su pazienti che, soffrendo di dolori cronici, avrebbero preso il farmaco ogni mese. Per anni, in alcuni casi a vita. L’azienda adottava un’aggressiva politica dei prezzi e i rappresentanti venivano incentivati a spingere i pazienti ad «alzare la titolazione» delle dosi, e non di poco, perché più alto era il dosaggio, più cospicui erano i profitti.14 Secondo uno studio del «Wall Street Journal», se si tiene conto del dosaggio di ogni compressa, Purdue in realtà era in testa al mercato con un 27 per cento di tutto l’ossicodone venduto.15 Un’analisi separata di ProPublica scoprì che, sempre basandosi sul dosaggio, in alcuni Stati la quota di mercato di Purdue per gli antidolorifici oppioidi – non solo per l’ossicodone – arrivava al 30 per cento.16

Affermando di aver sempre avuto solo ruoli da comprimari, i Sackler e Purdue puntarono il dito contro i loro storici avversari, ovvero chi produceva i farmaci generici.17 Se volete sapere da dove viene il grosso delle prescrizioni di oppioidi, suggerirono, dovete guardare a loro. «L’OxyContin è stato introdotto in un mercato dominato dagli oppioidi generici» dichiarerà al «New Yorker» un portavoce di Purdue nel 2017.18 La grande maggioranza delle prescrizioni per antidolorifici oppioidi è per i farmaci generici, dirà. Ma ad alcuni che lavoravano in Purdue ed erano al corrente della complessità delle holding della famiglia, questa argomentazione sembrò decisamente insincera, dato che i Sackler possedevano in segreto un’altra casa farmaceutica, e si trattava di uno dei più grossi fabbricanti di oppioidi generici negli Stati Uniti.19

Rhodes Pharmaceuticals si trova lungo una strada di campagna nella cittadina di Coventry, in Rhode Island, ed è protetta da formidabili misure di sicurezza.20 L’azienda sembrava voler mantenere un profilo decisamente basso: per molti anni, il suo sito web è rimasto «in costruzione». La storia della famiglia Sackler con Rhodes, che sarebbe stata svelata dal «Financial Times», risaliva al periodo successivo all’ammissione di colpa di Purdue nel caso federale in Virginia. I Sackler fondarono Rhodes quattro mesi più tardi.21 Stando a un ex dirigente di Purdue, l’azienda venne creata come «piattaforma di atterraggio» per la famiglia, nel caso fosse servito un nuovo inizio a seguito della crisi per l’OxyContin.22 Rhodes divenne il settimo maggior produttore di oppioidi degli Stati Uniti, subito dietro il gigante dei generici Teva e molto più avanti in classifica rispetto a Johnson&Johnson ed Endo.23 Rhodes produceva una versione generica dell’MS Contin, ma anche ossicodone a rilascio immediato, un farmaco di cui si faceva ampio abuso.24 Un articolo sul sito web di Purdue, Common Myths About OxyContin (Miti comuni sull’OxyContin), lamentava la «falsa percezione che tutti gli abusi di ossicodone coinvolgano l’OxyContin», suggerendo che fosse da biasimare anche l’ossicodone a rilascio immediato, senza tuttavia ammettere che i Sackler, guarda caso, li producevano entrambi.

Dopo la riformulazione dell’OxyContin nel 2010, in Purdue il personale ammise che le vanterie dell’azienda sulla sicurezza del suo oppioide a prova di manomissione sarebbero suonate a dir poco false se l’opinione pubblica avesse scoperto che Rhodes, una società collegata, produceva ancora ossicodone a rilascio immediato che non era a prova di manomissione. In un’e-mail interna, Todd Baumgartner, un dirigente di Purdue, discuteva la «censura» con cui l’azienda cercava di nascondere questa contraddizione.25

Molti Sackler ebbero un ruolo attivo in Rhodes.26 Dame Theresa e Kathe in un comitato, Mortimer in un altro. Ma, secondo un dirigente di vecchia data di Purdue che lavorava a contatto con i Sackler, il membro della famiglia più strettamente coinvolto era Jonathan. «Jonathan divenne il paladino dei generici Rhodes» dirà. «Erano la sua creatura.»

La più eclatante pecca nell’argomentazione dei Sackler sulla dimensione relativa della loro quota di mercato era che, quando tutte le case farmaceutiche rivali cominciarono a promuovere i loro potenti oppioidi, stavano semplicemente battendo la strada spianata da Purdue. L’OxyContin era la «punta della lancia», stando a uno dei chimici di Purdue che lavorò al farmaco. Negli anni Novanta, Richard Sackler e il suo team avevano notato una significativa barriera di mercato – il diffuso stigma associato ai forti oppioidi in ambiente medico – e avevano messo in atto una brillante strategia per rimuoverla. Nel 2001, Purdue stessa riconobbe che i suoi sforzi promozionali avevano contribuito a determinare un «cambio di paradigma».27 Le case farmaceutiche rivali forse avevano soppiantato Purdue, ma erano i seguaci, non il leader. In una presentazione del 2002 per Johnson&Johnson, un gruppo di consulenti di McKinsey lo aveva ammesso: l’OxyContin ha creato un mercato, dissero.28

Secondo l’avvocato Mike Moore, Purdue Pharma e la famiglia Sackler erano «le principali colpevoli»:29 «Hanno raggirato l’FDA affermando che l’effetto dell’OxyContin durava dodici ore e hanno mentito sul rischio di dipendenza. E hanno fatto tutto questo per far crescere il mercato degli oppioidi. A quel punto, altre aziende si sono dette: “Perché no?” e ci si sono tuffate a capofitto».

Moore era sulla sessantina, ma sembrava più giovane, era magrissimo e parlava strascicando lievemente le parole. Veniva dal Mississippi, dove era stato procuratore generale dal 1988 al 2004. Negli anni Novanta era stato un astro nascente del Partito democratico; liberale del Sud con la credibilità degli uomini di legge, veniva spesso paragonato a Bill Clinton e secondo alcuni sarebbe potuto diventare un futuro candidato alla presidenza.30 Come procuratore generale era bravissimo nel montare campagne pubbliche e nell’intessere quel genere di trame che, dietro le quinte della politica, serve a mettere insieme le coalizioni. Moore – lo ammette lui stesso – era incline a guardare il quadro complessivo, mentre le piccole sfumature e le infinite citazioni di una memoria legale non erano il suo forte.31 Tuttavia era molto energico e carismatico, oltre che dotato del fervore dei giusti.

Nel 1994, insieme a un gruppo di altri avvocati, Moore decise di muovere guerra all’industria del tabacco.32 Con una strategia poco convenzionale e rischiosa, divenne il primo procuratore di Stato a citare in giudizio i produttori di sigarette, con lo scopo di attribuire loro la responsabilità delle bugie raccontate a proposito delle conseguenze del fumo sulla salute. Lui e i suoi alleati avviarono una serie di azioni legali nelle quali avvocati privati collaborarono con gli Stati per intentare causa alle aziende del tabacco. Barry Meier seguì per il «Times» questo caso, che terminò con una clamorosa vittoria per Moore. Le aziende sotto accusa accettarono la più grossa transazione legale societaria della storia americana. Moore, gli altri procuratori e gli avvocati di parte civile costrinsero le società ad ammettere di aver mentito sui rischi associati al fumo, fecero abbattere i cartelloni pubblicitari, bandirono i distributori automatici di sigarette, annullarono le pubblicità sportive, si liberarono di Joe Camel, l’iconica mascotte, e del Marlboro Man.33 Poi obbligarono le società a pagare una multa esemplare di oltre 200 miliardi di dollari.34

Nel 2004, Moore si dimise dalla carica di procuratore generale e aprì uno studio privato. A seguito dello sversamento di petrolio dalla piattaforma Deepwater Horizon, contribuì a ottenere dalla BP un risarcimento di 20 miliardi di dollari.35 Si era creato la reputazione di giustiziere dei giganti, di colui che poteva riportare sulla retta via anche il più spietato colosso societario. Si era battuto con i migliori avvocati del pianeta e aveva vinto. Inoltre era riuscito a crearsi una notevole fortuna grazie alle parcelle condizionate al buon esito della causa. Quando il regista Michael Mann volle realizzare un film, Insider. Dietro la verità, sulla causa contro le società del tabacco – dove quasi tutti i personaggi reali erano interpretati da attori come Russell Crowe e Al Pacino –, Mike Moore interpretò se stesso: mostrò una certa spavalderia.

Aveva anche un nipote dipendente dagli oppioidi.36 Una sera del 2006, il giovane era stato ferito da un colpo d’arma da fuoco dopo un litigio con la moglie (i suoi ricordi della serata erano confusi al punto che non poteva dire per certo se si fosse sparato o se fosse stata la moglie a farlo). Un medico gli prescrisse il Percocet, che divenne una dipendenza. Nel 2010 si era ridotto ad acquistare fentanyl in strada. Moore fece del suo meglio per aiutarlo, ma il nipote entrava e usciva dalla riabilitazione, finiva in overdose e si riprendeva, poi ricominciava.

Nel 2007, Moore era stato coinvolto in una serie di cause civili contro Purdue, culminate con una transazione per 75 milioni di dollari con la quale l’azienda non ammise alcun atto illecito e fece secretare tutti i documenti interni prodotti.37 In quel periodo, parlò con alcuni vecchi colleghi della causa del tabacco per vedere se fosse possibile provare ad applicare lo stesso modello ai produttori di oppioidi. A parere di Moore, le somiglianze erano ovvie. «Entrambi intascano profitti uccidendo la gente» disse.

Questo, tuttavia, sollevava una domanda interessante. I Sackler, in sostanza, avevano sempre sposato un punto di vista libertario sulla loro attività: la famiglia realizzava un prodotto e lo metteva in commercio.38 Quello che le persone facevano con quel prodotto non era una loro responsabilità. I critici di Purdue affermarono che era un atteggiamento molto simile a quello dei grandi produttori di tabacco: se menti sui rischi associati al tuo prodotto, devi accettarne la responsabilità quando le persone si fidano delle tue rassicurazioni e lo assumono con conseguenze fatali. Per altri, però, l’analogia più appropriata non era quella con le sigarette, ma con le armi da fuoco: negli Stati Uniti è sempre stato quasi impossibile attribuire ai fabbricanti di armi la responsabilità delle morti causate dai loro prodotti. Si poteva dire che le armi, in misura anche maggiore dei farmaci che danno dipendenza, portavano a pessime conseguenze facilmente prevedibili. Eppure i fabbricanti di armi (con i loro avvocati e i lobbisti) hanno sempre affermato, e con successo, di non ritenersi responsabili di ciò che i clienti fanno con i loro prodotti. Quando una persona viene ferita o uccisa con un’arma, c’è sempre dietro qualche irresponsabile che ha tirato il grilletto e questo, sostengono i produttori, dovrebbe assolvere da qualsiasi responsabilità chi ha fabbricato e messo in commercio quell’arma. I Sackler erano del parere che la stessa cosa dovesse valere per l’OxyContin. Se le persone usano in maniera scorretta il farmaco e finiscono in overdose, la colpa è di un certo numero di irresponsabili – il medico che l’ha prescritto, il grossista, il farmacista, il trafficante, chi ne abusa, chi ne è dipendente –, ma non di chi l’ha prodotto. Non di Purdue, né tantomeno dei Sackler.

In collaborazione con un consorzio di avvocati indipendenti – molti dei quali erano come lui veterani delle guerre del tabacco –, Moore esaminò tutti i casi in cui Purdue e altri produttori di oppioidi erano stati coinvolti in passato.39 Revisionarono l’ammissione di colpevolezza del 2007 in Virginia e tutte le altre cause che Purdue aveva concluso con una transazione per evitare il processo (seppellendo poi le prove). Nessuno di quei risultati gli sembrò particolarmente soddisfacente, soprattutto se valutato alla luce dell’impatto pernicioso che l’OxyContin e gli altri oppioidi avevano avuto in tutto il paese, oltre che dei profitti astronomici che incassavano le aziende. Quindi Moore e i suoi colleghi avviarono un’altra ondata di cause, che sarebbero state intentate dai procuratori generali, ma anche dalle città, dalle contee e dalle tribù di nativi americani. Accettarono di unire le risorse, condividendo informazioni e documenti, e di citare non solo Purdue, ma anche gli altri produttori più importanti, i grossisti e le farmacie. «Le aziende potranno anche vincere una causa, ma è impossibile che ne vincano cinquanta» affermò Moore. «Da qualche parte, in qualche posto, ci sarà una giuria che li colpirà con la sentenza più pesante nella storia del nostro paese.»

Non passò molto tempo prima che il numero di cause contro Purdue e altre aziende raggiungesse il punto in cui dovettero essere riunite in quella che viene definita una «causa multidistrettuale». I convenuti erano molti: Purdue e altri produttori come Johnson&Johnson ed Endo, i grandi distributori che fornivano i medicinali all’ingrosso alle farmacie, come McKesson, e le stesse catene di vendita, come Walmart, Walgreens e CVS. La teoria su cui si basavano queste cause era che Purdue era stata l’antesignana delle tattiche di marketing ingannevoli e gli altri l’avevano seguita. Secondo il CDC, la crisi degli oppioidi stava costando all’economia degli Stati Uniti quasi 80 miliardi di dollari all’anno.40 Se i contribuenti americani dovevano sostenere quel costo, affermarono Moore e gli altri avvocati, sembrava corretto che vi contribuissero anche le case farmaceutiche. Durante un’udienza del gennaio 2018, Dan Aaron Polster, un giudice federale dell’Ohio che era stato nominato supervisore della causa multidistrettuale, fece rilevare l’estrema urgenza dei procedimenti: «Ogni anno perdiamo più di cinquantamila nostri concittadini» disse. «Oggi moriranno centocinquanta americani, e intendo solo oggi mentre ci stiamo parlando.»41

L’Ohio era la tribuna ideale per questa resa dei conti. Alla fine del 2016, infatti, solo in quello Stato 2,3 milioni di persone – circa il 20 per cento della popolazione – avevano ottenuto una prescrizione per oppioidi.42 Sempre in Ohio, la metà dei bambini in affidamento era stata tolta alla famiglia perché i genitori erano dipendenti dagli oppioidi.43 I morti per overdose erano numerosi al punto che i medici legali del posto avevano esaurito lo spazio per conservare i corpi ed erano costretti a ricorrere ad alternative improvvisate.44 Nessuno Stato aveva denaro o risorse a sufficienza per affrontare il problema. Alla luce di questa urgenza, e della complessità della causa, Polster sollecitò le parti a giungere a qualche genere di composizione senza dibattere i casi a uno a uno. Anche Purdue e le altre società convenute erano più che propense a evitare un contenzioso.

Quando il rischio di finire sotto processo divenne più concreto, i funzionari di Purdue a Stamford assunsero una piccola società di pubbliche relazioni, Herald Group, specializzata in ricerche a fini difensivi. Il gruppo propose un piano per fare in modo che i procuratori ci dovessero «pensare due volte» prima di unirsi al processo, cominciando con «un esame approfondito su Mike Moore e sui suoi soci presenti e passati».45 Se fossero riusciti a screditare Moore, suggerì un dirigente di Herald Group, gli altri avvocati che stavano valutando di unirsi alle cause avrebbero potuto «esitare». Il gruppo fece notare che «Moore e quelli come lui sono avvocati processuali ricchi e avidi, e guadagnano centinaia di milioni di dollari intentando causa alle società». Una delle idee che proposero fu di creare un sito web con il nome di LearJetLawyers.com.a Suggerirono infatti che «Learjet Lawyers associa gli avvocati dei convenuti con la ricchezza e li schiera con Wall Street, non con Main Street. E questa immagine danneggia ulteriormente la loro credibilità e rafforza la narrazione che non stiano combattendo per la gente comune».

Quando il «Wall Street Journal» pubblicò un editoriale che criticava le cause e affermava che i procuratori generali stavano solo «cercando di gonfiare il loro budget» a spese dell’industria farmaceutica, i dirigenti di Purdue festeggiarono.46 Un rappresentante di Herald Group riferì di aver «collaborato» con l’autore dell’articolo.47

Mike Moore non fingeva di voler lavorare pro bono e una volta aveva definito Johnson&Johnson una «miniera d’oro».48 Per quanto si possa esprimere una critica del tutto ragionevole alle motivazioni degli avvocati specializzati in lesioni personali, che lavorano per un onorario condizionato e, in caso di successo, incassano parcelle enormi, era tuttavia più difficile attaccare le decine di procuratori generali che – come Moore – avevano intentato le cause affermando che lo scopo era quello di ottenere i fondi, disperatamente necessari, per costruire centri di cura, finanziare la ricerca sulle dipendenze e acquistare Naloxone, un farmaco antagonista degli effetti di un’overdose da oppioidi.

In un’intervista del febbraio 2018, Moore faceva notare che «i Sackler non sono stati nominati»49 come convenuti in nessuna causa. Sembravano essere protetti dalla percezione, coltivata ad arte, che – a parte votare di tanto in tanto le risoluzioni del consiglio d’amministrazione – il loro fosse un ruolo di secondo piano negli affari di famiglia. Ma in quel momento, rilevò Moore, gli avvocati stavano cercando un modo «per strappare il velo aziendale e fare il nome dei proprietari».

Da parte loro, i Sackler stavano cominciando ad avere paura. Jonathan informò gli altri membri della famiglia: «Oggi ho ricevuto una telefonata di Mary Woolley», riferendosi all’amministratore delegato del gruppo Research!America al quale i Sackler avevano fatto generose donazioni. Solo sette mesi prima, Woolley aveva tenuto un’accorata elegia funebre di Raymond, il padre di Jonathan, per le sue «acute intuizioni nel campo degli affari, la gentilezza personale, la straordinaria generosità e la determinazione a far progredire la ricerca». Il suo «retaggio», suggeriva, «è un modello per tutti coloro che aspirano a servire il bene comune».50 Adesso, però, Woolley aveva informato Jonathan che la sua organizzazione aveva cambiato idea. «A quanto sembra, la pessima pubblicità su Purdue e la famiglia ha spinto il loro consiglio d’amministrazione a decidere di cambiare nome al Raymond & Beverly Sackler Prize» scriveva Jonathan. Una decisione presa dopo che alcuni vincitori del premio («non ha voluto dire chi») avevano espresso il loro disagio all’idea di essere associati al nome dei Sackler e avevano chiesto di poter chiamare in modo diverso il premio sul loro curriculum.51

«Naturalmente questo si aggiungerà alle pressioni fatte su altri consigli per compiere una scelta analoga» ammoniva Jonathan, e aggiungeva: «Dovremmo prepararci».52 Un museo, la South London Gallery, aveva già voltato le spalle alla famiglia restituendo una donazione senza troppo chiasso.53 L’attore Mark Rylance, vincitore di un Oscar e direttore artistico del Globe Theatre di Londra dal 1995 al 2005, invitò pubblicamente il Globe a rifiutare qualsiasi ulteriore donazione dei Sackler.54 Come scrisse a un avvocato dell’azienda, Jonathan temeva un possibile «effetto domino».55

La famiglia stabilì di riunirsi settimanalmente in videoconferenza (alle 8 del mattino di ogni martedì) per confrontarsi sulla crisi con i propri avvocati – il cui numero andava crescendo – e con i consulenti di pubbliche relazioni. Ciascuno sembrava avere il proprio rappresentante e il numero dei partecipanti continuò ad aumentare. Mortimer andava a una festa, incontrava qualcuno che gli raccomandava un nuovo consulente e quella persona cominciava a partecipare alle riunioni. «All’improvviso ti ritrovavi con sei diverse società di pubbliche relazioni che facevano tintinnare il registratore di cassa dicendo: “Per 50.000 dollari al mese farò quello che vuoi”» dichiarerà una persona che consigliava la famiglia in quel periodo. Jonathan Sackler cesellava personalmente le parole degli annunci che l’azienda faceva pubblicare per difendersi.

«Il problema era che la famiglia non era disposta ad ammettere le proprie colpe» ricorderà un consigliere dei Sackler. A un certo punto, Maria Barton, direttore degli affari legali di Purdue, aveva detto loro: «A meno che la famiglia non cominci a rilasciare qualche dichiarazione, qualsiasi cosa faccia l’azienda affogherà nel loro silenzio». Alcuni Sackler erano dell’idea che fosse giunto il momento di emettere un comunicato di qualche tipo, ma non trovarono un accordo su cosa scrivere. Quando uscì sul sito STAT il testo della deposizione di Richard Sackler in Kentucky, quella che la famiglia aveva tanto insistito per secretare, la stampa pubblicò numerosissimi articoli sui suoi commenti crudeli a proposito di chi era diventato dipendente dal suo farmaco.56 Mortimer e sua moglie Jacqueline furono imbarazzati da quelle rivelazioni e inorriditi dal fatto che ormai fossero di pubblico dominio. Volevano quindi che Richard esprimesse il proprio rimorso per le sue dichiarazioni.57

Beverly, la madre di Richard, era uscita dal consiglio d’amministrazione a 93 anni, più o meno nel periodo in cui «Esquire» e il «New Yorker» avevano pubblicato i loro articoli nel 2017. Non era mai stata particolarmente coinvolta nella gestione, nemmeno da membro del consiglio e, quando un giornalista la rintracciò nella sua casa del Connecticut e le fece domande sulle polemiche che stavano travolgendo Purdue, lei rispose: «Non so cosa potrei dire a proposito dell’azienda, tranne che sono stati sempre molto attenti a non nuocere a qualcuno».58 Con l’intensificarsi della curiosità, gli altri Sackler si dimisero a uno a uno dal consiglio d’amministrazione. Richard fu il primo, seguito da David, poi Theresa e infine Ilene, Jonathan, Kathe e Mortimer.59

Anche Nan Goldin aveva organizzato una sua riunione settimanale. Il gruppo PAIN si incontrava ogni mercoledì sera nel suo appartamento. Era una coalizione cordiale e variegata, formata da artisti, attivisti, amici di lunga data di Goldin, persone in riabilitazione e altri che avevano perduto una persona cara a causa dell’epidemia. A dispetto dell’atmosfera rilassata e svagata di quegli incontri, il gruppo stava progettando una serie di dimostrazioni ancora più ambiziose. Come una cellula paramilitare, comunicavano mediante app criptate e le loro «azioni» erano avvolte nel segreto. Avevano stilato una «lista nera» di musei che avevano accettato i finanziamenti dei Sackler.60 Goldin era sul sentiero di guerra.

Nell’aprile 2018, si presentò sul National Mall ed entrò nella Arthur M. Sackler Gallery.61 Seguita da un gruppo di manifestanti, prese posizione sotto una scultura di legno laccato, Monkeys Grasp for the Moon, che era appesa al soffitto. La famiglia di Arthur continuava ad affermare di non dover subire la macchia dell’OxyContin, ma Nan Goldin non era d’accordo. «Con il marketing, Arthur ha indorato la pillola!» urlò. «Dipendenza è sinonimo di profitto!» I suoi seguaci tirarono fuori confezioni arancioni di compresse, alcune delle quali etichettate «Valium», e le lanciarono in una fontana.

Una sera del febbraio 2018, il gruppo entrò al Guggenheim, dove Mortimer Sackler era stato a lungo membro del consiglio d’amministrazione. Salirono la celebre passerella che si snodava intorno all’atrio poi, a un segnale, i manifestanti aprirono a diversi livelli degli striscioni rosso sangue con scritto in nero:


VERGOGNATEVI, SACKLER

200 MORTI OGNI GIORNO

TOGLIETE IL LORO NOME



Poi, dai piani più alti del Guggenheim, i membri del gruppo lanciarono in aria minuscoli pezzi di carta che fluttuarono e vorticarono formando una nuvola. Ciascuno era una minuscola «ricetta» intesa a evocare il diluvio di prescrizioni che Richard Sackler aveva auspicato al momento del lancio dell’OxyContin.

«È arrivato il momento, Guggenheim!» urlò Goldin. Non era un’oratrice carismatica: per sua natura era timida, nervosa quando doveva parlare in pubblico e, anche con un megafono in mano, sembrava impacciata e distratta. In lei c’era qualcosa di simile a un fantasma, qualcosa di fragile. Si era disintossicata da appena due anni, e provava una profonda sensazione di affinità con le persone che incontrava e che, come lei, avevano lottato contro una dipendenza oppure avevano visto morire i loro cari. I membri di PAIN avevano un atteggiamento quasi materno con Goldin, si occupavano di lei. All’interno del gruppo c’era la sensazione palpabile che il suo attivismo fosse diventato un principio organizzativo grazie al quale riusciva a gestire la sua stessa guarigione.

L’arma più potente della Goldin attivista era il suo occhio. Qualcuno aveva avvertito il «New York Times» e un fotografo si era presentato al Guggenheim piazzandosi al piano terra, poi aveva puntato la macchina fotografica verso il soffitto mentre le ricette scendevano fluttuando nella rotonda. Un’immagine straordinaria, con la carta bianca che svolazza nell’interno bianco del museo superando gli striscioni rossi dei manifestanti. Goldin e gli altri attivisti volevano che somigliasse a una vera nevicata, quindi stamparono ottomila foglietti per essere sicuri che fossero sufficienti a riempire lo spazio. La foto venne pubblicata sul quotidiano insieme a un articolo dal titolo: Guggenheim Targeted by Protesters for Accepting Money from Family with OxyContin Ties (Il Guggenheim preso di mira da manifestanti per aver accettato denaro da una famiglia collegata all’OxyContin).62

Il mese successivo, il Guggenheim annunciò che, dopo un rapporto durato due decenni durante i quali i Sackler avevano donato 9 milioni di dollari, il museo non avrebbe più accettato future elargizioni da parte della famiglia.63 Nella stessa settimana, la National Portrait Gallery di Londra rivelò di aver rifiutato 1,3 milioni di dollari offerti dalla famiglia Sackler;64 due giorni più tardi la Tate fece sapere che non avrebbe «cercato o accettato ulteriori donazioni dai Sackler».65

Era in atto l’effetto domino che Jonathan Sackler aveva temuto. I musei non avrebbero «eliminato il nome» come aveva chiesto Goldin: «Non abbiamo intenzione di togliere i riferimenti a questa storica attività filantropica» disse la Tate;66 il Guggenheim rese noto che esistevano accordi «contrattuali», il che significava che il Sackler Center for Arts Education doveva continuare a portare quel nome.67 Ma questa mossa senza precedenti da parte delle istituzioni culturali per prendere le distanze dai Sackler era chiaramente avvenuta grazie all’influenza di Goldin. Oltre a inquadrare ogni manifestazione come fosse una fotografia, aveva fatto coraggiosamente leva sulla propria influenza di personaggio importante nel mondo delle arti. Prima della decisione della National Portrait Gallery, Goldin fece sapere che il museo si era messo in contatto con lei per una retrospettiva. «Non farò quella mostra» aveva detto all’«Observer» «se loro accettano il denaro dei Sackler.»68 Quando si diffuse la notizia che il museo aveva declinato la donazione, Goldin si sentì vendicata. «Mi congratulo per il loro coraggio» commentò.69

Il mese successivo, all’inaugurazione di una personale di Hito Steyerl alla Serpentine Sackler Gallery, l’artista tedesca tenne un discorso sorprendente: «Vorrei affrontare un argomento che tutti conoscono, ma di cui nessuno parla» disse e proseguì denunciando i Sackler e incoraggiando altri artisti a unirsi alla causa di dissociare i musei dalla famiglia. Paragonò il rapporto tra il mondo dell’arte e i suoi tossici mecenati al «matrimonio con un serial killer». E, disse, serviva «un divorzio». La galleria annunciò prontamente che, pur portando il nome dei Sackler, la Serpentine non aveva «progetti futuri» di accettare doni dalla famiglia.70

Quelle proteste, tuttavia, non rimasero senza conseguenze per i manifestanti. Una sera, una delle più strette collaboratrici di Goldin in PAIN, Megan Kapler, stava uscendo dall’appartamento dell’artista a Brooklyn quando notò un uomo di mezza età che, al volante di una macchina posteggiata, la stava osservando. Qualche giorno più tardi, quando in un’altra zona di Brooklyn Kapler portò il suo cane a fare una passeggiata, vide lo stesso uomo. I loro sguardi si incrociarono, ma lei continuò a camminare. Quando si voltò per guardarlo, lui le stava scattando una foto con il telefono.71

I membri di PAIN immaginarono che i Sackler li facessero seguire, ma anche che fossero abbastanza scaltri da non ingaggiare direttamente questi scagnozzi, il che avrebbe reso molto difficile dimostrare con certezza per chi lavorasse quell’uomo. Qualche giorno più tardi, riapparve sotto casa di Goldin, ma questa volta i membri del gruppo uscirono e lo filmarono. Lui evitò di parlare con loro, ma non si nascose. Rimase in piedi appoggiato alla macchina, con un ghigno in faccia, e cominciò a tagliarsi le unghie. Era stato mandato per controllarli o per intimidirli? In un certo senso, la risposta non era importante. La sua presenza era una conferma: la loro campagna funzionava. In maggio, il Metropolitan Museum of Art, che ospitava la prima Sackler Wing, annunciò che si sarebbe «astenuto» dall’accettare donazioni che, a suo giudizio, fossero state «non di pubblico interesse».72

A un certo punto, Goldin scoprì che il documentario girato in prigione da Madeleine Sackler, It’s a Hard Truth, Ain’t It, sarebbe stato presentato al Tribeca Film Festival. E si organizzò per partecipare alla proiezione insieme a molti membri di PAIN. Portarono confezioni di pillole, entrarono separatamente e si misero a sedere tra il pubblico. Dopo il film, era in programma una conferenza stampa, ma Madeleine appariva visibilmente a disagio: forse era stata avvisata che c’erano ospiti sgraditi. Ben presto, un addetto alla sicurezza si avvicinò a Goldin e la scortò fuori dalla sala.

Allora, Goldin si mise a chiedere a chiunque passasse se sapessero chi aveva realizzato il film.73 Poi porse confezioni di pillole ai curiosi e denunciò il documentario definendolo un «lavaggio di coscienza». A proposito di Madeleine, Goldin disse: «Si presenta come un’attivista sociale, ma si è arricchita grazie alla dipendenza di migliaia di persone».74 A suo parere, qualsiasi erede Sackler che «accettasse il denaro» senza fare nemmeno lo sforzo di prendere posizione era «colpevole».75

Quando un giornalista del «Guardian» fece a Madeleine alcune domande a proposito della sua famiglia, lei rispose di aver lavorato «più che a tempo pieno» ai suoi film, e che il lavoro era il suo «unico interesse».76 Non voleva parlare della sua famiglia. Alle insistenze del giornalista sul fatto che doveva la sua ricchezza all’OxyContin, e alla domanda se per lei quello non fosse un problema, lei rispose chiedendo: «Esattamente un problema per cosa?».

Sembrava che le argomentazioni di Madeleine, ammesso che si sprecasse ad articolarle, fossero quelle di voler essere giudicata soltanto per il proprio lavoro e non sulla base di qualsiasi azienda appartenente alla famiglia. Lei non aveva mai «lavorato in azienda né avuto alcuna influenza al suo interno» disse. (Dopo quell’intervista, il «Guardian» si vide revocare il pass stampa ai festival.)

«Il nome dei Sackler è diventato sinonimo di crisi degli oppioidi» disse Goldin. «Voglio chiedere a Madeleine: è questa l’eredità che vuoi lasciare? Perché non usi il tuo nome, il denaro e l’influenza per affrontare la crisi e accettare la responsabilità?»77

Purdue stava barcollando. Nel febbraio 2018, l’azienda aveva annunciato il licenziamento di metà del personale di vendita e affermato che non avrebbe più promosso gli oppioidi presso i medici.78 Se agli occhi del mondo quella poteva sembrare una notevole concessione, al suo interno l’azienda aveva già messo in conto questa mossa, perché l’OxyContin era un prodotto «maturo» e Purdue avrebbe ancora raccolto centinaia di milioni di dollari di profitti dalle cosiddette vendite residue del farmaco anche senza il personale di vendita.79 Quell’estate, l’azienda si spinse ancora oltre, eliminando del tutto i rappresentanti e dichiarando che Purdue stava «compiendo passi significativi per trasformarsi e diversificarsi al di là del nostro storico interesse per gli antidolorifici».80

Era però troppo tardi per reinventarsi. Russell Portenoy, il Re del Dolore, aveva firmato per unirsi alla causa multidistrettuale come testimone contro Purdue e altre società, ottenendo in cambio il ritiro delle accuse nei suoi confronti.81 Ammise di essere diventato consapevole di «gravi esiti avversi correlati all’uso di oppioidi» già nei tardi anni Novanta, anche se aveva continuato a sminuire in pubblico i rischi dei farmaci. Quanto a Purdue, affermò, anche se si trovava tra gli imputati della causa multidistrettuale, meritava una particolare distinzione. Nessun’altra azienda prima di lei aveva «promosso un farmaco oppioide con la stessa aggressività, né incoraggiato l’uso di un oppioide da parte di non specialisti».

La peggiore minaccia ai Sackler, tuttavia, giunse nel gennaio 2019, quando il procuratore generale del Massachusetts presentò un atto di citazione che, in vent’anni di cause contro Purdue, nessun altro procuratore aveva mai osato: indicava per nome otto membri della famiglia Sackler – Richard, Beverly, Jonathan, David, Theresa, Kathe, Mortimer e Ilene – come imputati.82





a. Il sito utilizzava il nome di un jet privato e forniva un elenco degli avvocati dei querelanti che ne facevano uso, per sottolineare la loro distanza dal mondo della gente comune, simboleggiata da Main Street, la via centrale dello shopping nelle piccole città. (NdT)










XXVII

Gli imputati hanno un nome




La nuora di Richard Sackler, Joss, è la moglie di suo figlio David.1 Quando conobbe, in occasione di un appuntamento al buio, quello che sarebbe diventato suo marito, viveva a Park Slope, Brooklyn. Agli occhi di Joss, David era il classico «tipo della finanza» – serio, puntuale, forse un po’ convenzionale –, mentre lei era ben più esotica. Figlia di un diplomatico canadese, aveva frequentato il liceo in Giappone e nutrito la giovanile speranza di diventare una spia. Si era invece laureata in linguistica alla City University of New York. Quando Raymond Sackler era ancora vivo, Joss e David trascorrevano i fine settimana con lui e Beverly nell’enclave di famiglia a Greenwich. Joss trovava Raymond (o «Poppi», come lo chiamavano i nipoti) una persona notevole.2 Era «uno scienziato e un uomo d’affari molto stimato» diceva. «È stato nominato cavaliere in Francia e in Inghilterra.» Nella villa che dominava il Long Island Sound, Raymond riceveva ospiti importanti. Incuteva un enorme rispetto, così sembrava a Joss, e suscitava «manifestazioni di affetto». Raymond era un vero luminare, tanto che Joss decise che avrebbe mantenuto il nome da nubile, Jaseleen Ruggles, fino a quando si fosse laureata, perché non voleva un «trattamento preferenziale». La sua tesi parlava della «narcopropaganda» dei cartelli della droga messicani e di come quelle bande criminali riuscissero, scrisse, «a ottenere il sostegno pubblico delle comunità locali».3

Non appena ebbe la laurea tra le mani, divenne Joss Sackler. E poteva sembrare la classica moglie del miliardario: snella, bionda, tonica, con labbra turgide e leggermente imbronciate. Ma insisteva di non essere una moglie-trofeo. Creò un club per ragazze ricche che bevono vino o, per dirlo con parole sue, «un collettivo per sole socie, diretto da donne, che celebra l’intersezione tra arte, vino, moda e cultura».4 Era sommelier («Livello II») e chiamò il gruppo «Les Bouledogues Vigneronnes», le bulldog vignaiole, abbreviato in LBV.5 «Specializzata nell’analisi delle intimidazioni, Joss ha dedicato la propria ricerca alla valutazione del rischio delle minacce da parte dei cartelli messicani della droga» dichiarava la biografia sul suo sito (ora rimossa).6 E proseguiva definendola «molto amante dell’avventura», «tiratrice al bersaglio, scalatrice e alpinista» che parla «inglese, francese, spagnolo e farsi».

Come Madeleine Sackler, Joss non faceva parte del consiglio d’amministrazione di Purdue, quindi non riteneva di avere collegamenti significativi con l’impero farmaceutico che, a sua volta, non doveva inibire la sua capacità di inseguire i propri sogni. Eppure era difficile scrollarsi di dosso quell’associazione. Per una strana coincidenza di tempi, fu proprio nel periodo in cui i Sackler dovettero affrontare un nuovo livello di indagini da parte delle autorità e della stampa che Joss decise di realizzare l’ambizione a lungo coltivata di trasformare LBV in un marchio di abbigliamento.7 Creò una serie di completi sportivi in colori brillanti ispirati alla sua passione per le scalate. «Mi impegno a farne un successo» commentò, affermando che LBV aveva il potenziale per diventare «il prossimo brand americano di prêt-à-porter permeato di alta moda». Descrisse il progetto in un post su Facebook come «la mia personale iniziativa femminile, senza collegamenti con Purdue, che mira a promuovere l’autonomia delle donne».8

Tuttavia, mentre Madeleine era piuttosto abile nel convincere le persone del proprio ambiente professionale a giudicare la sua arte solo per i meriti effettivi, senza alcun riferimento all’erede degli oppioidi, Joss avrebbe fatto molta più fatica. Quando un giornalista del «New York Times» mostrò interesse per la sua collezione, lei accettò un’intervista solo per vedersi bombardata di domande impertinenti a proposito della sua famiglia.9 Indignata, Joss pubblicò un post in rete, dove definì quel contrattempo un problema di genere affermando: «Smettetela di parlare di chi sono gli uomini della mia vita e recensite quelle cazzo di felpe in colori al neon».10 (Matthew Schneier, il giornalista del «Times» che si occupa di moda, si divertì molto – in privato – per quell’uscita, e osservò con un amico che, se si fosse concentrato sui vestiti, l’articolo avrebbe potuto essere molto più pesante.)

Ecco la difficile situazione di Joss: se si immaginano i membri del clan Sackler disposti a cerchi concentrici in base alla loro colpevolezza, lei viveva pericolosamente vicina all’occhio del ciclone. Suo suocero era il padre dell’OxyContin, suo marito l’unico Sackler della terza generazione che sedesse nel consiglio. La sua situazione, poi, era esacerbata dal fatto che, diversamente dalla famiglia del marito, Joss Sackler rifiutava ostinatamente di restare in silenzio. Organizzava feste («700 dollari/ospite, vini a cura di LBV»).11 Lei e David pagarono 22 milioni di dollari alla firma del contratto per una villa a Bel Air, poi si dissero furiosi perché la vendita era stata riportata su «TMZ» e altri media, nonostante avessero scelto per la transazione un agente immobiliare delle celebrità, quello dello show televisivo «Million Dollar Listing».12 E Joss continuava a rilasciare interviste. «Sostengo la mia famiglia al 500 per cento» disse a «Town & Country». «Credo che saranno del tutto scagionati. Ma non hanno nulla a che fare con LBV.»13 Per quell’articolo, Joss incontrò il giornalista in un ristorante a Gramercy Park. «Rimpiangeranno di essersi messi contro una linguista» disse dei suoi detrattori. «Già lo fanno.» Nel corso dell’intervista, senza alcuna sollecitazione da parte del suo interlocutore, ordinò un intero porcellino da latte. Questa commedia alla Maria Antonietta era così sopra le righe (poteva davvero essere sincera? Oppure era una sorta di performance d’arte concettuale?) da sembrare appositamente creata per le pagine di pettegolezzi, e non passò molto tempo prima che «Page Six» pubblicasse tutti i discorsi stravaganti di Joss. Il giornale la incoronò come «Lady Macbeth degli oppioidi» e lei rispose mandando un SMS a uno dei giornalisti: un emoji con il dito medio.14

Una delle maggiori fonti di guai per Joss era una donna, Maura Healey. Poco meno che cinquantenne e primo procuratore generale dichiaratamente gay nella storia degli Stati Uniti, era al suo secondo mandato nel Massachusetts. Cresciuta nel New Hampshire, subito oltre il confine, maggiore di cinque figli di una madre single, aveva giocato a basket a Harvard, poi per un paio d’anni si era trasferita in Europa come giocatrice professionista.15 Non era alta – 1,64 –, quando sorrideva aveva le fossette e i suoi modi erano informali. Di carattere, però, era inflessibile. La battuta che, da donna piccola nel basket professionista, aveva imparato come «affrontare l’uomo grosso», sarebbe diventata comune nel suo repertorio di freddure: una frase scherzosa ma anche un avvertimento.

Gli oppioidi avevano colpito in maniera molto pesante il Massachusetts. Healey aveva cominciato a indagare nel 2015, subito dopo l’inizio del suo primo mandato, perché durante la campagna elettorale gente di tutto lo Stato continuava a raccontarle di come le case farmaceutiche avessero devastato le loro comunità.16 Uno dei volontari della campagna di Healey aveva un figlio dipendente dagli oppioidi. Anche la donna che il procuratore generale incaricò delle indagini, la sua vice Joanna Lydgate, era vicina a qualcuno che era finito in overdose. Insieme al proprio staff, Healey cominciò a concentrarsi su Purdue. Uno dei suoi avvocati, Sandy Alexander, iniziò facendo visita all’ufficio del medico legale e chiedendo i certificati di morte delle persone decedute in Massachusetts per overdose di oppioidi dal 2009. Poi incrociò quei nomi con quelli di chi aveva avuto ricette per gli antidolorifici di Purdue.17 L’azienda aveva sempre affermato che non si erano praticamente mai sentiti casi di cosiddetta «dipendenza iatrogena», ovvero di persone che diventano dipendenti quando il medico prescrive loro un farmaco e lo assumono come da istruzioni. Alexander, tuttavia, fu in grado di confermare che, nei dieci anni appena trascorsi, nel solo Massachusetts 671 persone avevano presentato ricette per antidolorifici di Purdue e in seguito erano morte per overdose da oppioidi.

Nel giugno 2018, Healey tenne una conferenza stampa a Boston alla quale invitò i rappresentanti di un gruppo di supporto per famiglie che avevano perduto un loro caro a causa degli oppioidi, e annunciò di voler intentare un’azione legale contro Purdue Pharma, ma anche contro gli otto membri della famiglia che avevano fatto parte del consiglio d’amministrazione. Le aziende non si governano da sole, disse, ma vengono gestite dalle persone. E lei voleva farne i nomi. «L’opinione pubblica merita risposte» affermò. «E questa vertenza le vuole dare.»18 Qualche mese più tardi, poco prima di Natale, Healey annunciò la propria intenzione di presentare una versione riveduta della sua azione legale che avrebbe fornito qualche risposta al pubblico.

Purdue e i Sackler avevano adottato le loro tattiche abituali. Come avvocato del posto, assunsero una donna, Joan Lukey, che era amica e mentore di Healey ed era stata il direttore finanziario della sua campagna. Secondo Healey, non era una coincidenza.19 Ancor prima che il procuratore potesse fare i nomi dei Sackler nella causa, Mary Jo White era volata a Boston con un team di avvocati per spiegarle perché avrebbe commesso un errore. Healey – che all’inizio della sua carriera aveva fatto praticantato da Wilmer, uno studio legale molto prestigioso di cui si avvaleva Purdue – espresse i propri dubbi riguardo a questa prima mossa dietro le quinte. Conosceva la reputazione di White e l’ammirava per aver aperto la strada ad altre donne nel settore legale. «Mi addolora vedere che una persona come Mary Jo White, che li ha rappresentati nel 2007, continua a farlo» disse. «Non è che non si debbano patrocinare le grandi aziende, è un lavoro più che degno. Ma proprio questa? Quelle persone? A mio parere è come difendere un cartello della droga.» Quando arrivarono i legali di Purdue, Healey scelse di non partecipare alla riunione e mandò al suo posto gli avvocati del processo. «Non avevo interesse a incontrarli, in particolare perché con alcuni di loro ho rapporti personali» disse. «Volevo prendere le distanze. Lasciate che parlino con i miei avvocati.»

La causa multidistrettuale aveva creato una miniera di documenti secretati come da richiesta di Purdue e di altre case farmaceutiche. Dan Aaron Polster – il giudice federale dell’Ohio che aveva la supervisione della causa – aveva concesso agli avvocati che seguivano il procedimento di accedere ai documenti, i quali comunque non potevano essere resi pubblici. «Non penso che qualcuno in questo paese sia interessato a un mucchio di accuse» aveva affermato Polster. «La gente non si interessa a deposizioni, scoperte e processi.»20 Ma Healey e i suoi procuratori avevano richiesto di consultare le carte e ricevuto circa dodici milioni di documenti relativi a Purdue.21

Quegli atti raccontavano come si era svolta la storia dell’OxyContin all’interno dell’azienda, e il team di Healey scoprì che, mentre i Sackler erano riusciti per molti anni a tenere il nome di famiglia fuori dalla crisi degli oppioidi, nelle carte private di Purdue quel nome era ovunque. C’erano e-mail di Richard che teneva sotto stretto controllo il personale del marketing e e-mail di Kathe che discuteva il Progetto Tango, e-mail di Mortimer che si lamentava per gli esborsi e e-mail di Jonathan che si chiedeva cosa potesse fare l’azienda per evitare che calassero i profitti degli oppioidi. Poi c’erano e-mail di più di un amministratore delegato che lamentava come la costante interferenza da parte della famiglia rendesse impossibile lavorare. I procuratori del Massachusetts si resero conto che i Sackler non erano solo i proprietari di Purdue, ma la gestivano. Il team di Healey aggiornò l’atto di citazione aggiungendo questo nuovo materiale esplosivo.

Prima che lo potessero rendere pubblico, però, intervennero gli avvocati di Purdue, pregando Janet Sanders, il giudice dello Stato che aveva la supervisione del caso in Massachusetts, di «confiscare» il documento per evitare che fosse diffuso.22 Nel corso di un’udienza, un avvocato di Purdue insinuò che Healey avesse «accuratamente selezionato» le prove. Ma il giudice Sanders, invocando il pubblico interesse, rispose: «Quando mi trovo davanti a una richiesta di revisionare pesantemente qualsiasi presentazione pubblica in un caso come questo, le mie antenne si drizzano».23 Quindi prese la sua decisione affermando che l’atto di citazione dovesse essere reso pubblico senza censure e fece notare che le preoccupazioni espresse da Purdue – ovvero che la pubblicazione avrebbe «messo in imbarazzo gli interessati e scatenato un’ondata di sdegno nella pubblica opinione» – non erano esattamente una base vincolante per tenere segreto l’atto di citazione. Si rifece anche a un oscuro precedente in Massachusetts: la vergognosa storia dei tribunali locali che avevano «sequestrato» informazioni in casi in cui alcuni preti cattolici erano stati accusati di abusi sui bambini.24

Probabilmente questa decisione fu uno shock per Purdue, dato che per decenni aveva convinto i giudici a tenere segreti i suoi compromettenti atti interni. Il giudice Polster, in Ohio, era stato molto più accomodante, quindi gli avvocati dell’azienda fecero un appello d’emergenza a lui, per capire se sarebbe potuto intervenire evitando che l’atto di citazione contro i Sackler divenisse di pubblico dominio.25 «Non abbiamo fornito quei documenti al procuratore generale del Massachusetts» si lamentò Mark Cheffo, uno degli avvocati di Purdue, in teleconferenza con il giudice. L’azienda aveva presentato i documenti nel contesto del processo federale, e in quel momento venivano usati in un’arena diversa e con regole differenti.

«Nemmeno io sono particolarmente soddisfatto del procuratore generale del Massachusetts» borbottò il giudice Polster.26 Ma disse di avere le mani legate. Se un giudice di Stato in Massachusetts aveva ordinato la pubblicazione dell’intero atto di citazione, Polster – in quanto giudice federale in Ohio – non aveva alcuna autorità per contestare quella decisione. «Non posso controllare quello che fa il giudice di un tribunale di Stato» rispose.

Cheffo era furioso. Se l’atto di citazione fosse divenuto pubblico, giurò, il mattino dopo tutti si sarebbero svegliati nel pieno di un’«incredibile tempesta mediatica».

Aveva ragione. Maura Healey credeva fermamente che la legge, oltre a essere uno strumento per la giustizia e la responsabilità, avesse anche un’altra funzione: la ricerca della verità. Per decenni Purdue aveva oscurato la natura e la portata della propria colpevolezza mediante transazioni e facendo secretare i documenti. Per contro, quando era finito il processo ai colossi del tabacco, gli atti non erano stati né secretati né distrutti.27 Anzi, esisteva un archivio con quattordici milioni di documenti che era diventato una risorsa indispensabile per storici, giornalisti e specialisti di salute pubblica. Inserendo un numero di informazioni sensibili senza precedenti, Healey stava cercando di creare un archivio incontrovertibile di come era nata quella storica crisi della dipendenza.

Il 31 gennaio, depositò il suo atto di citazione, 274 pagine in cui si affermava che i Sackler – indicati per nome – «avevano compiuto le scelte che avevano causato gran parte dell’epidemia di oppioidi».28 Il documento era costellato di appunti di riunioni, presentazioni al consiglio d’amministrazione e e-mail interne, e presentava un elenco di azioni condotte per venalità da togliere il fiato. In passato, il personale di Purdue aveva avvisato i Sackler che i documenti interni dell’azienda si sarebbero potuti rivoltare un giorno contro di loro, e quel giorno era arrivato.29 Healey utilizzò le e-mail degli stessi Sackler per ricostruire la catena di comando attraverso la quale la famiglia gestiva l’azienda. (Venivano anche nominati, come imputati, otto attuali ed ex dirigenti e membri del consiglio d’amministrazione di Purdue che non facevano parte della famiglia.) Senza lesinare sui dettagli, la denuncia elencava la demonizzazione da parte di Richard Sackler di coloro che erano tanto sfortunati da diventare dipendenti dal prodotto di punta di Purdue. Riproduceva lo scambio nel quale Richard si era informato della possibilità di vendere l’OxyContin in Germania come farmaco da banco, e l’e-mail nella quale esprimeva il proprio disappunto («Bah, spiccioli») quando aveva saputo che Purdue vendeva ogni settimana solo 20 milioni di dollari di OxyContin. Conteneva numerosi esempi, molti dei quali piuttosto recenti, di come i Sackler esprimessero interesse a convincere i medici affinché prescrivessero dosaggi più alti di oppioidi per un periodo più lungo, a dispetto dell’opinione diffusa tra i medici (e delle linee guida del CDC) che così facendo sarebbe notevolmente aumentato il rischio di dipendenza.

Alcuni dei particolari più sconvolgenti della citazione riguardavano il modo in cui, anni dopo che Purdue si era dichiarata colpevole in Virginia, i suoi rappresentanti continuavano a contattare medici loschi. Fathalla Mashali, un medico che gestiva una catena di ambulatori in Massachusetts e nel Rhode Island, veniva descritto dai rappresentanti di Purdue come «un ottimo nuovo bersaglio». Quando l’azienda seppe che Mashali era sotto indagine da parte dell’autorità del Rhode Island, diede istruzione ai rappresentanti di continuare a fargli visita in Massachusetts. Un venditore di Purdue descrisse la scena cui si era trovato davanti nel 2013: l’ambulatorio del medico era così affollato che i pazienti avevano portato con sé «le sedie pieghevoli “da spiaggia” perché, a qualsiasi ora, c’erano in attesa 35 o più persone».30 Alla fine Mashali fu radiato e si dichiarò colpevole di ventisette capi di imputazione per frode alla sanità: fu condannato a sette anni di carcere.

L’atto di citazione riferiva poi che, dal 2008 al 2012, il medico che aveva prescritto in assoluto più prodotti Purdue in Massachusetts era un certo Walter Jacobs di North Andover. «Esercitava da solo» scriveva Healey. «Spesso lavorava soltanto tre giorni alla settimana, eppure in cinque anni ha prescritto oltre 347.000 compresse di oppioidi Purdue.»31 Duecentomila di quelle pastiglie erano di Oxy 80. Purdue finì per offrire a Jacobs un contratto da 50.000 dollari per tenere conferenze e il medico abbracciò la missione dei Sackler di prescrivere ai pazienti dosaggi più alti e per lunghi periodi di tempo. Prima di essere radiato, si leggeva negli atti, Jacobs aveva fatto assumere per due anni a un paziente 24 compresse di OxyContin da 80 milligrammi al giorno.

«Purdue sfruttava la dipendenza per guadagnare» scriveva Healey. «Per i pazienti è stato un massacro.»32 Le persone che morivano in Massachusetts «erano vigili del fuoco, casalinghe, carpentieri, camionisti, infermieri, parrucchieri, pescatori, camerieri, studenti, meccanici, cuochi, elettricisti, operai siderurgici, assistenti sociali, contabili, artisti, tecnici di laboratorio e baristi» affermava il documento. «Il più anziano è morto a 87 anni, il più giovane ha cominciato ad assumere oppioidi a 16 anni ed è morto a 18.»

I Sackler erano furiosi. Fino a quel momento, avevano conservato l’anonimato per l’opinione pubblica e, sebbene la famiglia parlasse apertamente di filantropia, non aveva mai rilasciato interviste sulle proprie attività economiche e Purdue, grazie al suo statuto di azienda di proprietà privata, era sempre stata una scatola nera. Ed ecco che veniva messa a nudo una volgare realtà. Un avvocato del ramo di Raymond derise l’atto di citazione definendolo «istrionico».33 Mary Jo White, che rappresentava la parte di Mortimer, liquidò quelle affermazioni come «inaccurate e fuorvianti».34 I Sackler ribatterono stroncando la citazione in quanto «prolissa», ridicolizzandola in termini di «centinaia di pagine di ciarpame processuale» e invitando il giudice a respingere il caso.35 I membri della famiglia non avevano ordinato a nessuno di fare qualcosa, contestavano i suoi avvocati. E, in ogni caso, il tribunale del Massachusetts non aveva alcuna giurisdizione su di loro. L’azienda poteva anche aver compiuto azioni che riguardavano il Massachusetts, ma i suoi affari riguardavano tutti gli Stati. L’argomentazione sembrava essere quella che Purdue era ovunque, eppure da nessuna parte. Se il Massachusetts avesse esercitato la propria giurisdizione sui Sackler, sostenevano gli avvocati, avrebbe violato i loro diritti costituzionali a un equo processo.

I Sackler affermarono che le loro parole erano state tolte dal contesto, ma anche quando fornirono una visione d’insieme, non si poté certo definire a loro discolpa. Dissentendo con l’uso nell’atto di citazione del discorso sulla «tempesta di ricette», gli avvocati della famiglia fecero notare che Richard aveva usato quell’immagine come «allusione al suo ritardato arrivo all’evento a causa della ben nota bufera di neve del 1996» (corsivo loro), come se questo potesse fare la differenza. Gli avvocati, inoltre, si attaccarono a un’e-mail che Healey aveva usato per illustrare la tendenza di Richard a tenere tutto sotto controllo:36 in un passaggio, questi pretendeva che un suo subordinato gli fornisse una serie ben precisa di dati, nonostante fosse domenica. «Si tratta di un’e-mail del tutto appropriata per un dirigente» controbatterono gli avvocati. Alla fine, il paziente impiegato aveva consegnato quanto richiesto, corredando il messaggio con un «Ho fatto tutto il possibile» che gli avvocati attribuirono non alle pressioni subite, ma al fatto che aveva la «famiglia in visita». Se non altro, quell’ulteriore particolare sembrò comunicare l’impressione che Richard fosse un datore di lavoro insensibile.

La mozione dei Sackler per rigettare il caso venne respinta.37 Nell’ufficio del procuratore distrettuale, a un piano alto di un grattacielo al centro di Boston, Maura Healey andò di stanza in stanza con un enorme sorriso stampato in faccia, abbracciando Sandy Alexander, una donna di nome Gillian Feiner – l’avvocato senior della causa – e altri membri dello staff. Poi postò su Instagram un video dei festeggiamenti.38 Anche il procuratore generale di New York, Letitia James, aveva intentato causa a Purdue seguendo a ruota l’atto del Massachusetts: anche lei citava come imputati singoli membri della famiglia Sackler presenti in consiglio d’amministrazione. James descriveva l’OxyContin come la «radice del problema» e faceva rilevare che i Sackler avevano versato a se stessi «centinaia di milioni di dollari ogni anno».39 La sua denuncia sottolineava in particolare un fattore intrigante. Secondo James, i Sackler sapevano già nel 2014 che l’azienda sarebbe stata indagata e che alla fine avrebbero dovuto affrontare la prospettiva di giudizi potenzialmente lesivi. Nella certezza che il giorno della resa dei conti sarebbe arrivato, avevano sottratto assiduamente denaro a Purdue e lo avevano trasferito offshore, fuori dalla portata delle autorità americane.

Era la verità. Infatti, già nel 2007, una settimana dopo l’ammissione di colpevolezza in Virginia, Jonathan Sackler aveva mandato un’e-mail a Richard e David citando una frase che un banchiere d’investimento gli aveva detto una volta: «La sua famiglia è già ricca. La sola cosa che non desidera è diventare povera».40

«Cosa credi stia succedendo in tutti quei tribunali in questo momento?» aveva risposto David Sackler. «Siamo ricchi? Per quanto ancora?» Era solo questione di tempo, affermava David, prima che qualche causa riuscisse ad «arrivare alla famiglia». E suggeriva di «far leva dove possiamo, e cercare di generare ulteriori introiti. Potremmo averne bisogno … Anche se li dovremo tenere in contanti». Dunque la famiglia aveva cominciato a prelevare sistematicamente dall’azienda sempre più denaro. Dal 1997 fino alla dichiarazione di colpevolezza del 2007, Purdue aveva distribuito solo 126 milioni di dollari in contanti ai Sackler. A partire dal 2008, cominciò a distribuire miliardi. In un’e-mail del 2014 a Mortimer, Jonathan ammetteva: «Abbiamo tirato fuori una favolosa quantità di denaro dall’azienda».41 Se i Sackler prendevano il denaro da Purdue e lo spostavano fuori dal paese perché sapevano che, prima o poi, una denuncia sarebbe potuta «arrivare alla famiglia», quella si poteva considerare una forma di frode, affermava James, che ora voleva cercare di recuperare parte di quei fondi.

In McKinsey, i costosissimi consulenti che avevano trascorso tanti anni aiutando i Sackler a trovare nuovi metodi per piazzare i loro oppioidi, stavano iniziando a preoccuparsi. Probabilmente era arrivato il momento di cominciare a pensare di «eliminare tutti i nostri documenti e le e-mail» scrisse Martin Elling, uno dei consulenti, a un collega. «Lo farò» rispose l’altro, Arnab Ghatak.42

Nello stesso mese in cui James presentò la sua denuncia, il Sackler Trust in Gran Bretagna annunciò che avrebbe sospeso ulteriori opere filantropiche. In una dichiarazione, Dame Theresa biasimò «le attenzioni che stanno generando nella stampa le cause legali negli Stati Uniti».43 Il nome della famiglia veniva considerato sempre più un marchio di cattiva reputazione, mentre il «New York Post» osservava: «Cinque anni fa, la famiglia Sackler era ritenuta una delle dinastie più stimate e generose di New York City. Adesso non riesce a trovare un museo che accetti il suo denaro».44

E non era soltanto il mondo museale a giudicare tossici i Sackler. Achievement First, una scuola privata della quale Jonathan era stato un importante benefattore, annunciò di aver «deciso di non chiedere ulteriori finanziamenti alla famiglia Sackler».45 Un fondo di investimenti, Hildene Capital Management, che aveva investito una parte delle ricchezze della famiglia, disse di non sentirsi più a proprio agio a trattare con i Sackler. Brett Jefferson, il direttore del fondo, rivelò che qualcuno vicino all’azienda aveva subito una «tragedia legata agli oppioidi» e disse: «La mia coscienza mi ha spinto a chiudere il rapporto».46 Persino la banca di Purdue, JPMorgan Chase, tagliò ogni legame.47

Per gran parte dei Sackler, cresciuti nella certezza che il loro nome conferiva un certo prestigio, per non dire un diritto acquisito, la subitaneità con la quale erano diventati dei paria in società deve essere stata sconvolgente. Ma lo shock non sembra abbia stimolato grandi esami di coscienza a proposito dell’azienda e di ciò che aveva fatto. In una conversazione privata sul gruppo WhatsApp di famiglia, gli eredi di Mortimer Sackler discutevano delle loro traversie unicamente nell’ottica delle pubbliche relazioni.48 Dame Theresa lamentò che «gli avvocati del processo stanno montando una campagna mediatica contro la famiglia»; Marissa Sackler derise le proteste di Nan Goldin definendole una «trovata pubblicitaria»; Samantha Sackler parlò dell’urgente necessità di trovare una «narrazione alternativa». Da nessuna parte, nel corso di mesi di espliciti messaggi, un solo membro ha espresso timori personali o posto domande difficili sulla condotta della famiglia.

Se i rami di Mortimer e Raymond si scontravano su molti terreni, condividevano tuttavia l’amara convinzione di non aver fatto niente di sbagliato. «I media tendono a distorcere e ritrarre qualsiasi cosa diciamo o facciamo come grottesca e malvagia» si lamentava Jonathan Sackler in un’e-mail,49 certo com’era che l’azienda fosse finita vittima di una generalizzata cultura del «biasimo» in America. «La cornice del biasimo ha portato a incarcerazioni di massa e a spese pubbliche» suggeriva. Forse ispirato dai film di sua figlia Madeleine, Jonathan ormai vedeva dei parallelismi tra la condizione degli americani in carcere e le forche caudine che la sua famiglia doveva attraversare per i miliardi di dollari che aveva guadagnato vendendo oppioidi. «Il tribunale dell’illecito, nella sua genialità, ha capito come presentare l’industria farmaceutica come l’ultimo “cattivo” (dalle tasche profonde)» scriveva Jonathan. Perché mai nessuno si concentrava sul consumo di fentanyl, che era mortale e in aumento?, si chiedeva. Forse Purdue avrebbe dovuto aggiungere un programma per la formazione di conferenzieri che perorassero la sua causa. Era importante, diceva, sottolineare il fatto che l’azienda era «degna di fiducia».

David Sackler era d’accordo. Il problema fondamentale, a suo parere, non erano le azioni di Purdue o della famiglia, bensì la narrativa. «Non abbiamo fatto un buon lavoro parlandone» diceva. «È questa la cosa che più rimpiango.»50 La famiglia aveva da raccontare una storia avvincente, pensava David, e, anziché mettersi sulla difensiva, avrebbe dovuto uscire allo scoperto e parlare.

Mortimer aveva la sensazione che i Sackler fossero impegnati in una «battaglia» e condivideva il punto di vista di Jonathan che parte del problema fosse il «sistema dell’illecito».51 Ma la cosa più importante, affermava in un’e-mail ad altri membri della famiglia, era che gli oppioidi su prescrizione «NON sono la CAUSA dell’abuso di droga, della dipendenza o della cosiddetta “crisi degli oppioidi”». Era significativo che, nel 2019, Mortimer Sackler usasse ancora citazioni allarmistiche per descrivere l’epidemia. «Credo che non dovremmo usare neppure l’espressione “crisi degli oppioidi” e nemmeno “crisi da dipendenza da oppioidi” nei nostri messaggi» continuava. Come alternativa, suggeriva di parlare di «abuso di droga e dipendenza».52 In privato, i Sackler si aggrappavano ancora alla vecchia e cara nozione che il problema non fosse il farmaco, ma chi ne abusava.

A un certo punto, Mortimer scrisse al nuovo direttore degli affari legali di Purdue, Marc Kesselman, oltre che a Mary Jo White e ad altri, per richiedere alcune statistiche che riteneva utili per preparare la difesa della famiglia.53 Voleva sapere se fosse possibile raccogliere informazioni sulle persone che erano morte per overdose – come le vittime citate nel caso del Massachusetts – per capire se avessero polizze di assicurazione sulla vita. Qualcuno gli aveva detto che, a volte, quelle polizze risarcivano anche le «overdose accidentali», ma non i suicidi. E questo gli aveva dato da pensare. «Credo che sia corretto presumere che, almeno in parte, quelle overdose siano in realtà suicidi» scriveva.

Mortimer, inoltre, si appellò con discrezione ai potenti di New York in cerca di sostegno. «Domani ho un incontro con Michael Bloomberg» informò a un certo punto i dirigenti di Purdue, anticipando che uno degli argomenti in discussione sarebbe stato «l’attuale narrativa vs la verità».54 La famiglia cercava di portare il dibattito su eroina e fentanyl, e forse Bloomberg poteva avere qualche idea. Si incontrarono nell’ufficio di quest’ultimo, e l’ex sindaco consigliò Mortimer sul messaggio da comunicare, dicendo che la famiglia avrebbe dovuto sviluppare un elenco di dieci argomenti da ripetere. (Dopo l’incontro, Mortimer passò il compito allo staff della comunicazione di Purdue, lasciando istruzioni di creare un elenco e sottoporglielo poi per la revisione.)

Un’altra persona cui Mortimer si appellò in quel periodo fu George Soros. Voleva un parere dal finanziere miliardario e filantropo diventato il bersaglio di folli teorie della cospirazione, spesso antisemite, che lo consideravano un potentissimo burattinaio globale. Forse Soros avrebbe riconosciuto nella difficile situazione dei Sackler una parte delle sue stesse battaglie e avrebbe indicato loro come superare quella tempesta di pubblicità negativa. Mortimer presentò il proprio caso a qualcuno dell’organizzazione di Soros chiedendo di parlare con lui in persona. Ma Soros non accettò la telefonata.

A un certo punto, David e Joss decisero di vendere il loro appartamento di New York in East Sixty-Sixth Street e di trasferirsi in Florida.55 «Non sono una persona timorosa» disse Joss appellandosi alle sue credenziali da alpinista. «Se il K2 non mi spaventa, la Florida non mi spaventa.» (Non aveva scalato il K2.)56 I Sackler fuggono da New York strombazzarono le pagine scandalistiche.57 La coppia acquistò una villa nei pressi di Boca Raton per 7,4 milioni di dollari. A quel punto la causa contro i Sackler era diventata così generalizzata che David e Joss, lasciata New York, una giurisdizione che stava intentando causa alla famiglia, si ritrovarono nella Palm Beach County, altro luogo dove si stava passando alle vie legali.58

Un uomo del New Jersey, che si chiamava David Sackler, intentò una causa a proprio nome contro un certo numero di media che avevano usato una sua foto – e non quella dell’altro David Sackler – in articoli che parlavano della famiglia: era la misura di quanto intenso fosse diventato il disprezzo pubblico. Essere scambiato «per il David Sackler sbagliato ha minato la mia reputazione» affermava, dichiarando anche che era stato costretto a usare uno pseudonimo per prenotare un tavolo al ristorante.59 Non va dimenticato che la Purdue University di West Lafayette, in Indiana, diffuse un comunicato stampa chiarendo di «non essere mai stata affiliata, in alcun modo, a Purdue Pharma».60

La storia era arrivata al culmine. Stephen Colbert, presentatore di un programma di tarda serata, realizzò un servizio sui Sackler scherzando sul fatto che avessero corretto il principio attribuito a Ippocrate in: «Primo, non fare del male, a meno che non sia incredibilmente lucroso». Mandò in onda una foto di Richard, Jonathan, Raymond e Beverly «dove si vede che non gliene frega un cazzo».61 Anche John Oliver, del programma di notizie satiriche «Last Week Tonight», mandò in onda un pezzo sulla famiglia, riflettendo sul fatto che la storica invisibilità dei Sackler «sembrerebbe voluta». Fece notare che Richard Sackler non rilasciava mai interviste. Ma la causa stava fornendo «sprazzi sulla portata del coinvolgimento di Richard». Oliver citò la deposizione in Kentucky, quella che era trapelata, facendo notare una sottigliezza: dato che era nota solo la trascrizione, ma non il video, era difficile ricavarne molto per un programma televisivo di notizie. Come illustrare le parole scritte su una pagina?62

Gli autori della trasmissione escogitarono una soluzione diabolica e creativa. Oliver chiamò una serie di importanti attori perché recitassero in maniera teatrale la deposizione e le lettere di Richard. L’attore Michael Keaton, con espressione del tutto indifferente, ricostruì il momento in cui a Richard veniva spedito un articolo di giornale che parlava della morte di cinquantanove persone per overdose in un solo Stato e lui commentava: «Niente di che». Bryan Cranston, che aveva interpretato il re della metanfetamina nella serie Breaking Bad – Reazioni collaterali, presentò il discorso di Richard al momento del lancio dell’OxyContin a Wigwam. Michael K. Williams, l’Omar Little in The Wire, offrì una terza interpretazione con i lineamenti distorti in una smorfia crudele. E un quarto attore, Richard Kind, fece una parodia delle molte volte in cui Sackler aveva risposto a domande sulla sua azienda e sulla sua condotta con un «Non lo so». Oliver disse agli spettatori di aver creato un sito, sacklergallery.com, dove avrebbero potuto vedere altre gag simili. Aveva scelto quell’indirizzo web, spiegò, perché loro «amano vedere il proprio nome in tutte quelle cazzo di gallerie».

La famiglia era stata avvisata in anticipo che «Last Week Tonight» stava preparando un servizio. Jacqueline, la moglie di Mortimer, andò nel panico. Cercando un gesto di distensione con i produttori, i rappresentanti della famiglia fecero presente che Jacqueline avrebbe gradito un incontro personale con John Oliver per appellarsi a lui. In genere, però, Oliver non incontrava i protagonisti del suo programma e declinò l’offerta dei Sackler. Jacqueline spedì un’e-mail furiosa agli altri membri della famiglia. «È il programma preferito di mio figlio» scriveva. «Lo guarda ogni settimana con tutti i suoi amici. Questa situazione sta distruggendo il nostro lavoro, le nostre amicizie, la nostra reputazione e il nostro ruolo nella società. Peggio ancora, condanna i miei figli. Come pensate che mio figlio possa far domanda di ammissione al liceo in settembre?»63

Al pari di suo marito e altri della famiglia, Jacqueline si sentiva perseguitata ed era rabbiosa e convinta che si volessero far soffrire lei e i suoi parenti. «Sono stufa che la nostra famiglia serva da bersaglio per problemi che esistevano molto prima dell’OxyContin e che esisteranno a lungo anche dopo» scriveva. «Devo ancora vedere QUALCOSA di illegale, o persino di immorale, che abbia fatto l’azienda.» Quella denigrazione era il «castigo che veniva dispensato a ogni uomo, donna e bambino, passato, presente e futuro di un’intera famiglia» proclamò Jacqueline Sackler. «Stanno distruggendo le vite dei bambini.»








XXVIII

La fenice




Un giorno di agosto del 2019, David Sackler volò a Cleveland per rappresentare la sua famiglia a una riunione dei molti avvocati coinvolti nella causa multidistrettuale. Arrivava con una proposta. David era robusto e sgraziato, con i capelli castano scuro, gli occhi chiari di suo nonno Raymond, la mascella pesante di suo padre Richard e una barba sale e pepe. Era diventato il perno dei tentativi della famiglia di affrontare la causa. Sotto un certo aspetto, era più abile del padre in società, ma di certo non più condiscendente. Era arrabbiato: arrabbiato con i procuratori e gli avvocati dei ricorrenti che facevano causa alla sua famiglia, arrabbiato con la stampa, arrabbiato con i musei che rifiutavano le donazioni dei Sackler. A suo parere, la grande generosità della famiglia si era «rivoltata all’improvviso contro di noi».1

David era categorico: i Sackler non avevano fatto niente di sbagliato.2 La scienza si era evoluta, amava dire, e la percezione delle dipendenze era cambiata. Si trattava di una faccenda complessa, e l’industria farmaceutica era molto complicata. L’FDA aveva approvato tutto ciò che avevano fatto i Sackler, e comunque i loro concorrenti – nessuno escluso – facevano la stessa cosa. David aveva la sensazione che la famiglia dovesse essere più schietta nel raccontare la propria storia. E infatti, rilasciò un’intervista a Bethany McLean, una giornalista finanziaria che scriveva per «Vanity Fair».3 Era la prima volta in sessant’anni, da quando i Sackler erano proprietari di Purdue, che un membro della famiglia concedeva un’intervista importante parlando dell’azienda. David si sfogò con McLean parlando dell’«iperbole al vetriolo» e delle «critiche senza fine» che aveva dovuto subire la sua famiglia. «Ho tre figli piccoli» disse. «Quello di quattro anni è tornato a casa dall’asilo e mi ha chiesto: “Perché i miei amici dicono che la nostra famiglia uccide le persone?”.»

David sparò a zero ricorrendo al solito brogliaccio: le cause si basavano sul concetto che i Sackler fossero a capo di Purdue, e questo, semplicemente, «non era vero». Forse i consulenti di McKinsey che lavoravano per Purdue erano giunti alla conclusione – a titolo personale – che i Sackler fossero «coinvolti a ogni livello della catena di comando».4 Ora David affermava che, quando era stato membro del consiglio d’amministrazione, dal 2012 al 2018, aveva fatto poco più che votare «in base alle informazioni che mi venivano date». Non era la famiglia a comandare realmente. «Non siamo stati noi a provocare la crisi» affermò deciso. In realtà, l’errore più grosso che era disposto ad ammettere era che i Sackler non avessero mai confutato l’erronea narrativa che li indicava come causa. E in quel momento stava parlando nel quadro di una campagna volta a «umanizzare me e la mia famiglia».

La cosa non funzionò come prevedeva. McLean era una giornalista formidabile che, all’inizio della sua carriera, quando lavorava per «Fortune», aveva scritto il primo grande articolo che sollevava dubbi su Enron,5 poi aveva continuato seguendo il collasso della società. Non era tipo da accettare senza discutere ogni parola di David. Nel pezzo, infatti, esaminò con cura ciascuna delle sue argomentazioni, valutandole seriamente e poi spiegando perché erano sbagliate. Il dato secondo il quale meno dell’1 per cento dei pazienti diventava dipendente dagli oppioidi non era condiviso da tutta la comunità scientifica come aveva suggerito David. Far rilevare il fatto che l’FDA aveva approvato le decisioni di Purdue significava trascurare fino a che punto l’agenzia fosse scesa a compromessi con le grandi case farmaceutiche in generale e con Purdue Pharma in particolare. David aveva liquidato con un gesto una domanda sulle cause contro l’azienda, sostenendo che gli atti di citazione, alla fine, si riducevano a un «Non avreste dovuto mettere in commercio quella roba», a cui poteva solo rispondere sbrigativamente: «Immagino sia il classico dibattito con il senno del poi».

A quel punto quasi ogni Stato dell’Unione stava facendo causa a Purdue, e due dozzine tra loro si erano uniti a Massachusetts e New York nel denunciare personalmente i Sackler.6 Poi c’erano le migliaia di altre vertenze intentate da città, contee, ospedali, distretti scolastici e tribù. Quando la California si era unita all’inizio dell’estate, il procuratore generale dello Stato aveva fatto in particolare il nome di Richard, il padre di David, dicendo che era stato lui ad «accendere il fuoco».7 All’inizio di quell’anno, Richard aveva dovuto deporre ancora una volta a Stamford davanti a un nuovo gruppo di avvocati.8 Appariva invecchiato, aveva perduto parte del vigore, ma non per questo aveva ammorbidito le proprie posizioni. Quando gli venne chiesto se, prima di immettere sul mercato un narcotico definito a basso rischio di indurre dipendenza, non si fosse sentito in dovere di procurarsi dati scientifici che suffragassero questa tesi, si era lanciato in un monologo degno di un primattore: «Con il senno del poi, penso di sì: per ogni disgrazia che avviene nella vita ti chiedi se, sapendo cosa sarebbe accaduto, avresti potuto fare qualcosa per prevenirla. La risposta è: ma certo. Però non ci aspettavamo nulla di simile».

Alla domanda se l’azienda non avesse condotto studi sulle dipendenze o sulla possibilità di abuso prima di immettere sul mercato l’OxyContin pubblicizzandolo come prodotto che dà minore dipendenza e meno soggetto ad abusi, Richard rispose con questa riflessione: «A suo tempo, forse sarebbe stata una buona idea. Forse avrebbe prevenuto qualche… qualche disgrazia. Ma è un’ipotesi. Non lo so».9

Nello stesso mese della deposizione di Richard, Purdue compose la vertenza con uno degli Stati, accettando di pagare all’Oklahoma 270 milioni di dollari, gran parte dei quali sarebbe stata destinata a un centro per gli studi e la cura delle dipendenze.10 È probabile che i Sackler ritenessero di non avere scelta: la data del processo era stata fissata e c’erano buone probabilità che venisse trasmesso in televisione, con testimonianze che avrebbero notevolmente danneggiato Purdue. Inoltre, le giurie sono imprevedibili: erano note per richiedere pene inconsuete nei casi in cui i ricorrenti erano figure con le quali si potevano identificare e i convenuti aziende molto ricche. Comunque i Sackler avevano chiarito con una dichiarazione che l’accordo raggiunto in Oklahoma non era un «modello finanziario praticabile nelle future trattative per una transazione».

«State parlando di duemila cause» disse Mary Jo White. «Quanto ci vorrà perché il sistema le smaltisca tutte?» La famiglia non voleva difendersi in singoli contenziosi, o meglio non voleva proprio arrivare in tribunale. Per quasi un quarto di secolo, i Sackler avevano prosperato sulla propria abilità di non comparire davanti ai giudici. In quel momento il clan voleva qualcosa che White descrisse come «risoluzione globale».11 In ottobre, Purdue avrebbe dovuto affrontare un’altra causa, questa volta in Ohio, a meno che non fosse riuscita a concludere prima un accordo.12

David Sackler, quindi, si recò a Cleveland per fare un’offerta a nome della famiglia.13 In occasione di quell’incontro – che si svolse in un tribunale federale del centro città – si era riunita una decina di procuratori generali di Stato. David e il suo team legale presentarono la loro proposta. Tutti gli Stati avevano intentato causa separatamente, ma i Sackler suggerirono una soluzione globale che avrebbe compreso tutti i ricorrenti delle diverse cause. Il progetto delineato da David e dal suo team prevedeva a grandi linee che i Sackler avrebbero ceduto il controllo di Purdue e trasformato l’azienda in un fondo fiduciario di pubblica utilità, poi la famiglia avrebbe donato un’importante somma di denaro per affrontare la crisi degli oppioidi. In cambio, i Sackler avrebbero ottenuto l’immunità da «ogni possibile responsabilità federale» relativa all’OxyContin. Era una grande scommessa, un unico patto negoziato che avrebbe risolto tutte le cause in una volta e avrebbe dato ai Sackler la serenità di sapere che non avrebbero trascorso il resto della vita coinvolti nei contenziosi. L’offerta trapelò subito alla stampa e i titoli annunciarono: Purdue Pharma offre 10-12 miliardi di dollari per risolvere le cause degli oppioidi.

La cifra poteva sembrare significativa, molto superiore a qualsiasi somma di cui si fosse parlato in passato. Forse non sarebbe stata sufficiente ad affrontare appieno i costi dell’epidemia degli oppioidi, anzi, ma avrebbe rappresentato una fetta enorme del restante patrimonio dei Sackler. A prima vista poteva apparire il segnale di un’importante vittoria per Maura Healey in Massachusetts e Letitia James a New York, per l’avvocato Mike Moore, per tutti i ricorrenti e i loro avvocati, ma quando emersero ulteriori dettagli della proposta di Cleveland, l’offerta dei Sackler si rivelò ben più complessa e molto meno spettacolare. Il programma era che Purdue dichiarasse fallimento e poi venisse trasformata in un «fondo fiduciario di pubblica utilità».14 Secondo gli avvocati di Purdue, il fondo avrebbe compreso oltre 4 miliardi di dollari in nuovi farmaci per curare le dipendenze e neutralizzare le overdose, e questo sarebbe stato erogato come donazione in natura. Inoltre, sarebbe stato alimentato da ulteriori 3 o 4 miliardi di dollari derivanti dalle vendite dei farmaci da parte della versione di Purdue emersa dal fallimento come fondo fiduciario,15 quindi il contributo personale dei Sackler non sarebbe stato di 10 miliardi di dollari (tantomeno di 12), ma di 3.16 E nemmeno quel denaro sarebbe uscito dalle loro tasche. I Sackler, infatti, suggerirono che il loro contributo fosse finanziato dalla vendita di Mundipharma, la società farmaceutica globale che aveva continuato a coltivare all’estero nuovi mercati per gli oppioidi. Come concessione, i Sackler si dichiararono eventualmente disposti ad aggiungere un ulteriore miliardo e mezzo di dollari, portando così il loro contributo totale a 4,5 miliardi, ma solo se fossero riusciti a vendere Mundipharma per un importo superiore a 3 miliardi. Inoltre c’era un’altra clausola non monetaria: ai sensi dell’accordo offerto da David Sackler, la sua famiglia non avrebbe ammesso atti illeciti di alcun genere.

L’iniziale copertura da parte della stampa presentò questa proposta come una sorta di resa senza condizioni. Ma a Maura Healey e ai suoi avvocati l’accordo sembrava viziato. «È una barzelletta» commentò il procuratore capo di Healey, Gillian Feiner, che fece rilevare come l’offerta presupponesse un buon numero di eventualità.17 E sembrava significativo che i Sackler, additati come modelli di rapace avidità, fossero impreparati a contribuire con denaro proprio a parte quello che poteva derivare dalla vendita di Mundipharma. (Per avere un ordine di grandezza, tra il 2008 e il 2016 la famiglia si era versata quasi 4,3 miliardi di proventi dell’OxyContin.)18 A livello più simbolico, Feiner rimase colpita dal fatto che, in una causa legale sugli effetti distruttivi della sfrenata vendita di OxyContin, uno dei pilastri della proposta di David Sackler fosse che, una volta creato il fondo di beneficenza dopo Purdue, i ricorrenti avrebbero ottenuto denaro per affrontare la crisi degli oppioidi attraverso i ricavi correnti di Purdue, ovvero vendendo proprio il farmaco che aveva dato inizio alla crisi. Tutto questo avrebbe creato un incentivo perverso nel quale gli Stati, dopo aver ereditato l’azienda, si sarebbero ritrovati all’improvviso a commerciare oppioidi. «Sarebbe la vittoria suprema per i Sackler» osservò Sandy Alexander, collega di Feiner. «Se gli Stati dovessero prendere il loro posto e vendere gli stessi farmaci agli stessi pazienti, i Sackler presenterebbero questo fatto come un proscioglimento molto significativo per loro.»19

Letitia James, procuratore generale di New York, non misurò le parole e derise l’offerta di David definendola «un insulto puro e semplice».20 A Maura Healey sembrò molto significativo che la proposta non comportasse un’ammissione di colpa.21 Questo avrebbe sostanzialmente permesso ai Sackler di comprare il silenzio, come già avevano fatto in passato. «È fondamentale che venga alla luce tutto quello che hanno fatto questa azienda e i suoi dirigenti e direttori, che si scusino per il male che hanno commesso e che nessuno tragga profitti infrangendo la legge» commentò Healey. A un certo punto, nel corso dei negoziati a Cleveland, lei e la sua vice Joanna Lydgate stavano andando verso un ascensore quando incrociarono David Sackler e il suo entourage.22 Lui si presentò dicendo: «Sono molto lieto che ce l’abbiate fatta». Aveva un’espressione presuntuosa, pensò Healey, come se fosse abituato a incutere rispetto.

«Be’, David,» rispose Healey secca «la sua famiglia ha fatto del male a molti.» Poi lei e Lydgate entrarono in ascensore senza neppure stringergli la mano.

Alcuni negoziatori fecero una controproposta ai Sackler, suggerendo di offrire una somma più importante del loro denaro personale. Volevano che la famiglia si impegnasse a versare subito il miliardo e mezzo di dollari senza vincolarlo alla vendita di Mundipharma oltre un certo importo.23 I Sackler, però, non cedettero.24 «Quasi tutti gli Stati accetterebbero l’accordo se la famiglia Sackler lo garantisse al cento per cento» disse il procuratore generale del North Carolina Josh Stein, che negoziava con la famiglia. Ma, secondo Stein, la posizione dei Sackler fu: «Prendere o lasciare».25

Questa riluttanza lasciò apertamente disgustati i negoziatori dei ricorrenti: «Sono solo dei miliardari ipocriti che hanno mentito e ingannato per poter realizzare un sostanzioso profitto» dichiarò Josh Shapiro, il procuratore generale della Pennsylvania. «Sono convinto che abbiano le mani sporche di sangue.»26

Il giudice Polster, che presiedeva ai negoziati, indicò di volere l’accettazione dell’accordo da parte di almeno trentacinque Stati. Se i Sackler non fossero riusciti a far firmare le parti, in autunno avrebbero dovuto affrontare un processo in Ohio. Ma la famiglia aveva una leva molto potente. Dato che Purdue non aveva mai sviluppato un prodotto di successo dopo l’OxyContin, spendeva enormi quantità di denaro per parcelle legali astronomiche e i Sackler avevano detratto fondi dall’azienda a ogni possibile opportunità, le casse di Purdue Pharma erano quasi vuote.27 Secondo alcune fonti della stampa, pur avendo venduto in due decenni OxyContin per un valore di circa 35 miliardi, all’azienda potevano essere rimasti appena 500 milioni di dollari liquidi. Il 19 agosto, Purdue inviò una lettera ai suoi ex venditori informandoli che, probabilmente, non sarebbe stata in grado di liquidare i loro benefit pensionistici.28

Se gli Stati non avessero voluto firmare la loro generosa offerta, Purdue si sarebbe limitata a dichiarare fallimento senza un accordo.29 Nel breve termine, questa mossa avrebbe comportato un grosso vantaggio per i Sackler: dopo la richiesta di fallimento, il giudice incaricato del procedimento avrebbe congelato tutte le cause contro l’azienda in attesa della ristrutturazione. I Sackler non volevano che Purdue finisse sotto processo in ottobre e, se la loro proposta di accordo non avesse tenuto l’azienda fuori dal tribunale, ci avrebbe pensato il fallimento. Poi, se Purdue fosse fallita, gli Stati e tutti i soggetti che avevano citato in giudizio l’azienda non avrebbero avuto altra scelta che lottare per i beni restanti nel tribunale fallimentare. Prendete i soldi adesso, li avvertì Mary Jo White, oppure l’alternativa sarebbe stata quella di pagare per anni e anni e anni a venire «le parcelle degli avvocati».30

Era una minaccia e nemmeno troppo velata, per quanto fatta con il sorriso sulle labbra. Sollecitando i ricorrenti a firmare la proposta di Cleveland, gli avvocati di Purdue dissero loro che l’importo totale che potevano sperare di ricavare da un fallimento (da spartire poi in qualche maniera) avrebbe anche potuto ridursi a un solo miliardo di dollari.31 Era vero che Purdue non valeva neppure più quella cifra. Dal 1996, i Sackler erano riusciti a estendere in continuazione il brevetto con esclusiva dell’OxyContin, molto più a lungo di quanto chiunque avrebbe creduto possibile. Ma «la scogliera» si stava avvicinando rapidamente e i brevetti della nuova formula dell’OxyContin sarebbero presto scaduti. «La festa è finita» disse un ex dirigente di Purdue. «La dichiarazione pubblica è: “Ok, avete vinto voi”. Ma personalmente ho la sensazione che questo fosse da sempre il loro piano.»

L’8 settembre, la stampa scrisse che le trattative fra le due parti si erano interrotte. La famiglia rifiutava di versare altro denaro e troppi procuratori generali erano contrari all’accordo. I Sackler avevano respinto le due offerte alternative sulla gestione dei pagamenti e avevano declinato la possibilità di presentare controproposte. «Il risultato è che i negoziati sono a un’impasse» dissero gli intermediari dei ricorrenti «e ci aspettiamo che Purdue presenti a brevissimo termine istanza di protezione fallimentare.»32

Il giorno successivo, mentre chi seguiva il caso attendeva di vedere se Purdue avrebbe dichiarato fallimento, Joss Sackler arrivò al Bowery Hotel di Lower Manhattan per la sfilata della collezione primavera 2020 del suo marchio LBV. A New York era in corso la Fashion Week e Joss era entusiasta di presentare la sua nuova linea. Aveva ingaggiato una vera stilista, Elizabeth Kennedy, che aveva lavorato per Isaac Mizrahi e altre maison famose. Le due si erano conosciute a una delle serate di Joss dedicate ai vini, e Kennedy aveva accettato di firmare la sua collezione dicendo: «Joss e io stiamo cercando di creare qualcosa di nuovo e fresco». Kennedy non provava scrupoli ad accettare il denaro di Joss, sostenendo che il marchio non aveva «nulla a che fare» con l’OxyContin.33 Joss arrivò al Bowery con un abito rosso senza maniche scortata da due guardie del corpo. Suo marito era impegnato nel delicato tentativo di ottenere un quorum di trentacinque Stati che firmasse la bozza di accordo dei Sackler e forse stava testando un nuovo atteggiamento pubblico di amareggiata compassione (insistette con «Vanity Fair» che i Sackler provavano empatia, «molta empatia»).34 Ma Joss non voleva che tutto questo interferisse con il suo momento. Gli inviti alla sfilata, ampiamente distribuiti ai media e nel mondo della moda, la descrivevano come la «“fenice” che non si lascia scoraggiare».35 Non aveva partecipato all’intervista con «Vanity Fair» (i consiglieri di famiglia probabilmente temevano che avrebbe finito per dire qualcosa di inopportuno), ma era riuscita ad apparire nelle foto a corredo del servizio posando di profilo; in piedi, statuaria, a fianco del suo uomo, mentre David fissava torvo l’obiettivo. Joss postò la foto su Instagram scrivendo: «Parole forti da mio marito».36

Prima della sfilata, «Page Six» aveva strombazzato: Le fashioniste «bidonano» la sfilata di Joss Sackler alla New York Fashion Week.37 Ma Joss e il suo staff (sì, aveva uno staff) avevano fatto anche gli straordinari per convincere la gente ad assistere. Avevano offerto un servizio di auto private, parrucchiere e truccatore a una serie di giovani personalità influenti, alcune delle quali non avevano mai sentito parlare della controversia Sackler né tantomeno di Joss. Non era insolito che a questi eventi gli stilisti cercassero persone famose da far sedere in prima fila, per generare pubblicità e fornire una sorta di implicita approvazione. Una celebrità che Joss mirava ad avere alla sfilata era la cantante, icona dei tabloid e celebre attaccabrighe Courtney Love. Lo staff le aveva spedito un invito, dicendo che Joss ed Elizabeth Kennedy erano sue «grandi ammiratrici» e che Love era l’incarnazione della donna «forte e che non si lascia scoraggiare», in sostanza l’ispirazione di LBV. Come incentivo le offrirono 100.000 dollari e un «abito “Phoenix” di LBV, realizzato su misura e ricamato con filo d’oro a 24 carati».38

Courtney Love non era nuova a questo genere di inviti, e 100.000 dollari sembravano una cifra più che ragionevole per restare seduta venti minuti ad assistere a una sfilata. Quando però scoprì chi fosse esattamente Joss Sackler, rimase sconvolta. In un’e-mail, i rappresentanti di Joss avevano sottolineato che «il brand non ha alcun rapporto con Purdue … a parte il fatto che Joss è moglie di qualcuno della famiglia».39 Un rapporto c’era eccome! E il paradosso di Joss Sackler (fra tutti) che invitava Courtney Love (fra tutti) alla sua sfilata era tanto più assurdo se si considerava che Love aveva avuto un rapporto non certo incidentale con gli oppioidi. Kurt Cobain, il suo defunto marito e padre di sua figlia, era dipendente dall’eroina e si era ucciso nel 1994. Love stessa aveva lottato contro la dipendenza da eroina, ma anche da OxyContin. Quando Joss la invitò alla sfilata di LBV, era pulita da quasi un anno. L’ironia era davvero eccessiva.

Come Nan Goldin, che, uscita dalla riabilitazione, aveva rivolto la propria giusta rabbia contro la famiglia il cui farmaco l’aveva messa in quella situazione, anche Courtney Love reagì con parole grosse: «Sono una delle ex drogate più celebri del pianeta» disse a «Page Six», la nemesi di Joss. «Che cosa di me può dire a Joss Sackler “Te lo faccio vendere”?» Prese in giro il club del vino di Joss (con il suo «braccio filantropico») e mise alla berlina la sua linea di moda. «Questa richiesta da parte di Joss Sackler è sfacciata e offensiva dopo tutto quello che io e molti dei miei amici, e milioni di altri, abbiamo passato con l’OxyContin» dichiarò. «Sono pulita, ma sarò sempre dipendente dagli oppioidi.» Alle fine, disse Love, la macchia morale sulla famiglia Sackler era impossibile da coprire, anche con una grande quantità di «filo d’oro a 24 carati».40

Love non era presente quando la musica cominciò a uscire dagli altoparlanti e le modelle, appollaiate su tacchi precari, presero ad avanzare lungo la passerella improvvisata sul terrazzo del Bowery. Mancava anche David Sackler. Ma arrivarono molti amici e sostenitori di Joss che, interrogati dai giornalisti a proposito della controversia, descrissero l’attività di Joss in termini di potere al femminile. «È poco corretto» dichiarò un’ospite al «Daily Beast». «Lei è una donna indipendente e la gente dovrebbe vedere la collezione prima di aprire la bocca. Invece viene considerata la moglie di qualcuno, di un uomo. Per lei gestire un’attività è straordinario.»41 Questa era anche la prospettiva di Joss. Si scambiò frecciate con Courtney Love su Instagram e citò contro la cantante i suoi stessi testi: «Frena il troll @courtneylove. Io non lavoro per Purdue, non l’ho mai fatto. Non sono forse parole tue: “Noi non siamo chi scopiamo?”».42 Al termine della sfilata, Joss sorrise trionfante fiancheggiata dalle guardie del corpo. «Un vero successo» commentò.43

Sei giorni più tardi, Purdue Pharma presentò istanza di fallimento.44 Una particolarità della legge fallimentare americana è che un’azienda può scegliere il giudice che presiederà il caso.45 Un giorno del marzo precedente – sei mesi prima della richiesta di fallimento – Purdue aveva pagato 30 dollari per modificare l’indirizzo cui inviare i documenti delle cause: si trattava di un anonimo palazzo per uffici di White Plains, New York.46 In quel luogo c’è un tribunale federale ed esiste un solo giudice fallimentare, un uomo di nome Robert Drain.47 Prima della sua nomina, avvenuta nel 2002, aveva lavorato come socio dello studio legale aziendale Paul, Weiss. L’azienda aveva scelto con cura Drain, che avrebbe esercitato un enorme controllo sul finale di partita dei Sackler e di Purdue.

La prima mossa che ci si aspettava da Drain, comune a ogni caso di fallimento, era il congelamento di tutte le cause contro Purdue in attesa della risoluzione del procedimento in corso. Ora all’azienda sarebbe stata risparmiata la sequenza di processi che stava per avere inizio in Ohio. Ma durante una conferenza stampa frettolosamente organizzata a Boston, Maura Healey invitò il pubblico a pensare per un momento a come proprio quell’azienda, un tempo così potente, fosse potuta finire in bancarotta. «I Sackler hanno fatto un ottimo lavoro succhiando linfa vitale a Purdue» spiegò. «Hanno prosciugato centinaia di milioni di dollari un anno dopo l’altro, un mese dopo l’altro.» A quel punto, proseguì, tutto quel che restava era, in sostanza, «un guscio vuoto».48

Healey non si sforzò affatto di nascondere la propria indignazione al pensiero che i Sackler avrebbero spinto la loro azienda al fallimento adesso che non serviva più, poi se ne sarebbero andati con i miliardi che avevano attinto da Purdue. Gli avvocati dei Sackler sottolinearono che la loro proposta di una transazione globale era ancora valida, ma Healey era scettica rispetto alle rassicurazioni su tutto il bene che avrebbe fatto la famiglia se gli Stati avessero accettato il loro piano. «Hanno avuto ampie opportunità, e per anni, di fare qualcosa di costruttivo» fece notare. E invece «continuano a contrastarci a ogni passo». I membri della famiglia stavano ancora «lavorando al loro brand», li schernì. Nemmeno l’attenta gestione dell’immagine che era da molto tempo una specialità di famiglia era più praticabile. «Sappiamo chi sono i Sackler» concluse.

Eppure stava lottando per mantenere la coalizione di Stati che si opponevano alla proposta di transazione della famiglia.49 La sfida stava nel fatto che, mentre molti procuratori generali ritenevano che quell’offerta fosse un insulto per l’esiguità della somma – in rapporto alla fortuna dei Sackler o alle dimensioni della loro colpevolezza –, si trattava comunque di un’enorme quantità di denaro. Molti Stati, che vacillavano per l’epidemia e avevano un disperato bisogno di risorse, erano tentati di accettare ciò che potevano ottenere.50 «Credo si tratti della miglior transazione possibile» disse Dave Yost, il procuratore generale dell’Ohio. Herbert Slatery, procuratore generale del Tennessee, era d’accordo con lui e faceva notare che quel piano «avrebbe garantito miliardi» per affrontare l’epidemia e «il risultato sarebbe stato che la famiglia Sackler si sarebbe privata per sempre dei propri interessi nell’industria farmaceutica».

È curioso, ma tra i procuratori generali emerse una divisione partigiana: quelli degli Stati repubblicani erano più inclini ad accettare la transazione proposta dai Sackler, mentre quelli degli Stati democratici volevano lottare per ottenere somme più importanti. Alcuni ipotizzarono che questo atteggiamento fosse dovuto al disperato bisogno di fondi di emergenza nei primi, oppure a una diversa cultura politica, con i repubblicani più inclini a soddisfare gli interessi aziendali e i democratici più propensi allo zelo della ridistribuzione.51 Un altro fattore, tuttavia, potrebbe essere che, dietro le quinte, i Sackler stavano attivamente raccogliendo voti. Da tempo la famiglia aveva compreso le dinamiche dell’influenza politica e il valore di un mediatore che conosceva le persone giuste. Nel 2006, quando avevano avuto bisogno di far sparire la minaccia di accuse di gravi reati, avevano schierato l’ex procuratore federale Rudolph Giuliani. In quel momento, dovendo affrontare una serie di furiosi procuratori generali, misero a libro paga un nuovo mediatore: Luther Strange, ex senatore dell’Alabama, che era stato anche procuratore generale di Stato. Fino al 2017, Strange era stato presidente di un gruppo nazionale, la RAGA, l’Associazione generale degli avvocati repubblicani. In passato, Purdue aveva generosamente donato a quel gruppo, e anche alla sua controparte democratica, per un totale di 800.000 dollari distribuiti tra le due dal 2014 al 2018.52 Da notare che l’azienda continuò a contribuire a entrambi i gruppi anche dopo la dichiarazione di fallimento e anche mentre ogni procuratore generale di Stato, democratico o repubblicano, le stava intentando causa.53 Nell’estate del 2019 Luther Strange partecipò a una riunione della RAGA in West Virginia come emissario dei Sackler e fece personalmente pressioni sui procuratori generali repubblicani presenti a sostegno di una transazione.54

A complicare ulteriormente le cose, gli avvocati dei ricorrenti, come Mike Moore, che avevano citato Purdue per conto dei governi locali ed erano stati importanti alleati per quanti cercavano di inchiodare i Sackler alle loro responsabilità, sembravano inclini ad accettare l’accordo. Le parcelle degli avvocati dei ricorrenti sono condizionate all’esito della causa, e le cifre arrivano fino a un terzo dell’accordo finale; questo significa che, a volte, sono incentivati ad accettare una transazione multimiliardaria, quando è prevista, anziché spingere per un risultato più consistente, e più giusto, e magari ritrovarsi a mani vuote. Quegli avvocati, inoltre, consideravano il caso Purdue solo la tessera di un puzzle giudiziario molto più ampio, nel quale citavano in separata sede altre case farmaceutiche, grossisti e farmacie. Alcuni avvocati coinvolti nel fallimento sospettarono che lo stesso Mike Moore avesse lavorato dietro le quinte per stilare l’accordo che i Sackler avevano proposto a Cleveland. Sarebbe stato un compromesso, nel quale gli Stati avrebbero ottenuto fondi, disperatamente necessari per affrontare la crisi, i Sackler avrebbero raggiunto un esito con il quale sarebbero riusciti a convivere, e gli avvocati dei ricorrenti avrebbero raccolto centinaia di milioni in parcelle. Quei sospetti si rivelarono esatti: nel corso di un’intervista successiva, Moore ammetterà che, lavorando con Drake Martin, avvocato di un altro ricorrente, aveva «messo insieme quell’accordo» per Purdue.55

Uno dei punti più critici per i procuratori democratici era che Purdue poteva anche piangere miseria, ma i Sackler restavano una delle famiglie più ricche degli Stati Uniti.56 «Quando le tue campagne illegali di marketing provocano una crisi nazionale, non ti dovrebbe essere permesso di conservare gran parte del tuo denaro» scrisse in una memoria la coalizione di Healey degli Stati non consenzienti, affermando che l’offerta dei Sackler «non corrisponde a ciò che possiedono».57

La premessa della causa di New York contro i Sackler era che la famiglia aveva razziato la propria azienda anche durante lo svolgimento della procedura fallimentare, quindi Letitia James volle raccogliere informazioni più dettagliate sulle loro finanze. La fortuna dei Sackler era dispersa in un’ampia rete globale di centinaia di imprese fittizie, fondi e società a responsabilità limitata, molte delle quali costituite in paradisi fiscali e giurisdizioni con forti leggi sul segreto bancario.58 La struttura della loro organizzazione finanziaria poteva sembrare volutamente oscura, con un’infinità di società anonime, tutte una dentro l’altra come matrioske. In agosto, Letitia James aveva ordinato a trentatré fra istituzioni finanziarie e consulenti di investimento che avevano legami con la famiglia di produrre i documenti. Stava seguendo la teoria legale del «trasferimento fraudolento» affermando che la famiglia aveva deliberatamente nascosto del denaro per eludere potenziali creditori. L’ordine era rivolto a grandi istituzioni come Citibank, Goldman Sachs e HSBC, ma anche a piccole holding legate alla famiglia e registrate in paradisi fiscali offshore come le Isole Vergini britanniche e l’isola di Jersey.59

I Sackler si opposero, sostenendo che si trattava di una forma di «vessazione». Un portavoce di Mortimer rilasciò una dichiarazione che criticava quella mossa come «un cinico tentativo da parte dell’ufficio di un procuratore generale ostile per creare titoli diffamatori sui giornali».60 Ma un giudice approvò la richiesta e, nel giro di qualche settimana, Letitia James aveva già acquisito informazioni rivelatrici. La risposta di una sola istituzione finanziaria consentì al suo ufficio di rintracciare circa 1 miliardo di dollari di bonifici fatti dai Sackler, compresi i fondi che lo stesso Mortimer aveva dirottato su conti di banche svizzere.

Quando il giudice Drain fermò tutte le cause contro Purdue, Maura Healey pensò che lei, Letitia James e altri procuratori di Stato avrebbero comunque potuto procedere con i loro casi contro i Sackler. In fondo, non era la famiglia a dichiarare fallimento. I Sackler avevano «estratto quasi tutto il denaro da Purdue e spinto la carcassa dell’azienda al fallimento» disse Josh Stein, il procuratore generale del North Carolina. «I multimiliardari sono l’opposto del fallimento.»61 Ma il 18 settembre, Purdue presentò un appello speciale al giudice Drain. Dopo aver usato per decenni l’espediente di affermare che i Sackler e Purdue erano entità separate, i loro avvocati affermavano adesso che i Sackler erano «inestricabilmente legati» a tutte le cause contro la loro azienda.62 Il loro team legale dichiarava che, al momento, i Sackler erano disposti a rispettare l’accordo proposto a Cleveland, ma se il giudice Drain avesse consentito la prosecuzione dei procedimenti legali contro la famiglia, avrebbero potuto essere costretti a ripensarci e diventare «non disposti» a erogare anche i 3 miliardi di dollari.

Non fu solo l’esplicita minaccia a irritare Maura Healey, ma il fatto che i Sackler stessero giocando al gioco delle tre carte: quando gli aggradava, associavano se stessi a Purdue, altre volte prendevano le distanze dall’azienda. Non volevano le responsabilità che derivano dal possesso di un’azienda e dal fatto di sedere nel consiglio d’amministrazione, ma desideravano tutte le protezioni possibili. Un conto era richiedere uno scudo a fronte delle cause se il loro denaro fosse stato in discussione nella procedura fallimentare, ma non erano loro a dichiarare fallimento! Anzi, la famiglia stava cercando di manipolare le regole fallimentari nel tentativo di «evitare la responsabilità individuale», scrissero Healey e altri procuratori generali in una memoria.63 «I Sackler vogliono che il tribunale fallimentare fermi le nostre cause in modo da poter tenere i miliardi di dollari che hanno incassato con l’OxyContin per poi andarsene senza essere ritenuti responsabili» scriveva Healey. «Questo è inaccettabile.»64

Nella legislazione fallimentare esisteva qualche precedente di questo genere di manovra. Nel 1985 una società farmaceutica della Virginia, la A.H. Robins Company, aveva presentato istanza di fallimento.65 Fabbricava un contraccettivo intrauterino, il Dalkon Shield, che si rivelò estremamente pericoloso, provocò gravi danni fisici e decessi, e diede adito a migliaia di cause per centinaia di milioni di dollari.66 Come Purdue, A.H. Robins era di proprietà di una famiglia, accusata di essere a conoscenza di prove sulla pericolosità del proprio prodotto e di averle occultate. I Robins erano famosi per la loro filantropia: all’Università di Richmond il centro di atletica e la business school portavano il loro nome. Con l’accumularsi delle prove sul fatto che il prodotto era dannoso, l’azienda affermò che il dispositivo era sicuro ed efficace «se correttamente usato».67 (Di fronte ai resoconti che il Dalkon Shield provocava infezioni uterine, gli avvocati dell’azienda cercarono di sminuire le donne che denunciavano questi effetti insinuando che il problema non fosse il dispositivo, ma le loro «abitudini igieniche» e la «promiscuità».)68 Quando A.H. Robins dichiarò fallimento, la famiglia Robins non lo fece. Eppure il tribunale fallimentare accettò di bloccare tutte le cause non solo contro la società, ma anche contro la famiglia.69 In Massachusetts, Sandy Alexander, l’avvocato che lavorava per Maura Healey, scoprì un libro fuori catalogo sul caso Dalkon Shield. Ne acquistò dieci copie usate e le distribuì ai colleghi come esempio di quello che avrebbero potuto trovarsi davanti a White Plains. Il titolo del libro era Bending the Law, piegare la legge.

Si dà il caso che il giudice Drain avesse già dovuto affrontare il problema in una precedente occasione. In un caso di fallimento del 2014, aveva concesso una liberatoria simile a terze parti che non stavano dichiarando fallimento: a quel punto era lecito chiedersi se Purdue non avesse scelto lui anche in virtù della sua apertura verso quel concetto.70 In una memoria, il ramo di Raymond della famiglia suggerì a Drain che, se avesse accettato di bloccare tutte le cause contro i Sackler, avrebbe potuto dare alla famiglia un po’ di «respiro» consentendole di finalizzare l’accordo con gli Stati.71 Nel corso di un’udienza in tribunale, uno degli avvocati dell’azienda disse: «Le cause contro i Sackler sono cause contro Purdue».72

L’11 ottobre 2019, il giudice Drain prese le parti dei Sackler. Era un passo «straordinario», ammise dal suo scranno, ma lo riteneva appropriato.73 Gli avvocati avevano litigato per ore su quel problema, e nel mentre il giudice Drain spesso aveva mostrato segni di impazienza nei confronti di quelli che vi si opponevano. Concesse ai Sackler una dilazione temporanea, ma con la possibilità di prolungamento. Purdue festeggiò con una dichiarazione, affermando che sarebbe stato «per il bene ultimo del pubblico americano».74
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Nel novembre 2019, due mesi dopo che Purdue Pharma aveva dichiarato fallimento, un gruppo di economisti pubblicò uno studio affascinante.1 «Le morti per overdose causate dagli oppioidi sono aumentate in maniera esponenziale dalla metà degli anni Novanta, innescando la più grave epidemia di overdose da farmaci nella storia degli Stati Uniti» scrissero. Ma esistono «poche prove empiriche sulle cause scatenanti». Quello che avevano cercato di stabilire, in maniera rigorosamente accademica, era in che modo fosse realmente iniziata la crisi.2 Riguardo al catalizzatore esistevano diverse teorie. In generale l’opinione pubblica concordava sull’importanza di una svolta radicale nella cultura delle prescrizioni da parte dei medici americani, ma poteva essere difficile individuare con precisione che cosa avesse portato a quel cambiamento. In anni recenti, alcuni osservatori avevano cominciato a suggerire che la crisi degli oppioidi fosse in realtà sintomo di una serie di gravi problemi sociali ed economici degli Stati Uniti, che anche le morti per suicidio o per alcolismo fossero in aumento, e che tutti questi decessi andassero osservati nel quadro della più ampia categoria di «morti per disperazione».3

Tuttavia, quegli economisti – Abby Alpert della Wharton School, William Evans ed Ethan Lieber dell’Università di Notre Dame e David Powell di Rand – erano specificamente interessati al ruolo di Purdue Pharma. Molti esperti di sanità pubblica, giornalisti e procuratori come Maura Healey avevano affermato, in maniera aneddotica, che era stata la commercializzazione dell’OxyContin da parte di Purdue a scatenare la crisi. Gli economisti volevano verificare se i dati confermavano questa ipotesi.

Ma come operare? Le variabili sociali, mediche ed economiche che potevano aver contribuito erano moltissime. Come isolare quindi l’impatto dell’OxyContin? Gli economisti erano incuriositi dal ruolo del marketing e, quando ottennero alcuni documenti interni di Purdue – desecretati durante la causa –, fecero una scoperta interessante. Nel 1996, durante la prima campagna pubblicitaria, Purdue aveva incontrato un significativo ostacolo all’ingresso nel mercato in una manciata di Stati americani. Alcuni avevano quelli che sono noti come programmi «triplici», ovvero un sistema che chiedeva ai medici di compilare le ricette su un modulo in triplice copia ogni volta che prescrivevano narcotici di Tabella II. Una copia di ciascuna ricetta sarebbe stata depositata presso lo Stato, consentendo alle autorità di conservare un database delle prescrizioni per monitorare anomalie e altre irregolarità. Quei programmi erano stati avviati decenni prima della crisi degli oppioidi; il primo era stato creato in California nel 1939, che evidentemente già temeva possibili abusi di farmaci a base di oppio. Nel 2004, i programmi triplici erano stati del tutto aboliti. Al momento del lancio dell’OxyContin, però, cinque Stati avevano ancora quelle restrizioni: California, Idaho, Illinois, New York e Texas.

Quando gli economisti consultarono i documenti di Purdue, scoprirono numerosi riferimenti ai programmi triplici: l’azienda li aveva identificati come un problema. I focus group spiegavano che i medici degli Stati con i programmi triplici evitavano di prescrivere oppioidi perché consideravano onerosa la burocrazia e «non volevano dare al governo la scusa per monitorare le loro attività». Lo staff aveva riferito che tali medici non erano «entusiasti del prodotto». Quindi, durante il lancio iniziale dell’OxyContin, Purdue scelse di limitare la pubblicità in quegli Stati, concentrando le risorse su altri con regolamenti meno severi dove l’azienda si poteva aspettare un ritorno migliore sull’investimento. Gli accademici determinarono che la conseguenza di questo lancio pubblicitario relativamente più moderato (e delle restrizioni degli Stati con programmi triplici) era stata una distribuzione dell’OxyContin in quei cinque Stati del 50 per cento inferiore alla media negli anni successivi all’immissione sul mercato.

Quella prima serie di dati sembrava promettente e consentiva di trarre qualche solida conclusione empirica sull’impatto del farmaco. Dal punto di vista geografico i cinque Stati non avevano nulla in comune: quattro di loro erano tra i più densamente popolati, ma ce n’era anche uno dei meno popolosi. Avevano economie diverse e mancava un fil rouge che li collegasse tra loro (o ad altri Stati) e potesse offrire una spiegazione, a parte il programma triplice e il conseguente fatto che, nei primi anni, l’OxyContin fosse molto meno ampiamente disponibile che altrove. Quindi come avevano vissuto la crisi degli oppioidi rispetto al resto del paese?

Prima del 1996, gli Stati con il programma triplice in realtà avevano una percentuale più elevata di morti per overdose, ma il gruppo di economisti scoprì che, poco dopo il lancio dell’OxyContin, quel rapporto si era invertito: negli Stati in cui non era in vigore quella normativa, il tasso di overdose aveva cominciato a salire molto più rapidamente che negli altri. A quanto pareva, i cinque Stati del programma triplice erano in qualche modo protetti e registravano una crescita «straordinariamente bassa» di morti per overdose. In realtà, anche in seguito alla cessazione dei programmi triplici, molti anni più tardi, «l’iniziale dissuasione alla promozione e all’adozione dell’OxyContin ebbe effetti a lungo termine sulle morti per overdose in quegli Stati». Per contro, quelli maggiormente esposti all’OxyContin negli anni immediatamente successivi alla sua commercializzazione «conobbero una crescita più elevata di morti per overdose quasi ogni anno dal 1996 in poi».

Altri studi avevano già individuato un collegamento causale tra la riformulazione dell’OxyContin nel 2010 e l’aumento dell’abuso di eroina e fentanyl. Gli economisti, tuttavia, scoprirono che nei cinque Stati in cui, all’epoca del lancio dell’OxyContin, erano in vigore i programmi triplici, le morti per eroina e fentanyl erano aumentate in modo molto meno drammatico. Infatti, anche nel 2019 – quasi un quarto di secolo dopo l’originaria «tempesta di ricette» –, negli Stati del programma triplice le morti per overdose – causate da ogni tipo di oppioide – erano tra le più basse della nazione. Gli studiosi conclusero che non era possibile spiegare simili disparità con altri fattori come politiche autonome di controllo dei farmaci o con considerazioni di tipo economico. «Il nostro risultato dimostra che una notevole percentuale di morti per overdose negli ultimi vent’anni è da spiegarsi con l’introduzione e il marketing dell’OxyContin.»

David Sackler era furioso al pensiero che il procuratore generale di New York, Letitia James, descrivesse il farmaco introdotto da suo padre Richard come la «radice del problema» dell’epidemia degli oppioidi. «Se ricorri a questa argomentazione» diceva «la devi anche dimostrare.»4 Qui, tuttavia, c’era qualcosa che somigliava molto a una prova. Nei loro scambi privati di e-mail, i Sackler si lamentavano di essere accusati per le overdose di eroina e fentanyl quando tutto ciò che avevano fatto era vendere un farmaco legale e regolamentato dall’FDA. Insieme agli esperti di comunicazione dell’azienda cercarono strategie per modificare il soggetto e riportare il dialogo sul fentanyl. Ma uno studio separato di due economisti di Rand e dell’Università della California meridionale scoprì che la nuova formula del 2010, anche se aveva potuto provocare un declino nell’abuso dell’OxyContin, aveva «aumentato le percentuali globali di dosaggio».5 Purdue aveva creato una generazione di dipendenti dagli oppioidi coltivando in maniera attenta e incessante la richiesta del farmaco. Quando l’OxyContin venne riformulato, quella richiesta non calò, limitandosi a trovare una fonte diversa di rifornimento. Lo studio determinava che anche il boom del fentanyl illecito, come l’ascesa dell’eroina in precedenza, «era spinto da considerazioni sulla domanda che esistevano anni prima dell’arrivo del fentanyl». L’abuso di oppioidi sintetici era sproporzionatamente alto negli Stati che avevano un elevato tasso di abuso di OxyContin. E gli effetti a catena della nuova formula non erano svaniti dopo qualche anno, conclusero gli autori dello studio. Anzi, erano aumentati nel tempo mentre i mercati si sviluppavano e introducevano novità, portando a un’emergenza della sanità pubblica.

Nelle prime versioni note del poema di Esiodo, il mito greco di Pandora6 era nato da una parabola su quella che si potrebbe definire tecnologia: Prometeo aveva sfidato gli dèi rubando il fuoco dal monte Olimpo e donandolo agli uomini. Il fuoco è un dono volatile, in grado di creare e di distruggere, ma l’uomo aveva imparato a domarlo e ne fece la base della civiltà. Per punire Prometeo di questa insubordinazione, gli dèi mandarono un «bellissimo male», Pandora. Si narrava che lei fosse la prima donna, e portava con sé uno scrigno (o, come è stato tradotto, un «vaso») che conteneva tutti i mali, le malattie e altri terrori, i «lavori pesanti» e «le terribili infermità che sono mortali per l’uomo». Prometeo aveva avvisato gli uomini di diffidare di qualsiasi dono degli dèi, ma il suo avvertimento non fu ascoltato e Pandora aprì il vaso. In alcune versioni della storia, Pandora appare malvagia e sembra scatenare volutamente un vortice di tormenti; in altre narrazioni è ingenua e il suo unico peccato è la banale curiosità. Mentre cercavano di nascondersi da una crisi storica da loro stessi creata, i Sackler a volte potevano sembrare Pandora, fermi a fissare a bocca aperta la fiumana di conseguenze delle loro stesse decisioni. Avevano detto al mondo – e a se stessi – che il vaso era pieno di benedizioni, che era un dono degli dèi. Poi lo avevano aperto e si erano accorti di essersi sbagliati.

Una mattina presto, gli impiegati di Purdue Pharma si presentarono al lavoro allo One Stamford Forum e videro che, durante la notte, un’enorme scultura era stata collocata sul marciapiede davanti all’edificio: era un gigantesco cucchiaio d’acciaio.7 Pesava oltre 350 chili e il manico era stato ripiegato all’indietro, rievocando i test spoon and shoot che Purdue aveva condotto con l’OxyContin prima del lancio del farmaco. L’incavo del cucchiaio era macchiato, a simboleggiare l’eroina bruciata. La scultura era opera di Domenic Esposito, un artista che aveva vissuto la crisi sulla propria pelle: suo fratello aveva cominciato con l’OxyContin ed era finito dipendente dall’eroina. «Sostanzialmente simboleggia la bestia nera della mia famiglia» disse Esposito, spiegando che sua madre trovava quel tipo di cucchiaio «ogni volta che mio fratello ci ricascava».8 Il proprietario di una galleria di Stamford aveva ritenuto adeguato installare la scultura davanti al quartier generale di Purdue. Qualcuno, però, avvertì la polizia, che arrestò il proprietario della galleria per «intralcio alla circolazione». Nel giro di un paio d’ore, le autorità competenti erano state convocate per rimuovere la scultura: ci volle un bulldozer.

Negli ultimi tempi, la sicurezza intorno all’edificio era stata rafforzata e capitava che le macchine fossero perquisite al loro arrivo.9 Avevano cominciato a presentarsi i manifestanti, a volte da soli o in due, a volte a decine.10 Spesso c’erano anche donne con in mano grandi fotografie dei figli morti: sembravano le madri dei desaparecidos argentini. Alcune salmodiavano i nomi dei loro cari defunti, altre si limitavano a restare ferme in silenzio e incarnavano, con grande e risoluta dignità, l’idea che Nan Goldin continuava a ripetere a proposito di una generazione spazzata via.

Goldin arrivò personalmente per protestare, con indosso un paio di occhiali da sole e in mano il suo striscione VERGOGNATEVI, SACKLER. La famiglia non andava più al lavoro all’ottavo piano: con la procedura fallimentare in corso, si era infine sganciata, più o meno, dalle questioni interne dell’azienda anche se possedeva ancora l’edificio. Considerando l’affinità dei Sackler con le arti, sembrava assolutamente adeguato che alcuni manifestanti fossero degli artisti. Per un certo periodo si presentò un uomo del Massachusetts di nome Frank Huntley: arrivava con la scultura di uno scheletro che aveva realizzato con trecento confezioni di compresse e un teschio di plastica. Huntley era imbianchino e tappezziere e gli era stato prescritto l’OxyContin dopo un infortunio subito nel 1998. Tutte le confezioni della scultura erano sue. «Questo sono stato io per quindici anni» disse Huntley dello scheletro. «Quel farmaco mi controllava ogni giorno.»11

Per due decenni, il quartier generale di vetro a Stamford era stato circondato da cartelli con il noto logo di Purdue, il nome sottolineato e circondato da un ovale: alla fine l’azienda decise che sarebbe stato prudente eliminarli.12 Goldin trasse una certa soddisfazione da quel furtivo riconoscimento dell’ignominia di Purdue, ma era ancora più che decisa a veder cadere anche il nome dei Sackler. In quel periodo, molte istituzioni educative e culturali avevano cominciato a ripensare alla propria disponibilità a portare i nomi di benefattori moralmente discutibili. Nel 2017, il rettore di Yale aveva annunciato che l’università avrebbe ribattezzato un college residenziale che portava il nome di John C. Calhoun, il cui retaggio come suprematista bianco era in fondamentale conflitto con «la missione e i valori» di Yale.13 A Oxford, un vincitore sudafricano della borsa di studio Rhodes aveva contribuito a guidare una campagna per abbattere una statua di Cecil Rhodes.14

Eppure numerose università, tra le quali la stessa Yale, nel 2018 continuarono ad accettare le donazioni dei Sackler15 anche quando le cause e le attenzioni della stampa divennero più frequenti e altre istituzioni prendevano le distanze. Solo nel 2019 Yale tagliò i ponti con i Sackler, annunciando che non avrebbe più accolto donazioni dalla famiglia.16 L’università, tuttavia, non aveva intenzione di togliere il nome Sackler associato a quanto aveva ricevuto da loro in precedenza. Harvard prese una posizione analoga. Elizabeth Warren, candidata alla presidenza che aveva insegnato a Harvard prima di diventare senatrice, aveva sollecitato l’università a eliminare il nome dei Sackler.17 Ma Lawrence Bacow, il rettore, rispose che sarebbe stato «poco appropriato», poiché Arthur Sackler aveva creato il Sackler Museum prima dell’invenzione dell’OxyContin.18 In ogni caso, osservò Bacow, «obblighi legali e contrattuali» avrebbero impedito all’università di fare quella scelta.

Goldin non era soddisfatta. Il 1° luglio 2019 si presentò a Parigi per lanciare una protesta al Louvre.19 L’ala Sackler del museo era stata finanziata dalla famiglia di Mortimer: si trattava di dodici stanze piene di splendide antichità mediorientali. Sotto lo sguardo di centinaia di turisti e venditori di paccottiglie, Goldin e un gruppo di una quarantina di sostenitori sciamarono accanto all’ingresso del museo. Goldin entrò nella fontana vicino alla piramide di vetro al centro del cortile e urlò: «Togliete il nome dei Sackler!». I Sackler avevano forse goduto di grande influenza in Francia, dove Mortimer e Raymond erano stati insigniti della Legion d’Onore, ma Goldin aveva una propria credibilità: le sue foto erano esposte al Louvre ed era stata nominata Commendatore dell’Ordine delle arti e delle lettere dal governo francese. (Solo per divertimento, indossò la medaglia durante la protesta.) Alcuni membri del suo gruppo PAIN avevano anche scoperto una clausola dello statuto del museo che avrebbe potuto determinare il loro successo: leggendo le carte, erano infatti venuti a sapere che, dopo vent’anni, il Louvre si riservava il diritto di applicare la clausola di caducità agli accordi di intitolazione.20 E l’ala Sackler portava quel nome da oltre vent’anni. Due settimane dopo la protesta di Goldin, Jean-Luc Martinez, direttore del Louvre, annunciò che l’ala «non sarebbe stata più intitolata ai Sackler».21 Il museo affermò che la decisione non aveva nulla a che vedere con Purdue Pharma o l’OxyContin, né con la protesta di Nan Goldin, ma che si trattava di una procedura di routine. Le stanze non venivano «sbattezzate», insistette una portavoce, ma solo aggiornate.22 Nessuno, tuttavia, si fece illusioni e da un giorno all’altro tutte le targhe incise che annunciavano l’Aile Sackler des Antiquités Orientales ed elencavano i nomi dei sette figli sopravvissuti di Mortimer – Ilene, Kathe, Mortimer, Samantha, Marissa, Sophie, Michael – vennero rimosse e i riferimenti alla famiglia sparirono dal sito del museo. «I Sackler volevano essere come Nan nel mondo dell’arte» disse Megan Kapler, attivista del gruppo di Goldin. «Lei è intervenuta e ha detto: “No, questo è il mio mondo, e voi non ci entrate”.»23

Jillian, la vedova di Arthur, aveva iniziato a dirsi riluttante a usare il cognome del marito.24 Era arrabbiata per la «definizione generale “la famiglia Sackler”»25 e continuò dalle retrovie il tentativo di «districare» il nome di Arthur da quello dei suoi fratelli: assunse addetti stampa che scrissero con insistenza lettere ai media chiedendo «rettifiche». Coniò una nuova locuzione, gli «OxySackler» che sperava potesse contraddistinguere le famiglie di Raymond e Mortimer. Ma dopo anni di silenzio di fronte alle devastazioni dell’OxyContin, forse era troppo tardi per persone come Jillian o Elizabeth, la figlia di Arthur, per predicare dal pulpito della moralità. Jillian ammise che la sua campagna era «del tutto inutile», ma insistette comunque che, se Arthur fosse stato vivo, sarebbe intervenuto per impedire ai fratelli di pubblicizzare in maniera così aggressiva l’OxyContin. («Ma qualcuno ci crede?» chiese Nan Goldin. «È una posizione davvero cinica.»)26

A dispetto di tutti gli sforzi di Jillian ed Elizabeth, lo Smithsonian – al quale Arthur aveva assegnato la sua collezione dopo anni di corteggiamento con il Met, previa intesa che avrebbe avuto un museo che portasse il suo nome – finì per prendere le distanze dalla famiglia, anche se senza troppo clamore.27 Se per contratto il museo non poteva eliminare il nome Sackler, annunciò comunque la decisione di «rinnovare», ribattezzando le gallerie Sackler and Freer come National Museum of Asian Art. Da quel momento, lo Smithsonian avrebbe minimizzato l’utilizzo del nome Sackler ogni volta che fosse stato possibile, presentando un nuovo logo e seppellendo qualsiasi riferimento alla Arthur M. Sackler Gallery in caratteri minuscoli. Arthur Felix, il figlio di Arthur, fece visita al cugino Richard in Connecticut e lo accusò di aver macchiato il nome dei Sackler.28 Jillian si chiese se la reputazione del suo defunto marito sarebbe mai stata «ristabilita».29

Ma la resa dei conti più radicale con il retaggio dei Sackler ebbe luogo alla Tufts. Il rapporto tra i Sackler e la Tufts risaliva al 1980,30 quando Arthur, Mortimer e Raymond avevano fatto un’importante donazione con l’intesa che la School of Graduate Biomedical Sciences avrebbe portato il nome della famiglia. All’epoca, un accordo sulla donazione esponeva con precisione dove e in che modo il nome Sackler sarebbe stato esposto. Tre anni più tardi, Arthur stilò un accordo separato con il quale la Tufts diede il suo nome all’edificio della facoltà di medicina. Nel 1986 venne fondato l’Arthur M. Sackler Center for Health Communications e Arthur fu festeggiato con un galà in abito da sera. All’epoca, paragonò il centro che avrebbe portato il suo nome alla «libreria di Alessandria, ma del ventunesimo secolo».31 Nel corso dei decenni, la famiglia continuò a elargire denaro alla Tufts, donando un totale di circa 15 milioni di dollari e sponsorizzando la ricerca su cancro, neuroscienze e altri ambiti.32 Nel 2013, a Raymond venne conferito un dottorato ad honorem nel corso di una cerimonia privata, tenutasi negli uffici di Purdue a causa della sua età avanzata. «Sarebbe impossibile calcolare quante vite lei ha salvato» disse a Raymond il rettore dell’università, Anthony Monaco. «Lei è una persona che ha cambiato il mondo.»33 Per sottolineare l’occasione, l’università pubblicò sul proprio sito una biografia di Raymond che elencava i suoi molti contributi filantropici senza tuttavia menzionare in alcun modo Purdue.34

Quando nel 2007 Purdue si dichiarò colpevole delle accuse federali per etichettatura ingannevole, nessuno alla Tufts sembrò preoccuparsene. E quando, nel 2015, Sam Quinones pubblicò Dreamland, la facoltà di medicina prese discretamente la decisione di eliminare il libro dall’elenco delle letture consigliate alle matricole. Fu solo nel 2017, dopo la pubblicazione quasi simultanea degli articoli del «New Yorker» e di «Esquire», che la Tufts cominciò a porsi qualche domanda sull’opportunità dei propri rapporti con la famiglia.35 Gli studenti di medicina espressero disagio nel frequentare le lezioni in edifici che portavano il nome dei Sackler o nel ricevere diplomi di laurea della Sackler School. Alcuni cominciarono a organizzarsi, proprio come aveva fatto Nan Goldin, e fondarono un gruppo chiamato «Sack Sackler», silurate i Sackler. Nicholas Verdini, uno studente del primo anno, inviò un’accorata petizione al consiglio d’amministrazione dell’università informandolo che sua sorella era stata dipendente dagli oppioidi ed era morta due anni prima per overdose di eroina. Aveva venticinque anni e lasciava due figlie.36

Maura Healey, nel suo atto di citazione contro i Sackler, aveva indicato la Tufts come esempio dei maligni tentacoli della loro influenza. Richard era stato membro di un comitato consultivo della facoltà di medicina dal 1999 al 2017.37 La famiglia aveva offerto quello che veniva descritto come un «dono più mirato» per creare un nuovo programma di master in «Dolore, ricerca, educazione e politica» e aveva un rapporto molto cordiale con il dottor Daniel Carr, il professore nominato a dirigerlo. «La nostra continua collaborazione è una delle mie massime priorità» disse Carr a Richard nel 2011.38 Quando cominciarono le polemiche sull’OxyContin, Carr rassicurò Richard dicendogli di non biasimare se stesso, ma «i colpevoli che ci prendono di mira per i loro pericolosi misfatti». Nel 2002, Carr apparve in camice bianco sul «Boston Globe», in una pubblicità di Purdue nella quale lodava l’azienda per aver «fatto qualcosa» per la crisi degli oppioidi.39 Il programma sul dolore nominò un nuovo professore aggiunto – David Haddox –, che reclamizzò le proprie credenziali della Tufts come esempio di indipendenza accademica:40 durante le lezioni, Haddox usava materiali marcati Purdue.41 Secondo il «Tufts Daily», ancora nel 2010 uno degli argomenti delle sue lezioni erano le «pseudodipendenze».

Dopo le proteste degli studenti, la Tufts assunse un ex procuratore federale, Donald Stern, perché effettuasse una revisione interna. Alla fine del suo lavoro, nel dicembre 2019, il rettore Monaco e il presidente del consiglio d’amministrazione inviarono un’e-mail alla comunità della Tufts. «I nostri studenti, i professori, i dipendenti, gli ex alunni e altri hanno condiviso con noi l’impatto negativo che il nome Sackler ha su di loro ogni giorno» scrissero.42 La risposta che annunciarono era radicale: l’ateneo avrebbe rimosso il nome, eliminandolo da cinque edifici e programmi. «I nostri studenti ritengono discutibile entrare in una struttura che porta il nome Sackler» disse Harris Berman, il preside della facoltà di medicina, spiegando che trovavano quel nome «incongruo con la missione della facoltà e con ciò che noi stiamo cercando di insegnare».43 Berman proseguì affermando che non era controverso solo l’OxyContin, ma anche il retaggio di Arthur. «Il nome Sackler è un problema, che si tratti di quello di Arthur Sackler o di quello di tutti i Sackler» dichiarò.

Gli studenti che avevano manifestato esultarono. «Quello che ogni giorno ci insegnano i professori e il preside è prenderci cura dei pazienti, rispettarli e trattare le persone con dignità, e ci sembra abbastanza ipocrita lavorare in un edificio che porta il nome dei Sackler» disse una studentessa di medicina, Mary Bridget Lee.44 E ipotizzò che, assumendo una posizione morale tanto chiara, la Tufts avrebbe potuto «creare un precedente per altre istituzioni».

Forse temendo proprio questa possibilità, i Sackler opposero una strenua resistenza a quella mossa. Jillian espresse la propria indignazione al pensiero che Arthur venisse «incolpato di azioni compiute dai suoi fratelli e da altri OxySackler».45 Quanto agli OxySackler, un avvocato della famiglia, Daniel Connolly, definì la decisione della Tufts «disonestà intellettuale» e fece notare come i Sackler avessero «fatto donazioni in buona fede». Minacciò azioni legali e chiese di «tornare sulla decisione».46 La famiglia inviò alla Tufts una lettera nella quale accusava l’università di inadempienza contrattuale.47 Fu un indice chiaro e netto della vanità dei Sackler, e dei loro patologici dinieghi, che fossero disposti a svilirsi cercando di costringere un’università a rimettere il loro nome quando gli studenti avevano dichiarato, in maniera molto esplicita, di trovarlo moralmente ripugnante. Ma gli amministratori della Tufts non cedettero.

Nicholas Verdini venne a sapere la notizia mentre era in caffetteria e corse fuori per vedere gli operai che eliminavano il nome Sackler. Era frastornato mentre, intorno a lui, la gente applaudiva. Verdini pensò a sua sorella e gli sembrò «una grande vittoria per lei».48

Nei punti dove il nome Sackler era dipinto sui muri, gli operai lo cancellarono con una mano di vernice; dove era in lettere di ottone a rilievo, usarono martello e scalpello per eliminarle a una a una, fino a quando ne rimase solo il contorno sbiadito e sudicio.49

Se i Sackler erano diventati dei paria in società, a White Plains Robert Drain – il giudice che avevano accuratamente selezionato per la procedura di fallimento – si stava dimostrando una scelta eccellente. Una dichiarazione di fallimento evoca immagini di insuccesso e vergogna, ma per i Sackler l’aula di Drain era diventata un porto sicuro. Rinnovò infatti l’ordinanza a proposito di tutte le cause contro la famiglia, poi la rinnovò ulteriormente, superando le obiezioni di Letitia James, secondo la quale i Sackler stavano ottenendo «i benefici della protezione fallimentare senza aver dichiarato fallimento loro stessi».50

In quanto giudice della procedura fallimentare, Drain sembrava considerarsi un tecnocrate creativo, un mediatore la cui maggiore preoccupazione era l’efficienza. Spesso evocava le enormi spese di un procedimento fallimentare – con schiere di avvocati per l’azienda, i Sackler e i diversi creditori, tutti che fatturavano a tariffa oraria – e cercò di alleggerire i lavori citando le necessità di coloro che avevano sofferto per la crisi degli oppioidi e suggerendo che, qualsiasi fosse l’attuale valore di Purdue, per quanto limitato, dovesse essere usato per aiutare chi lottava contro la dipendenza e non per arricchire gli avvocati.

Con un concetto così volutamente ristretto del proprio compito, Drain dimostrò ben scarso interesse per una questione più ampia di giustizia e responsabilità, come se per lui quelli fossero concetti teorici estranei ai negoziati in corso. E in effetti, a volte, manifestò la propria frustrazione verso i procuratori di Stato e gli avvocati che rappresentavano la parte lesa, esprimendo insofferenza per le loro insistenti richieste che l’azienda e la famiglia rispondessero delle proprie azioni. L’offerta dei Sackler di comporre tutte le cause era ancora valida e, durante un’udienza, Drain insinuò che i continui rifiuti di accettarla da parte di Maura Healey e altri procuratori generali di Stato fossero esibizionismo politico; l’idea di poter «accettare qualcosa di positivo per tutti» era «quasi disgustosa» per loro, disse Drain.51

Una grande fonte di polemiche nel procedimento a White Plains fu l’esibizione delle prove, o meglio l’abilità dei procuratori di Stato e degli avvocati che rappresentavano i creditori di Purdue di raccogliere informazioni sull’azienda e sulle finanze dei Sackler. Quanto denaro restava ancora ai Sackler? Come ci si poteva aspettare di giungere a un’equa risoluzione, si chiese Letitia James, senza avere idea di «quanto era stato distolto dalle casse aziendali e nascosto»?52 Era tristemente assurdo lo spettacolo del giudice Drain e di tutti quegli avvocati fallimentari che discutevano pretenziosamente su come spartire ciò che restava di Purdue Pharma – che al momento, tra liquidità e attivo, ammontava a circa 1 miliardo di dollari –, mentre i Sackler osservavano da bordo campo, all’apparenza intoccabili e tenendosi stretto molto più denaro. Stando alla deposizione di uno dei periti di Purdue, la famiglia aveva prelevato dall’azienda la bellezza di 13 miliardi di dollari.53

Uno studioso di diritto, riflettendo sul caso, rilevò che gli esperti di fallimenti a volte si potevano comportare come se il loro campo di specializzazione fosse «il coltellino svizzero del sistema legale».54 Il giudice Drain fu categorico sul fatto che la sua aula fosse il luogo ideale dove risolvere tutti i problemi ancora aperti legati al ruolo di Purdue e dei Sackler nella crisi degli oppioidi.55 Parlando del caso, Drain usava lo stesso gergo degli avvocati fallimentari, un linguaggio insensibile fatto di «efficienza», «consenso», «massimizzazione del valore» e raggiungere un «accordo». Quando si arrivò alla presentazione delle prove, Drain disse agli avvocati fallimentari di «tener d’occhio» quelli che tali non erano, per accertarsi che comprendessero come qualsiasi informazione ottenuta da Purdue o dai Sackler non andasse considerata «una scoperta ai fini processuali», bensì una «dovuta diligenza» per un eventuale accordo. Drain, in realtà, non credeva nei processi. «Non sono una sorta di pubblico siero della verità» disse con noncuranza. Lui preferiva i «negoziati che portano agli accordi».56

Alcuni avvocati impegnati nel processo rimasero allibiti dall’ethos decisamente settario del procedimento. I Sackler vivevano in un ambiente esclusivo. Assumevano avvocati che avevano frequentato università d’élite e lavoravano in studi d’élite perché li rappresentassero in cause in cui gli avvocati delle controparti erano spesso il prodotto di quelle stesse istituzioni elitarie, così come i giudici. Tutto questo, nelle parole di un legale che si batteva contro Purdue, fece nascere un’«atmosfera di collusione». Il mondo degli avvocati fallimentari è particolarmente piccolo e chiuso. Il nuovo presidente del consiglio d’amministrazione di Purdue, un esperto di ristrutturazioni aziendali di nome Steve Miller, conosceva da anni il giudice Drain. In un libro di memorie del 2008, raccontava un aneddoto divertente su come, una volta, avesse schiacciato un sonnellino nell’ufficio di Drain.57 Kenneth Feinberg – il perito che si occupava dei compensi alle vittime e venne nominato come uno dei due mediatori nella causa di fallimento – in precedenza aveva lavorato per Purdue ricevendo un compenso di circa 12 milioni di dollari.58 Tutti sembravano conoscersi tra loro. Una sera Gillian Feiner, capo dell’ufficio del procuratore generale del Massachusetts, si fermò una notte a White Plains per un’udienza.59 Prese una camera al Ritz a tariffa governativa. Molti legali coinvolti nel caso erano alloggiati lì, dato che si trovava a breve distanza a piedi dal tribunale. Feiner parlò con un paio di avvocati dell’accusa di altri Stati che avevano citato in giudizio l’azienda, e seppe che per quella sera avevano in programma una cena con Mark Kesselman, il direttore degli affari legali di Purdue. Feiner non si unì a loro, ma cenò da sola al bar dell’albergo. «Sola con i miei principi» scrisse a un’amica.

Per Nan Goldin e gli attivisti di PAIN fu molto frustrante rendersi conto che quello poteva essere il luogo dove i Sackler avrebbero giocato la loro partita finale. Non solo la procedura fallimentare apprezzava il compromesso economico più di tutti gli altri valori, ma la legge fallimentare era tecnica e asettica, quindi difficile da capire per i non specialisti. «Adesso stiamo combattendo alle loro condizioni» lamentò Harry Cullen, uno degli attivisti di PAIN. «La corte parla per numeri. Tutto è fungibile.»60 Inizialmente il gruppo aveva inscenato finte morti sulla scala che portava al tribunale, ma nel marzo 2020, dopo l’arrivo della pandemia da Covid-19, Drain smise di tenere udienze in aula e passò alle videoconferenze, cosa che privò i manifestanti di un teatro dove mettere in scena le loro azioni. «Questo ci sega le gambe» disse Cullen. «Come possiamo sbattergli in faccia le loro colpe?» Goldin era intervenuta attivamente nel procedimento, contribuendo a creare un comitato delle vittime che insistesse per una maggiore responsabilità dei Sackler nella bancarotta. Avevano stilato una petizione che chiedeva di assegnare al caso un revisore indipendente, qualcuno che potesse controllare il giudice Drain.61 Una figura analoga era stata presente in diverse procedure fallimentari di elevato profilo, come Enron e WorldCom, che comprendevano accuse di grave responsabilità aziendale. In questo caso, tuttavia, Drain non lo ritenne necessario.

Un giorno di quell’estate il «New York Times» pubblicò un articolo in cui il giornalista Gerald Posner e l’esperto di fallimenti Ralph Brubaker insinuavano che i Sackler se la sarebbero potuta «cavare», conservando gran parte della loro fortuna e senza dover affrontare una condanna significativa.62 Quando un avvocato accennò a quell’articolo nel corso di un’udienza, il giudice Drain esplose. «Non ha importanza quello che scrive qualche stupido pennaiolo» farfugliò. Invitò poi gli avvocati presenti a non «acquistare né leggere» pubblicazioni come il «New York Times», e annunciò di non voler «sentir citare nuovamente qualche giornalista idiota o qualche blogger da strapazzo».63

A dispetto dell’eccessivo risentimento di Drain, con il passare dei mesi sembrava sempre più probabile che i Sackler se la potessero davvero cavare. Una domanda che restava sospesa sulla procedura fallimentare era se il dipartimento della Giustizia potesse avanzare accuse proprie contro l’azienda o contro la famiglia.64 I procuratori federali di varie giurisdizioni indagavano da molti anni su Purdue, emettendo con discrezione ingiunzioni e raccogliendo prove. Il giudice Drain aveva fissato la scadenza al 30 luglio perché chiunque si ritenesse «creditore» fallimentare di Purdue depositasse i documenti in tribunale. Oltre centomila persone presentarono rivendicazioni individuali, affermando che gli oppioidi di Purdue avevano sconvolto la loro vita e di aver diritto a un risarcimento.65 Anche le società di assicurazione fecero lo stesso. La UnitedHealth presentò da sola una documentazione straordinaria, rivelando di aver commissionato un’analisi di quanti dei suoi assicurati si fossero visti prescrivere oppioidi di Purdue e avessero in seguito ricevuto una diagnosi di disturbo nell’uso degli oppioidi: il risultato era nell’ordine delle «centinaia di migliaia».66 Con buona pace dell’idea che non si potesse diventare dipendenti se seguiti da un medico.

Subito prima della scadenza, il dipartimento della Giustizia presentò una propria denuncia, rivelando che svariate indagini civili e penali avevano evidenziato come, tra il 2010 e il 2018, Purdue avesse mandato i venditori dai medici che l’azienda sapeva «agevolare ricette mediche non necessarie».67 Si presumeva inoltre che Purdue avesse a libro paga svariati medici, che motivava a scrivere sempre più ricette; una società che gestiva archivi digitali delle ricette, a cui era stato chiesto di creare un alert per ricordare ai medici di consigliare oppioidi quando vedevano i pazienti; e farmacie che accettavano le ricette rifiutate altrove. Questo genere di condotta, affermarono i funzionari del dipartimento, «dà origine a una responsabilità penale».

Ma l’aspetto più amaro di questo inventario di crimini era che somigliava moltissimo ai generici atti illeciti dei quali Purdue si era dichiarata colpevole nel 2007. I particolari erano cambiati, ma la sostanza era la stessa: l’azienda promuoveva in maniera fraudolenta i propri oppioidi con un’assoluta indifferenza per i pericoli che rappresentavano. Lo stesso governo federale sarebbe potuto diventare creditore di Purdue, suggeriva il dipartimento della Giustizia, nel caso l’azienda fosse stata condannata per una qualsiasi di quelle accuse oppure risolvesse con una transazione. Considerando che secondo i critici dell’accordo del 2007 una multa di 600 milioni di dollari non era un deterrente adeguato – e che adesso Purdue sembrava essere recidiva, avendo commesso lo stesso genere di reati –, alcuni osservatori si chiesero se, questa volta, i federali avrebbero potuto effettivamente accusare alcuni dirigenti di gravi reati. Per pura coincidenza, in un altro caso recente il dipartimento della Giustizia si era comportato proprio in questo modo: nel gennaio 2020 John Kapoor – che era stato amministratore delegato e presidente del consiglio d’amministrazione della casa farmaceutica Insys – era stato condannato a cinque anni e mezzo di carcere per il suo ruolo nella promozione e nel marketing del loro pericoloso oppioide, un prodotto a base di fentanyl, il Subsys.68 Il prossimo sarebbe stato Craig Landau, l’amministratore delegato di Purdue?

La risposta è no. Si scoprì che, da mesi, Mary Jo White e altri avvocati dei Sackler e di Purdue negoziavano con l’amministrazione Trump nel più completo riserbo. Al dipartimento della Giustizia, i procuratori che avevano riunito le cause civili e penali cominciarono a subire tremende pressioni dalla leadership politica per concludere le loro indagini su Purdue e sui Sackler prima delle elezioni presidenziali del novembre 2020.69 Agli alti livelli dell’amministrazione Trump si era deciso che questa faccenda si dovesse risolvere in fretta, con discrezione e senza troppe conseguenze. Alcuni avvocati di carriera al dipartimento della Giustizia non apprezzarono questa mossa, al punto che scrissero memorandum confidenziali registrando le proprie obiezioni pur di conservare una documentazione di quello che ritenevano un errore giudiziario.

Due settimane prima delle elezioni, Jeffrey Rosen, sottosegretario della Giustizia nell’amministrazione Trump, convocò una conferenza stampa nella quale annunciava una «risoluzione globale» delle indagini federali su Purdue e i Sackler.70 L’azienda si dichiarava colpevole di congiura per frodare gli Stati Uniti e di aver violato il Food, Drug, and Cosmetic Act, oltre che di due capi d’accusa di congiura per violare lo statuto federale contro la corruzione. Nessun dirigente avrebbe dovuto rispondere di accuse individuali. In realtà non venne nominato alcun dirigente: era come se l’azienda avesse agito in maniera autonoma, come un’automobile senza guidatore. (Nelle deposizioni relative al fallimento di Purdue raccolte successivamente alla transazione del dipartimento della Giustizia, due ex amministratori delegati, John Stewart e Mark Timney, rifiutarono di rispondere alle domande appellandosi al quinto emendamento per non incriminare se stessi.)71 Rosen sbandierò il valore complessivo delle multe federali a Purdue: «Oltre 8 miliardi di dollari».72 E, continuando con un modello che era ormai diventato abituale, la stampa gentilmente ripeté quella cifra nei titoli.73

Certo, chiunque avesse prestato un po’ di attenzione avrebbe saputo che il valore totale della liquidità e dei beni di Purdue era all’incirca di un «solo» miliardo di dollari, e nessuno stava dicendo che i Sackler sarebbero stati tenuti a pagare le multe di Purdue. Quindi la cifra di 8 miliardi di dollari era fuorviante, tanto quanto la stima di 10-12 miliardi della proposta di transazione dei Sackler: una cifra artificiale senza alcun significato pratico, studiata in primo luogo per essere riprodotta nei titoli dei media. Quanto ai Sackler, Rosen annunciò che avevano accettato di pagare 225 milioni di dollari per risolvere l’accusa civile separata di aver violato il False Claims Act. Secondo le indagini, Richard, David, Jonathan, Kathe e Mortimer avevano «consapevolmente presentato affermazioni false e fraudolente ai programmi federali di benefit sanitari» per oppioidi che «venivano prescritti per usi poco sicuri, inefficaci e non necessari dal punto di vista medico».74 Ma non sarebbero state mosse accuse penali. In effetti, stando alla deposizione di David Sackler, il dipartimento della Giustizia aveva concluso le proprie indagini senza aver sentito neppure un membro della famiglia. Le autorità provavano per i Sackler una tale deferenza che nessuno si era mai preoccupato di interrogarli.75

Quando Rosen, conclusa la conferenza stampa, accettò di rispondere alle domande, un giornalista gli fece notare che i 225 milioni di dollari che i Sackler erano obbligati a pagare erano «poco più del 2 per cento di quei 10 miliardi di dollari che avevano distolto dall’azienda» e chiese: «Come mai avete lasciato che tenessero tutto quel denaro?».76

Rosen rispose che, a suo parere, i Sackler stavano pagando «un prezzo molto alto».

«Avete mai provato a rintracciare quel denaro?» chiese un altro giornalista.77

«Non esiste una legge che afferma che, se qualcuno ha sbagliato, vada automaticamente privato dei suoi beni» rispose Rosen sulla difensiva. «Non funziona così.»

Un terzo giornalista chiese come mai il governo non avesse avanzato accuse penali contro i Sackler, ma Rosen rifiutò di rispondere.78

«Sembra di essere tornati al 2007» commentò Barry Meier dopo la conferenza stampa.79 Nel caso della Virginia, tredici anni prima, i procuratori avevano una quantità enorme di prove incriminanti, ma i Sackler avevano messo in campo i loro potenti avvocati per esercitare pressioni politiche sul dipartimento della Giustizia e compromettere la causa. Proprio come nel caso del 2007, che comprendeva un memorandum zeppo di accuse dettagliate, anche questa volta esistevano tracce dell’ottimo lavoro dei procuratori. I documenti della transazione ufficiale citavano specifici esempi di venditori di Purdue che visitavano medici palesemente problematici, compresa una dottoressa soprannominata «Candyman», spacciatrice di droga, perché – stando ai documenti presentati – «prescriveva fin dall’inizio ai pazienti il dosaggio più alto».80 Gli avvocati dei Sackler avevano affermato che la famiglia non aveva distolto denaro dall’azienda per prepararsi a una futura resa dei conti: «Prima del 2017 nessuna persona ragionevole poteva immaginare che Purdue avrebbe dovuto affrontare un numero significativo di cause o giudizi relativi agli oppioidi».81 Ma l’accordo di transazione comprendeva uno scambio di e-mail tra i Sackler, che risaliva al 2007, nelle quali loro stessi ammettevano la possibilità che, in futuro, i procedimenti legali sarebbero potuti «arrivare fino alla famiglia» e parlavano della loro intenzione di prelevare il denaro.82 Se i Sackler avevano accettato di pagare una multa di 225 milioni di dollari, si erano però rifiutati di ammettere qualsiasi illecito personale, anche se l’azienda si era dichiarata colpevole delle accuse di gravi reati.

«Ed eccoci di nuovo, tanti anni dopo, con il dipartimento della Giustizia che ha una seconda possibilità di fare la cosa giusta, e che ancora una volta li scagiona» dirà Maura Healey in un’intervista a MSNBC. «Nessuno finisce in carcere, non c’è giustizia. I Sackler non devono affrontare alcuna ammissione di colpevolezza» proseguì. La transazione era poco più che «un’ammissione di colpa contro un’azienda che è già fallita».83

Nell’ufficio di Healey, Gillian Feiner e Sandy Alexander avevano ottenuto l’approvazione del giudice Drain a far deporre i membri della famiglia Sackler.84 Feiner interrogò David Sackler in agosto, ma gli altri colloqui – con Kathe, Mortimer e Richard – erano previsti solo a novembre, dopo le elezioni. Feiner e Alexander speravano che il governo federale non avesse altra scelta che posticipare la transazione fino a quando tutti i Sackler avessero deposto. E se fossero emerse nuove prove schiaccianti? Invece, a un certo punto, gli avvocati del dipartimento della Giustizia smisero di presenziare alle deposizioni. «Non ho chiuso con Purdue e i Sackler» giurò Healey, dichiarando che le deposizioni dei Sackler sarebbero comunque proseguite nonostante la transazione.85 «Continueremo a portare in tribunale le rivendicazioni dei nostri Stati.»86

Lei e altri procuratori generali di Stato, tuttavia, erano ancora frenati dalla decisione del giudice Drain di sospendere le loro cause. E Drain, mentre esponeva la propria visione per la risoluzione finale del fallimento, chiarì che in realtà voleva rendere permanente la sospensione temporanea dei contenziosi contro i Sackler. Quando i Sackler erano giunti alla transazione in Kentucky e Oklahoma, avevano stipulato che la famiglia avrebbe ottenuto una piena liberatoria da ogni futura responsabilità.87 Erano pronti a sborsare del denaro per liberarsi di una causa, ma solo con la garanzia assoluta che sarebbe stata chiusa per sempre. Nella lettera di intenti per la proposta di transazione che David Sackler aveva presentato nel 2019 a Cleveland, la famiglia aveva indicato di essere disposta a sborsare 3 miliardi di dollari e a rinunciare al controllo di Purdue, ma solo in cambio di una completa liberatoria dalla responsabilità civile e penale. I Sackler non volevano doversi guardare alle spalle per il resto della vita. E il giudice Drain, con la sua particolare fissazione di conservare i beni nel fallimento, sembrava d’accordo con questa considerazione. Nel corso di una delle prime udienze, nel febbraio 2020, suggerì che l’unico modo per arrivare a una «vera pace» fosse ottenere quella che definì una «liberatoria delle terze parti»,88 una decisione che avrebbe garantito non solo a Purdue, ma anche alla famiglia Sackler, la libertà da qualsiasi futura causa relativa agli oppioidi. Si trattava di una questione controversa, considerando che oltre venti Stati erano pronti a riprendere le loro cause contro i Sackler non appena si fosse conclusa la procedura fallimentare. Drain spiegò che avrebbe sollevato presto il problema perché, in alcune parti del paese, il giudice federale di un caso di fallimento non avrebbe potuto legalmente vietare alle autorità statali di intentare le loro cause contro una terza parte – come i Sackler – che non aveva neppure dichiarato fallimento nel suo tribunale. La giurisprudenza stava evolvendo, disse Drain.

Un avvocato di Purdue, Marshall Huebner, assicurò al giudice che il suo studio, Davis Polk, stava passando in rassegna la giurisprudenza con «il microscopio elettronico».

«Potrebbe essere utile qualcosa di più che una rassegna» rispose Drain, scivolando in un registro che somigliava stranamente a una consulenza legale. «Potreste dover presentare un amicus» – la memoria di una terza parte non coinvolta nel processo – «per opporvi a parte dei…» Lasciò cadere il discorso. «Be’, fermiamoci qui.»

Huebner, dimostrando una consapevolezza che sembrava mancare a Drain, rispose: «Non so se il mondo desidera Purdue Pharma come amicus». E aggiunse: «Ma lo dovremo prendere in considerazione».

In una mozione presentata al tribunale in marzo, gli Stati che si opponevano ai termini dell’accordo proposto dai Sackler fecero rilevare che un trattamento come quello da parte del sistema giudiziario era una prerogativa riservata esclusivamente ai ricchi e che «comunicava all’opinione pubblica il messaggio sbagliato sulla correttezza dei nostri tribunali».89

Eppure esistevano dei precedenti anche per questo. Nel caso del fallimento di A.H. Robins, che coinvolgeva il pericoloso contraccettivo Dalkon Shield, la famiglia proprietaria alla fine era arrivata a un accordo simile.90 Il giudice – che aveva bloccato tutte le cause contro i Robins durante la procedura fallimentare (anche se loro non avevano dichiarato fallimento) – aveva presieduto a una transazione nella quale la famiglia aveva dato un contributo di 10 milioni di dollari. Poi aveva vietato ogni futura causa contro i Robins e la loro società che riguardasse il contraccettivo. Quando le donne che avevano subito danni dal Dalkon Shield si erano presentate in tribunale chiedendo la parola, erano state allontanate a forza dagli uscieri. Al termine della procedura fallimentare, A.H. Robins era stata acquistata da American Home Products e la famiglia Robins aveva guadagnato 385 milioni di dollari con quella transazione. Ormai sembrava pressoché certo che i Sackler avrebbero finito per pagare pochi miliardi di dollari, conservandone molti di più. E si sarebbero messi al riparo da qualsiasi ulteriore accusa contro di loro. Non avrebbero mai ammesso alcun atto illecito.

Nell’ultima udienza fallimentare del 2020, il giudice Drain stava parlando in teleconferenza con gli avvocati del caso a proposito degli aridi dettagli di qualche mozione procedurale quando si sentì la voce di un uomo. «Mi chiamo Tim Kramer» esordì. «E vorrei dire un paio di cose.»91

«Rappresenta qualcuno?» chiese Drain. «Qual è il suo ruolo nel caso?»

«Il mio ruolo è che la mia fidanzata è morta» rispose Kramer. «E sono diventato il tutore di sua figlia.» E continuò. «Purdue e i Sackler sono in debito con la mia figliastra perché hanno fabbricato il farmaco che ha ucciso la mia fidanzata.»

«Bene, signor Kramer, il primo argomento in calendario oggi è una mozione per prolungare la scadenza, che il debitore ha in esclusiva, per presentare un piano ai sensi del Chapter 11» commentò Drain. «Immagino quindi di poter capire la sua confusione, soprattutto considerando che lei non è un avvocato, ma questa mozione non riguarda direttamente le rivendicazioni sue o di sua nuora in questo caso, né è rivolta a queste.» Kramer parlava per conto della sua figliastra, non di sua nuora, ma non aveva importanza; avrebbe avuto l’opportunità di vedere esaminate le proprie rivendicazioni contro Purdue in un momento futuro, rispose Drain. Qualsiasi cosa avesse voluto dire in quel momento, non era a calendario per l’udienza in corso.

«Oh» commentò Kramer nel tono di scusa di chi è stato rimesso al proprio posto. «Allora devo appendere? Oppure posso restare in linea?»

«Come preferisce» rispose Drain. «Non è obbligato a restare in linea.» Kramer si offrì di chiudere il proprio microfono, limitandosi ad «ascoltare quello che avete da dire».

L’udienza proseguì ma, poco dopo, ci fu un’altra intromissione. «Vostro onore? Scusatemi» disse una donna. Si presentò come Kimberly Krawczyk e disse che avrebbe voluto parlare «in memoria di mio fratello». La voce si incrinò mentre soffocava un singhiozzo. Disse di aver mandato una lettera al giudice e chiese: «Vuole che la legga o preferisce che mi limiti a parlare in sua memoria?».

«Be’, signora, io…» Drain tacque e il silenzio si protrasse a lungo. «Devo dire, signora…» Si fermò di nuovo. Per oltre un anno, Drain aveva presieduto al caso e, periodicamente, aveva tributato un rispetto puramente verbale alle molte vittime della crisi degli oppioidi: esistevano in qualche posto fuori dalla sua aula, come fossero un’astrazione. Ma in quel momento, quando interruppero il procedimento chiedendo di essere ascoltati, dovette confrontarsi con esseri umani in carne e ossa le cui sofferenze aveva così spesso evocato quasi casualmente, e sembrava turbato, ansioso di ritirarsi dietro la confortante oscurità della legge. «Io tengo udienze seguendo il programma che ho davanti» disse. «Ci sono letteralmente centinaia di migliaia di persone che hanno perduto i loro cari a causa degli oppioidi.» Un’altra pausa. «Io… ehm… non ritengo che questa sia la forma più corretta per farlo.» Krawczyk cercò di intervenire, ma Drain proseguì. «Il dolore e le sofferenze di famiglie come la sua sono al centro dei miei pensieri, così come nei pensieri degli avvocati e dei contabili» la rassicurò. «Ma non possiamo trasformare queste udienze in qualcosa che la legge non contempla» concluse «quindi non posso consentirle di continuare a parlare di questo.» Disse di non biasimare Krawczyk per aver creduto di avere la possibilità di parlare. «È del tutto comprensibile, non me la prendo con lei. Non è un avvocato.»

«Mi scuso» rispose la donna. «A un certo punto, però, vorrei parlare. Lui era il mio ultimo parente in vita, e tutti siamo stati colpiti da questa epidemia, e dalla famiglia della Purdue Pharma. Quindi vorrei proprio parlare del dolore che ha provocato e del fatto che sono rimasta completamente sola.»

Nei decenni successivi alla laurea alla Columbia e agli studi di medicina, Richard Kapit e Richard Sackler avrebbero ripreso occasionalmente i rapporti. Kapit divenne psichiatra e lavorò per molti anni all’FDA. Osservò con grande interesse, persino con soggezione, l’ascesa del suo vecchio compagno di stanza come magnate dell’OxyContin. Per lui era straordinario pensare che la persona alla quale un tempo era molto vicino avesse lanciato un farmaco che aveva trasformato l’industria farmaceutica, lo aveva reso plurimiliardario e aveva scatenato una crisi di dipendenze e tante morti. L’aspetto di Richard che aveva sempre maggiormente colpito Kapit era il suo entusiasmo: era sfacciato, contagioso, eppure in fin dei conti anche sconsiderato. Kapit lo avrebbe sempre ricordato come «il personaggio che si lascia trasportare», dirà. «Lo seguivo molto spesso, e mi facevo trasportare anch’io. Immagino che la definizione corretta sia “venditore”, ma non lo coglie appieno.»92 Era cieco alle conseguenze, aveva una certa boria e un’incrollabile certezza delle proprie convinzioni. Se c’era una caratteristica che Richard condivideva con suo zio Arthur – a parte il cognome, il genio per il marketing e l’insaziabile ambizione –, era l’ostinato rifiuto di ammettere il dubbio, anche di fronte alla prova del contrario, e la conseguente capacità di illudersi delle proprie virtù.

Qualche settimana dopo la dichiarazione di fallimento di Purdue Pharma, morì Beverly Sackler. Era l’ultima della vecchia generazione, se non contiamo Jillian e Theresa, le terze mogli, molto più giovani, di Arthur e Mortimer. Prima della morte di Raymond, Beverly si presentava agli eventi aziendali a Stamford e parlava con i dipendenti. Loro la trovavano cordiale e affascinante. Indossava ancora la semplice fede d’oro di quando si era sposata nel 1944. All’epoca, la coppia aveva ben poco denaro e lei diceva sempre che quell’anello era la sola cosa che si erano potuti permettere.

A un certo punto, durante la procedura di fallimento, Richard Sackler si trasferì nuovamente a casa dei suoi, la dimora a Field Point Circle di Greenwich che dominava il Long Island Sound. Quel posto era enorme e isolato, e non aveva quasi subito cambiamenti dopo la morte dei suoi genitori. Jonathan e la moglie Mary abitavano non lontano, ma lui stava lottando contro il cancro e morì nell’estate del 2020. I suoi necrologi furono ben diversi da quelli del padre e degli zii.93 L’argomento principale era l’OxyContin e la filantropia non era quasi menzionata.

Ormai Richard era quasi sempre solo. Rimase vicino ai figli ma, poiché la procedura fallimentare si basava sulla separazione formale tra Purdue e la famiglia che ne era proprietaria, non gli era più possibile seguire una delle grandi passioni della sua vita, la gestione pedantesca degli affari. Si sentiva amareggiato e frustrato, mentre, come un atleta in panchina, osservava le altre case farmaceutiche nella loro corsa pionieristica alla cura per il Covid, impossibilitato a schierare in quel tentativo ciò che restava di Purdue, e anche a fare donazioni a sostegno della ricerca, visto che a quel punto nessuno voleva più il suo denaro. Gli restavano pochi amici, a parte i molti consiglieri retribuiti. Quando parlava con qualcuno dei suoi problemi, continuava a sostenere che l’OxyContin era un prodotto sicuro e insisteva, contro ogni evidenza, che era «pressoché nulla» la possibilità di diventare dipendenti dal farmaco assumendolo sotto controllo medico. La famiglia continuò a dichiarare che ben pochi avevano fatto quanto loro per combattere la crisi degli oppioidi. Uno degli avvocati di Richard descrisse la riformulazione dell’OxyContin nel 2010 come il provvedimento «più ambizioso ed efficace»94 che Purdue e i Sackler avessero preso in proposito. Nel settembre 2020,95 tuttavia, l’FDA pubblicò i risultati di dieci anni di studi e, citando la tendenza di persone già dipendenti dall’OxyContin a passare all’eroina e ad altre droghe, ritenne di non poter affermare che la nuova formula avesse «ridotto le overdose da oppioidi» in generale. L’FDA si fermò prima di concludere, come avevano fatto altri studi, che la nuova formula aveva in realtà provocato la crisi dell’eroina. Ma, dopo aver analizzato tutti i dati disponibili, l’agenzia affermò che era «poco chiaro» se l’OxyContin riformulato avesse portato «qualche beneficio netto alla sanità pubblica».

Il giorno successivo al perfezionamento della risoluzione del dipartimento della Giustizia, la NYU Medical School – dove Richard si era laureato – annunciò di voler eliminare il nome dei Sackler dal suo Institute of Graduate Biomedical Sciences «e da altri programmi che portavano quel nome».96 La Tufts non era più la sola a voler rimuovere del tutto il nome, e le valutazioni stavano cambiando, praticamente in tempo reale, anche per altre istituzioni. Il giorno successivo alla decisione della NYU, il Metropolitan Museum of Art disse che il nome della celebre Sackler Wing, che ospitava il Tempio di Dendur ed era stato il luogo della prima protesta di Nan Goldin, era ufficialmente «in revisione».97 Tre giorni dopo, Harvard annunciò la creazione di un comitato per la «rinomina», rilevando che alcuni dei cognomi che adornavano gli edifici del suo campus erano associati a comportamenti che «molti membri della nostra comunità oggi troverebbero ripugnanti» e indicando che i cambiamenti sarebbero arrivati a tempo debito.98

Nan Goldin e i suoi alleati del PAIN, che avevano passato quasi tutto l’anno precedente nella frustrazione dovuta alla procedura fallimentare e alla pandemia, sentirono crescere l’energia e la speranza. Avrebbero raddoppiato gli sforzi nelle università, al Guggenheim e soprattutto al Met. Erano decisi a continuare a combattere fino a quando quel nome non fosse sparito.

Nelle ultime settimane del 2020 giunse all’improvviso la prospettiva di una sorta di resa dei conti per i Sackler. La Commissione vigilanza e riforme della Camera dei rappresentanti annunciò che avrebbe tenuto un’audizione sul «Ruolo di Purdue Pharma e della famiglia Sackler nell’epidemia degli oppioidi»,99 ed estese l’invito a parteciparvi a Richard, Kathe, Mortimer e David Sackler. Se il dipartimento della Giustizia e un tribunale fallimentare federale l’avevano fatta passare liscia ai Sackler, forse almeno il Congresso poteva inchiodarli alle loro responsabilità. Sembrava quasi che i legislatori potessero rivivere l’iconico momento del 1994 quando i capi delle sette più grandi industrie del tabacco erano stati trascinati davanti al Congresso e interrogati a fondo su come e quando avevano saputo che le sigarette danno dipendenza.

Gli avvocati dei Sackler aspettarono un’intera settimana, poi inviarono una cortese risposta dicendo: grazie per questa opportunità, ma decliniamo. Dietro le quinte, i membri del team legale della famiglia facevano pesanti pressioni perché la Commissione annullasse l’audizione, oppure perché potessero prendere la parola i rappresentanti dell’azienda e non la famiglia, così come era sempre avvenuto in passato. Ma Caroline Maloney, la deputata di New York a capo della Commissione, l’8 dicembre inviò una lettera affermando che, se i membri della famiglia non avessero accettato volontariamente il suo invito, si sarebbe vista costretta a citarli a comparire.

Nove giorni più tardi venne convocata l’audizione. Sarebbe avvenuta in remoto a causa della pandemia, e quel mattino David Sackler, in abito scuro, seduto in un anonimo spazio fluorescente che sembrava l’ufficio di qualcun altro, sollevò la mano destra e giurò. Quando la famiglia si era resa conto che alcuni suoi membri non avrebbero avuto altra scelta che presentarsi, aveva negoziato, offrendo David e Kathe insieme a Craig Landau di Purdue. Sessant’anni prima, quando il senatore Kefauver aveva tenuto le sue audizioni al Congresso, Félix Martí-Ibáñez aveva addotto un’infermità per evitare di testimoniare e Bill Frohlich aveva sostenuto di essere irraggiungibile, da qualche parte in Germania. Ora, stando a una persona che era addentro ai negoziati, gli avvocati di Mortimer Sackler avevano dichiarato che non sarebbe potuto comparire perché si trovava in «qualche remota zona dell’Asia». Anche mentre gestiva Purdue, Richard Sackler aveva sempre preferito che fossero gli altri a parlare per lui. Di fronte alla prospettiva di un brutale interrogatorio pubblico – che molto probabilmente si sarebbe concentrato in gran parte sulla sua condotta e le sue osservazioni – scelse di non farsi avanti, ma di mandare suo figlio.

«Voglio esprimere la profonda tristezza della mia famiglia per la crisi degli oppioidi» esordì David. Si era rasato la barba e pettinato come uno scolaretto con la riga nei capelli: ormai aveva quarant’anni, ma sembrava più giovane. «Quanto avete saputo dalla stampa a proposito dei Sackler è quasi certamente sbagliato e molto distorto.»100

Prima della sua testimonianza, la Commissione aveva invitato un certo numero di persone a parlare dell’atroce impatto dell’OxyContin sulle loro vite. Una madre californiana, Barbara Van Rooyan, ricordò la perdita di suo figlio Patrick che, dopo aver assunto un’unica compressa di OxyContin, aveva smesso di respirare nel 2004. «Il primo anno, mi svegliavo ogni mattina desiderando essere morta anch’io» disse. «Il dolore per la perdita di un figlio non è un processo, ma un peso sull’anima che dura per tutta la vita. Un peso del quale ritengo responsabili Purdue e la famiglia Sackler.» Apparve Nan Goldin, con la copia del libro di Barry Meier in bella vista alle sue spalle. «La mia dipendenza ha distrutto il rapporto con gli amici e la famiglia e ha quasi messo fine alla mia carriera» disse. «Adesso cerco di parlare per il mezzo milione di persone che non può più farlo.»

Probabilmente era un’esperienza del tutto nuova per David trovarsi faccia a faccia con persone le cui vite erano state rovinate dal farmaco della sua famiglia, ed essere costretto ad ascoltarle. «Sono profondamente dispiaciuto che l’OxyContin abbia avuto un ruolo nelle dipendenze e nelle morti» disse. «Sebbene io creda che la documentazione completa, che non è ancora stata resa pubblica, dimostrerà che la famiglia e il consiglio d’amministrazione hanno agito in maniera legale ed etica, me ne assumo la profonda responsabilità morale perché ritengo che il nostro prodotto, l’OxyContin, malgrado le nostre migliori intenzioni e i nostri migliori sforzi, sia stato associato ad abusi e dipendenze.»

Queste dichiarazioni erano state accuratamente studiate. La famiglia avrebbe finto compassione, persino dolore, ma senza ammettere alcun atto illecito. «Mi affidavo alla dirigenza di Purdue affinché si tenesse costantemente aggiornata sugli sviluppi della scienza medica e per assicurarmi che l’azienda rispettasse tutte le leggi» disse David. Poi, con sintassi giuridica, continuò a ripetere che l’OxyContin era stato «associato» alle dipendenze. Ma i deputati non ci cascarono. «Qui lei sta usando una forma verbale passiva quando afferma che “è stato associato” agli abusi» osservò Jamie Raskin del Maryland. «E questo implica che, in qualche modo, lei e la sua famiglia non foste esattamente consapevoli di ciò che avveniva.»

Clay Higgins, che prima di candidarsi al Congresso era stato poliziotto in Louisiana, fece notare che tutti «nelle strade» sapevano che l’OxyContin creava dipendenza. Com’era possibile che i Sackler non ne fossero al corrente? Un’altra deputata, Kelly Armstrong del North Dakota, osservò che a quel punto era difficile dare credito a qualsiasi nozione di negabilità plausibile. Alla famiglia sarebbe bastata «un’occhiata al bilancio» per trovare le prove di una crisi nazionale a pieno titolo.

Uno dopo l’altro, i deputati martellarono David. «Siamo una commissione bipartisan e non concordiamo su molte cose» disse James Comer del Kentucky, il membro più anziano del partito di minoranza. «Ma ritengo che siamo tutti d’accordo nel considerare disgustose Purdue Pharma e le azioni della sua famiglia.»

A volte, David sembrava comicamente poco informato, non solo sui particolari della crisi degli oppioidi, ma anche sulla realtà quotidiana della vita in America. Alla domanda se fosse mai stato negli Appalachi e avesse mai visto l’impatto dell’OxyContin in quella zona, rispose che sì, ci era stato, ma con Joss e non per «scoprire i fatti», ma in vacanza. A un certo punto la deputata dell’Illinois Raja Krishnamoorthi proiettò sullo schermo una foto della villa di Los Angeles che David e Joss avevano acquistato nel 2018. «Questa è la sua casa di Bel Air, giusto?»

«No» rispose David. «Non ci ho mai passato nemmeno una notte.»

Probabilmente a David questa sembrava una giustificazione: in fondo, era solo un investimento immobiliare. Ma Krishnamoorthi era confusa: la casa era sua o no?

«È di proprietà del fondo che va a mio beneficio» chiarì David. E aggiunse: «Si tratta di un investimento immobiliare».

«Oh, è di proprietà del fondo» commentò Krishnamoorthi. Ma certo, il fondo. «Sì, signor Sackler, il fondo l’ha acquistata per 22 milioni di dollari, tutti pagati alla firma del contratto. Molti americani hanno sviluppato una dipendenza per l’OxyContin,» proseguì «ma direi, signore, che lei e la sua famiglia ne avete una altrettanto forte per il denaro.»

Quando fece la sua comparsa sugli schermi, Kathe Sackler apparve tesa e invecchiata. Forse anche questo era studiato: nel corso di una recente deposizione nel caso del fallimento, aveva insistito per usare una lente di ingrandimento per leggere i documenti che le venivano messi davanti. Cominciò a esporre le osservazioni che aveva preparato con una digressione sorprendente. «Niente è più tragico della perdita di un figlio» disse. «E se ogni tragedia familiare è unica, so quanto male faccia nel profondo. Io ho perduto mio fratello Robert, affetto da una malattia mentale, per suicidio. E ho imparato dalla mia esperienza che non dobbiamo incolpare coloro che amiamo per una malattia mentale o una dipendenza.»

Fu una svolta inattesa. Negli anni trascorsi dopo il 1975, la famiglia non aveva mai parlato pubblicamente della morte di Bobby né, se è per questo, della sua vita. Eppure in quel momento Kathe aveva scelto di farlo. Forse era stata informata, diverse settimane prima della sua testimonianza, che i particolari della morte di Bobby sarebbero stati ben presto pubblicati in questo libro. In ogni caso, che lei volesse manifestare empatia o esprimere una vera compassione, non ottenne alcun effetto. Nel resto della sua testimonianza, Kathe usò le stesse circonlocuzioni evasive di David. Provava «angoscia», disse, al pensiero che l’OxyContin venisse ormai «associato» a tante sofferenze.

Peter Welch, del Vermont, citò il boss messicano della droga Joaquín «El Chapo» Guzmán, condannato poco prima da un tribunale federale di New York. «El Chapo ha avuto una condanna a vita e subirà la confisca di 12 miliardi di dollari» osservò Welch. «La famiglia Sackler, attraverso Purdue, ha tre condanne per gravi crimini, ma nessuno andrà in carcere, e continueranno a tenersi i loro miliardi.»

«Mi scusi» ribatté Kathe improvvisamente animata, per non dire stizzosa. «Non è la famiglia Sackler ad avere condanne per gravi crimini, ma Purdue Pharma. Io sono una persona.» In verità, disse Kathe, non era molto soddisfatta degli affari di famiglia. «Sono arrabbiata perché alcune persone che lavorano in Purdue hanno infranto la legge» proseguì, ammettendo implicitamente che fosse accaduto più di una volta. «Sono arrabbiata per questo dal 2007, e lo sono anche adesso, nel 2020.»

Maloney chiese a Kathe se si sarebbe scusata, e non con un generico «Mi dispiace che voi siate turbati», ma con sincerità, «per il ruolo che lei ha avuto nella crisi degli oppioidi».

«È una domanda sulla quale ho riflettuto a lungo» esordì Kathe. «Ho cercato di capire se avrei potuto fare qualcosa in maniera diversa, sapendo quello che sapevo allora e non quello che so adesso.» Dopo una breve pausa, però, concluse: «Non posso. Non riesco a trovare nulla che avrei fatto diversamente».

David aveva parlato del suo desiderio di «umanizzare» la famiglia, ma uno dei problemi dei Sackler era che, diversamente da molte persone, non sembravano imparare da ciò che vedevano nel mondo che li circondava. Erano in grado di creare un simulacro di empatia, ma parevano incapaci di comprendere il loro ruolo nella storia, ed erano impermeabili a qualsiasi vera epifania morale. Si risentivano all’idea di essere dipinti come i criminali di un film poliziesco, ma era la loro pericolosa, ostinata cecità a renderli così adatti al ruolo. Non potevano cambiare.

Quel mattino l’audizione aveva qualcosa di innegabilmente rituale. Se la comunità non poteva ritenere responsabile la famiglia, l’avrebbe almeno sottoposta a una mortificazione cerimoniale. Probabilmente, a Kathe e David tutto questo sembrò una messinscena: i legislatori simulavano la rabbia proprio come loro avevano simulato la compassione. Ma quel procedimento era anche, e in maniera fondamentale, un’espressione di democrazia: l’OxyContin aveva portato la distruzione in molte comunità e ora i rappresentanti di quelle stesse comunità si erano riuniti per dar voce a tutta la loro indignazione collettiva, come fossero un temibile coro da tragedia greca.

Un membro della Commissione era Jim Cooper, che aveva una lunga esperienza nel Congresso, dove era deputato del Tennessee, uno Stato devastato dalla droga. Aveva un contegno cortese e parlava lentamente, scegliendo le parole con cadenza accurata e professorale. A proposito dell’implacabile rifiuto della famiglia di riconoscere ciò che aveva fatto disse: «Mi sembra che, una volta, Upton Sinclair abbia scritto che un uomo fatica a comprendere qualcosa se il suo salario dipende dal fatto di non capire». Poi proseguì, con voce morbida ma decisa: «Osservare la sua testimonianza mi fa bollire il sangue. Non sono sicuro che esista in America una famiglia più malvagia della vostra».

La pandemia del 2020 e il crollo economico concomitante non hanno fatto che intensificare la crisi degli oppioidi, l’isolamento sociale e lo stress finanziario hanno contribuito alle ricadute, mentre il tasso di morti per overdose è schizzato verso l’alto in molte zone del paese.101 Poco tempo dopo la fuga da New York di David e Joss, Mortimer e Jacqueline vendettero con discrezione la loro casa di città in East Seventy-Fifth Street per 38 milioni di dollari con una transazione fuori mercato.102 Correva voce che si sarebbero trasferiti a Londra, una città da tempo preferita dagli oligarchi con fortune poco pulite, che avrebbe potuto offrire loro una base operativa più congeniale.

Maura Healey si prese l’impegno di parlare regolarmente con le famiglie che avevano perso un loro caro a causa degli oppioidi. Se spesso provavano un enorme senso di indignazione, ciò che volevano – glielo dissero in molti – non era il denaro, ma la verità. In un documento presentato al tribunale fallimentare, gli Stati avevano stimato il costo complessivo della crisi in oltre 2000 miliardi di dollari.103 «Noi cerchiamo di raccontare la storia, quindi c’è una resa dei conti» disse Healey. Raccogliere le prove e raccontare la storia – la vera storia, tutta la storia, la storia che è stata occultata così a lungo – ha avuto già un valore in sé. «Non potremo mai ricevere un risarcimento commisurato all’entità della crisi che i membri della famiglia hanno arrecato» fece notare Healey.104 Nessuna somma di denaro sarebbe stata sufficiente. Ma al contempo, proseguì, non esisteva un importo che i Sackler potessero spendere per cancellare la storia di ciò che avevano fatto. Quasi un secolo prima, al culmine della Depressione, Isaac Sackler aveva detto ai suoi tre figli che se perdevi una fortuna, potevi sempre guadagnarne un’altra, ma se perdevi il tuo buon nome, non lo potevi più recuperare. La conclusione di Maura Healey aveva molto di Isaac Sackler: «Non possono ricomprarsi la reputazione».

Una strana caratteristica della risoluzione del dipartimento della Giustizia era l’avallo alla richiesta dei Sackler di trasformare Purdue in un cosiddetto «fondo fiduciario di pubblica utilità», che avrebbe continuato a vendere oppioidi, ma avrebbe distribuito i proventi agli Stati perché potessero combattere contro la crisi degli oppioidi. Nessun commento pubblico lo fece notare, ma era ironico che i Sackler proponessero di trasformare Purdue in un fondo di pubblica utilità. Negli anni Quaranta, sull’angolo innevato di una strada di New York, Arthur, Mortimer e Raymond avevano stretto un patto con il loro migliore amico, Bill Frohlich. Avrebbero lavorato insieme a strettissimo contatto, in modo che sarebbe stato difficile dire dove finivano gli interessi di uno e cominciavano quelli di un altro. Avrebbero condiviso gli affari e si sarebbero sostenuti reciprocamente affinché l’impresa diventasse più grande della somma delle sue parti e, quando l’ultimo di loro sarebbe morto, avrebbe trasformato tutti i loro beni in un fondo di beneficenza.

Richard Leather, l’avvocato che aveva formalizzato quel patto quasi sei decenni prima, era furibondo nel vedere la famiglia agitare quella promessa come una carota per eludere il contenzioso. «Questo accordo non era stato stretto per arricchire Richard Sackler» disse Leather. «Era studiato per porgere un dono all’umanità, per beneficiare le persone.»105

Nel 1947, quando Richard Sackler era ancora piccolo, suo padre e i suoi zii avevano creato uno dei primi fondi della famiglia «in memoria di Isaac Sackler come tributo da parte dei suoi figli a un uomo il cui amore era infinito e i cui interessi e visioni erano senza limiti». Il loro scopo era «portare avanti gli ideali che gli stavano a cuore» scrissero i fratelli, e «contribuire ad alleviare le sofferenze dell’umanità».106








Postfazione




Un pomeriggio dell’estate 2020, mentre stavo scrivendo questo libro, sono uscito per una commissione con mia moglie e i miei figli. Stavamo salendo in macchina quando una vicina venne verso di noi dicendo: «Non vi voglio spaventare, ma lungo la strada c’è un tizio seduto in un SUV: è qui da tutto il giorno e credo stia sorvegliando casa vostra».

Abito nei sobborghi di New York, in una sonnolenta strada residenziale dove le macchine non stazionano senza motivo, quindi quell’informazione mi innervosì. Ringraziammo la vicina e, percorrendo la strada in macchina, superammo il SUV, dove vidi un uomo robusto di circa cinquant’anni. Mentre gli passavamo accanto, il tizio si concentrò all’improvviso sul cellulare. Proseguimmo, ma feci un giro e tornai indietro credendo di sorprenderlo. Probabilmente era sceso dalla macchina non appena ci aveva visti andare via perché, nell’avvicinarci, lo vedemmo in piedi che si stirava. Indossava ciabatte di gomma. Gli scattammo una foto.

Per i miei figli, che sono bambini delle elementari, quello fu un incontro sconvolgente, ma cercammo di sfruttare al meglio la situazione. Comprammo loro dei binocoli e rimasero di guardia alla finestra per controllare se tornasse. Non lo rivedemmo più, anche se di certo ricomparve almeno in una successiva occasione: un altro vicino, che già lo aveva notato la prima volta, ci disse che aveva passato un’intera giornata a sorvegliare la nostra casa, anche se in questo caso guidava una macchina diversa, una berlina. Ma si trattava sicuramente dello stesso uomo. A quanto sembrava, gli piaceva parcheggiare sotto un certo albero per ripararsi dal sole. In agosto, una violenta tempesta tropicale si abbatté su New York con venti di oltre 110 chilometri orari. La corrente elettrica saltò. Quando smise di piovere, mi avventurai fuori con i bambini evitando con cura i fili elettrici abbattuti. Risalendo la strada, notai che l’albero era stato sradicato dalla tempesta. Sperai quindi che l’uomo si ripresentasse – adesso che il suo albero non c’era più – e mi chiesi se un potere più alto non stesse cercando di dirgli qualcosa. Non so se sia tornato perché non l’ho più visto.

Come è ovvio, quando l’uomo apparve per la prima volta, pensai subito a Nan Goldin e all’investigatore privato che aveva sorvegliato casa sua a Brooklyn e aveva seguito la sua amica attivista Megan Kapler. Lei non aveva prove concrete che quell’uomo fosse stato assoldato dai Sackler: non sono cose facili da dimostrare. In genere, gli investigatori privati sono assunti da intermediari come studi legali o specialisti di gestione delle crisi, in parte a fini di negabilità, e l’investigatore stesso in molti casi non sa chi sia il cliente ultimo. Comunque non sembrava una coincidenza che Goldin, Kapler e io avessimo vissuto la stessa esperienza. Quando chiesi a Purdue Pharma di questa sorveglianza, l’azienda negò recisamente di saperne qualcosa,1 e quando posi la stessa domanda ai Sackler, un rappresentante della famiglia non negò come aveva fatto Purdue, ma si rifiutò di commentare.2 All’epoca di quelle visite, eravamo in lockdown a causa del Covid. Mi chiesi cosa mai potesse sperare di sapere un investigatore sorvegliando un giornalista che non esce mai di casa, poi compresi che quasi di sicuro mi voleva intimidire.

Nel 2016, quando cominciai a lavorare a questo progetto, ci arrivai in maniera indiretta. Da molti anni scrivevo del traffico di droga tra il Messico e gli Stati Uniti e cercavo di comprendere in particolare i cartelli messicani non solo come organizzazioni criminali, ma anche come imprese commerciali. Scrissi un lungo articolo che finì per diventare una specie di caso di studio da facoltà di economia: analizzavo i modi in cui il cartello di Sinaloa fosse lo specchio oscuro di un’azienda che commercia in prodotti perfettamente legali.3 Una cosa che notai durante la ricerca era una nuova enfasi – comune a tutti – sull’eroina. Questo mi portò all’OxyContin. I cartelli erano stati giustamente biasimati perché vendevano un prodotto che crea dipendenza e distrugge vite, ma rimasi stupito scoprendo che dietro l’azienda produttrice dell’OxyContin c’era un’importante dinastia di filantropi dalla reputazione all’apparenza irreprensibile. Lessi Dreamland di Sam Quinones, poi Pain Killer di Barry Meier e le inchieste su Purdue del «Los Angeles Times». Il nome Sackler mi era familiare: nella mia mente era sinonimo di filantropia. Prima di leggere della crisi degli oppioidi, non sapevo niente delle loro attività imprenditoriali.

Trascorsi buona parte dell’anno successivo facendo ricerche e scrivendo l’articolo che venne pubblicato dal «New Yorker» nel 2017. Mentre cominciavo a scoprire l’affascinante storia dei tre fratelli alle origini di tutto e arrivavo a capire in che modo Purdue, sotto la guida di Richard Sackler, aveva commercializzato l’OxyContin, rimasi colpito dagli echi della carriera di Arthur Sackler in tutto ciò che era accaduto in seguito. Fino a quel momento la famiglia non aveva mai parlato pubblicamente del proprio ruolo nella crisi degli oppioidi, e mi chiesi cosa avrebbe detto. Ma i miei tentativi di intervistare i Sackler si scontrarono con un muro di gelido silenzio.

Gran parte delle storie che scrive un giornalista non innescano un’ondata di cambiamento: sono una cronaca della realtà, ma solo di rado la modificano. L’articolo del «New Yorker», invece, fece la differenza in un modo che non avevo previsto. Ricevetti centinaia di messaggi da lettori che avevano scoperto la storia dei Sackler perché loro, o qualche conoscente, avevano lottato con gli oppioidi. Anche Nan Goldin mi scrisse, e la osservai da lontano mentre creava un movimento.

All’epoca non credevo possibile scrivere un libro sui Sackler perché la famiglia era estremamente riservata e Purdue, in quanto azienda privata, restava impenetrabile. Ma cominciai a essere contattato da persone che avevano lavorato in Purdue – o conoscevano i Sackler – e volevano raccontarmi le loro storie. Poi, nel gennaio 2019, Maura Healey pubblicò il suo atto di citazione nella causa del Massachusetts, che conteneva molta corrispondenza privata della famiglia.

Ci sono diversi ottimi libri sulla crisi degli oppioidi. Era mia intenzione raccontare una storia di tipo diverso, ovvero la saga di tre generazioni di una dinastia e come aveva cambiato il mondo. Una storia di ambizione, filantropia, crimine e impunità, corruzione delle istituzioni, potere e avidità. Con queste premesse, ci sono aspetti della crisi della sanità pubblica di cui questo libro si occupa solo marginalmente, o non si occupa affatto, dalla scienza delle dipendenze alle migliori strategie per il loro trattamento, alle battaglie di chi convive con un disturbo da uso di oppioidi. Il problema del dolore e della sua corretta gestione è piuttosto complesso, e se questo libro critica pesantemente la commercializzazione di massa degli oppioidi per il dolore moderato, non esplora affatto la questione più spinosa – e attualmente oggetto di acceso dibattito – del valore terapeutico a lungo termine degli oppioidi per i dolori cronici gravi. Molti lettori che ne soffrono mi hanno scritto preoccupati che le mie indagini sui crimini di Purdue possano mettere a rischio il loro accesso a cure appropriate, perché ritengono che io stigmatizzi gli oppioidi e i pazienti che vi si affidano. Io non desidero contribuire al biasimo di chi assume l’OxyContin e altri oppioidi, che lo faccia legalmente o meno. Detto questo – e spero che il mio libro lo dimostri –, Purdue Pharma e la famiglia Sackler hanno evocato per decenni gli interessi di chi soffre di dolori come foglia di fico a protezione della loro stessa avidità e, a mio parere, oggi sarebbe un errore accettare passivamente il loro comportamento su queste basi.

Come chiarisco in queste pagine, l’OxyContin non era certo l’unico oppioide che veniva pubblicizzato in maniera fraudolenta o di cui si faceva ampio abuso, e la mia scelta di concentrarmi su Purdue non costituisce un’indicazione che altre aziende farmaceutiche non meritino una grande parte di responsabilità per questa crisi. Lo stesso si potrebbe affermare dell’FDA, dei dottori che scrivevano le ricette e delle farmacie che le accettavano. Se le responsabilità sono molteplici, condivido tuttavia il parere di molti medici, pubblici funzionari, procuratori e studiosi sul fatto che Purdue abbia avuto un ruolo speciale, da pioniera.

Nessuno dei tre rami della famiglia Sackler è stato particolarmente entusiasta di questo libro. La vedova e i figli di Arthur hanno declinato le ripetute richieste di un colloquio con me, così come ha fatto il ramo di Mortimer della famiglia. Quello di Raymond, invece, ha scelto un ruolo più antagonistico rivolgendosi a un avvocato, Tom Clare, che ha uno studio piccolo ed elitario in Virginia ed è specializzato nelle minacce ai giornalisti per cercare di «uccidere» gli articoli prima della pubblicazione.4 La salva di inizio ostilità di Clare – sparata nell’estate del 2019, ancor prima che cominciassi a scrivere – era una lettera al «New Yorker» di quindici pagine scritte fitte che mi accusava di «pregiudizio pervasivo» contro i suoi clienti e richiedeva una serie di correzioni all’articolo che avevo pubblicato quasi due anni prima. La crisi degli oppioidi è alimentata da «fentanyl illecito introdotto clandestinamente negli Stati Uniti dal Messico e dalla Cina», insisteva Clare.5 Il «New Yorker» si rivolse a un fact-checker perché rivedesse l’articolo alla luce della critica di Clare, ma questi non riscontrò errori fattuali e il periodico non modificò neppure una parola. Clare, quindi, scrisse direttamente a me per dire che i Sackler stavano prendendo in considerazione una «potenziale causa» e chiedermi formalmente di non distruggere alcuna «prova» in vista di quel contenzioso. La misura della faccia tosta di Clare era la scritta «CONFIDENZIALE, RISERVATA, DA NON PUBBLICARE NÉ ATTRIBUIRE» su ogni lettera, anche se chiunque abbia una minima conoscenza del mondo del giornalismo sa benissimo che per porre quella condizione ci sarebbe voluto il mio consenso e che le dichiarazioni unilaterali sono prive di significato, anche se scritte in maiuscolo.

Nei successivi diciotto mesi Clare spedì diverse decine di lettere e e-mail al «New Yorker» e a Doubleday, l’editore di questo libro. Mentre io studiavo come Arthur Sackler avesse sfruttato il suo autorevole avvocato Clark Clifford per gestire la commissione Kefauver, come Howard Udell – il consigliere della famiglia – cercasse di affrontare il «New York Times», e come Purdue e i Sackler avessero usato Mary Jo White per minare un’indagine federale nel 2007 e un’altra nel 2020, rimasi colpito dalla continuità delle tattiche della famiglia. Mia moglie è avvocato, così come molti dei miei amici, e io stesso ho studiato giurisprudenza, eppure mi meravigliai (che ingenuo, potreste commentare!) per la compiacenza mercenaria di una certa stirpe di avvocati apparentemente rispettabili che fanno da ancelle a magnati di dubbia fama. A un certo punto Joanna Lydgate, viceprocuratore generale del Massachusetts, evocò una massima di un suo professore dell’università: «Tutti hanno diritto a un avvocato, ma non devi necessariamente essere tu».6

Dopo che la NYU annunciò la decisione di eliminare il nome dei Sackler – a seguito dell’ammissione di colpevolezza di Purdue nell’autunno del 2020 –, Daniel Connolly, uno degli avvocati della famiglia, dichiarò: «Non appena i documenti di Purdue verranno resi pubblici, mostreranno la storia dell’azienda e proveranno che i componenti della famiglia Sackler che sono stati membri del consiglio d’amministrazione hanno sempre agito secondo i principi dell’etica e della legge».7 Devo ammettere che mi sembrò una posizione molto strana. I documenti emersi fino a quel momento si sarebbero detti molto negativi per i Sackler: perché mai aspettare, se la famiglia ne aveva altri a sua discolpa che raccontavano una storia diversa? Scrissi a Tom Clare chiedendo di vedere quelle carte per poterle inserire nel libro. Lui rispose che, poiché i suoi clienti non credevano che io avrei «trattato responsabilmente» quelle prove, non erano disposti a concedermi un «accesso preferenziale a nuovi materiali».8

Uno dei temi che mi ha colpito intervistando decine di ex dipendenti di Purdue – rappresentanti di vendita, medici, scienziati, dirigenti – è stata la nebbia della negazione collettiva. Ho saputo che, nei primi tempi dell’OxyContin, l’azienda (e i Sackler) raccontavano come solo chi abusava del farmaco ne diventava dipendente, che solo una manciata di venditori – sbagliando – aveva pubblicizzato in maniera erronea il farmaco e che l’azienda era spinta solo dal desiderio altruistico di aiutare chi soffriva. Erano storie che – come quelle diffuse da Arthur sui farmaci che pubblicizzava – alla luce dei fatti diventavano insostenibili. Eppure sembra che molti in Purdue ci abbiano creduto per decenni, negando la realtà. «Eravamo complici per motivi di denaro» mi ha detto Nicholas Primpas, che ha lavorato per Purdue come direttore amministrativo regionale dal 1987 al 2005. «Eravamo lenti a capire, forse per avidità.»9 Ma molti ex dipendenti, che amassero oppure odiassero i Sackler, erano riluttanti ad ammettere anche questo.

Nella storia dell’OxyContin è palese l’assenza di qualche gola profonda, forse perché chiunque ci avesse provato sarebbe finito schiacciato da Purdue, come avevano fatto i suoi avvocati con Karen White, la rappresentante di vendita della Florida che, nel 2005, ha perso la causa contro l’azienda. Io, però, mi sono convinto che si trattasse anche di negazione. Trascorrevo ore parlando con persone intelligenti che avevano lavorato lì, riconoscevano ogni tipo di difetto nella cultura aziendale e facevano brillanti osservazioni sui soggetti coinvolti ma, quando arrivavano al ruolo dell’OxyContin nella crisi degli oppioidi, si arrampicavano sugli specchi pur di giustificarlo. Anche posti di fronte a numerose prove, ammissioni di colpevolezza per gravi crimini, migliaia di cause, studi su studi, molte morti, si chiudevano nelle vecchie verità, parlando di abuso contro dipendenza, di eroina e fentanyl. Mi chiesi se, per alcuni di loro, era forse troppo deprimente affrontare con consapevolezza la propria complicità o se era semplicemente qualcosa di troppo oneroso perché la coscienza lo potesse sopportare.

Un giorno mi stavo recando ad Amagansett, vicino alla punta di Long Island, per incontrare un uomo che chiamerò Jeff. L’appuntamento era in un ristorante, dove lui mi parlò delle sue battaglie con la dipendenza. Dieci anni prima, quando era adolescente, aveva cominciato ad abusare di oppioidi. Erano «ovunque», ricordò. L’OxyContin gli piaceva particolarmente perché dava uno sballo pulito. Dopo aver succhiato il rivestimento rosso, schiacciava la compressa con un accendino e sniffava la polvere, ma non si bucava. «Da ragazzo mi sono sempre detto che non mi sarei mai infilato un ago nel braccio» affermò.

In tono pacato e intransigente, Jeff mi raccontò i successivi dieci anni della sua vita: il continuo abuso di antidolorifici, l’incontro con una donna, l’innamoramento e l’iniziazione di lei agli oppioidi. Un giorno il suo pusher aveva finito le compresse e gli aveva detto: «Ti posso dare un sacco di eroina per venti dollari». Jeff era riluttante ma accettò perché era in astinenza. Inizialmente lui e la sua ragazza la sniffarono. «Poi, però, subentra la tolleranza, proprio come con le compresse» disse. Alla fine cominciarono a iniettarsela. Il giorno del matrimonio erano in pieno sballo. La moglie di Jeff diede alla luce un figlio che nacque già dipendente dagli oppioidi. «I medici lo disintossicarono con minuscole gocce di morfina» disse Jeff.

Dopo un lungo periodo di riabilitazione, Jeff si era disintossicato ed era pulito da oltre un anno. Suo figlio era sano e anche la moglie si era disintossicata. Ripensandoci, disse Jeff, sentiva che l’impulsiva decisione giovanile di sniffare le compresse lo aveva portato su un percorso dal quale non riusciva a deviare. «Tutto era per la droga» disse. «Avevo creato un uragano distruttivo.»

Pagammo il pranzo e uscimmo dal ristorante a passeggiare lungo una strada alberata con ville imponenti. Amagansett è una meta estiva di molte ricche famiglie newyorchesi. Negli anni peggiori della sua dipendenza, Jeff aveva lavorato come tuttofare nella zona. Gli chiesi di mostrarmi una proprietà nella quale aveva prestato servizio e, lungo quella strada tranquilla, ci fermammo accanto all’ingresso di un’immensa tenuta nascosta in gran parte da fitti cespugli: era la residenza estiva di Mortimer e Jacqueline Sackler. Anche quando lavorava per loro, Jeff era al corrente delle attività di famiglia, e coglieva l’ironia della situazione. Da sempre, i Sackler avevano considerato la distruzione scatenata dall’OxyContin come qualcosa che non li riguardava, che accadeva lontano. Eppure, Jeff la portava ogni giorno fin sotto le loro finestre. «Non saprei dirle quante volte a casa loro, seduto nel mio furgone, ho sniffato una compressa» mi disse.

Arrivammo a un cancello ornamentale di legno, oltre il quale c’era un cortile dominato da un enorme salice piangente. Mentre ammiravo l’albero, Jeff disse che, per chi si occupava della manutenzione del giardino, era una «bella rottura». Ogni volta che si alza il vento, mi spiegò, i rami si spezzano e cadono su tutto il prato. «Ma questo posto deve essere immacolato, e non si possono lasciare a terra.» Quindi una squadra spazza regolarmente il prato perché i proprietari non vedano quel caos.








Nota sulle fonti




La famiglia Sackler non ha collaborato alle mie ricerche per questo libro, e nessuno dei suoi componenti più in vista ha accettato di concedere interviste. Alle mie ripetute richieste di colloqui con Richard e David Sackler, l’avvocato Tom Clare mi ha scritto: «Fino a quando il signor Keefe non ammetterà (e correggerà) gli errori del suo primo articolo per il “New Yorker”… non abbiamo motivo di credere che tratterà equamente i miei clienti in qualsivoglia intervista». Oltre a contestare in maniera generica le premesse stesse dell’articolo, e a offrire il copione standard di rifiuti poco convincenti, i Sackler sembravano molto occupati con la vicenda dell’indicazione pediatrica dell’OxyContin e chiedevano che aggiungessi una correzione all’articolo affermando, falsamente, che la richiesta per l’uso pediatrico era stata fatta non per volontà dell’azienda ma in ottemperanza a un dettame dell’FDA. Mi sarebbe piaciuto moltissimo poter parlare direttamente con i clienti di Clare, ma quella non era una condizione che ero disposto ad accettare.

Clare propose un incontro con gli avvocati e gli addetti alle pubbliche relazioni della famiglia, durante il quale avrei dovuto informarli nei particolari di ciò che intendevo scrivere nel libro, e loro avrebbero potuto comunicarmi in maniera più approfondita i presunti errori del mio vecchio articolo. Io ero pronto ad ascoltarli, ma la posizione di Clare sembrò cambiare con il passare del tempo, e le offerte del mio editore di organizzare un incontro vennero ignorate per mesi. Clare mi scrisse via e-mail che il mio rifiuto di apportare cambiamenti all’articolo del «New Yorker» aveva «costretto» i Sackler a trattare con me «con quei mezzi (per iscritto e tramite avvocati)».

Quando stavo per terminare il libro, inviai domande dettagliate ai rami di Mortimer e Raymond della famiglia. Clare era stato categorico: i suoi clienti ci avrebbero messo molto tempo a rispondere a qualsiasi richiesta di controllo dei fatti, quindi concessi loro un mese.

Subito prima della scadenza, Clare organizzò un briefing per l’avvocato interno di Doubleday – responsabile del controllo del manoscritto – da parte di un avvocato della famiglia e degli addetti alle pubbliche relazioni dei rami di Mortimer e Raymond. Nessuno di quei portavoce avrebbe accettato di essere citato per nome, ma fecero una presentazione PowerPoint che sottolineava alcuni punti salienti: l’OxyContin aveva sempre rappresentato una minima quota del mercato degli oppioidi, era estremamente raro che chi lo assumeva sotto controllo medico ne diventasse dipendente e i Sackler che facevano parte del consiglio d’amministrazione non avevano un ruolo significativo nella gestione aziendale.

Una delle mie fonti, che aveva lavorato come dirigente in Purdue, mi disse una volta che parte del problema dell’azienda era il suo rapporto con l’FDA. «Per molti anni l’FDA non ha accettato il fatto di essersi lasciata sfuggire qualcosa» mi disse. E, a proposito degli oppioidi di Purdue, l’agenzia aveva una lunga storia di negligenze ed eccessiva tolleranza. L’uomo proseguì dicendo che, secondo Stamford, fino a quando l’azienda aveva la benedizione dell’FDA, il suo comportamento era per forza corretto. Nel corso degli anni, quella dinamica aveva «dato troppa sicurezza a Purdue». Nella presentazione, i portavoce dei Sackler continuarono a parlare dell’FDA. Per confutare l’accusa che Michael Friedman e Paul Goldenheim avevano mentito al Congresso testimoniando che non c’era stato alcun vero abuso dell’MS Contin, citarono una dichiarazione del 2002 di un funzionario dell’FDA che affermava più o meno la stessa cosa. Non c’è però motivo di pensare che l’FDA sapesse meglio dell’azienda fino a che punto la gente abusasse del farmaco, quindi sembra del tutto probabile che, nella sua testimonianza del 2002, il funzionario si basasse sulla precedente testimonianza giurata dei dirigenti di Purdue. Eppure, né i rappresentanti dei Sackler né quelli di Purdue erano in grado di spiegare le e-mail interne aziendali che indicavano che l’abuso del farmaco esisteva eccome, e che l’azienda riceveva «sempre e da ogni parte» dati in tal senso. In maniera analoga, nel corso del briefing per Doubleday, l’avvocato della famiglia confermò – a dispetto delle numerose prove che dicevano il contrario – l’efficacia dell’OxyContin con un ciclo di dosaggio di dodici ore perché l’FDA continuava ad approvare il bugiardino così com’era.

Nel giorno in cui sarebbero dovute arrivare le risposte alle mie richieste di controllo dei fatti, Clare annunciò che i due rami della famiglia ci stavano lavorando insieme, ma avrebbero avuto bisogno di altro tempo. A quel punto mi sarei aspettato una risposta corposa, ed ero pronto a inserire nel libro i commenti e i dinieghi della famiglia. Cinque giorni più tardi, però, quando Clare me la spedì, vidi che si trattava solo di una pagina e mezzo. Rilevando che non avevo ancora «corretto gli errori del suo primo articolo sulla famiglia Sackler», scrivevano che le mie domande sui fatti erano «ricche di affermazioni errate e costruite su false premesse in tema di: rapporti d’affari della famiglia Sackler, affiliazioni politiche, case, studi, condotta nel corso dei consigli d’amministrazione (comprese false asserzioni sull’uso improprio del medicinale)» – quest’ultimo punto sembrava la negazione specifica dell’incidente durante il quale si diceva che Richard Sackler avesse inghiottito una compressa di OxyContin davanti ai colleghi anche se, per come mi è stato riferito, l’episodio non è avvenuto durante un consiglio d’amministrazione – «membri del consiglio, coinvolgimento nello sviluppo del medicinale, e-mail chiaramente scherzose o che riguardano persone che non hanno mai lavorato in Purdue, affermazioni sulla potenza dell’OxyContin e altri dati non esatti». In effetti la «moltitudine di errori» li privava della «rassicurazione che tutto il libro potesse presentare i fatti in maniera accurata», e pertanto la famiglia aveva deciso di boicottare in toto il controllo delle informazioni, senza negare le specifiche accuse che avevo avanzato. Io avevo inviato oltre cento domande, relative a entrambi i rami della famiglia e all’azienda. Avevo dato loro molto tempo, ma avevano scelto di non rispondere.

Ciononostante, questo resoconto si basa essenzialmente sulle parole della famiglia stessa. Dato che Purdue e, in misura minore, gli stessi Sackler sono coinvolti da decenni in cause, la fonte più significativa di questo libro sono le decine di migliaia di pagine di documenti dei tribunali: deposizioni, affidavit, memorie, denunce, trascrizioni dei tribunali, e centinaia di e-mail, memorandum e altro materiale confidenziale prodotto durante la presentazione delle prove: tutto viene citato nelle note. Un memorandum dei procuratori o una denuncia legale sono per natura documenti accusatori ma, anziché accettare gli addebiti delle autorità statali e federali così com’erano formulati, mi sono basato sulle prove che hanno scoperto e le ho usate per raccontare la mia storia. In molti punti, la mia interpretazione è diversa da quella dei procuratori generali di Stato, così come è notevolmente diversa dall’interpretazione fornita dagli avvocati difensori di Purdue e dei Sackler.

Quando cito e-mail o lettere, presento diversi riferimenti che, per chiarezza e trasparenza, vorrei specificare qui. In alcuni casi, si tratta di comunicazioni che possiedo nella loro interezza, perché prodotte durante la presentazione delle prove o perché mi sono state fornite dalle mie fonti. Altre volte cito documenti che non possiedo ma ai quali si fa riferimento negli atti depositati: in quei casi, indico il documento originale così come viene identificato, poi aggiungo «causa Massachusetts» o simili per chiarire che mi baso su una descrizione degli atti del tribunale e non possiedo il relativo documento.

Questo libro è un saggio narrativo: non ci sono particolari inventati; nei casi in cui attribuisco pensieri o sentimenti alle persone, è perché loro o qualcun altro me li hanno descritti, oppure mi baso su una caratterizzazione di chi le conosce. Per due volte ho usato uno pseudonimo: la segretaria di Howard Udell, che chiamo Martha West, e Jeff, l’uomo della postfazione. Nella stesura del libro, sono grato al lavoro pionieristico di studiosi e giornalisti che hanno esplorato diversi aspetti della storia, in particolare a John Lear, Scott Podolsky, David Herzberg, Andrea Tone, Richard Harris, Adam Tanner, Barry Meier, Sam Quinones, David Armstrong, Christopher Glazek, Beth Macy, Chris McGreal, Bethany McLean, Gerald Posner e al gruppo di reporter del «Los Angeles Times»: Lisa Girion, Scott Glover e Harriet Ryan.

Ho intervistato oltre duecento persone, molte delle quali hanno lavorato per i Sackler, in Purdue o in altre posizioni, hanno conosciuto la famiglia oppure hanno indagato su di lei. Di molti di questi colloqui esiste documentazione ufficiale, ma sono numerosi anche coloro che, per un motivo o per l’altro, mi hanno parlato a condizione che non usassi i loro nomi. Nelle note sono citate le fonti pubbliche ma non quelle anonime. Il libro ha un ampio apparato di note quindi, se trovate una citazione o un’affermazione nel testo senza il corrispondente riferimento, significa che la provenienza è anonima. Decine di fonti sono state intervistate più volte nel corso di due anni, e io ho verificato i loro ricordi facendo controlli incrociati con altre fonti, cercando riscontri documentali e mettendo alla prova la memoria delle persone. Inoltre, i fatti narrati in questo libro sono stati controllati in maniera indipendente, e chi lo ha fatto conosceva la vera identità di ciascuna fonte e ha verificato tutte le citazioni e le loro parole sulle trascrizioni delle interviste e, in molti casi, ha parlato nuovamente con le fonti anonime per verificarle.

Per il Libro primo, mi sono basato molto sulle memorie che Marietta Lutze ha autopubblicato nel 1997: sono state stampate in sole 225 copie e io ne ho acquistata una online. Lutze aveva le idee molto chiare, e io ho cercato di corroborare il suo resoconto con interviste a persone che conoscevano Arthur e la sua famiglia all’epoca. Mi sono rifatto anche a una biografia di Arthur M. Sackler scritta da un suo fedele protégé e pubblicata nel 2012 dalla AMS Foundation for the Arts, Sciences, and Humanities. Presenta Arthur come un eroe di proporzioni quasi mitiche, ma mi è stata comunque di grande aiuto. Gli articoli di Arthur sul «Medical Tribune», che ho consultato al College of Physicians di Filadelfia, mi hanno fornito ulteriori particolari e mi hanno dato un’idea della voce di Arthur. I fratelli Sackler erano troppo riservati per lasciare le loro lettere a un archivio, ma molti loro amici lo hanno fatto, quindi ho potuto raccogliere lettere e oggetti dai lasciti loro e di confidenti. Ho consultato decine di archivi – che vengono indicati nelle note –, ma devo citare in particolare i Félix Martí-Ibáñez Papers a Yale, che sono stati essenziali per comprendere i fratelli Sackler e Bill Frohlich, e farmi un’idea di com’era la loro vita negli anni Sessanta.

I National Archives custodiscono una vasta raccolta di documenti dell’indagine Kefauver, circa quaranta scatole in totale: se non mi sbaglio, sono stato il primo a consultarne un buon numero. Un’enorme quantità di nuove informazioni su Arthur e i suoi fratelli è tratta proprio dai documenti di quell’indagine. I voluminosi atti che riguardano la battaglia per l’eredità di Arthur, che ho esaminato in un tribunale di Long Island, comprendevano deposizioni di membri della famiglia, minute di riunioni familiari e altri documenti ricchi di vivaci particolari.

Mentre scrivevo il Libro secondo, ho avuto la fortuna di entrare in contatto con Richard Kapit, il compagno di stanza di Richard Sackler al college, e con due amici di Roslyn, uno dei quali ha condiviso con me le lettere che Sackler scrisse al college. Ho anche intervistato decine di dipendenti di Purdue che hanno lavorato in azienda nei vari decenni a partire dagli anni Sessanta. I documenti del tribunale sono stati di enorme importanza: due deposizioni di Richard Sackler, per un totale di quasi ottocento pagine di testimonianza; la deposizione di Kathe Sackler; una dozzina di deposizioni di altri dipendenti di Purdue; e pagine e pagine di e-mail interne e ulteriori documenti. Alcuni di questi provengono dagli atti dei tribunali, altri mi sono stati consegnati da persone che ritenevano dovessero essere resi pubblici.

Una sera, mentre ero nelle ultime fasi di scrittura del libro, ho trovato una busta nella cassetta della posta di casa. Non c’era l’indirizzo del mittente, ma solo una chiavetta USB e un foglietto con una citazione del Grande Gatsby: «Erano gente sbadata … sfracellavano cose e persone e poi si ritiravano nel loro denaro o nella loro ampia sbadataggine o in ciò che comunque li teneva uniti, e lasciavano che altri mettessero a posto il pasticcio che avevano fatto». La chiavetta conteneva migliaia di pagine di deposizioni, fascicoli delle forze dell’ordine e documenti interni che erano stati prodotti in un buon numero di cause contro Purdue. In base al Freedom of Information Act, io avevo anche citato in giudizio l’FDA costringendola a consegnare migliaia di pagine dei suoi documenti interni. Non hanno dato i frutti che speravo – l’agenzia mi informò di non aver potuto «rintracciare» (!) le e-mail di Curtis Wright –, ma hanno comunque gettato un po’ di luce sull’iter di approvazione dell’OxyContin.

Il memorandum per le accuse del dipartimento della Giustizia preparato da Rick Mountcastle nel distretto occidentale della Virginia è stato una fonte di enorme importanza, e spero che un giorno venga reso pubblico nella sua interezza. Lo farei io stesso, ma la persona che l’ha condiviso con me ha posto delle condizioni che me lo impediscono, almeno per il momento. In un’e-mail che mi ha inviato, un avvocato di Paul Goldenheim ha affermato che il suo cliente non ha mentito a proposito dell’OxyContin nella testimonianza al Congresso e che tutto ciò che ha detto era «non fuorviante, verificabile e veritiero». Secondo me, questa affermazione è decisamente poco convincente per motivi che spiego nelle note (ho anche cercato a lungo, ma invano, di contattare Michael Friedman).

Per il Libro terzo, mi sono basato su molte interviste con persone che hanno lavorato in Purdue o hanno conosciuto i Sackler in altra veste. E, scrivendone, ho scoperto che esiste una categoria di dipendenti che forse era quasi invisibile per la famiglia – dagli uscieri ai collaboratori domestici, dagli istruttori di yoga alle segretarie amministrative –, ma che spesso ha un punto di vista unico, e sorprendentemente intimo, sui propri datori di lavoro. Ho anche potuto ottenere numerose e-mail private di alcuni membri della famiglia che non sono state rese pubbliche durante i processi, ma sono state condivise con me. Nella procedura di fallimento, la cronologia di una chat privata di WhatsApp tra gli eredi di Mortimer Sackler mi ha offerto un’affascinante visione sul modo in cui alcuni membri della famiglia studiavano strategie per rispondere al mio articolo sul «New Yorker» e alle più ampie controversie che subito dopo li avevano travolti.

Da giornalista, ho grande fiducia nei documenti, nell’idea che un pezzo di carta abbia a volte più valore di un’intervista. Ma questo è stato il primo progetto che abbia mai realizzato in cui i documenti erano davvero troppi. Mi sentivo come i procuratori di Abingdon, in Virginia, quando stavano preparando il caso contro Purdue: sommerso dalla carta. Anche così, tuttavia, ho avuto accesso solo a una piccola frazione di quanto, alla fine, sarà reso pubblico. Pare che gli atti della procedura di fallimento a White Plains finiranno in un deposito di documenti su Purdue che potrebbero arrivare a dieci milioni di pagine. Se fosse questo il caso, il mio libro non sarà certo l’ultima parola su quelle persone e quegli eventi. Ma spero che possa essere una road map per i giornalisti e i ricercatori che, in futuro, vorranno addentrarsi in un corpus molto più vasto di materiali che saranno desecretati, e che questi li ispirino a portare alla luce tutta la verità su una storia tanto importante.
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