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	Più di trent’anni fa Alan Bennett inanellava una catena di monologhi drammatici per la BBC sotto la sigla Talking Heads. Di recente ne ha estratti dal suo inesauribile cilindro altri due, degni di quella leggendaria compagine. I protagonisti sono nel primo caso una donna «qualunque» che s’innamora del figlio quindicenne e, senza essere Fedra, innesca un meccanismo che, pur mitigato da elementi maliziosi o esilaranti, avrà conseguenze più o meno tragiche. Nel secondo una vedova che si reca regolarmente sul luogo dove ha perso il marito biker, incontrando di volta in volta ambigui interlocutori che le aprono spiragli su piccoli, inconfessabili segreti della sua esistenza. Con Bennett per fortuna non si può mai stare tranquilli. 
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UNA DONNA QUALUNQUE
 
 
 

 
	 

 
INTRODUZIONE
 
	 

 
	 

 
	Puisque je retrouve un ami si fidèle
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

	 

 
I versi che aprono Andromaca di Racine sono in pratica l’unica cosa che ricordo dello School Certificate di francese con il professor Durling alla Leeds Modern School nel 1950. Il professore amava declamare Racine (con dovizia di sputi), ma non ricordo che si sia mai soffermato sulla trama di Fedra, nella quale la protagonista si innamora del figliastro, Ippolito. Io non mi sarei certo scandalizzato; anzi, trovavo strano che episodi del genere non avvenissero più di frequente.
 
Avvenivano di rado, è ovvio, ma il punto è che non provavo nessun sacro orrore davanti a quel genere di situazione. Ero innamorato di un ragazzino di due anni più piccolo e questo avrebbe scatenato lo stesso 
orrore, se mai qualcuno (lui compreso) l’avesse scoperto. Dunque, se c’era un personaggio di quella storia d’amore in famiglia con cui mi identificavo, non era certamente Ippolito, bensì la matrigna.
 
La mia, negli anni Quaranta, era una scuola pubblica nella quale il divorzio fra genitori – e i figliastri che spesso lo accompagnano – erano circostanze rare. Nessuno avrebbe mai osato dire che una madre provava una punta d’affetto illecito per il figliastro, ma in ogni caso nessuno parlava granché di sesso in mia presenza; non ero quel genere di ragazzo. Fedra era in collera perché Ippolito si era votato alla verginità perpetua e io, benché molto timorato, non mi ero spinto così in fondo – anche se, col poco che combinavo, avrei pure potuto.
 
In quel periodo il professor Durling portò la Quinta A al cinema Tower, in centro, a vedere il primo film francese del dopoguerra giunto a Leeds: Amanti perduti di Marcel Carné. Non ne capii il senso, ma di ritorno a scuola il professore fece il sermone alla classe – perlopiù inesperta – circa la cecità e le malattie che avrebbero atteso 
noi quindicenni maschi se avessimo preso esempio dai saltimbanchi della Francia incolta. Posso solo presumere che di Fedra avesse letto poco come noi, o quest’opera, così al limite dell’incesto, non sarebbe mai stata ammessa nel novero delle letture obbligatorie.
 
Settant’anni dopo averla studiata, Fedra mi sembra ancora un po’ un compromesso e in Una donna qualunque la madre non si innamora dell’opzione relativamente facile del figliastro, ma del sangue del proprio sangue: una situazione senza via d’uscita, come si può immaginare, oltre che intollerabile per tutte le persone coinvolte.
 
Anni fa, al National Theatre, Helen Mirren e Dominic Cooper furono toccanti nella loro disperazione, ma oggi la morte non è più contemplata. Da giovane fingevo di non appartenere al genere umano. Questa è una soluzione. Fare lo scrittore è un’altra.
 
 

 
Alan Bennett
 
maggio 2020
 
 


 





 

	UNA CUCINA QUALUNQUE.
GWEN, UNA DONNA DI MEZZA ETÀ,
PARLA RIVOLTA ALLA MACCHINA DA PRESA.
 
	 

 

	
	Si è tirato su i pantaloni.
 
Ha detto: «Mi hai fatto un favore. Non sarei riuscito a farlo vedere a nessun altro».
 
«Be’, spero bene» gli ho detto io.
 
«Difficile che succeda» ha detto. «Per adesso non c’è richiesta».
 
 

 
 

 
Torna a casa da scuola un po’ giù di corda e va a rintanarsi di sopra, in camera sua, senza nemmeno passare a saccheggiare il frigo: ecco perché intuisco che qualcosa non va. Ascolta un po’ di musica, poi scende a piedi nudi mentre sto stirando. Si siede al tavolo e mi guarda: già questo è un evento. Di punto in bianco si alza e dice: «Mamma, devo farti vedere una cosa, ma sarà l’ultima volta».
 
 
Si slaccia i pantaloni e si abbassa i boxer. Mi fa: «Cos’è questo?».
 
Non era niente, in sintesi. Non ho neanche capito dov’era il problema finché non me l’ha indicato col dito: un brufoletto. È dal resto che non mi sono riavuta. Non l’avevo tenuto sotto controllo; non so da quanto tempo non lo vedevo, ma lui doveva avere dodici anni, non di più. Ora ne ha appena quindici, ma che ne sapevo?
 
Ha detto: «Sei sicura?».
 
Gli ho risposto: «Michael, amore, è un foruncolo, cosa vuoi che sia?» e gli ho dato una pomata da metterci sopra.
 
Si tira su i pantaloni alla svelta.
 
Mi fa: «Non dirlo a papà».
 
«Perché dovrei dirglielo? Cosa c’è da dire?».
 
«Neanche a Maureen».
 
«Ma ti sembra» rispondo (come dice sempre lui).
 
«Non mi va che mia sorella pensi alle mie parti intime». E prende un pezzo di torta salata dal frigo.
 
Gli dico: «Lavati le mani».
 
«Hai detto che non era niente».
 
 
«Infatti non è niente, però le mani lavatele lo stesso».
 
 

 
 

 
Andiamo in questo aerodromo in disuso. Non dovremmo, ma lui ha solo quindici anni e da qualsiasi altra parte sarebbe un reato; anzi, non so per certo se lì si può, ma è lontano dal traffico e lui ha la smania di imparare a guidare. Suo padre non fa i salti di gioia, però non ha nemmeno la pazienza di insegnargli.
 
Oggi per poco non lo ammazzavo. C’era un ragazzo che correva in moto e Michael gli è quasi andato addosso: gli ha fatto il pelo, diciamo. È stata colpa mia. Dovevo guardare nello specchietto. Insomma, il tizio ci ha sfiorato appena ed è schizzato via, solo che, spaventata com’ero, ho stretto forte la gamba di Michael. Tremava. Ha detto: «Mamma, lasciami la gamba». «Spero che non ci abbia graffiato la carrozzeria» ho detto io. «Veramente sto pensando alla mia carrozzeria» ha detto. «Mollami la gamba». Comunque c’era solo un segnetto sul paraurti. Praticamente invisibile, ma 
gli ho promesso ugualmente che a papà avrei detto che guidavo io.
 
Visto che avevo portato il thermos, siamo rimasti sulla pista a bere il caffè. Gli ho detto – in realtà gliel’ho urlato, perché stava ascoltando la musica: «Sarà questo il “tempo di qualità” di cui parlano?».
 
Ha fatto sì con la testa, ma non ho capito se a me o alla musica. Poi si è messo a guardare il telefono.
 
A casa Maureen mi ha visto mentre controllavo il paraurti e ha detto: «È graffiato?».
 
«Non c’è un cazzo» è intervenuto lui. «E comunque guidava mamma».
 
Mi ha fatto l’occhiolino e io ho ricambiato, solo che non sono capace e quindi mi si è storta tutta la faccia.
 
Dimostra più di quindici anni.
 
Ora che ci penso, non ho visto la moto perché guardavo le mani di Michael sul volante e pensavo che erano molto più belle delle mie.
 
 

 
 

 
«John Lennon» fa Michael. «È il primo ricordo di mamma: quando gli hanno sparato».
 
 
E io: «Ah sì?».
 
«Me l’hai detto tu».
 
Maureen sta facendo i compiti. «Questa è la Macaulay» dice lui. «“Momenti importanti”. A noi l’ha fatto fare due anni fa».
 
«Devo chiederlo a mamma» ribatte Maureen. «Non a te».
 
Allora ho detto: «È vero, amore. In effetti me lo ricordo».
 
«Comunque non penso che alla Macaulay interessino i Beatles. A chi altro hanno sparato? A Martin Luther King. Questo te lo ricordi? È più adatto alla Macaulay».
 
Allora il principe si è grattato un’ascella e ha detto: «Certo, perché la Macaulay è lesbica».
 
«Ma va’» ha detto Maureen. «Ma se sta con uno di Lawnswood».
 
«Seee» fa lui. «Una, vorrai dire».
 
«Smettetela,» ho detto «tutti e due, o ve ne andate a fare i compiti di sopra». Non lo sopporto quando attacca briga. Prima è adulto, poi nel giro di un minuto torna ad avere dieci anni.
 
Le dice: «Scusa, tesoruccia». Fa la voce tenera, le accarezza un braccio.
 
 
«Non toccarmi» gli dice Maureen. «La maggior parte dei reati sessuali avviene in famiglia. Se qualcuno mi tocca, è reato».
 
E lui: «Allora puoi stare tranquilla. Non c’è pericolo».
 
«Di cosa?».
 
«Che ti tocchi qualcuno».
 
«Neanche a te, tranquillo».
 
«Sei sicura?» le fa. «E se fosse già successo?».
 
Mi sono tappata le orecchie e ho veramente perso le staffe.
 
«Adesso basta! Piantatela. Finitela subito di stuzzicarvi». Questo li mette a tacere e Maureen va di sopra, in lacrime come sempre.
 
Gli ho detto: «Se qualcuno ti tocca...».
 
E lui: «Ma chi sarebbe ’sto “qualcuno”? Una ragazza? Perché non sarà nessun altro».
 
«Promettimi che se una ragazza ti tocca... cioè, se ti tocca sul serio... non me lo dici». «Non preoccuparti, non te lo dico» mi fa. «Ma perché?».
 
«Perché non voglio saperlo».
 
«Comunque non ci pensano proprio» dice.
 
 
E io: «Vedrai se non ci penseranno. Le avrai tutte addosso».
 
Allora dice: «Quanto odio ’sti discorsi» e si fionda di sopra. In quell’istante scende Maureen, che ha sentito tutto.
 
«Te lo dico io» mi fa.
 
«Che cosa?».
 
«Se ha qualche storia».
 
«Non devi dirmelo. Non devi dirmi niente. Devi dirmi, invece, se una storia ce l’hai tu».
 
«No, no» mi fa. «Da me stanno lontano». A quel punto rientra papà e ordiniamo un curry. Li lascio mangiare, ma Michael dice: «Tu non ne vuoi?».
 
«No,» rispondo «ogni tanto non mi va. Mangio un pezzetto di formaggio e una mela».
 
E papà: «Ce n’è di più per noi».
 
Dopo un po’ sto caricando la lavastoviglie. Papà sta guardando il telegiornale nella stanza a fianco. Come un fulmine a ciel sereno, Michael dice: «Mamma. Ho capito cosa sta succedendo. Ho quindici anni. Lo so come vanno queste cose».
 
«Ah, be’, io ne ho quarantadue e non so niente. Cos’è che sta succedendo?».
 
 
«Hai l’amante. Si vede. La pettinatura nuova. Il rossetto».
 
«Il rossetto non è vietato dalla legge» gli ho detto.
 
«Sei anche dimagrita» ha detto lui. Sono scoppiata a ridere.
 
Mi ha chiesto: «È la menopausa?».
 
«Per quella è un po’ presto» gli dico. «E poi, scusa, che ne sai tu della menopausa?».
 
«L’abbiamo fatta a scuola. Comunque, meglio così».
 
«Perché?».
 
«Boh, a me non interessano tutte quelle cazzate sul rapporto padre-figlio, ma mi dispiaceva per papà».
 
Voleva che gli lavassi la camicia. Gli ho detto: «Guarda che ne hai una pulita di sopra».
 
Però a lui piace questa.
 
«Aspetta» mi dice. Se la toglie e gliela metto in lavatrice col lavaggio rapido.
 
Gli dico: «Hai una pelle stupenda».
 
E lui: «Me l’hanno detto».
 
«Ma chi? Le ragazze?».
 
«Be’, i ragazzi no di certo».
 
Poi mi chiede: «È tutto a posto, vero?».
 
«Sì».
 
 
«Perché sei dimagrita».
 
«Meglio, no?».
 
«A me piaci così come sei» ha risposto.
 
«Cioè grassa?».
 
«No, morbida. Anche la madre di Adam è dimagrita. Terrificante. Non capisco perché lo fanno. Papà cosa dice?».
 
«Ah, non penso che se ne sia accorto».
 
Si tiene la testa con le mani e mi fissa mentre gli stiro la camicia. Io guardo da un’altra parte.
 
Fa: «Sbaglio o stai guardando da un’altra parte?».
 
«Ma no» faccio io.
 
«Okay, ma sto bene, che dici?».
 
«Stai benissimo».
 
E lui: «Vorrei che lo pensasse anche qualcun altro».
 
«Chi?».
 
«Qualcuna».
 
Poi Maureen decide di venire giù perché non le ho stirato la roba di educazione fisica. Michael dice: «Andava tutto alla grande, prima che arrivassi tu» e fila in camera sua.
 
 

 
Pausa.
 
 
	
	 

 
Se ha quindici anni, si masturba – presumo. Quando vado a dormire, dall’altra parte del muro c’è il suo letto, ma non sento mai niente.
 
 

 
 

 
Non puzza. Non puzza proprio. Le sue magliette appassiscono un pochino, sanno di lui, ma non è che puzzino. Non credevo che potesse succedere. Credevo che ci fosse una cosa – la genetica, non so –, una cosa che ti rendeva immune. Capisco che sia facile innamorarsi, per dire, di un figliastro: di una persona entrata in famiglia da fuori, ma non di tuo figlio. Credevo che fosse una legge di natura. Ero stesa sul suo letto, con tutti i suoi vestiti accatastati addosso. Mi pare che stessi giusto masticando la sua maglietta quando ho sentito un rumore giù dalle scale, ed era Maureen che rientrava da scuola in anticipo. Amianto nell’aula di educazione artistica. Sono riuscita a rimettere tutti i panni nella cesta e a portarla in camera nostra prima che lei arrivasse. Ha detto: «Perché la porta di Michael è aperta?». Le ho risposto: «Sto prendendo 
i vestiti per il bucato. Hai qualcosa da darmi?». E lei: «Ma non l’hai già fatto ieri? Perché sei tutta sbottonata davanti?». «Mi sono tolta la roba da mettere in lavatrice, cosa vuoi per merenda?».
 
Dopo un po’ sono andata a trovare Louisa. Siccome fuma ancora, ci siamo messe in fondo al giardino. Le ho detto che Michael era un tesoro.
 
E lei: «Sono dei tesori, a quell’età, subito prima che prendano il largo. Ricky è uguale. A volte non riesco nemmeno a guardarlo, da quanto sono cotta di lui». E ride, come se fosse la cosa più normale del mondo. Le ho detto: «Ma lui lo sa?».
 
«Che sono cotta di lui? Certo. Glielo dico. Non faccio altro che ripeterglielo».
 
«E non gli dà fastidio?».
 
«No. Ha cominciato lui. Era uscito dalla vasca, si è accorto che lo guardavo e mi ha detto: “Sei cotta, eh?”. E io: “Non tirartela”. Ma era contento, si vedeva».
 
Le ho detto: «Michael non sarebbe contento. Però mi racconta tutto».
 
«No, cara. Non ti raccontano mai tutto». Quando sono andata via mi sono pentita 
di aver tirato fuori il discorso. Lei l’ha fatta sembrare una cosa veramente sporca.
 
Io non potrei mai dirglielo.
 
Il fatto è che ho bisogno di dirlo a qualcuno.
 
 

 
 

 
Non sono religiosa, ma ho pensato di rivolgermi al vicario. Sono partita col piede sbagliato, perché mi ha aperto una signora coi guanti per lavare i piatti. Le ho detto: «C’è il vicario?».
 
E lei: «Sì».
 
«Potrei parlare un momento con lui?».
 
Mi ha risposto: «Non è un lui. È una lei. Venga pure, sto facendo la marmellata».
 
Non aveva neanche il collarino e ho pensato che con una donna, forse, sarebbe stato più facile. Invece all’inizio sono rimasta in silenzio senza sapere da dove cominciare.
 
Poi lei ha detto: «Come posso aiutarla?». Non si scollava dai fornelli.
 
«Non lo so» le ho risposto. «Si tratta di mio figlio».
 
«Ha combinato qualche guaio?».
 
«No» dico. «Qui nessuno ha combinato guai. Ma non sta bruciando?».
 
 
«Devono bollire vivacemente» mi fa. «Sono more. È una bollitura vivace, questa, secondo lei?».
 
«Non saprei» le ho detto. «In genere la marmellata noi la compriamo già fatta. Però mi sarebbe sempre piaciuto avere una cucina economica».
 
«Sì,» mi fa «è una manna dal cielo. Anche se forse non dovrei dirlo».
 
«Perché?».
 
«Perché sono un vicario. Una manna dal cielo. Quanti anni ha suo figlio?».
 
«Quindici. Però sembra più grande».
 
«Ormai sembrano tutti più grandi. Ne ho uno anch’io. Ma lei non lavorava in biblioteca?».
 
«Esatto».
 
«Che tristezza che sia stata chiusa».
 
«Eh sì» le ho detto. «Che tristezza. Dunque... io amo mio figlio».
 
«Be’, è suo figlio. Mi sembra il minimo».
 
«No. Mi spiego meglio... mi sono innamorata di lui. Ma sono una donna qualunque».
 
«Nessuno è qualunque agli occhi di Dio».
 
Dato che mi è sembrata una frase inutile, le ho detto: «Non è successo niente. Non abbiamo 
fatto niente». (Non le ho detto che ci avevo pensato). «Lui nemmeno lo sa».
 
«Forse...» mi fa, e butta un’altra occhiatina alla marmellata «forse dovrebbe dirglielo».
 
«Non capirebbe» le ho detto.
 
E lei: «La gente ha più risorse di quante crediamo».
 
Le ho detto: «Lui non è la gente. Ha quindici anni».
 
E lei: «Dirle che Dio lo considererebbe un peccato non serve, immagino».
 
Le ho chiesto: «Come va la marmellata?».
 
«È un’infatuazione» ha detto lei. «Passerà. Abbia un po’ di pazienza. È che crescerlo, vivere insieme in famiglia... Lei è sposata?». Le ho risposto di sì.
 
«Vivendo insieme, i membri di una famiglia sviluppano una specie di barriera protettiva che impedisce loro di innamorarsi gli uni degli altri. Ma per qualche motivo lei questa barriera non ce l’ha. Ha idea del perché?».
 
Sapevo com’era iniziata, ma non gliel’avrei detto di certo.
 
Poi, mentre me ne stavo andando, mi ha chiesto: «Suo marito lo sa?».
 
«No».
 
 
«Non pensa che dovrebbe condividere questa cosa con lui?».
 
«Condividere? No. Auguri per la marmellata».
 
Dopodiché sono andata a sedermi in chiesa. Non mi sento... Non mi sento proprio in diritto di avere questa... questa... passione. È una cosa altolocata. Sembra Shakespeare. Una volta è venuto uno a parlare in biblioteca e ha detto che l’amore trasforma, tanto che anche le persone più banali possono diventare... epiche, mi pare che abbia detto.
 
È che... io sono una donna qualunque.
 
 

 
 

 
Non riesco a non pensarci. Quindici anni. Quindici.
 
Dove le ha imparate, queste cose?
 
Chi gliele ha insegnate? Io no. Suo padre nemmeno.
 
Le avranno fatte a scuola? Non ci credo.
 
Però è successo.
 
Che poi, in realtà, non è successo niente.
 
È venuto Adam. Erano tutti e due di sopra, a giocare al computer.
 
È scesa Maureen, che come al solito aveva origliato 
dietro la porta, e ha detto che stavano guardando i porno, ma io le ho detto che non erano affari suoi... tanto è solo una fase.
 
Alla fine sono scesi e gli ho preparato i French toast.
 
Solo che Maureen dice: «Adesso sicuramente avrete una gran fame».
 
Michael non se la prende e la manda solo a fare in culo, ma Adam è figlio unico, non è abituato alle sorelle, perciò diventa tutto rosso e dice: «Mrs Fedder, non stavamo facendo niente». Michael grugnisce e gli dice di lasciar perdere.
 
Quando Adam se ne va Michael mi fa: «Sei forte, mamma».
 
Gli dico: «Perché, cos’ho fatto adesso?».
 
E lui: «Perché non ti sei arrabbiata. Non stavamo guardando niente. Adam ha portato un gioco nuovo. Sei grande, mamma. Non ti scomponi mai. Il povero Adam voleva sprofondare».
 
«Inutile scomporsi» gli ho detto. «Ormai sai tutto».
 
«Mah, non proprio tutto».
 
E mi guarda, molto intensamente. Allora ho pensato: «L’ha capito».
 
 
Gli ho detto: «In effetti non proprio tutto. È da un po’ che volevo parlarti di una cosa».
 
«Dimmi» mi fa. «Forse anch’io ti devo parlare».
 
Mette la mano sopra la mia e ce la lascia.
 
Proprio in quel momento, ovviamente, papà torna a casa dal lavoro, e Michael toglie la mano, rapidissimo, come se la mia fosse incandescente.
 
Deduco che anche lui ha lo stesso segreto. Papà non se ne è accorto: dobbiamo stare attentissimi.
 
Ma sono troppo felice.
 
Non mi sembra vero.
 
 

 
 

 
Credevo di andare sul sicuro.
 
Altrimenti non avrei aperto bocca.
 
Gli ho detto: «Cos’è che volevi dirmi, ieri?
 
Quando ti ho detto che volevo parlarti...».
 
«Ah, sì».
 
«...volevi dirmi una cosa anche tu».
 
«Ah... che ho la ragazza. Ma ora cosa c’entra?».
 
 

 
Pausa.
 
 
 
	 

 
Dice che proprio non riesce a capire.
 
«Quando hai detto che “mi ami” non intendevi sesso e cose del genere, giusto?».
 
Avrei dovuto dire: «Sì, sì, intendevo esattamente quello».
 
Invece ho detto: «No. Dipende».
 
«Dipende da che?» mi fa. «Dovrei essere fuori di testa! Sei mia madre».
 
Salta su, corre alla porta sul retro e vomita sul gradino.
 
Poi torna e dice: «Ma non è illegale? È una delle poche cose illegali che esistono».
 
Gli ho detto: «Amare non è illegale».
 
Allora mi ha dato uno spintone, bello forte, tanto che sono caduta sul ginocchio che mi fa male.
 
Ha detto: «Stai bene?».
 
Ho annuito.
 
«Cristo» dice, e mi aiuta ad alzarmi, ma... appena mi tocca, credo... fa una smorfia e si scansa, come fossi sporca.
 
E forse lo sono davvero. La sporca madre.
 
L’irreprensibile padre, invece, torna a casa più tardi, ma nessuno lo informa. La sporca madre non se la sente, e il destinatario del suo affetto non sa come fare.
 
 
Finisce che ci pensa Maureen. Che non è stupita.
 
Seduta al tavolo della cucina, dice: «Io l’ho sempre saputo».
 
«Eravamo così normali» dice Michael. «Invece guardaci adesso».
 
E Maureen: «Lo trovo molto interessante».
 
 

 
Pausa.
 
 

 
Non c’era mai stato tanto silenzio, a casa nostra.

	 


	 


	 


	GWEN È IN UN LETTO D’OSPEDALE,
ANCHE SE NON SI VEDONO ALTRI PAZIENTI.
HA I CAPELLI IN DISORDINE, LAVATI
MA NON PETTINATI.

	 

 

Non avrei mai pensato di finire qui; non è un ricovero coatto e se volessi potrei andarmene domani, ma per come sto adesso un posto vale l’altro. Papà viene e si siede lì; all’inizio è stato un po’ diffidente, lui; invece Maureen viene sempre. Si porta i 
compiti e li fa ai piedi del letto. Ora mi sta più simpatica. Certo, non ha rivali perché Michael è sparito.
 
È tutta colpa della psicologa: una tale Marny. È una dottoressa, ma si veste in borghese. Senza il camice bianco. Con un testone di capelli crespi. Intanto, prima non ero qui. Ero a casa. Prendevo delle pastiglie; andava da cani ma ci arrangiavamo. Sennonché questa Marny è fissata con gli obiettivi, col percorso di guarigione e con tutte queste storie, e ha detto che, siccome Michael aveva la ragazza, uno step poteva essere quello di farla dormire una notte a casa nostra.
 
Io non ero entusiasta e Michael neanche, ufficialmente. Non parliamo tanto, però ha detto a suo padre che secondo lui era un po’ presto, e che con tutta probabilità non avrebbero fatto niente lo stesso. Insomma, tra noi e loro c’era solo una parete.
 
Hanno pensato di darmi due pastiglie per dormire, anziché una, ma non ha funzionato e credo che anche papà sia rimasto sveglio – senza darlo a vedere.
 
Altro che non fare niente: sono andati avanti tutta la notte e pare che... non ricordo 
bene... devo essermi alzata verso l’una o le due, e ho preso il phon, addirittura, e mi sono messa a pestare sulla porta di Michael. Era chiusa a chiave, altrimenti sarei entrata, qualunque cosa stessero facendo. Pare che gridassi: «Basta!». «Basta» dicevo, e mi si è spaccato il phon in mano, mi sono tagliata e si è sporcata tutta la porta di sangue. La ragazza ha dato in escandescenze, papà e Michael urlavano l’uno contro l’altro, Michael senza un cencio addosso, e Maureen assisteva a tutta la scena dalla porta di camera sua. Ha detto soltanto: «Vita di di famiglia». Ad ogni modo, ha avuto il buon senso di chiamare un’ambulanza. Pare che mi sia recisa un tendine: me l’hanno ricucito al pronto soccorso e poi mi hanno portata qui per la valutazione.
 
Valutazione vuol dire parlare molto, gli altri ma io no. E papà non è molto più bravo, eppure si impegna, poveretto. È venuto fuori che dobbiamo imparare tutti e due a verbalizzare. Se avessimo verbalizzato di più, come dice Marny, probabilmente non sarebbe successo. E Michael, ora che gli hanno spiegato che è stato tutto un 
sintomo di qualcos’altro, almeno lo trova più decoroso. Cioè più normale.
 
Io non so se è normale, perché ho presente da che cos’è partita tutta questa storia e l’ho raccontato al medico indiano socievole, che ha detto che quello è stato solo il fattore scatenante. Uno dei fattori scatenanti. Così come Lou. Dice che è colpa della psicologa. Che succede a molte donne. Adam ha parlato con Michael, che sostiene di aver capito. Ma non ha capito. Non capirà finché non si innamorerà anche lui di qualcuno di inappropriato.
 
Me ne sto sempre qui ad aspettare. Pare che quando avranno stabilito quali pastiglie darmi potrò andare a casa. Tutti sotto lo stesso tetto, di nuovo.
 
 

 
 

 
Io e Michael non siamo mai nella stessa stanza. Non da soli, ad ogni modo. Ma non l’ha deciso la psicologa. L’ha deciso lui. Dice che per lui è più facile, e quindi con noi c’è sempre papà, o Maureen, che ci sarebbe comunque. Non so se le hanno detto di tenermi impegnata, ma non mi lascia mai 
sola. Dice: «Mamma, non ce la faccio. Ti voglio bene. Hai preso le pastiglie?».
 
Ho chiesto a Marny cosa fanno le pastiglie. Ha detto: «Per esempio cominciano a ricostituire le tue difese; ti rendono indifferente ai familiari, come succede nella normalità. Per qualche motivo» dice «hai perso le tue difese, come madre, tanto che lui ha smesso di essere tuo figlio ed è diventato un ragazzo come gli altri». Le ho chiesto: «Le deve prendere anche lui?», ma ha detto: «No, perché lui non ha mai perso la sua barriera protettiva».
 
Questo pomeriggio è venuto da me, dopo la scuola, trascinandosi dietro Maureen. Si è seduto dall’altra parte della stanza, come se avessi una malattia infettiva. Gli ho detto: «Adesso prendo le pastiglie. Dammi pure la mano». Ma non me l’ha data. Ha detto: «Mamma, non devi essere innamorata di me».
 
«Non lo sono più» gli ho risposto. «Te l’ho detto. Sto prendendo le pastiglie. Adesso posso amarvi tutti e due».
 
«E amare anche papà» ha detto Maureen, 
che mi teneva la mano. «Come in una vera famiglia».
 
Michael si è alzato e ha detto: «Però io non ti bacio».
 
«Quante altre volte devo dirtelo? Va tutto bene. Non sento niente».
 
«Meglio essere prudenti» fa, e mi manda un bacio da lontano.
 
Papà crede che potrei suicidarmi.
 
Ha detto: «Promettimi di non fare sciocchezze».
 
E io: «Ne ho mai fatte, a parte questa?».
 
Quindi adesso bisogna dimenticare e passare oltre. Bisogna voltare pagina.
 
Non dico niente, ma io non dimentico; possono darmi tutto quello che vogliono.
 
Un dottore mi ha detto: «Una brava signora della sua età non deve pensare a queste cose».
 
Però ci ho pensato.
 
E (qui le si incrina la voce) ci penso.
 
Solo che più ci penso, più penso che...
 
In fin dei conti sono una donna qualunque.
 

 






L’ALTARINO
 
 
 

 
	 

 
	INTRODUZIONE
 
		 

 
		 

 
Non è sempre facile né particolarmente auspicabile capire da dove nascano una pièce, un racconto o anche una poesia. Individuare una certa fonte di ispirazione («Dove prendi le idee?») può mettere in crisi e c’è il rischio che l’idea rimanga incompiuta, che il lungo percorso dal pensiero alla sua realizzazione sia un po’ un viaggio sprecato.
 
Per quanto riguarda L’altarino, invece, è molto più semplice: ci potrei andare anche domani. Sulle strade britanniche capita spesso di vedere monumenti autoprodotti, anche se non all’altezza del cenotafio improvvisato di Lorna. Passando in auto ci si fa poco caso e tanto meno si rallenta. Questo spiega perché Lorna fa quel che 
fa. «Ti ricorderò per sempre». O, come vorrebbe Lorna, ricordatelo anche voi.
 
I defunti sepolti o commemorati nei cimiteri canonici sono attrazioni più durevoli. Sul ciglio di una strada, anche con le migliori intenzioni, vengono ricordati per poco tempo ed entro breve più nessuno va a deporre omaggi floreali, garofani incellofanati. Insomma, il pellegrinaggio è spesso problematico. «È un tratto di strada bruttissimo, corrono come pazzi». Che è il motivo per cui ci si trova lì. «Per forza ci si ammazza».
 
La strada che conosco meglio è la A65. Fondamentalmente non c’è modo di evitarla: è la via principale che va da Leeds al Lake District ed è sempre piena di gruppi di motociclisti che fanno tappa nelle cittadine intermedie – Skipton, Settle, Kirkby Lonsdale, per esempio. Non guido più, ma ai tempi non mi giudicavo un grande automobilista e spesso mi impaurivo quando le moto spuntavano dal nulla e mi sorpassavano a tutta velocità. Ma non è questa l’idea del monologo.
 
Di sicuro non sono stato il primo a soffermarsi 
su questi monumenti di strada e sono in debito con Mike Harding, che ha scritto una poesia sullo stesso tema. Si intitola The Shrines.
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		UNA DONNA DI MEZZA ETÀ, LORNA,
È SEDUTA AL TAVOLO DI UNA CUCINA.
PARLA RIVOLTA ALLA MACCHINA DA PRESA.
NON MOSTRA EMOZIONE.
 
		 

 

		Il poliziotto ha detto se volevo vedere dov’era successo.
 
«E a cosa servirebbe?» gli ho detto io.
 
«Potrebbe aiutarla a superare».
 
«A superare? È successo domenica scorsa. Sono ancora in corso gli accertamenti».
 
Aveva in mano il taccuino. Continuava a spuntare le voci di una lista. Ha detto che lo sapeva che era dura e se volevo parlare con uno psicologo. Gli ho chiesto: «Lo psicologo dell’Automobile Club?».
 
E lui: «Quindi è un no?».
 
E da quanto tempo aveva la moto. E se potevo confermargli la cilindrata.
 
 

 
Scuote la testa.
 
 
		 

 
Ha detto che di solito nei punti dove avvengono queste cose mettono dei fiori, omaggio della polizia. Io ho detto che potevano risparmiare i soldi, visto che a Clifford non piacevano molto i fiori. Però pare che la polizia li metta lo stesso, perché secondo loro i fiori ricordano alla gente che lì è successa una tragedia e sono un investimento, nel senso che contribuiscono alla sicurezza stradale – oltre a essere pagati con i soldi pubblici.
 
Uno giovane. Ha detto che normalmente sarebbe venuta una poliziotta, ma sono a corto di personale.
 
Oh, Clifford.
 
Che fesso che sei stato.
 
 

 
 

 
Gli ho detto: «Birdwatching? Clifford, non ti serve la moto per fare birdwatching. Cos’ha che non va, la macchina? In macchina possiamo andarci insieme».
 
E lui: «Possiamo andarci insieme in moto».
 
«Io? Sulla moto? Ma nemmeno morta. Roba da pazzi».
 
 
Non riuscivo a togliermi dalla testa quei garofani spelacchiati della polizia attaccati a un palo. Arriveranno da un garage e saranno ancora dentro il cellofan. Mi sento male. Così, anche solo per i fiori, ho pensato che era meglio andare a vedere. Almeno uscivo di casa.
 
Allora, era sull’A65, dopo Skipton. Ho dovuto cercarlo. Sui pali non vedevo nessun fiore e quelli dietro continuavano a suonare il clacson perché rallentavo per guardare. Poi a un certo punto ho visto i segni delle ruote sul ciglio della strada e i fiori sull’erba, bianchi, mentre io li immaginavo rossi, e non erano garofani, ma crisantemi. Per fortuna dall’altra parte c’era una piazzola dove ho potuto lasciare la macchina.
 
In una situazione diversa sarebbe anche stato un bell’angolino. Una striscia d’erba, un piccolo terrapieno, dei cespugli, un albero, un campo con le pecore, le colline in lontananza. È stato terribile averlo sotto gli occhi, ma non era un brutto posto. Una pecora si è avvicinata a guardarmi. Magari si è avvicinata a guardare anche lui.
 
 
Mi sono seduta un po’ sull’erba, con tutto il baccano delle macchine e dei camion che passavano. Logicamente sono passate anche delle moto. I motociclisti amano questa strada. È un posto in mezzo al nulla, ma reale. O forse è diventato reale perché ci è morto lui. Ho portato dei fiori degni di questo nome: dei gigli, li ho poggiati in piedi contro l’albero. Mancava un pezzo di corteccia, quindi forse era proprio quell’albero.
 
Però non ci voglio più andare. È una cosa macabra. E non voglio nemmeno che la sua tomba diventi un lavoro. Che poi non è nemmeno la sua tomba: è una macchia di verde. Ma si dice così di un posto dove è stato ammazzato qualcuno. Col fatto che il terreno era umido, la moto aveva maciullato l’erba e si riusciva a seguire la traccia fino al punto in cui era slittata e l’aveva sbalzato di sella. Ho scattato un paio di foto da mandare a Eileen in Australia.
 
Ha appena chiamato il poliziotto. Sono in ritardo con gli accertamenti. Non sa il motivo. Arretrati, ha detto soltanto.
 
Prima, mentre guardavo tutto quel traffico 
di macchine e camion, continuavo a chiedermi come mai non si fermava nessuno. È morta una persona, alla fine. Ma è comprensibile che non si fermino. Perché dovrebbero?
 
Il poliziotto mi ha chiesto se sapevo cosa c’era nel bauletto della moto.
 
Gli ho detto: «Guardi, la moto era territorio di mio marito. Perché me lo chiede?».
 
«Solo per capire».
 
Ti amavo, Clifford. Ma allora com’è che non provo niente?
 
Mi sento sola: è questo che provo.
 
 

 
 

 
In garage ho trovato un’asse e due mattoni, con cui mi sono costruita una specie di panchetto. L’ho messo lontano dalla strada, al limitare del campo. Così tra un turno di veglia e l’altro vado a sedermi e osservo le pecore... Faccio mezz’ora per volta: sto in piedi lì, nel punto in cui la moto è uscita di strada.
 
Non guardo il traffico o cosa succede; guardo dritto davanti a me. Rendo testimonianza, direi, anche se non sono stata testimone 
dell’incidente. Ecco qual è il problema con gli accertamenti... che non ci sono testimoni. Nessuno ha visto cos’è successo. Pare che il ritardo dipenda anche da questo. Ci vado due giorni alla settimana, se il tempo non fa scherzi... però a volte vado anche se piove. Senza ombrello. Immobile sotto l’acqua, e allora sì che la gente mi fissa con tanto d’occhi.
 
Oltre alla veglia, ci sono un sacco di cose da fare. Tengo tutto ben pulito, intatto; tolgo di mezzo i rifiuti... perché è impressionante la roba che la gente scarica sul ciglio della strada.
 
È pur sempre una tomba.
 
A suo tempo, un sinistro – per loro non è un incidente mortale, ma un sinistro –, a suo tempo, se uno moriva in un certo posto gli dava un nome, gli conferiva un titolo.
 
La sosta di Clifford. Il passaggio del centauro.
 
Adesso no. Sarebbe impossibile perché ne succedono troppe. Questa strada, specialmente, diventerebbe una sfilza di nomi. Una mappa dei morti. La cosa che cancella tutto è il traffico: spazza via il ricordo, il 
cordoglio. Nessuno si è fermato a chiedermelo ma, se succedesse, direi: io sono qui per farvi ricordare.
 
Chissà, magari ha sbandato perché ha visto un rapace, o un tasso. Perché di rapaci se ne vedono. Viene un nibbio, ogni tanto; uno con l’aria cattiva. Magari lui stava guardando proprio quello.
 
Portava il completo di pelle, ma secondo la polizia aveva la cerniera dei pantaloni aperta.
 
Non è proprio da Clifford.
 
Oggi c’erano dei fiori strani. Non erano i miei. Dovrebbe essere una cosa buona, penso.
 
 

 
 

 
Ho comprato uno di quei gilè arancioni che chiamano «ad alta visibilità». Così, con un po’ di fortuna, mi noteranno di più. Mimetizzarmi è l’ultima cosa che voglio. Oggi è passato quel giovanotto della polizia. Ha lasciato la Panda nella piazzola ed è venuto dall’altra parte.
 
Mi ha chiesto se avevo un attimo.
 
 
Gli ho risposto: «Be’, ho il mio programma da rispettare. Però non si metta lì».
 
«Dove?» mi fa. E io: «È proprio sopra i segni delle ruote; cerco di tenerli puliti, se riesco. Per rispetto». Allora si è spostato sull’erba e ha detto: «Qui va bene?». Gli ho detto: «Spero abbia notato che per sicurezza ho messo il gilè». E lui: «Sì, ma...».
 
«Ma cosa?» faccio io. «Ecco,» mi dice «capisco la situazione e comprendo bene che senta il bisogno di piangere la perdita di suo marito, ma... di recente ha cominciato a inginocchiarsi?».
 
«Sì,» gli ho detto «mi inginocchio, è vero. È un gesto più espressivo». E lui: «Certo, ma deve capire che in ginocchio con quel gilè lei è un grosso pericolo. Gli automobilisti la notano. Guardano».
 
«È quello che devono fare» gli ho detto. E lui: «D’accordo, ma lei è un incidente mortale servito su un piatto d’argento».
 
«Quindi non vuole che mi metta il gilè o non vuole che stia in ginocchio?».
 
«Tutt’e due, se non le spiace. Non può semplicemente dirsi che la vita va avanti? Ci riescono in parecchi».
 
 
Gli ho detto: «Avanti? Ma se non avete nemmeno chiuso il caso».
 
È lì che ha detto: «Vorrei parlarle di una cosa».
 
Siamo andati a sederci sul panchetto. «Che bello» mi dice. «Le pecore».
 
«Sì» gli ho detto io. «Si avvicinerebbero, se non ci fosse lei. Ormai mi conoscono».
 
Si è tolto il berretto. Dice: «Suo marito ha mai trasportato un passeggero? Qualcuno sul sellino posteriore». Gli ho detto: «Mio marito non conosceva nessuno. Sarei stata io, nel caso, quella che doveva sedersi dietro. Perché?». Dice: «Be’, sa... nel bauletto aveva un secondo casco».
 
«Non so cosa aveva lì dentro» gli ho detto. «Andava a fare birdwatching. Non poteva esserci nessun altro».
 
«Non dico questo. È solo che...» continuava a guardare le pecore «... non sempre c’è bisogno di un’altra persona. Dall’autopsia risulta che aveva appena...».
 
«Che aveva appena...?».
 
«Che aveva appena avuto un orgasmo».
 
Questa mi era nuova.
 
Ho detto: «Clifford? No».
 
 
«È la velocità» ha detto lui. «Ne traggono piacere».
 
«Quelli che fanno birdwatching?».
 
«I motociclisti. Suo marito era prima un centauro e poi un birdwatcher».
 
Gli ho detto: «E da cosa l’ha capito?».
 
«Stia tranquilla» dice. «Non verrà fuori niente. Il medico legale è molto discreto». È rimasto seduto un altro paio di minuti.
 
«Ha un po’ di fango sui pantaloni» gli dico. E dopo: «Continuerò a inginocchiarmi, ma senza il gilè». E lui: «Benone». Ha dato un colpo di clacson mentre ripartiva. Dopo un po’ è tornato il nibbio; volava in cerchio.
 
Oggi, altri fiori.
 
Anemoni.
 
 

 
 

 
Ho deciso di andare incontro alla polizia solo per metà. O metto il gilè e sto in piedi, o non lo metto e sto in ginocchio. Adesso mi porto le ginocchiere da giardinaggio, così sto più comoda.
 
Ieri avevo appena finito il turno e stavo dando 
una rinfrescata ai segni delle ruote quand’è arrivato uno in moto, tutto rombante. Non l’ha parcheggiata nella piazzola: l’ha portata a mano sull’erba. Ancora un pezzetto e sarebbe finito proprio sopra il punto. Aveva una croce sulla fronte del casco, ma ho capito che era un vicario solo quando se l’è tolto. Mi ha stretto la mano. Ha detto che era prima un vicario e poi un centauro.
 
Però non riusciva a star fermo: calpestava l’erba vicino all’albero, credevo che essendo un vicario avrebbe avuto più tatto. È finita che l’ho fatto sedere sul panchetto e lì mi ha chiesto se poteva dire una preghiera. Gli ho detto: «Per quello è un po’ tardi». Mi ha risposto: «Non per lui. Per lei». E poi: «Io benedico le moto. Sono un prete con una marcia in più. Credo di aver benedetto la moto di suo marito».
 
Ho pensato, be’, non gli è servito tanto; ma non l’ho detto.
 
Gli ho detto invece: «La manda la polizia?». «Non esattamente» fa lui. Allora gli ho detto: «Volevano dare a intendere che mio marito aveva qualcuno sul sellino». Mi 
dice: «Lorna». (Devono avergli detto come mi chiamo e tutto quanto). «Lorna. Qualcuno c’era. C’era Gesù sul sellino. Lui c’è sempre... anche se non andiamo in moto».
 
Mi chiede se prevedo di concludere le mie visite.
 
«No» gli rispondo. «Io rendo testimonianza».
 
«Di che cosa?».
 
«Della morte». Ha detto: «Ah, certo, nessuno la capisce meglio di me, ma non può fare qualcosa di più costruttivo?».
 
«Tipo?».
 
«Tipo fondare un’associazione. Frequentare altre persone che hanno avuto un lutto come il suo. Andare avanti. In fondo è per questo che esistono i cimiteri, non i bordi delle carreggiate». Si è alzato e ha detto: «Suo marito è andato a sbattere contro quest’albero?».
 
«Penso di sì. Le pecore devono averlo visto».
 
Ha detto: «Vuole che benedica l’albero?».
 
«Non particolarmente. Potrebbe benedire le pecore».
 
Ma non gli è piaciuta l’idea; si è impicciato 
ancora un pochino e dopo ha sgasato ed è andato con Dio.
 
So di non essere stata molto garbata; anche lui è un vicario, però.
 
Dovrebbe capire che quello non è un luogo del delitto. È un santuario.
 
Sono rimasta un po’ in ginocchio e poi mi sono seduta sul panchetto.
 
Il meteo dava pioggia, così ho messo per terra dei fogli di plastica con le bolle, per proteggere i segni.
 
 

 
 

 
Stamattina sono arrivata tardi; vedo una moto ferma nella piazzola e una donna lì, in piedi. Le ho detto: «È lei che lascia i fiori?».
 
«Ogni tanto» dice. «L’ho vista spesso, passando, e volevo farle le condoglianze, ma... sa com’è, la timidezza». Non mi sembrava timida. Capelli tinti, pettoruta, tatuaggi sulle dita. Vestita di pelle da capo a piedi. Ha detto: «Non dovrebbe inginocchiarsi. Non era un santo».
 
«Decido io cos’era» le ho detto. Allora mi fa: «Possiamo sederci?». E le rispondo: «Lei 
può. Io non ne ho bisogno». Quindi si è seduta sul mio panchetto.
 
Ha detto: «Non conoscevo benissimo Cliff». «Lo chiamava Cliff?» le ho chiesto.
 
«Lei come lo chiamava?».
 
«Si chiamava Clifford».
 
Allora fa: «Questo forse spiega molte cose. Ma non è successo niente di allarmante. Ci dividevamo un tramezzino col bacon, tutto qui».
 
Dunque, non gliel’ho detto, ma so per certo che il bacon non gli piaceva. Non andava bene per lui.
 
«Nella fattispecie,» ha detto lei «era un tramezzino con uovo e bacon. Lui mangiava l’uovo. Io il bacon».
 
Non ho chiesto dove andavano a finire i tramezzini che gli preparavo, se li buttava in una siepe o li dava alle anatre. Erano una delizia.
 
«I suoi li regalava ai ragazzi più giovani. Erano veramente tramezzini d’alto livello. Arrivavano a litigarseli. Un ragazzo diceva che era l’unico momento della settimana in cui mangiava avocado».
 
Mi sono seduta sul panchetto. «Li preparavo 
con avocado, pomodoro e mozzarella: qualcuno per lui e uno per me. Pensavo che li avremmo mangiati insieme: io a casa, lui al birdwatching. Quali ragazzi?».
 
Ha detto: «Una volta me ne ha dato uno, solo che a me piace troppo il bacon. Ma il birdwatching... Cliff? Davvero?».
 
Dice: «Non mi fraintenda, ma onestamente lei è un po’ una sorpresa. Credevamo tutti che gli piacessero i ragazzi».
 
«A Clifford?».
 
«Oh, non succedeva niente, però si divertiva quando si fermavano a pisciare. Era molto simpatico».
 
«Veramente era timido» le ho detto.
 
«In tenuta da centauro non lo era».
 
Ho detto: «Correva?».
 
«Rincorreva, più che altro».
 
«Ma fanno queste cose? A che pro?».
 
«Ah,» dice «è per il gusto di farlo. Sono maschi, basta dargli due ruote e non li ferma più nessuno».
 
Alla fine l’ho trovata abbastanza accettabile. Ho capito perché piaceva a Clifford. Forse anche lui piaceva a lei. Perché quando è risalita in moto ho visto che piangeva.
 
 
Non so cosa pensare.
 
Non si piange su un tramezzino al bacon.
 
 

 
Pausa.
 
 

 
Cliff.
 
 

 
 

 
Se fossimo in un libro o in un film, alla fine si vedrebbe Lorna che ha voltato pagina e gestisce un punto di ristoro, vestita con gli abiti da motociclista del marito defunto. Tutt’intorno è pieno di centauri che spalmano ketchup sui würstel; lei scodella colazioni all’inglese e si capisce che quello è il luogo dell’incidente, che però adesso è diverso, e sul furgone c’è un’insegna: «La sosta di Cliff».
 
E verrebbero a frotte, non solo per il bacon, ma per la compagnia. Ho detto in un libro o in un film, ma in realtà l’idea del punto di ristoro l’ha lanciata proprio Betsy – la bionda con cui aveva fatto amicizia. Potevamo metterlo su noi due, insieme, coi soldi dell’assicurazione.
 
Ma non mi è sembrato il caso. La ristorazione 
è una cosa seria e i motociclisti viaggiano in branco, quindi sarebbero sei o sette colazioni da spadellare in cinque minuti, che la domenica mattina non è uno scherzo, e anche se fossero solo tramezzini uovo e bacon, dopo un po’ la cucina si ingolfa.
 
Cliff magari l’avrebbe fatto. Clifford no. Clifford avrebbe detto: «Lascia perdere, amore». E comunque io Cliff non lo conosco.
 
Ho aspettato un po’ e poi sono andata a sgombrare tutto, ho smontato il panchetto, con le pecore che mi fissavano. Ormai sui segni delle ruote era ricresciuta l’erba, ma li ho calpestati lo stesso. Non mi sono inginocchiata. Non sono nemmeno rimasta ferma lì, in piedi. Quindi adesso è tornato a essere il nulla. Ma per un po’ è stato un posto reale perché Clifford... o Cliff... ci è morto. E su tutte le strade dell’Inghilterra ci sono dei posti, dei punti, dove sono morte persone care a qualcuno. Per certa gente sarà un posto reale anche il vuoto in mezzo all’Atlantico, o l’Oceano Indiano. A volte è la felicità a creare dei posti reali, ma più spesso è la morte.
 
 
La polizia mi ha riportato il suo casco. Due caschi, come avevano detto. Ci ho fatto due vasi da appendere. In uno ho messo i pomodori e nell’altro i nasturzi. Non mi è rimasto molto altro, a parte il suo computer... Mi sa che è il computer di Cliff, più che di Clifford. Sarà un altro emporio delle sorprese, ma non posso aprirlo e non ci provo nemmeno.
 
Però, a quanto mi risulta, c’è chi lo sa fare. È venuto uno per un sondaggio sull’elaborazione del lutto, ma ho detto che per me è stato un po’ diverso, anche se in effetti è stata una specie di elaborazione andare laggiù, vegliare e scoprire delle cose. Avrei voluto scoprirle prima. (Scrolla il capo). O forse no.
 
Era tanto caro.
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