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TUTTI I LIBRI CHE SI RICHIEDONO IN GIRO SONO FRUTTO DEL LAVORO DEL SITO EVREKADDL. QUINDI PER CORTESIA INVECE DI CERCARLI ALTROVE VENITE DIRETTAMENTE SUL NOSTRO SITO CHE OVVIAMENTE E' QUELLO DA CUI PARTE OGNI INEDITO




Così l’universo si rinnova senza posa, e le creature mortali vivono scambievoli vite.

LUCREZIO, De rerum natura

Non ciò che l’uomo è, ma ciò che fa è la proprietà che non potrà mai perdere.

CHRISTIAN F. HEBBEL, Diari





Introduzione

Qual è il posto dell’uomo nel mondo? Una lunga tradizione lo ha concepito come culmine della creazione e, a seguire, un microcosmo posto al centro di un macrocosmo che tutto rispecchia in sé. Potrebbe valere il contrario: lo rispecchia semplicemente perché ne è momento e parte. Si tratta di una centralità presunta – la sua apparizione stessa è casuale –, eppure in un certo senso l’uomo se l’è conquistata durante il suo percorso evolutivo, “cominciato in Africa circa 6 milioni di anni fa, che ha portato l’Homo sapiens a essere dove è oggi”.1 In questo processo ha acquisito funzioni e caratteri propri che non solo lo distinguono dagli altri viventi, ma tali che gli hanno concesso di prendere distanza dalla natura riducendola a oggetto delle sue azioni fino a elevarsi, si può dire, su di essa. L’uomo, infatti, è tra gli enti quell’ente di natura in cui questa è pervenuta alla consapevolezza di sé. Il genere Homo ha percorso diverse tappe evolutive (Homo erectus, neanderthalensis, heidelbergensis) e, alla fine, tramite processi di ibridizzazione è emerso come Sapiens portando all’estinzione gli altri ominidi incontrati, e questo “in forza probabilmente di una più efficiente trasmissione culturale, cumulativa, e di un maggior grado di socializzazione”.2 Nella storia della terra il Sapiens è, dunque, un evento relativamente recente, eppure solo in lui la natura ha appreso d’essere natura; infatti è stato l’animale uomo che, operando su di essa, ne ha portato a mano a mano alla luce le leggi che la governano. Un tale processo è, però, tutt’altro che un’astrazione: se, infatti, la natura è pervenuta alla conoscenza di sé nell’uomo, ciò è potuto accadere perché l’uomo è anche l’ente artificiale per natura: opera su di essa, la modifica e nel contempo costruisce costantemente se stesso. Ogni vivente per vivere si adatta all’ambiente ma l’uomo è, soprattutto, colui che adatta l’ambiente a sé; almeno molto di più e più radicalmente di quanto facciano gli altri viventi. Come diceva Anassagora, l’uomo “è intelligente perché ha le mani”, e non sbagliava: infatti la sua è una storia di manufatti e di manipolazioni. Nel corso dell’evoluzione umana, scrive Leroi-Gourhan, “la mano arricchisce i modi delle sue azioni nel processo operazionale. L’azione manipolatrice dei Primati, in cui gesto e utensile si fondono, è seguita presso i primi Antropiani da quella della mano in motilità diretta in cui l’utensile manuale è diventato separabile dal gesto motore. Nella tappa successiva, superata forse prima del Neolitico, le macchine manuali si annettono il gesto e la mano in motilità indiretta apporta solo il proprio impulso motore. In epoca storica la forza motrice abbandona a sua volta il braccio umano, la mano dà l’avvio a un processo motore nelle macchine animali o in macchine semoventi come i mulini. Infine, durante l’ultimo stadio, la mano dà l’avvio a un processo programmato con le macchine automatiche che non solo esteriorizzano l’utensile, il gesto e la motilità, ma fanno presa anche sulla memoria e sul comportamento meccanico”.3 Come si vede, si è trattato di un processo evolutivo caratterizzato da una progressiva esternalizzazione dell’articolazione della mano fino a giungere a noi quando l’artificiale si è venuto a costituire come ambiente. Un processo in cui – nota ancora Leroi-Gourhan – “la continua ricerca di mezzi più potenti e precisi avrebbe inevitabilmente portato al paradosso biologico del robot che, attraverso gli automi, ossessiona da secoli lo spirito umano”. E così all’immaginario “dell’antenato-scimmia, espressione di un ripiegamento nostalgico verso il profondo, si oppone non già l’immagine spirituale dell’angelo o del corpo glorioso, ma quella dell’uomo fabbricato alla perfezione, doppione meccanico dell’Antropoide, nella costellazione che fa gravitare, intorno all’uomo di carne, Tarzan, l’astronauta e il robot…”.4 

Pare oggi che il medesimo processo evolutivo che ha permesso al Sapiens di guadagnare il centro lo riporti, paradossalmente, al margine o quanto meno lo costringa a ridefinire il suo posto nel mondo. L’uomo è e resta un ente di natura – come tale in balìa delle sue potenze; per un altro verso, scoprendo le leggi che la governano, ne ha violato il segreto e, unico tra i viventi, si è messo nelle condizioni di impiegare le forze naturali giocandole a suo vantaggio. In realtà lo ha fatto, fin dalla sua apparizione, per tutelarsi dalla violenza della stessa natura che, in perpetua trasformazione, come genera così pure, ciecamente, distrugge. È una natura amica e nemica, è, come dice Leopardi, “madre benignissima” e insieme “matrigna”: genera enti che per vivere sono costretti a difendersi e contenerla. In queste pagine, tratteggio la lotta che l’uomo ha condotto per la sua sopravvivenza: una lotta che nasce perché, a quanto pare, l’uomo detiene in modo più alto che gli altri viventi un particolare sapere, quello della morte. Una cosa è, infatti, sentire l’approssimarsi – più o meno – della morte, altra averne il sapere, vale a dire anticiparsi in essa come la possibilità ultima e insieme la chiusura di tutte le possibilità. La vita è, infatti, apertura al possibile e la morte – quale chiusura di ogni possibilità – non è tanto quella effettiva che giunge alla fine, bensì si pone al centro della vita secondo il detto cristiano “Media vita in morte sumus”. Ma l’uomo in quanto vivente respinge la morte e, dal momento che non può vincerla, si adopera per differirla e nel tempo si è attrezzato allo scopo. In un contesto in cui le minacce all’esistenza giungono da ogni parte, l’uomo per proteggersi ha dovuto sviluppare strategie adeguate al bisogno e così il timore della morte – in tutte le sue diverse forme – ha generato sapere: la necessità di dover comprendere, contrastare, prevedere. Da qui il formarsi dei molti saperi, nati per far fronte ai bisogni, ma che nel tempo si sono mutati in bisogno di sapere, dando luogo a una circolarità virtuosa tra l’esigenza di sciogliersi dalle catene della necessità e il piacere della conoscenza: circolarità che non si è più fermata, si è, anzi, potenziata. Nel tempo l’organizzazione sociale e il sempre più potente apparato tecnologico hanno reso più facile il differimento della morte – fino a portarla alla dimenticanza; a fronte di questo, un crescente desiderio di vita, una presunzione d’immortalità, un tempo semplicemente creduta (l’immaginario religioso) o presuntivamente dimostrata (le filosofie), oggi programmata – e non mancano i tentativi di procurarsela. In ogni caso, gli uomini – per quel tanto che possono – desiderano vivere il più a lungo e il meglio possibile sulla terra. Infatti la ricerca dell’agiatezza non è certamente seconda alla salvaguardia della salute, che, anzi, è piuttosto vista come una sua precondizione. Per stare alla salute, basti pensare ai progressi della medicina e, negli ultimi decenni, della genetica: ricerche che hanno aiutato sia a curare e prevenire malattie, sia a rallentare l’invecchiamento. Perché non basta vivere a lungo ma è necessario vivere bene e questo per quanto attiene non solo alla vita dei singoli, ma anche a quella della specie. Tutto ciò spinge a una sempre più forte manipolazione dei cosiddetti processi naturali spontanei per amministrarli, guidarli, orientarli al miglioramento delle condizioni di vita dell’uomo sulla terra. Di qui – e paradossalmente – un naturale dispiegarsi dell’artificiale per niente opposto, come parrebbe, alla natura, per il semplice fatto – non bisogna dimenticarlo – che l’uomo è per natura lui stesso artifex.

La tecnica ha consentito all’uomo di realizzare cose prima impensabili, ma proprio un tale balzo in avanti va generando anche controfinalità. Che già si manifestano, tant’è che il celebrato avanzamento della tecnica e del controllo sul mondo non ha mancato di causare effetti imprevisti e avversi. L’impronta dell’essere umano sul pianeta è stata così profonda da giungere a mettere a repentaglio l’esistenza stessa della nostra specie. Gli sconvolgimenti climatici, gli squilibri economici con le conseguenti grandi migrazioni sono chiari segni di un mondo che si ribella alle storture impostegli. A questo titolo, si può parlare di fine dell’Antropocene: l’uomo ha perso il centro per un verso perché la natura ha imposto il suo alt, per un altro verso perché è oltrepassato dai suoi stessi prodotti. Di qui un salto evolutivo ove la specie che verrà, certo figlia dell’Antropocene, sarà diversa dal Sapiens che ne è stato il protagonista. Oltre l’Antropocene, dunque, ma non senza l’Antropocene e queste pagine cercano, a larghe linee, di disegnare il tracciato di tale evoluzione. 

La recente pandemia di Covid-19 ha fatto da acceleratore a tutto ciò e ci ha costretto, a forza, a prendere seriamente in considerazione queste trasformazioni e quindi a cercare uno stile di vita compatibile con l’abitabilità del mondo. Ma sarebbe superficiale considerare il Covid-19 un episodio di passaggio, perché lo stato di polluzione della terra lascia pensare che molti altri focolai si possano accendere. Nell’arco di poco meno di un secolo si è passati da una prospettiva pantoclastica al terrore della catastrofe ecologica, anche se l’incubo nucleare non è affatto cessato; anzi, venti di guerra continuano a spirare e il mondo ne è divenuto teatro permanente. Senza trascurare che il patto scellerato fra tecnologia e guerra non si è mai spezzato e, anche se la guerra non è il campo privilegiato delle sue sperimentazioni – ci sono le esplorazioni spaziali e le tecnologie connesse –, resta purtroppo un ambito costante delle sue più sofisticate applicazioni. 

Tutto ciò chiama in causa direttamente le condotte umane e per evitare esiti catastrofici l’uomo deve trovare un nuovo equilibrio, un modo di stare nel mondo, perché una pratica dell’eccesso, una dimenticanza dei propri limiti è in ultima analisi un danno che l’essere umano si autoinfligge e può culminare in un vero e proprio suicidio della specie. Ma come raggiungere il punto di equilibrio, quel giusto mezzo – mesòtes – fra autotutela e tutela del mondo? Quale deve essere la bussola da tenere come guida mentre ci addentriamo in un futuro incerto come non mai? Questo saggio s’incentra proprio sull’etica delle virtù. Già gli antichi avevano individuato in essa i cardini per un’esistenza ben vissuta. Spesso la parola virtù richiama alla mente l’idea di un’autolimitazione, ma ciò è frutto di un lungo equivoco. Al contrario, la virtù non deve essere confusa con una sorta di castrazione, un’imposizione dall’esterno, bensì è l’unico modo per dare una forma armoniosa alla propria vita divenendo soggetti, titolari delle proprie azioni senza cadere in balìa delle spinte incontrollate, di impulsi e desideri, questi, sì, ben sfruttati dall’esterno per asservire. Ora, il comportamento virtuoso può essere osservato sotto vari aspetti: in questo saggio viene presa in considerazione dapprima la condotta degli individui rispetto a se stessi: si tratta in breve di ciò che Aristotele chiama le “virtù del carattere”. Ma la formazione del sé non può essere separata dalla relazione sociale, e di qui una disamina delle virtù civili. Primo il coraggio, che non risiede solo nella capacità di affrontare in generale i pericoli, ma è anche il coraggio della verità, vale a dire il sentirsi obbligati a intervenire nella vita pubblica denunciando i comportamenti lesivi del bene comune e indicando quelli che possono concorrere a un suo miglioramento. E dal momento che si parla di virtù civili è qui analizzato il gioco che viene a crearsi tra virtù e interessi ove il perseguimento dei secondi tiene sullo sfondo le prime. E tuttavia – anche se a motivare l’azione non è tanto il perseguimento del bene, ma quello relativo alla propria convenienza – gli interessi tendono a bilanciarsi tra loro. Perfino la logica degli interessi esige moderazione perché se gli interessi non sono bilanciati possono scatenarsi conflitti spesso senza vincitori ma a danno comune, dal momento che nessuno sa mai all’inizio come ne uscirà. Ogni nostra azione è sempre relazione, ed è solo nelle buone relazioni che risiede la possibilità di essere felici: le condotte personali si intrecciano le une alle altre, si scontrano fra loro e sono proprio le virtù che riducono le frizioni, attutiscono gli impatti, permettono l’instaurarsi di rapporti giusti con gli altri. Attraverso la pratica privata e pubblica delle virtù, gli uomini possono ritrovare o comunque mantenere l’armonia con se stessi, con gli altri, con il mondo. Per ripristinare un equilibrio per molti versi in bilico, è dunque necessario adottare una diversa forma di vita, una sorta di ecologia della mente; né tanto meno si può immaginare una salvaguardia del pianeta se privi di essa.

A conti fatti, il tema dominante della vita è sempre la vita stessa, “attrezzata con l’insieme delle relazioni e degli equilibri chimici che permettono l’omeostasi, e con l’insieme dei precetti omeostatici, i quali contribuiscono a identificare pericolose deviazioni dagli intervalli favorevoli alla vita e prescrivono le correzioni necessarie. Tutti gli organismi,” ci ricorda Damasio, “dai batteri agli esseri umani, fanno affidamento su questo tema fondamentale”,5 che è, dunque, iscritto anche in noi. E ci rende capaci di fare i conti con l’imponderabile, con i fattori del disequilibrio in cui – qualunque sia il contesto – ci veniamo a trovare. “Viviamo,” dice Spinoza, “in un continuo cambiamento” (in continua vivimus variatione), e per conservarsi e realizzarsi è necessario saper trarre dallo stato di disordine la spinta a instaurare nuovi e superiori equilibri, quando non addirittura creare disordine perché ciò che è decrepito precipiti e si aprano nuovi orizzonti. In ogni caso e in ogni tempo l’umanità per preservarsi ha dovuto trovare – bene o male – la sua misura ed è inevitabile che lo faccia oggi e in avvenire. Alle strette, la questione è morale e le soluzioni non possono che venire da un’etica delle virtù. In queste pagine ho cercato di fornirne una mappa, ma se e quanto ci sarò riuscito lo deciderà il lettore.





I. Difendersi dalla natura, difendere la natura

1. Madre benignissima, natura matrigna

“Madre benignissima.” Così Leopardi chiamava la natura e tale appare fin dal suo mito originario: la “grande madre mediterranea”. Per “natura” i Greci impiegavano la parola physis. Ma cosa intendevano precisamente con questa parola? Il termine si connette con phyomai che vuol dire “nascere”, soprattutto “crescere”. La natura viene concepita come una produzione illimitata di forme: il termine è, infatti, collaterale a phýo, phyma che vuol dire “escrescenza”, perfino “tumore”. Alla stessa famiglia appartengono parole come phytón (“pianta”), phytèia (“piantagione”), phýlon (“stirpe”). La natura è stata concepita, dunque, come parens, luogo originario e originante, grembo che genera e accoglie e in questo suo movimento – come peraltro la parola stessa physis svela – è eterna: il termine appartiene, infatti, alla famiglia dell’indoeuropeo bhu-bhavati da cui il perfetto latino del verbo esse: appunto fui. Ma fui, perché? Il perfetto, in questo caso, più che indicare un già trascorso indica un da sempre. Ebbene, la “grande madre” venne ben presto secolarizzata e, uscita dal mito, entrò nel dominio della filosofia. Aristotele – da primo storico della filosofia – ci dice che coloro che in origine filosofarono furono detti appunto fisiologi “perché pensarono che i principi di tutte le cose fossero solo quelli materiali” (Metaph., L, I, 938b, 6 sgg.). Il tema della physis è comune: lo si trova negli scritti dei cosiddetti presocratici, tant’è che quello di Anassimandro – la prima parola della filosofia – ha come titolo Sulla natura (Perì physeos); a seguire, s’intitola allo stesso modo quello del suo allievo Anassimene; e di natura parlano i poemi di Parmenide ed Empedocle. 

La natura genera, dunque, ogni cosa e del pari la distrugge e in ciò è economica perché tutto rientra in essa. Ma nel suo generare dà luogo ad aggregazioni diverse perché gli elementi primi, come diceva Empedocle, “hanno tutti forma uguale e sono coevi per nascita, ma ognuno ha proprie prerogative e indole propria e predominano a vicenda nel giro del tempo. A essi niente si aggiunge, niente viene a mancare: perché se perissero del tutto non sarebbero già più. E che cosa potrebbe accrescere questo tutto, e provenendo da dove? E come potrebbero scomparire, se nulla è vuoto di essi? Ma sono questi le cose che sono, e trascorrendo gli uni attraverso gli altri divengono ora queste ora quelle cose, ma sempre a se stessi eternamente uguali” (fr. 17, 26-34 DK). Nel mondo romano, Lucrezio, che riprende il naturalismo antico – nel suo caso l’atomismo epicureo –, scrive: “La natura ricrea una cosa dall’altra / e non lascia che alcuna ne nasca se non dalla morte di un’altra [alit ex alio reficit natura nec ullam / rem gigni patitur nisi morte adiuta aliena]” (De rerum natura, I, vv. 263-264). Tutto ciò per dire come la natura ha costituito, nelle sue diverse versioni, il filo rosso del materialismo occidentale giù fino al noto principio di Lavoisier “Nulla si crea, tutto si trasforma, nulla si distrugge”. Ebbene, dall’eterno gioco di forze della materia è emerso questo nostro mondo e in esso, a un certo momento, la vita. Che a suo modo rappresenta un’anomalia. Ne è prova il fatto – nota Boncinelli – che “gli esseri viventi sono una presenza strana nell’universo, una specie di scandalo o, se vogliamo, di bestemmia scientifica. Non a caso nell’ambito dell’universo che conosciamo meglio, di esseri viventi se ne trovano solo da queste parti. È certamente possibile che ci siano altri organismi viventi, e forse anche intelligenti, in altre parti dell’universo, ma ancora non ne abbiamo avuta notizia e di certo non sono nei paraggi”.6 Tuttavia, la vita non è semplice da definire, anche se ormai non ci sono grandi incertezze. Al suo formarsi presiedono le più generali leggi della fisica, sebbene non siano del pari evidenti le condizioni dei suoi inizi: a differenza della fisica, la biologia è, infatti, una scienza storica e “la vita insomma è una collezione di fenomeni naturali in cui sono quasi più importanti le condizioni iniziali che le leggi”.7 Considerata “dal punto di vista astratto o, per meglio dire, dal punto di vista della fisica e della chimica dell’universo, la vita quindi è un solo esperimento, è un unico evento di questo pianeta che per nostra fortuna sta andando avanti da tanto tempo”.8 

Ma se la vita è un esperimento della natura, unico nel suo genere, dove e come nella sua dinamica si disloca la varietà dei viventi e quale posto ha tra questi l’uomo? Per tentare di dare una risposta, prendo le mosse da lontano e muovo dai Greci. Il greco per dire “vita” impiega due termini: zoè e bìos. Zoè ha la stessa radice del verbo zào, “vivere”, da cui zòon, “animale”. Ogni vivente, certo, vive, ma la vita è relativamente sua. Infatti, con il termine zoè i Greci designavano tutte le forme viventi, ma più esattamente la vita in se stessa, nel suo continuo rigenerarsi. Nell’alternarsi delle vite e delle morti nulla muore mai davvero, ma tutto s’inscrive nell’eterno movimento della natura. Una traduzione corretta di zoè potrebbe essere “vita eterna”: infatti, come scrive Lucrezio, “le cose sempre si rinnovano le une a spese delle altre [semper, et ex aliis aliud reparare necessest] ed è necessario sempre nuovo materiale perché le generazioni crescano [materies opus est, ut crescant postera saecla]” (De rerum natura, III, vv. 965 e 967). Nietzsche, a ragione, constatava che nessuna morte ha mai potuto costituirsi come un’obiezione sufficiente nei confronti della vita: casomai altro non è che una variazione nel ritmo della dinamica eternamente pulsante della vita. Elettra – nelle Coefore di Eschilo –, mentre sta offrendo libagioni sulla tomba di Agamennone, pronuncia una formula – forse propria di un rituale arcaico – e dice: “O Ermes […] intima per me che i demoni sotto la terra custodi della casa del padre ascoltino e li oda la terra che genera tutte le cose e le nutre e alla fine il seme ne accoglie” (Coeph., vv. 124-128). È verosimile pensare che in questo caso per seme si possa intendere proprio il cadavere e la morte come una sorta di inseminazione.

Accanto a zoè, i Greci impiegano anche la parola bìos. Ebbene, bìos non è che un singolarizzarsi di zoè, una sua individuazione. Ne è segno l’espressione bìos zoès equivalente a “durata della vita”: in questo caso il genitivo zoès indica che bìos le appartiene, che ne è un segmento o, più esattamente, un’individuazione. Bìos è dunque vita singolare e di qui “biografia”. Ora, tanto è eterna zoè quanto limitato è ogni bìos: ha, infatti, un preciso inizio e una precisa fine e, come scrive Leopardi, “vedesi in questo presente mondo un continuo perire degl’individui”.9 In questo quadro, gli uomini non possono dirsi proprietari della loro vita, ma – come diceva Lucrezio – la vita è data in prestito, non è proprietà di nessuno, ma è data in uso a tutti: “Vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu” (De rerum natura, III, v. 971). Che ogni uomo – come ogni vivente – sia fin dall’inizio destinato alla morte è di una tale ovvietà che discorrerne sarebbe del tutto pleonastico se, a fronte dell’indifferenza della natura, gli individui non pretendessero di far valere la propria differenza: infatti pretendono di sussistere per se stessi, non accettano affatto d’essere funzionali alla specie. Ma se è naturale morire, che senso ha rifiutarlo? Ebbene, un tale rifiuto parrebbe insensato se a istillarlo nel vivente non fosse, per paradosso, la medesima natura: è l’amor sui, poiché la vita vuole se stessa in ogni sua determinazione. Infatti, se così non fosse, tutto perirebbe già alla nascita. Lo spinoziano “conatus conservandi” spinge, dunque, ogni vivente non solo a conservarsi ma perfino a espandersi. Peraltro la spinta del vivente a respingere la morte – la si allontana come un cattivo pensiero – è indipendente dal suo stesso volere. Direi che l’estrema resistenza dell’individuo al suo irrevocabile trapasso si rivela sensibilmente nello spasmo stesso della morte. Per quanto consapevoli della morte, gli uomini restano parimenti attaccati alla vita e per questo – come ben compresero i tragici – l’esistenza è agon: lotta, combattimento, poiché vita e morte si affrontano e si scontrano costantemente in ogni singola esistenza. 

Ciò dà conto del perché ogni uomo percepisce la sua mortalità come innaturale, quasi che la natura venisse a operare contro se stessa. Ma il medesimo senso di vanitas è l’altra faccia dell’attaccamento alla vita: è, in fondo, nostalgia di vita. Leopardi è un topos eminente dell’alternarsi e convivere di due tonalità affettive: la vanità del tutto e la voluttà d’eternità. Le Ricordanze, ad esempio, sono un modo per trattenere quel che trapassa. Ma questa non può essere forse una via traversa e astuta con cui la stessa vita offre all’io – sul piano del suo vissuto individuale – le possibilità di trovare giustificazioni per continuare a stare al mondo? E questa volta nel canto:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea

Tornare ancor per uso a contemplarvi

Sul paterno giardino scintillanti,

E ragionar con voi dalle finestre

Di questo albergo ove abitai fanciullo,

E delle gioie mie vidi la fine.

Per poi concludere:

[...] quando la terra

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo

Fuggirà l’avvenir; di voi per certo

Risovverrammi; e quell’imago ancora

Sospirar mi farà, farammi acerbo

L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del dì fatal tempererà d’affanno.10

In queste rime c’è, se si vuole, una sorta di soluzione estetica ma non è la prima volta che l’estetizzazione dell’esistenza ha dato forma alle vite. 

Tuttavia Leopardi ha una scrittura singolare perché combina il pathos con una disincantata ironia. Nelle Operette morali assume la forma del dialogo filosofico ove il pathos del nulla lascia spazio al pathos della distanza. Non è, però, diversa la filosofia. Ebbene, la tensione fra una natura del tutto indifferente agli uomini e la rilevanza che essi – nonostante il loro essere effimeri – continuano ad attribuirsi trova nel Dialogo della Natura e di un Islandese una magistrale, felice parodia. Infatti, è solo in ragione di questa sua pretesa che l’islandese può protestare sul modo in cui la natura tratta gli uomini e interrogarla. In questo dialogo Leopardi assume, certo, il tono del disincanto, ma non fino in fondo, perché in fondo a lui resta, mai estinto, il nucleo di soggettività, ossia l’interrogativo “che ne è di me?”. “Un Islandese,” scrive, “che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversissime terre […] vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio senza parlare, all’ultimo gli disse:

“Natura: Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

“Islandese: Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

“Natura: Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi.

“Islandese: La Natura?”11

L’islandese è fuggito dai disagi, possiamo pur chiamarli, della civiltà; è fuggito per liberarsi dalla molestia degli uomini. Si separa dalla loro società considerando la stoltezza degli uomini che combattono “continuamente gli uni cogli altri per l’acquisto di piaceri che non dilettano, e di beni che non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite sollecitudini e infiniti mali”.12 Verrebbe qui da chiedersi quanto questi mali siano da imputarsi alla natura o alla condotta degli uomini: o potremmo pur dire alla natura, perché così è fatta la natura umana. È, infatti, la pulsione degli istinti che allontana dalla felicità gli uomini, che meno la trovano quanto più la cercano. Fugge per incontrare una natura diciamo pure innocente, spoglia dai cascami della civiltà, non finta ma viva. Tuttavia, nel fuggire dai mali della civiltà, l’islandese presto apprende che la natura non è affatto benigna. “Sono stato,” dice, “arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli  […], infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. […] Molte bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto divorare.”13 E così più si allontana dalla civiltà più sperimenta la ferocia della natura, tanto che, a bilancio finale, non ricorda d’“aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena”.14 In fin dei conti, “appena un terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl’incomodi che ne seguono”.15 A fronte di queste risentite proteste, la fredda natura risponde dichiarando che il mondo non è stato fatto per gli uomini: “Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi offendo [...] non me n’avveggo [...]; se io vi diletto o vi benefico, io non lo so”.16 La natura ricorda all’uomo “che la vita di quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione […], che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo”.17 Ma queste cose l’islandese le conosce fin troppo bene; infatti “Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi.18 E, allora, perché recrimina? Ha senso chiedere: “A chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?”.19 Ma la recriminazione è conseguenza di un momentaneo errore di postura, dovuto alla preoccupazione per sé, all’amor sui, a quel residuo nucleo di soggettività che gli fa dimenticare d’appartenere a ciò che fugge: nel porre la domanda l’islandese, per un attimo, si trae fuori da ciò in cui è immerso e la natura non manca di rammentarglielo, lo rimette in posizione: “Io sono quella che tu fuggi”. Se si fugge dalla civiltà, non si sfugge alla natura che, vista da vicino, si manifesta molto più crudele. Leopardi mette in scena la tensione tra gli inganni – più o meno felici – di una soggettività che vuole essere per se stessa e “l’apparir del vero”, il suo essere un semplice fatto di natura, anzi di essa un caso, per niente un fine. 

Stando così le cose, gli uomini non hanno nulla da recriminare, non hanno titolo per pretendere un privilegio e, tuttavia, non riescono ad accettare la loro marginalità. Ma ciò ha un’antica radice, è dovuto al fatto che per lungo tempo sono stati persuasi di occupare il centro. Al generarsi di quest’idea ci ha messo molto del suo la Bibbia, ma invero si è trattato di un’impropria lettura, se si vuole di un consolidato equivoco. A ben considerare, neppure nella Bibbia l’uomo ha mai occupato il centro. Nel resoconto della creazione, Signore del creato è e resta Dio che, dopo aver creato dal caos iniziale il mondo e in esso le varie forme viventi, crea infine l’uomo. Non lo crea come ha fatto con le altre sue creature, ma soffiando direttamente in lui: lo fa “a sua immagine e somiglianza”. Questo fa certo differenza, ma l’uomo, seppur a immagine di Dio, non è signore del creato: è tutt’al più un cooperatore di Dio a cui è assegnato il compito di amministrarne l’opera. Potremmo dire che la sua posizione è da amministratore delegato di Dio sulla terra: lo pose, infatti, nel giardino “perché lo coltivasse e lo custodisse” (Gn. 2,15). All’uomo tocca la custodia, e quindi la natura non può essere violata, ma assecondata e rispettata. È chiaro che il racconto biblico della creazione – a differenza dell’illuminismo greco – non è una filosofia naturale, e ciò per il fatto che il suo intento primo è di definire la relazione dell’uomo con Dio e in ragione di questo la sua posizione nel mondo. Infatti, del racconto della creazione si può dare – taluni l’hanno fatto – un’interpretazione diversa da quella corrente. L’uomo è stato creato per ultimo e ciò mostra che non è l’ente più alto nella scala creaturale, bensì è posto in essa con un compito – questo sì – specifico e non fungibile e in tal senso centrale. Sotto quest’aspetto, si può dire che Dio ha creato Adamo – l’umanità – propter finem, ossia ha assegnato a essa un mandato da portare a compimento e che ne definisce esattamente il fine. Non entro nella questione di merito se Dio ha creato l’universo per l’uomo; d’altra parte, se – come la stessa teologia ammette – l’universo può avere altri abitanti intelligenti, suppongo siano estranei alla storia della salvezza come viene biblicamente raccontata. O non so come possano entrarci. Se, dunque, l’uomo mantiene nella Bibbia una sua centralità, la mantiene relativamente alla storia della salvezza che ha inizio dal suo peccato e si risolverà con la redenzione: con il mondo a venire per gli ebrei, con la fine del mondo o, quanto meno, con la sparizione di questo suo aspetto per i cristiani: vi saranno nuovi cieli e nuove terre. Se la questione la si pone in questi termini, aveva perfettamente ragione Nietzsche quando affermava che l’uomo ha perso la centralità che gli era propria nel momento in cui non s’è più creduto nel Dio creatore. Per questo – diceva – la morte di Dio la si può equiparare a un omicidio. In senso stretto, la Bibbia non ha posto l’uomo al centro della creazione, ma casomai gli indica come operare e agire in essa, e non è un caso se il cuore del giudaismo sia la legge. E, per dirla con Galilei, la Bibbia non dice come si muovono i cieli, ma traccia la via per raggiungerli. Il punto è capire di quali cieli si tratta, ma, ad ogni modo, penso che quanto nella Bibbia si legge possa essere utile per ben abitare la terra. 

2. Figli del caso e della sorte

Nel materialismo delle scuole filosofiche antiche (fisiologi presocratici, stoici epicurei ecc.) l’uomo era la risultante di una composizione/scomposizione degli elementi e l’illuminismo settecentesco in linea con esso lo ha ripreso. Più in generale, la modernità, traendosi fuori dalla storia cristiana, si è fatta vieppiù consapevole che l’uomo non è un fine della natura ma è semplicemente un prodotto delle sue trasformazioni. È questa un’acquisizione relativamente recente, ma segna un passaggio decisivo nella presa di coscienza del fatto che la natura ha una storia. Di questo è, ad esempio, documento la controversia seicentesca sui fossili; Rossi, nel suo saggio I segni del tempo, analizza questo passaggio nel dettaglio e mostra come, perché si abbandonasse “una classificazione fondata sull’identificazione del termine fossile con tutto ciò che è collocato al di sotto della superficie della Terra e che ha il carattere comune della ‘pietrosità’, per giungere alla definizione moderna dei fossili come resti o impronte di organismi un tempo vissuti sulla Terra, si dovette non solo ‘distinguere l’organico dall’inorganico entro uno spettro continuo di oggetti fossili’, ma si dovette anche – ed è ciò che si intende qui sottolineare – giungere ad accettare il presupposto che quei curiosi oggetti potessero essere spiegati facendo ricorso alla loro origine, intrepretandoli, appunto, come vestigia o impronte e come documenti”.20 Ciò ha significato il passaggio da “un’immagine della natura come serie di forme immutabili e come ordine di strutture permanenti, [a] un’immagine della natura come processo che si svolge nel tempo, come insieme di strutture solo apparentemente costanti. Nel primo caso i fossili vengono visti come pietre e oggetti naturali più strani delle altre pietre e oggetti esistenti in natura. Nel secondo caso possono essere veduti come documenti o vestigia del passato, come la traccia di processi che si sono svolti. […] La natura stessa ha una storia e le ‘conchiglie’ sono alcuni fra i documenti di questa storia”.21 Più avanti sarà Buffon a parlare di “epoche del mondo” i cui archivi “erano enormemente più ricchi di quelli nei quali sono conservati i documenti della storia civile. La storia della Terra appare enormemente più ampia della storia dell’uomo. Al di là della storia umana si estendeva un territorio di grandezza quasi sconfinata del quale i fossili erano gli incerti e difficili documenti che il tempo aveva lasciato e che occorreva intendere e decifrare”.22

Ciò detto e dato per concesso che l’uomo non sia un fine della natura, è, tuttavia, per natura l’animale capace di eleggere fini e, sotto quest’aspetto, è un’anomalia. Seppure posto al margine, suo primo compito è stato quello di curare il margine in cui era posto e dal momento in cui vi si trovava trasformarlo in una dimora il più possibile agevole per il suo transitare. Ma l’uomo non si è limitato a questo: proprio perché al margine, ma anche capace di eleggere fini, ha cercato di guadagnare, per quanto ha potuto, il centro, o comunque un suo ampio spazio di agibilità nel mondo. Stando alla teoria dell’evoluzione, la vita è apparsa sulla terra nel Cambriano e l’uomo, tra le molteplici forme di vita, non è che un evento recente. È apparso e poteva anche non apparire. Le teorie neoevoluzionistiche – Stephen J. Gould e con lui altri – hanno, infatti, accertato che in realtà sono esistite tante famiglie di ominidi – come dire molti tipi di uomini: è da capire perché fra le tante possibili alternative sia decollata solo quella della nostra specie. La teoria tradizionale dell’evoluzione – non tanto Darwin quanto la cosiddetta concezione linearista – è ormai da tempo superata; sottesa a essa vi era un’idea implicita di progresso. La paleoarcheologia e la paleontologia hanno mostrato come quest’idea lineare di selezione sia impropria: le famiglie di ominidi erano distribuite in territori diversi e, allora, è potuto accadere che alcuni ceppi, i cosiddetti forti, causa glaciazioni o comunque eventi naturali imprevisti, si siano venuti a trovare in impasses evolutive, mentre gruppi marginali possono aver trovato, al contrario, nicchie protettive. Di qui – paradossalmente e per fatti contingenti – potrebbero essere stati i cosiddetti più deboli a decollare, come, per eventi altrettanto contingenti, i più forti a perire. Cosa vuol dire dunque forti/deboli? La nostra specie esiste perché migliore o perché ha goduto di sorti più favorevoli? Le teorie dell’evoluzione parlano ormai di evoluzione punteggiata: non tanto di una curva crescente, quanto di un sistema ramificato ove, per condizioni improbabili, è accaduto che il ceppo Homo sapiens abbia avuto uno sviluppo che gli altri ominidi non hanno potuto avere. L’uomo, dunque, per quanto apparso per una congiunzione di probabilità favorevoli – campi di favore –, si è stabilizzato in sé e ha potuto conservarsi e perpetuarsi nel tempo perché è una struttura auto-organizzata regolata da un codice genetico che presiede alla sua riproduzione, crescita, adattabilità all’ambiente. 

Ma l’uomo, seppur frutto del caso, rappresenta in natura un’anomalia, segna nel mondo dei viventi una discontinuità che sta alla radice di un suo guadagno – pur relativo – di centralità e ampliamento di dominio. “Molte forme di vita,” scrive Boncinelli, “si sono succedute riempiendo la terra degli organismi più diversi. Dopo aver dato luogo a innumerevoli lingue di fuoco, a un certo punto la fiamma della vita ne ha prodotta anche una un po’ speciale, che è stata capace di studiare tutto il resto, di concettualizzare e di dare i nomi alle cose. […] Non so dire se il mondo si è accorto di noi, ma il punto è che noi ci siamo accorti in pieno di lui, qualunque cosa questo voglia dire. Per una mente sovrana e distaccata, diciamo per ‘il sensorio di Dio’, sulla terra si è acceso soltanto un altro focherello tra tanti, ma questo focherello è stato capace di rispecchiare il mondo intero.”23 Più esattamente – prosegue il testo – “l’evoluzione si è ripiegata su se stessa divenendo riflessiva. […] È comparsa una creatura che pur essendo ‘la quintessenza della polvere’ riesce, secondo Shakespeare, a dire ‘potrei essere confinato in un guscio di noce e considerarmi un re dello spazio infinito’ ”.24 Non è diverso dalla “canna pensante” di Pascal. In breve, la natura non sa d’essere natura, ma solo nell’uomo diviene consapevole di sé: in quest’evoluzione il tratto radicale di discontinuità è dato dal fatto che nell’uomo “la materia può rispecchiare se stessa e cogliersi in un orizzonte di senso”.25 Non dico che la natura acquista senso nell’uomo, ma l’uomo è quel tipo di vivente capace di aprire un orizzonte di senso e al tempo stesso di conferirlo al mondo in cui vive. “Con la comparsa dell’uomo,” scrive Boncinelli, “l’evoluzione biologica ha raggiunto il suo massimo.”26 L’affermazione può sembrare antropocentrica, ma è un dato di fatto che la natura in noi è pervenuta a un salto che ci ha messo nelle condizioni di “osservare attentamente tutto quello che ci circonda, e trasformarlo o trascenderlo”.27 Per dirla con Damasio, è il sé che viene alla mente.28 La natura, pervenendo nell’uomo – senza nulla togliere alla casualità della sua apparizione – alla consapevolezza di sé, ha prodotto un tipo di vivente capace non solo di orientarsi nel mondo ma di operare su di esso sia per mettersi al riparo dalla violenza della natura sia per impiegarla a suo vantaggio. 

Ma se nell’uomo la natura perviene alla consapevolezza di sé – perché in lui si riflette –, per la medesima ragione l’uomo è l’unico vivente divenuto consapevole della sua mortalità. Concedendoci una libera interpretazione della Bibbia, potremmo dire che l’uomo, mangiando il frutto dell’albero proibito, oltre a contrarre l’obbligo di dover decidere tra il bene e il male, acquisisce il sapere della morte. Infatti, il Signore Dio disse: “Ecco, l’uomo è divenuto uno di noi, per la conoscenza del bene e del male. Ora, egli non stenda più la mano e non prenda anche dall’albero della vita” (Gn. 3,22).29 D’altra parte, un’antica formula cristiana, che abbiamo già ricordaato, recita: “Media vita in morte sumus”; ciò significa che la morte appare nel cuore stesso della vita e non ci si può non misurare con essa. Si disegna, perfino, sullo sfondo delle nostre gioie – “chi vuol essere lieto sia: di doman non c’è certezza” – e non tanto come un’ombra di tristezza, bensì come motivo per valorizzare al meglio il nostro presente. C’è, dunque, una non piccola differenza tra il vivere la morte – come capita a tutti i viventi – e averne cognizione. Gli animali – almeno i mammiferi superiori – la morte la conoscono: ne hanno il presentimento ma non l’effettivo sapere. Solo l’uomo ha coscienza e memoria del suo essere precario sulla terra. Di queste non paiono essere dotati gli altri viventi. Detentore di saperi e del sapere della morte, l’uomo ha cercato di tutelarsi dai mali che gli procura la natura, connessi alla sua stessa mortalità; ciò gli ha permesso, se non di trarsi fuori dalla sua posizione di margine, quanto meno di ampliare il suo spazio di dominio sulla terra. Tracce lontane documentano come gli uomini, fin dagli inizi, hanno lamentato il loro essere effimeri – “dalla vita di un giorno”, secondo l’etimo – e insieme siano andati orgogliosi delle abilità guadagnate, delle astuzie della loro intelligenza. Sempre a mezzo tra il patetico della miseria e l’esaltazione dell’aereo pensiero – anemón phronema –, hanno ritenuto di essere qualcosa di più rispetto agli altri viventi: certo un parto di natura, ma di essa il più prodigioso. Innumerevoli sono i miti e i luoghi che lo testimoniano e tra questi i celebri versi dell’Antigone di Sofocle:

Molti sono i prodigi

e nulla è più prodigioso 

dell’uomo. 

(Ant., vv. 332-333)

Non è facile tradurre il termine greco deinóteron – reso qui con “più prodigioso” – perché ha in realtà un’estensione semantica articolata e complessa: designa lo stupore, ma anche qualcosa di terribile, di spaventoso. Heidegger – in un suo noto commento a questo coro di Antigone – interpreta deinón come “il violento nel senso di colui che esercita la violenza, che non solo ne dispone, ma che è violento (gewalt-tätig), inquantoché l’uso della violenza è il carattere fondamentale non solo del suo agire ma del suo stesso essere”.30 Non seguirò l’interpretazione che Heidegger dà di questo testo – né tanto meno è qui luogo per discuterne – ma mi limito a prendere a spunto il nesso che egli pone tra la violenza e l’inquietante. Invero la violenza è inquietante perché “fuoriesce, sfugge da quei limiti che gli sono anzitutto e per lo più familiari, in quanto, come colui che esercita la violenza, trasgredisce i limiti del familiare”.31 In effetti l’uomo è spinto a portarsi oltre e perciò a evadere dalla quiete del familiare. Come dice Sofocle:

varca il mare canuto

sospinto dal vento tempestoso del sud, 

fra le onde penetrando

che infuriano d’attorno.

(Ant., vv. 333-337)

Ma l’uomo mette sotto il suo giogo anche la terra, lei sì

imperitura infaticabile,

e la consuma volgendo l’aratro

anno dopo anno

e con l’equina prole rivolta. 

(Ant., vv. 338-342) 

E, nel suo imporsi, l’uomo “disturba”, come dice Heidegger, “la calma della crescita, il nutricare, il generare di questa infaticabile”?32 Oppure è costretto, con la dura fatica, a rivoltarla per trarre alimento per la sua vita; anche perché la terra, quand’anche generosa di frutti, sa essere infeconda, viene spogliata dalla furia degli elementi, gli stessi da cui l’uomo deve porsi al riparo:

e apprese […]

e come fuggire i dardi

degli aperti geli e delle piogge.

(Ant., vv. 355-357)

Tra i prodigi della natura, l’uomo è il più inquietante non solo per la violenza che esercita, ma anche perché “dappertutto aggirandosi” vuole aprirsi le vie del futuro:

fatto esperto di tutto [pantopóros aporos] audace corre

al rischio del futuro

(Ant., vv. 360-361)

“Si arrischia,” scrive Heidegger, “per tutte le sfere dell’essente […] e proprio allora vien gettato fuori da ogni strada.”33 Tuttavia – di nuovo Heidegger – “egli può […], anche frammezzo a queste difficoltà, tirare avanti. La mancanza di scampo consiste piuttosto nel fatto che egli è sempre ributtato sulle strade che egli stesso ha aperte, in quanto si arena sulle sue vie, s’impiglia in ciò che ha dischiuso, traccia in tale viluppo la cerchia del proprio mondo, si irretisce nell’apparenza e così si preclude all’essere”.34 Perché tutto ciò? Detto altrimenti, l’uomo in questo suo muoversi in ogni direzione per un verso perde la strada, per l’altro si irretisce in ciò che costruisce, ne diventa prigioniero fino a non riconoscere più se stesso. È cosa che vale la pena tenere a mente, perché stiamo correndo verso questa deriva; ma non bisogna neppure trascurare che questo bisogno d’imporsi nasce a compensazione dei colpi spesso proditorii che l’uomo riceve dalla natura. Ma tra difesa e attacco il confine non è netto, sicché nell’uomo la necessità di proteggersi rischia di sboccare nella prevaricazione. Di questo, il mito di Prometeo è la cifra. L’uomo, a fronte dei mali, è dotato di risorse non solo per provvedere, ma anche per prevedere. Non ha vinto la morte, ma, quanto meno, ha appreso a lenire il dolore:

ma riparo non avrà dalla morte, pur vincendo

l’assalto d’ogni morbo inaspettato. 

(Ant., vv. 361-364)

In ogni momento, sentiamo che ne va della nostra vita, ma essa risulta ancor più preziosa in ragione della sua stessa precarietà. Per ben viverla è, allora, necessario averne cura, riuscire a trasformare la sua durata – breve o lunga che sia – in vita piena. E dopo averla così vissuta, lasciarla – come dice Lucrezio – da convitati sazi: “plenus vitae conviva”.

3. Vita eterna e vite in prestito

Gli esseri viventi, scrive Boncinelli, sono una presenza strana nell’universo, e ciò per il fatto che “l’universo con tutti gli oggetti che contiene […] tende” – stando al secondo principio dell’entropia – “al disordine, all’uniformità, all’appiattimento, cioè al decadimento di tutte le strutture e di tutti i diversi processi. […] Gli esseri viventi sembrano essere un’eccezione […], perché in essi tutto deve essere ordine, tutto deve essere regolato, tutto deve contribuire a un funzionamento, settoriale e complessivo”.35 Basta osservare un semplice batterio, o un’alga elementare, “per vedere quanta fatica e quanta precisione ci vogliono per farlo funzionare in maniera accettabile”36: il vivere coincide con la capacità di mantenere un ordine perché, “appena il corpo abbassa il livello di attenzione, inevitabilmente, tutto ciò  si incammina sulla strada della degenerazione e della perdita di ordine”.37 Per evitarlo è necessaria una tensione dinamica che comporta sforzo e presuppone evidentemente energia. “Posse existere,” diceva Spinoza, “potentia est” (Eth., P. XI, Aliter): ora, la potenza non è indeterminata e astratta, ma si determina come un insieme di puntuazioni di forza e in specie nei viventi che “mostrano anche una proprietà particolare: l’individualità. Per noi umani l’individualità è una prerogativa estremamente importante alla quale teniamo in modo speciale. Sappiamo bene che cosa sia e abbiamo con essa una grande familiarità e un rapporto quotidiano”.38 Ogni individuo è, perciò, “una composizione di forze” e soprattutto un’unità ordinata che riesce a programmare se stessa. Sotto questo aspetto, si può dire che l’uomo ha un suo telos, ma non nel senso tradizionale d’essere prodotto di un disegno intelligente, bensì per il fatto d’essere un sistema capace d’autoregolarsi e che, se così non fosse, perirebbe. Che il telos si possa intendere in tal senso lo suggerisce, senza andare troppo lontano, lo stesso linguaggio: in greco, infatti, il termine deriva dalla radice tel che originariamente esprime la svolta (telos = “timone”, “sterzo”), e significa, quindi, “girare intorno”, più esattamente “raggiungere il punto culminante di rotazione per riprendere”: sotto quest’aspetto si collega al verbo pelomai, che vuol dire, appunto, “mi giro”, “mi ricurvo”. Ebbene, il vivente riprende continuamente se stesso, rimodella il suo stato interno a seconda delle perturbazioni che provengono dell’ambiente. Quest’idea l’aveva già espressa Aristotele con il termine entelècheia che in greco “significa ‘ciò che ha in sé la sua finalità’ e quindi una sua autonomia” che – è noto – “viene bruscamente meno quando l’organismo muore”.39 Quest’autonomia è eminente nell’uomo, che, quale apparato neuropsichico evoluto, possiede una particolare capacità di riferirsi a se stesso e perciò di distinguere tra sé e l’ambiente che rappresenta e in cui si rappresenta. 

Si è detto che l’uomo, se non è fatto per un fine, è costituito dalla natura per eleggere fini; ma a ciò è da aggiungere: per quanto può, anche a imporli alla natura in vista di vantaggi per sé. Ha, infatti, innalzato barriere protettive per difendersi da una natura ostile: sia contro la violenza degli elementi esterni sia per limitare le afflizioni del corpo connesse alla nostra stessa mortalità. L’islandese di Leopardi, ripiegato troppo su se stesso e sul suo destino, rivolgeva all’anonima natura – quasi essa avesse un’intenzione – una domanda impropria: “Se di tua volontà, e senza mia saputa […], colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l’abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura”.40 La domanda è, evidentemente, retorica e la natura rimane muta: il suo è uno scontato silenzio perché ha già fatto quel che ha fatto. L’uomo dalla natura non ha nulla da aspettarsi, ma deve solo – senza avanzare proteste – portare a realizzazione ciò per cui è fatto, secondo la nota formula divieni ciò che sei: in breve deve farsi carico in proprio della sua condizione, mettendo a frutto quelle capacità che nel corso della sua storia evolutiva ha acquisito. D’altra parte, come scrive lo stesso Leopardi, lo scopo della civilizzazione è quello di creare una “grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura”.41 

Le note formule secondo natura e contro natura non mi paiono tra loro opposte, ma piuttosto complementari perché solo scoprendo i segreti della natura l’uomo ha potuto tutelarsi da essa. Che la natura sia violenta è un’evidenza: specie intere sono state cancellate da eventi improbabili e catastrofici, eppure la vita ha sempre ritessuto la sua trama. Ma lo ha fatto a spese degli individui: se, infatti, le specie non sono un fine della natura ma frutto di una selezione, a maggior ragione lo sono gli individui delle specie. In essa, gli individui – come diceva Marx – pagano il loro debito alla specie e la loro estinzione coincide con l’esaurirsi di un “ciclo vitale”. Se le cose stessero così, se la morte dei viventi fosse solo un ricambio, tutto si risolverebbe nella pace del ciclo. Che, però, è tutt’altro che pacifico: al contrario la natura, nella sua effettività, è un campo di lotta ove ogni vivente gioca la sua parte e – finché lo può – a suo vantaggio. Si manifesta, qui, una tipologia di violenza ove i viventi non muoiono perché il loro ciclo vitale è venuto a termine, ma perché divengono preda gli uni degli altri. Certo, anche questo in natura è funzionale: tutto è economico e concorre, in generale, all’equilibrio dell’ambiente, perfino al bilanciamento tra le specie e alla salvaguardia di quella biodiversità che è tutt’altro che idilliaca e amorevole: non è, infatti, la stessa cosa morire e venire divorati. Ora, a divenire preda di questa naturale violenza sono solo certi individui e non altri, individui che di per sé avrebbero tutte le risorse per continuare a vivere se non divenissero pasto altrui. Né la cosa risulta meno crudele se si considera che tanto – o prima o poi – morirebbero ugualmente. La dimensione predatoria immanente alla natura mostra che non è solo vita che nelle morti si rinnova, ma è vita contro vita, vite che vivono a spese di altre vite. Questo accade già nel mondo vegetale: un rampicante di rose – splendido a vedersi – soffoca un albero; la catena alimentare mostra, poi, con evidenza come la natura ignori la legge che il vivente non uccide il vivente. Basta un qualsiasi documentario sulla vita animale per osservare – e non è un bel vedere, salvo il pittoresco – come gli animali di norma si divorino gli uni gli altri e semplicemente per nutrirsi e vivere. La natura così bella a contemplarsi – la lucreziana “iucunda voluptas” (De rerum natura, II, v. 3) – è costantemente abitata dallo strazio dei viventi dall’atroce grido animale. 

Dicevo che non è la stessa cosa il morire e il venire divorati perché nel primo caso la morte sopraggiunge, nel secondo già il puntare sulla preda seleziona la vittima: qui non c’è una vita che finisce, ma che viene soppressa. Dire tolta è, per il mondo animale, di troppo, ma già qui si disegna in modo aurorale un profilo di violenza che, se non si può dire intenzionale, è comunque agita e, di sicuro, strategica. Il predare comporta l’individuazione del bersaglio, quel bersaglio, e magari non tanto perché è quello, ma solo perché è il più prossimo, il più agevole da prendere e consumare. Al di là dell’innocenza e della colpa, la natura ha armato gli animali per difendersi e uccidere, ha dato – come nota Leopardi – “ai tali animali l’istinto, le arti, le armi da perseguitare e assalire i tali altri, a questi le armi da difendersi, l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire, di usar mille diverse astuzie per salvarsi. La natura ha dato agli uni la tendenza a distruggere, agli altri la tendenza a conservarsi”.42 Innanzi a questo, i naturalisti più che essere turbati dalla crudeltà ammirano, ora come già ai tempi di Leopardi, “la immensa sagacità ed arte della natura nelle difese somministrate alla tale o tale specie animale o vegetabile o qualunque, contro le offese esteriori di qualunque sia genere”.43 Ma, mentre apprezzano, non notano o, comunque, sottovalutano le innumerabili, evidenti continue contraddizioni presenti in natura senza che venga loro in mente da chiedersi: non “era in poter della natura il non crear queste tali offese? che essa medesima è l’autrice unica delle difese e delle offese, del male e del rimedio? E qual delle due sia il male e quale il rimedio nel modo di vedere della natura, non si sa”.44 Infatti non è dato saperlo, anzi porre un tale interrogativo è un falso problema perché presupporrebbe che la natura avesse un piano, cosa che lo stesso Leopardi ha negato in premessa nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco. Ma Leopardi non riesce, come ognuno di noi, a mettere a tacere le urgenze dell’io, le sue proprie, e perciò consente all’islandese – causa l’amor sui – di protestare la sua condizione di vittima. Tuttavia, a considerare la cosa con distacco, se l’islandese lamenta i danni subiti, non è di troppo supporre che i medesimi viventi che l’hanno attaccato, se pur privi di ciò che noi oggi chiamiamo ragioni, fossero comunque mossi da cause. Un’osservazione, questa, di non poco conto perché mette a fuoco come in natura la crudeltà sia forse meno arbitraria di quanto sembri, come sia la risultante della combinazione istinto-occasioni e come la conoscenza delle cause sia il modo migliore per contenerne o evitarne le conseguenze negative. L’animale che attacca ha fiuto su come e quando farlo; ha anche la percezione del pericolo e lo fa perciò per necessità, dovuta a vari fattori: la difesa del territorio, la ricerca di cibo – e, in questi casi, la preda è d’altra specie; diversa, invece, la lotta intraspecifica, dovuta sì alla spartizione delle prede, ma più specificamente alla competizione sessuale che spesso si limita alla resa dello sconfitto. Gli etologi mostrano come ogni attacco animale venga tatticamente preparato e come l’animale abbia un istinto sufficientemente scaltrito per scatenarlo, ma anche per aggirarlo e sottrarsene. Tuttavia, nel consumarsi di questa crudeltà atroce e continua, la natura sa trovare – essa per prima – i suoi compromessi: la rende funzionale alla sua economia, la metabolizza per mantenere in equilibrio il sistema dei viventi. La natura, infatti, è sempre viva e, per questo, non ha bisogno d’essere difesa: a perire sono le specie e i singoli, e tocca a loro provvedere al proprio destino secondo come e quanto da natura dotati. 

Nell’uomo, il tratto predatorio animale si rinviene pari pari, ma mentre negli animali è guidato e regolato dall’istinto, in lui è divenuto tanto più arbitrario quanto più ha guadagnato in autonomia. Gli animali si saziano – non hanno mai fatto alcun potlatch – ma è propria dell’umano l’insaziabilità, e non tanto in relazione alla fame di cibo – che ne è la matrice – ma più in generale come uno dei profili del suo carattere. La specie uomo, dal Neolitico in avanti, ha continuato a espandersi, a occupare spazi e a dominarli: ha addomesticato gli animali, creato i cereali, inventato metalli inesistenti in natura. Muovendosi sul crinale difesa-offesa e non potendo sfuggire alla sua naturale corruttibilità, ha cercato, se non di eliminarla, quanto meno di contenerne i danni collaterali. “A noi soli,” scriveva Leopardi, “incombe il toglier via dal sistema della natura quegl’inconvenienti accidentali che derivano dalla nostra propria accidentale corruzione.”45 E dal momento che la natura si mostra infinitamente e diversissimamente conformabile, l’uomo ha esercitato su di essa violenza e, “vincendo infiniti ostacoli naturali, è giunto a conformare e se stesso, e quella parte di natura che da lui dipendeva naturalmente, e quella molto maggiore che n’è venuta a dipendere in sola virtù della di lui alterazione”. L’uomo è il vivente che più di ogni altro ha rotto gli equilibri spontanei – chiamiamoli così – della natura imponendo i suoi; la natura, a sua volta, si adatta a essi, fino a che non gli si rivolta contro. Invasa, rioccupa i suoi spazi e si prende le sue rivincite. Per venire all’oggi, quando sembrava che le epidemie fossero sparite, episodi epidemici appaiono ormai in modo ricorrente: il Covid-19, il più recente. Non entro nello specifico delle cause, ma di sicuro l’operato degli uomini a tutto questo non può dirsi estraneo, anche perché la natura è vivente, per nulla passiva e a fronte delle manipolazioni che patisce cambia e reagisce. Per stare più all’ordinario, come conseguenza dell’uso intensivo degli antibiotici si sono sviluppati batteri resistenti, e patologie infettive che parevano sgominate tornano. Ciò detto, è altrettanto vero che in epoche trascorse vi sono stati eventi pandemici – e non pochi – che hanno mietuto numeri infinitamente più grandi di vittime perché infinitamente più bassa era la capacità di contenimento e di controllo. È un fatto che si viveva di meno e peggio; si moriva di più e per molto poco. Tutto questo lo si dà per scontato e parlarne può risultare una sterile autocelebrazione a fronte delle patologie presenti e tutt’altro che sconfitte. L’aver debellato antichi mali è stata una grande conquista, ma oggi quella vera è evitare che ne sorgano di nuovi. 

L’umanità nel corso della sua storia è riuscita a ridurre i pericoli e sconfiggere mali che le provenivano dalla natura; oggi, però, è chiamata a combattere quelli che essa stessa, paradossalmente, si procura, alterando e inquinando i suoi spazi vitali. Parlare, come oggi d’uso, di difesa dell’ambiente – quasi la natura fosse innocente – è formula impropria e deviante perché dell’uomo la natura è leopardianamente nemica: va dunque contenuta, ma non violata, perché in tal caso si ribella. Ed è quello che bisogna evitare: in fondo, ciò da cui l’uomo deve difendersi è se stesso, perché molti mali – e non da ora – gli vengono dai suoi eccessi, dalla sua tentazione alla dismisura. Se li procura per ignoranza o per vizio – e non si sa cosa di più – e la storia delle patologie, ivi comprese quelle sociali – le popolazioni della fame –, giunge a conferma. Ebbene, tutto ciò è da imputarsi alle scoperte scientifiche e alle innovazioni tecnologiche – che tanto gli hanno giovato – o alle passioni umane, al gioco spietato degli interessi? Ma non si può dire che l’impresa scientifica a questo sia del tutto estranea, non foss’altro perché indirettamente implicata: infatti quando le cose non si possono fare, è ovvio che non si facciano, ma quando divengono possibili, chi pone i limiti? Manipolare il mondo a proprio piacimento è, come il serpente dell’Eden, una tentazione costante. L’accumulo di quantità – diceva Hegel – produce alla lunga un salto di qualità. E, allora, si va verso il meglio? È difficile dirlo: è però evidente che a fronte dei vantaggi guadagnati sorgono nuovi problemi, e se a fronte della potenza crescente delle tecnologie aumentano le diseguaglianze e il mondo è un teatro di guerra, questo qualcosa vorrà dire. Purtroppo c’è una sorta di costrizione a correre e a inseguire, e verrebbe da dar ragione a Leopardi quando scrive: “La civilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far sempre nuove conquiste, e non può star ferma, né contenersi dentro alcun termine”.46 Chi non regge a questa corsa viene tagliato fuori o comunque resta ai margini: questo traccia un netto confine tra inclusi ed esclusi. Perciò, a fronte delle tecnologie avanzate, il sistema-mondo – qual è – dispone ancora di un’ampia popolazione di schiavi, fra i quali maturano focolai di rivolta. Ma, purtroppo, la storia mostra tristemente come parte dell’umanità sia stata e sia, con freddo cinismo, sacrificata all’interesse di pochi. Si dirà: ma cosa c’entra con questo la tecnica? Appunto, la tecnica semplicemente non basta. Per evitare di perdere la strada è necessario, più che mai, ritrovare la misura. O, comunque, definirne di nuove. 





II.  Critica della ragione strumentale

1. L’artificiale come ambiente

Come diceva Anassagora, è con il lavoro delle sue mani che l’uomo ha potuto migliorare le proprie condizioni di vita sulla terra. Già gli antichi si posero il dilemma se l’intelligenza derivi all’uomo dall’uso delle mani o se l’uomo sappia usare le proprie mani perché è intelligente. Tra una concezione pragmatista e una intellettualista, si esce dal dilemma rilevando – nel fatto – che l’intelligenza si sviluppa in uno con le mani: l’uomo si fa facendo e per tal via va acquisendo competenza del mondo e di sé. Lo fa per difendersi e per espandersi: con l’affinamento delle tecniche, ha cercato di tutelarsi dalla violenza della natura, ma l’espansione del suo dominio non è stata solo frutto di un’istanza difensiva – né poteva esserlo –, ma anche di un sempre più acquisito piacere della conoscenza: la curiositas tutta umana che segna una separazione netta dal mondo animale. D’altra parte, il sapere si è rivelato il modo migliore non solo di provvedere, ma anche di prevedere. L’approntare mezzi di difesa/offesa – già presente nel mondo animale – nell’uomo giunge a perfezionamento sia sul piano strumentale – la produzione di oggetti – sia su quello strategico: insieme i manufatti e l’espediente, l’abilità tecnica e la ragione astuta. Non è questo il luogo per ricapitolare la storia dell’umanità, ma sono note – diciamo preparatorie – per porre, o meglio riproporre, una domanda cruciale: è stato un eccesso di difesa a spingere gli uomini a occupare sempre di più gli spazi vitali sottraendoli alla natura, oppure è stata la loro volontà di dominio a persuaderli d’essere in diritto di trattare indiscriminatamente la terra come fosse loro proprietà? Oggi si va dicendo: la natura è in pericolo. Ma qual è il senso vero di questa espressione? Si capisce d’intuito che non si sta parlando affatto della natura, bensì del destino della specie umana sulla terra, poiché non è nel potere dell’uomo distruggere quel che di lui è più potente e a cui appartiene. Allora, sarebbe meglio dire: uomini, attenti, abusando della natura mettete in pericolo la vostra stessa specie; infatti a correre pericoli è proprio l’uomo, e li corre alterando – e spesso di troppo – l’ordine naturale. Così provoca più disordine di quello da cui cerca di tutelarsi: in breve, sviluppa controfinalità. 

L’umanità, a ogni modo, ha cercato continuamente il proprio potenziamento e non si è mai accontentata: la storia dell’Homo sapiens – come ci raccontano gli antropologi – coincide in larga parte con la progressiva messa a punto di strumenti di accrescimento e di espansione delle sue capacità naturali. Evidentemente, gli uomini hanno prodotto certi oggetti piuttosto che certi altri a seconda di esigenze specifiche; come dire, in vista di. Tuttavia sarebbe superficiale limitarsi a valutare i prodotti solo in rapporto alle esigenze che li hanno guidati, trascurando le conseguenze non previste che hanno introdotto dopo essere entrati in uso, i loro effetti di rimbalzo: una sorta di feedback cognitivo. In breve, gli strumenti sono sempre di più del loro essere semplicemente cose: dal momento in cui entrano in uso risulta possano essere impiegati in ambiti non previsti, diversi da quelli per cui sono stati ideati; si mostrano adattabili per altri scopi e, come dire, aprono nuovi campi di utilizzabilità. Questo da quando l’uomo primitivo ha scheggiato la pietra: lo ha magari fatto per sezionare carni animali, per intagliare oggetti o per altri vari motivi e occasioni. Nel produrla intendeva soddisfare esigenze definite, ma quando si è trovato in mano la pietra da taglio si è reso conto che poteva fare molte più cose di quanto immaginasse: si è accorto che l’arma da taglio aveva uno spettro più ampio d’impiego. A partire di qui ha appreso a foggiare coltelli e con questi ha sezionato gli animali; ne ha, quindi, individuato le fasce muscolari e ha imparato a tagliare l’animale per il suo verso. Incidendolo, ha visto come ossa, muscoli, legamenti si connettono tra loro. Ha prelevato gli organi interni, cominciando a differenziarli secondo le loro rispettive funzioni.47 A partire dall’arma da taglio è, quindi, arrivato a disegnare le tavole anatomiche degli animali e degli uomini: in breve il produttore ha, paradossalmente, appreso dal mezzo prodotto. Dal cumularsi di siffatte esperienze – e di molte altre simili – si è venuta formando quella che possiamo chiamare una ragione strumentale. D’altra parte, la storia della scienza mostra come le grandi scoperte hanno spesso avuto una matrice artigiana: la scienza moderna ha trovato il suo iniziale cantiere nelle botteghe degli artigiani, ingegneri, architetti del Rinascimento. Coloro che avevano inventato il cannocchiale non avevano la minima idea che Galilei l’avrebbe puntato sulle stelle, né Galilei avrebbe potuto farlo, se privo di esso. Queste osservazioni invitano a prendere atto che l’uomo nel corso della sua breve/lunga storia si è progressivamente distaccato dalla sua immediatezza naturale per trasformarsi sempre più in un animale artificiale. Non solo: gli effetti dell’artefatto sull’artefice hanno prodotto come conseguenza che l’artificiale si venisse a costituire progressivamente come ambiente. Ciò non ha per nulla abolito la natura, ma l’ha fatta apparire sempre più nell’orizzonte della manipolabilità, che è divenuta sempre più la modalità di fondo con cui gli uomini si rapportano col mondo. 

Per venire a tempi più recenti e a prova di come l’artificiale sia divenuto via via ambiente, basta considerare un suo grande momento: l’industrialismo moderno. A partire dall’Ottocento, l’industria ha impresso alla società una vertiginosa accelerazione, modificando non solo i modi di produzione, ma anche – e profondamente – le forme della vita corrente. Il lavoro si è trasferito sempre più dalla mano alla macchina e ciò ha mutato l’ogni giorno degli uomini. Per esemplificare, basta ricordare come nessuno ha più potuto fare a meno degli elettrodomestici da quando sono entrati in uso, quasi fossero da sempre esistiti. L’artificiale, entrato nel quotidiano, ha ridotto non poco la fatica fisica, ma ha fatto di più: ha riscattato gli uomini da un tempo vincolato, anche se – è da dire – non lo ha reso “libero”, quanto piuttosto disponibile per altri impieghi. Lo strumentale ha penetrato tutte le pieghe della vita: basta osservare come i computer, entrati nel mercato da optional, sono divenuti beni di cui nessuno può fare a meno, pena l’esclusione o la marginalità. Come sono divenuti tali i cellulari; con essi ci si porta il mondo in tasca. E il ritmo è crescente: gli oggetti divengono oggi ben presto obsoleti, se ne producono sempre di nuova generazione per ottenere certo maggiori prestazioni, ma anche, specie nei consumi di massa, per tenere sempre vivo il mercato. Rinnovare per incentivare, e questo indipendentemente dall’effettiva utilità. Ma per continuare a produrre è necessario innovare: il mercato si satura in fretta, perché un certo tipo di bisogni è stato già soddisfatto o perché il prodotto non risulta più attraente. Il consumatore non solo attende, ma pretende novità e ne dipende. Ormai, come ci è dato constatare empiricamente, i dispositivi tecnologici hanno modellato la vita; è di pari evidenza come la vita si vada modellando sempre più su di essi in una circolarità che mi limito qui a rilevare, trascurando, al momento, di dire se virtuosa o viziosa. 

Già Marx nel Manifesto avvertiva che “tutto ciò vi era di stabilito e di rispondente ai vari ordini sociali si svapora”48; aveva ben compreso come la civiltà delle macchine avrebbe trasformato radicalmente le forme di vita. Il macchinismo della grande impresa industriale aveva serializzato il lavoro – la catena di montaggio; le nuove tecnologie lo hanno dislocato e disperso. E con esso i lavoratori, che tuttora esistono, ma a essere sparita – ammesso che sia mai esistita – è la classe operaia. Un tempo i lavoratori si sapeva dove e come incontrarli – la grande fabbrica –, oggi, in un lavoro frammentato, bisogna ricercarli e soprattutto è difficile rappresentarli. Questa è una delle ragioni della crisi irreversibile dei partiti operai classici. A tutto ciò le nuove tecnologie non sono estranee: la robotica, ad esempio, sta cambiando totalmente i modi di produzione e l’organizzazione del lavoro: così per un verso espelle la forza lavoro tradizionale e nel contempo – come Marx aveva previsto – la intellettualizza. Già ora vi sono lavori che l’avvento del digitale sta portando a sparizione, e sono quelli relativi al sistema dei servizi e della comunicazione, settori in via di totale ristrutturazione. Il lavoro at home sta ridimensionando la presenza di sedi, sportelli e uffici sul territorio; con una conseguente riconfigurazione architettonica degli spazi lavorativi interni, ma anche di quelli esterni, dal momento che la presenza o assenza degli addetti influisce in modo significativo sull’indotto commerciale e perciò sulla logistica e i trasporti. In sintesi, che la rete stia a mano a mano modificando l’assetto della società è un fatto: lo è sull’organizzazione e la qualità del lavoro e quindi sul numero degli occupati, sul valore del lavoro – definito sempre meno in ore e sempre più in prodotto – con relativa ridefinizione di salari, stipendi, benefit. Questa trasformazione era da tempo in atto, ma la recente epidemia del Covid-19 le ha impresso una dilatazione imprevista: sotto la costrizione dell’emergenza, ha fatto divenire prassi diffusa quanto era ancora prerogativa di utenze particolari e di settori particolari della società. Non ha prodotto nulla di nuovo: ha conquistato – questo sì – regioni periferiche e reso manifesta l’irreversibilità di un processo. La messa in rete del mondo sta producendo una totale riconfigurazione degli spazi e dei tempi: siamo raggiungibili in ogni luogo, reperibili in ogni momento, sempre connessi, applicati, e non è peregrino l’uso corrente del termine applicazione. Tutto questo dilata i tempi, abolisce gli spazi: dilata i tempi nel senso che nella stessa unità di tempo si possono fare molte più cose di quanto non si potesse fare prima; abolisce gli spazi perché permette di operare da fermo in contemporaneità e distanza. È sparito, perfino, il denaro: capitali immani possono essere trasferiti da un posto all’altro con un clic. Ma mentre si creano spazi virtuali, a sparire sono i corpi reali: a fronte di questo si creano corpi virtuali su cui si modellano quelli reali. Senza tutto ciò, ad esempio, il potere degli influencer non sarebbe mai stato possibile. A questo punto una domanda: quali e quanti i vantaggi e quanto, invece, una cessione di sovranità? Pare che l’uomo nel suo crescere in potenza si sia portato sempre più al margine, o comunque in una sua sfera, accanto a ciò che ha prodotto. Taluni chiamano questo il postumano. 

Ciò che, però, segna davvero un decisivo salto di qualità è l’estensione del dominio dell’artificiale sulle regioni della mente, della quale viene a modificare gli schemi cognitivi. Pare che nessuna attività cognitiva – specie quelle a più alto tasso d’informazione – possa essere svolta senza un supporto tecnologico adeguato. Non è un caso se oggi si parla di mente estesa: è un archivio oltre i limiti del corpo, esterno e illimitato, da cui siamo sempre più supportati e a cui in ogni momento facciamo ricorso. Potremmo parlare di una singolare vittoria dell’anima. Ma quale anima? Certo non più la forma corporis, ma una mente, vieppiù impersonale, che tende a coincidere con quel che già Marx chiamava il “general intellect”. Oggi alcuni teologi tendono perfino a far coincidere l’immortalità con l’intelligenza della specie, trascurando l’identità personale e con essa quel che la vecchia teologia chiamava resurrezione. Pare che Averroè l’abbia vinta su Tommaso quando sulla scia di Aristotele distingueva tra i due intelletti: uno universale ed eterno, l’altro individuale e mortale. Il capitalismo, come Schumpeter aveva perfettamente compreso, ha rinnovato continuamente se stesso tramite l’innovazione tecnologica con relativo incremento di produttività e di prodotto. Ma dalle macchine prodotte per produrre si è oggi passati a macchine che producono macchine: dalla macchina servile a macchine collaborative, in un mix di informatica, ingegneria e biologia. La robotica avanza a grandi passi: i robot servitori49 – questo significa il neologismo – si vanno trasformando in collaboratori, in – come li chiamano Cingolani e Metta – “compagni dei cittadini”.50 Certo, scrivono, “si tratta di una sfida tecnologica senza precedenti: robot ispirati agli esseri viventi, umanoidi, quadrupedi, volatili, capaci di interagire con l’essere umano e di assisterlo nelle sue necessità”.51 Di più: “robot in grado di comunicare tra loro e con gli umani, usando lo stesso linguaggio (verbale o gestuale), capaci di comprendere le situazioni fondamentali e persino di prendere piccole decisioni necessarie al miglior svolgimento del proprio compito”.52 Allo scopo si sta mettendo a punto “una tecnologia interattiva, in cui i robot interagiscono con gli umani nell’esecuzione di svariate attività di supporto: sbrigare le faccende domestiche, lavare e stirare […], assistere un anziano o accompagnare i figli a scuola”.53 Per farlo devono, dunque, potersi adattare all’ambiente umano, essere, in un certo senso, antropomorfi, “devono avere la capacità minima necessaria per interagire socialmente con gli esseri umani: devono saper riconoscere alcuni gesti ed espressioni, comunicare verbalmente e comprendere disposizioni verbali, sia pur semplici, riconoscere oggetti e situazioni e sapersi adattare alle situazioni ordinarie”.54 Tutto esige che debbano possedere requisiti peculiari e differenziati in ragione delle diverse prestazioni o compiti e quindi: “autonomia (esecuzione di attività in autonomia per l’assistenza agli umani), cooperazione (collaborazione e assistenza agli umani nello svolgimento delle loro funzioni e del loro lavoro: servizi (bar, ristoranti), monitoraggio ambientale e di aree urbane, sorveglianza, aiuto in agricoltura, pulizia di spazi pubblici, logistica, sostituzione degli umani in ambienti ostili o per lavori gravosi, aerospazio, trasporti e guida di mezzi pubblici e privati), assistenza personale (assistenza domestica, assistenza ai malati e agli anziani, assistenza ospedaliera e chirurgica, assistenza individuale sul luogo di lavoro), tempo libero e socialità (intrattenimento, guida e indicazioni al pubblico, compagnia, addestramento, educazione e training)”.55 

Robot siffatti già esistono, ma ciò solleva fin d’ora interrogativi etici. Infatti, “come saranno regolate le azioni e le decisioni dei robot? Esisterà un codice normativo che disciplinerà il loro operato così come avviene per gli uomini? Sino a che punto la capacità sociale e decisionale di questi umanoidi sarà sviluppata? E quali saranno i risvolti etici di questa rivoluzione tecnologica?”.56 

Come si vede, gli interrogativi sono molti e cogenti ed è evidente che, più la macchina sostituisce l’uomo, più si rende urgente una codificazione delle responsabilità. Sono questioni che rimangono aperte e da affrontare, ma il trend in cui ci troviamo pare rendere necessario il ricorso ai robot: oggi l’aspettativa di vita nei paesi avanzati aumenta e nel contempo diminuisce il tasso demografico, sicché per assicurare agli anziani un invecchiamento dignitoso saranno necessarie forme di welfare completamente nuove, e “i robot umanoidi dotati di capacità cognitive […] potrebbero […] fornire un’assistenza accurata e prolungata a tutti quelli che ne avranno bisogno […]. In sintesi, con gli attuali trend demografici, sociali ed economici ci sarà davvero bisogno di un compagno universale che possa assistere l’uomo nella vita domestica, sul lavoro, nell’ambiente urbano, nelle emergenze”.57 

Di qui un interrogativo: dal momento che l’artificiale è divenuto ambiente, non è forse esso stesso – con la sua espansione e i relativi vantaggi acquisiti – a celare all’uomo la sua progressiva emarginazione, una sua inconsapevole cessione di sovranità? E lo fa senza che l’uomo se ne renda neppure conto, profittando di una sorta di costrizione che ha a inseguire. E così, per singolare paradosso, pare che proprio l’uomo – nell’accrescere la sua potenza – si sia senza volerlo spinto sempre più al margine o, comunque, si sia reso dipendente da ciò che ha prodotto. Forse per questo, gli uomini hanno oggi per la prima volta la sensazione di venire oltrepassati: dall’essere riusciti a contenere la straripante potenza della natura, oggi devono fare i conti con quegli stessi strumenti che hanno escogitato per dominarla. Sono presentimenti e momentanee sensazioni che durano fino a che la routine non li riprende. Tra l’altro è singolare che taluni critici di questo sviluppo con i loro comportamenti nei fatti non se ne sottraggono. Il processo pare irreversibile, ma a esso potrebbe essere impressa un’altra direzione senza tuttavia arretrare. D’altra parte, le patologie della tecnica si possono eliminare solo con la tecnica: non è forse con la tecnica che – banalmente – s’individuano gli indici d’inquinamento, non è forse la tecnica a segnalare le anomalie del sistema e i disastri ambientali? Nella storia evolutiva dell’umanità, è con la rivoluzione industriale che prende avvio il dominio, non dico pieno, ma effettivo dell’uomo sulla terra; è con essa che il fuoco rubato da Prometeo agli dei comincia a divampare nel mondo. Fu quello, scrive Lovelock, “l’apice e l’inizio di una nuova epoca”, che egli stesso chiama l’“età del fuoco”. Un’epoca che “portò, allo stesso tempo, grande benessere e grande povertà. Povertà, perché gli uomini che in passato avevano potuto mantenere se stessi e la famiglia grazie al denaro guadagnato vendendo il proprio lavoro furono impoveriti da queste nuove e più economiche fonti di lavoro. Ricchezza, perché i nuovi lavoratori artificiali erano più produttivi rispetto agli esseri umani”.58 Ma, per Lovelock, il termine rivoluzione industriale, per quanto abbastanza accurato, “non coglie tuttavia il significato più ampio di quella fase e neppure ne include l’intera durata. Il termine ‘Antropocene’ è migliore perché comprende tutti i 300 anni intercorsi dall’istallazione della nuova pompa a vapore di Newcomen a oggi, incorporando in questo modo la grande svolta che si è verificata e ha portato alla dominazione della potenza umana sulla totalità del pianeta”.59 Chi per primo ha coniato il termine Antropocene è stato l’ecologo Eugene Stoermer, e lo ha fatto per descrivere l’effetto dell’inquinamento industriale sugli organismi che vivevano nelle acque dei Grandi laghi che separano il Canada dagli Stati Uniti. “Quella scelta,” nota Lovelock, “fu una prova ulteriore del fatto che nell’Antropocene l’attività umana poteva avere effetti globali.”60 Il termine Antropocene designa quindi una fase di massima espansione del dominio dell’uomo sulla terra, ma anche le sue controfinalità, i suoi effetti devastanti. Di qui la sua doppia faccia, il suo profilo ambiguo. Certo, l’Antropocene ha imposto una forte accelerazione e “siamo diventati come un giovane pilota di auto da corsa attratto dalla forza della velocità. […] gli eserciti di Napoleone non si spostavano molto più in fretta di quelli di Giulio Cesare. Da quando vennero inventati i treni, la loro velocità è cresciuta regolarmente fino a raggiungere i 320 km/h di oggi e, nel futuro prossimo, i 640 km/h dei treni Maglev a levitazione magnetica”.61 Negare che vi sia un potenziamento dell’uomo è cecità: “Una qualunque specie di uccello marino, con il suo volo aggraziato, ha impiegato più di 50 milioni di anni per evolvere dai suoi antenati rettili. Ma proviamo a confrontare questo processo con l’evoluzione degli aerei di linea oggi, a partire dai biplani aereosiluranti che volavano appena un secolo fa: la selezione intelligente e intenzionale sembra essere milioni di volte più rapida della selezione naturale. Insomma,” conclude Lovelock, “siamo già entrati nel ruolo degli apprendisti stregoni”.62 Appunto: quanto questa velocità raggiunta ci è utile? Quanto può mutarsi in una corsa insensata? Infatti non è da ritenersi affatto casuale che la potenza dell’Antropocene si sia manifestata in modo particolarmente energico nella guerra. In proposito lo stesso Lovelock non manca di citare il Mumford di Tecnica e cultura quando scrive: “La guerra è il dramma supremo di una società completamente meccanizzata”.63 È la doppia faccia dell’Antropocene, il suo essere un Giano bifronte: d’altra parte la tecnica è, tra l’uso e l’abuso,64 ambigua fin dai suoi inizi con, però, una non piccola differenza: in antico era l’uomo a guidarla, oggi rischia di venirne trascinato. Proprio per questi effetti di trascinamento, se si vuole uno sviluppo che chiamiamo compatibile è necessaria una riconversione dei consumi o comunque un loro diverso orientamento, modellato su altre priorità come la salvaguardia dei beni comuni: aria, acqua, verde, suolo. 

A fronte dello sviluppo dei mezzi, l’uomo deve certo emendare gli eccessi, ma ancora di più deve reperire nuovi parametri di misura. L’Homo sapiens da quando è apparso si è stabilizzato ed è tale e quale da decine di migliaia di anni, ma è stato – come scrive Gould – “il cambiamento culturale, con la sua natura esplosiva e lamarckiana, ha fino a oggi vinto la corsa con l’evoluzione biologica […]. Il cambiamento culturale ha fatto passare la maggior parte di noi dal mondo dei cacciatori-raccoglitori a quello incredibilmente diverso prodotto dall’agricoltura, fino a giungere all’era delle bombe atomiche, del trasporto aereo e della rivoluzione elettronica”.65 Nel bene e nel male gli uomini hanno fatto tutto questo “mantenendo inalterata la struttura e le capacità cerebrali – di quello stesso cervello che ha permesso ad alcuni di noi di dipingere le grotte di Chauvet e il soffitto della Cappella Sistina. Cosa può fare una modificazione puramente biologica e darwiniana, anche alla sua massima velocità […], di fronte a questa esplosiva trasformazione culturale che le nostre menti, immutate, hanno scatenato e portato avanti?”.66 Poco, o nulla: “La selezione,” scrive Lovelock, “come descritta da Darwin, verrà sostituita da una selezione molto più veloce e intenzionale”. Allora, un salto di specie? “Gli elementi e i composti fondamentali per la vita presenti sulla Terra all’inizio erano così tanti che è difficile non chiedersi se qualcuno li abbia messi lì apposta, proprio come noi ora scegliamo e assembliamo i componenti di quella che presto potrebbe diventare la nuova vita elettronica.”67 Le intelligenze artificiali contengono già in embrione la possibilità di macchine che costruiscono macchine, capaci non tanto di rimpiazzare l’uomo, né di potenziarlo, ma di affiancarlo e convivergli accanto, quasi una nuova speciazione. Impareremo, dunque, a convivere con una popolazione d’altra specie? L’uomo per Lovelock, più che essere oltrepassato, troverà, piuttosto, nei cyborg68 macchine autonome, interlocutori a lui simili, da lui diversi. La cosa non è del tutto peregrina e le premesse sono già in atto. È vero che siamo ormai in una transizione permanente, ma i fattori di accelerazione sono in incremento e ciò spiega il maggiore scarto fra chi vede nell’innovazione tecnologica la causa di un progressivo sgretolarsi della terra e chi, al contrario, vi vede le premesse di un futuro migliore. Di questo secondo scenario fantasticava – e non ce lo si aspetterebbe – un poeta, Richard Brautigan, che nel 1967 vagabondava per le strade del quartiere hippy di San Francisco: “ ‘Un prato cibernetico / dove mammiferi e computer / vivono assieme in reciproca armonia di programmazione’ e gli esseri umani sono ‘liberi dalle fatiche / e ricongiunti alla natura / restituiti ai nostri / fratelli e sorelle mammiferi, / e tutti sorvegliati da macchine di amorevole grazia’ ”.69 Una visione hippy scevra dal naturalismo successivo e che anzi immaginava un mix di natura e tecnologia ove gli esseri umani, liberati dalla fatica proprio in virtù delle macchine, sono riconsegnati a una natura resa innocua perché programmata. 

Siamo ai limiti della fantascienza, ma il profilarsi di questi orizzonti sta alimentando due visioni o – direi meglio – sta facendo maturare due sensibilità opposte. Da un lato il montare di una temperie apocalittica che vede nel potenziamento della tecnica un processo che – se non lo si blocca – condurrà a un disastro ecologico fino all’estinzione della vita sulla terra; e non mancano i presagi: scioglimento dei ghiacciai, innalzamento dei mari, desertificazione dei suoli. Dall’altro vi sono taluni che vedono nelle intelligenze artificiali un nuovo passaggio evolutivo, una sorta di biforcazione che darà luogo a un salto di specie, ove i cyborg, lungi dal soppiantare gli uomini, potrebbero, piuttosto, coesistere con essi sulla medesima terra. Per quanto quest’orizzonte possa apparire visionario e lontano, certe cose già le sappiamo: “Sappiamo,” scrive Lovelock, “quanto più veloci degli umani queste macchine potrebbero essere: un milione di volte. Questo dato deriva semplicemente dal fatto che la velocità massima a cui può viaggiare un segnale lungo un conduttore elettrico, ad esempio un filo di rame, è di 30 centimetri al nanosecondo, mentre la velocità massima di conduzione lungo un nervo è 30 centimetri al millisecondo (e un millisecondo è un milione di volte più lungo di un nanosecondo)”.70 D’altra parte, “i segnali della potenza crescente dell’IA sono visibili tutt’intorno a noi. Chi è aggiornato sulle ultime scoperte in campo scientifico e tecnologico ormai viene bombardato quotidianamente con notizie di sviluppi sorprendenti. Eccone un esempio recente: usando il deep learning, una tecnologia simile a quella di AlphaGo, alcuni scienziati di Singapore hanno realizzato un computer in grado di prevedere la percentuale di rischio di infarto di una persona semplicemente guardandola negli occhi. Il computer non si limita a questo: è in grado di stabilire il genere di una persona, sempre guardandola negli occhi”.71 A questo punto, Lovelock si pone una domanda retorica: “A chi serve una macchina che sappia fare queste operazioni?”.72 Rilevante è la risposta: “Il punto interessante è che noi non sapevamo che queste operazioni potessero essere fatte: la macchina ha risposto a una domanda che non ci eravamo nemmeno posti”.73 Non siamo ancora giunti al salto evolutivo, ma per intenderlo bisogna evitare un errore, ossia quello di concepirlo a partire da noi, ancora come una nostra ulteriore estensione e non come un vero salto, l’apparizione di un’altra specie. A sottolineare questo fraintendimento, Lovelock precisa che “purtroppo continuiamo a immaginare le macchine del futuro come umanoidi, come simili agli esseri umani; pensiamo alla futura vita intelligente come a qualcosa che possiamo ancora controllare, nata a nostro beneficio come fosse un computer o un robot e come un loro proseguimento”. Nulla di simile: “I cyborg saranno completamente svincolati da comandi umani, perché evolveranno a partire da codici elaborati da loro stessi. I cyborg ricominceranno da capo; come AlphaZero inizierebbero da un foglio bianco. Ciò significa che avranno bisogno di trovare le loro ragioni per comportarsi bene con gli umani senza seguire le nostre”. Ma quale sarà il loro aspetto? Lovelock per darcene un’idea ne traccia una sagoma: “Tutto è possibile ma io li immagino, in modo assolutamente ipotetico, simili a sfere”.74 

Ma ci stiamo preparando davvero – come pensa Lovelock – a passare il dono della conoscenza a nuove forme di esseri intelligenti? Se ci domandiamo con sensatezza se esistano altre intelligenze nell’universo, come possiamo escludere che ne appaiano sulla terra ove noi ne stiamo predisponendo già le condizioni? Non procedo oltre nel discutere gli argomenti scientifici che Lovelock introduce a giustificazione delle sue tesi, anche perché non è questa la sede propria per farlo. Da quanto detto appare, però, in piena luce come l’artificiale sia divenuto irrevocabilmente ambiente: proprio per questo sarebbe superficiale trascurare e non prendere nella giusta considerazione il fatto che sistemi di intelligenza artificiale sono già attivi “come AlphaZero in grado di insegnare a loro stessi, e che non passerà molto tempo prima che sistemi simili apprendano da soli a svolgere compiti molto più complessi”.75 D’altra parte, noi stessi che parliamo di salvaguardia del pianeta, di economia green, siamo i primi a promuovere di fatto l’artificiale, magari pulito: promuoviamo l’estensione della banda larga, il potenziamento del digitale è divenuto veicolo insostituibile di conoscenza; intanto l’elettronica domina per intero la comunicazione e le intelligenze artificiali vanno modellando sempre di più il mondo. Ma quanto tutto ciò abbia democraticizzato la conoscenza o quanto abbia permesso il formarsi di nuovi monopoli e potentati economici è questione aperta. Ma non si tratta più di macchine – o non solo; qui la tecnologia slitta sul terreno dell’etica. Ebbene, nel profilarsi di questi scenari, tra la paesaggistica nostalgica dei naturalisti, il catastrofismo degli apocalittici, l’ottimismo tecnologico di chi intravede una possibile vita elettronica sulla terra (che, tra l’altro, in ragione della superiore conoscenza, la salvaguarderebbe più di quanto non stiamo facendo noi uomini del tardo Antropocene), preferisco ragionare a breve e sulla misura delle generazioni, convinto che non andremo molto lontano, né ci sarà avvenire se non salvaguardiamo la vita sulla terra adesso, se non adotteremo in tempo utile comportamenti adeguati a ridurre il surriscaldamento globale che pare s’incrementi con una certa accelerazione. Ciò esige un nuovo modo di produrre e di consumare. La tecnica, per quanto sofisticata, non prevede tutto, e può produrre – e li ha prodotti – effetti indesiderati; tuttavia è muovendo da questi che si possono valutare le conseguenze e le relative convenienze, decidere che rischi correre o meno, adottando anche in questo caso la regola aristotelica della mesòtes. Che, per paradosso, resta valida perfino per le macchine intelligenti, poiché ove c’è incremento c’è sempre privazione: infatti, per quanto si cresca in potenza non si attinge mai l’onnipotenza perché o c’è – ed è Dio – o non la si può raggiungere mai. Come affermava Leibniz, il creato è suscettibile di perfettibilità, gli è impossibile la perfezione. Anche le intelligenze più sofisticate sono, dunque, strette nel limite, e perciò costrette ad amministrarlo: un limite di potenza perché qualcosa sempre manca; un limite di relazione perché anche le macchine intelligenti dovranno accordarsi tra loro. Ma, se sono capaci di scelta, dovrà anche sorgere un’etica delle macchine, le quali, se più intelligenti, forse si accorderanno tra loro più facilmente di quanto capiti a noi. 

E per venire strettamente a noi, nel prendere atto dei danni che la tecnica ha arrecato al pianeta, più che a questa dobbiamo imputarli al suo impiego eccessivo e distorto e perciò al gioco spietato degli interessi, che ha convertito in armi letali ciò che – se bene usato – poteva essere funzionale a un equilibrato sviluppo. Certo, la tecnica genera controfinalità, ma, tanto per parlar chiaro, cementificare le coste e versare veleni nei fiumi non è una questione di tecnica. 

2. Ai confini della vita: nascita e morte

L’artificio, divenuto ambiente, ha penetrato l’intero della vita, ne ha svelato i segreti: dalla biologia molecolare all’ingegneria genetica; dall’identificazione del Dna alle sue possibili correzioni. La manipolazione della vita ha raggiunto le regioni estreme della nascita e della morte e sta divenendo, già da tempo, prassi ordinaria.

Cos’è oggi nascere? Nell’ordinario, le nascite vengono gestite medicalmente dal concepimento al parto, dal parto allo svezzamento, dallo svezzamento alla puericultura, ma questi non sono che capitoli di ciò che si chiama medicalizzazione della vita. Certo con evidenti vantaggi per la madre e la prole. Ma dalla tradizionale – benché perfezionata – assistenza alla nascita si è passati al far nascere, dal controllo delle nascite ai modi di produzione della vita. Il punto d’inizio, che segna una discontinuità radicale con i processi naturali, è dato dall’introduzione della pillola anticoncezionale, la cui evoluzione più recente è la pillola del giorno dopo. Ciò ha reso obsoleto, o comunque meno usuale, il metodo arcaico e violento dell’aborto; nel contempo ha risparmiato alle donne gravidanze forzate o non scelte e ha consentito loro una maternità libera e responsabile. Ma dando per buoni gli spazi di libertà che la pillola ha concesso alle donne e, più in generale, a una genitorialità responsabile – che si tratti di uomini o donne –, essa ha spezzato per la prima volta il nesso tra sessualità e generazione con conseguenze non indifferenti sulla storia evolutiva della specie. Nel genere Homo, la differenza intraspecifica maschile/femminile è stata predisposta dalla natura ai fini della generazione e della riproduzione, ma questo, dato un tempo per scontato, è oggi divenuto problematico. Gli anticoncezionali non sono stati che il prologo. Oggi l’inseminazione artificiale o l’utero in affitto sono divenuti pratiche ricorrenti, ma non sono che uno stadio di passaggio. Non pare ci si fermi a questo: attualmente è possibile correggere il Dna per eliminare patologie ereditarie, degenerative ecc. Le prime applicazioni avvengono sempre per scopi terapeutici, ma gli ambiti di utilizzo di queste tecniche vanno ben oltre: si potrebbero combinare i gameti a richiesta degli acquirenti e far nascere gli uomini quasi scegliendoli da un campionario. Ciò potrebbe dar luogo a un’eugenetica mascherata. Tra l’altro, è già da un po’ che i figli – per sterilità, motivazioni di salute, scelte personali, ragioni sociali – non sono dei genitori naturali o più esattamente istituzionali. Adottati, o frutto di un utero in affitto, quando, si spera, non comprati. Con questo la scienza non c’entra granché; solo – e non è poco – consente di farlo. Per il resto sono questioni che attengono all’etica e al diritto. 

Ma cellule staminali, manipolazione dei gameti, gestazione in vitro, clonazione anche da cellule non necessariamente sessuali bensì prelevate da qualsiasi altra parte del corpo e impiegate ai fini della generazione tendono a rendere lo stesso rapporto sessuale sempre meno necessario alla generazione. Da tempo, infatti, sono in corso ricerche su quella che viene chiamata ectogenesi, ossia lo sviluppo dell’uovo fecondato in un utero artificiale capace di condurre autonomamente la gestazione fino alla nascita. Se un tempo accompagnare la gestazione era un assecondare la natura, se, a suo modo, lo è ancora l’impiantare un seme d’uomo in un utero surrogato, ben altra cosa è poterne fare a meno. Qui avviene un vero salto evolutivo. Se la pillola anticoncezionale aveva separato la generazione dalla sessualità, l’ectogenesi rende l’utero irrilevante per la generazione. La fabbrica della vita sta, passo dopo passo, pervenendo a una sorta di autogeneratività. Alla luce di queste possibilità future, la stessa antica differenza maschio/femmina, pur permanendo negli organi, viene relativizzata ai fini della generazione. Non è peregrino pensare che un maschio possa procurarsi un figlio senza rapporti sessuali divenendone, di fatto, la madre; la foemina – e impiego qui non a caso un linguaggio di natura – cesserebbe a sua volta d’essere necessaria alla generazione. Queste possibilità hanno aperto un ampio dibattito nelle correnti del femminismo, ove alcune hanno visto nell’utero artificiale lo sgravarsi per le donne dell’ultimo peso: la gravidanza; raggiungerebbero per tal via una definitiva parità con gli uomini e una piena indipendenza. Altre, invece, hanno considerato che le donne – espropriate dal monopolio sulla vita, esercitato da sempre in forza della generazione – consentirebbero agli uomini di riguadagnare la centralità perduta, dal momento che possono divenire madri dei loro figli. Se, infatti, la rottura del legame sessualità-generazione aveva concesso alle donne di acquisire ampi margini di libertà, l’utero artificiale parrebbe poterle confinare di nuovo, seppure in un modo diverso, al margine, dal momento che proprio nel monopolio nella generazione risiedeva l’immane potenza del femminile. Non valuto qui gli opposti argomenti e non entro, al momento, nel merito del dibattito, ma mi limito a evidenziare il salto evolutivo: se non la cessazione, certo la neutralizzazione della differenza maschile/femminile. In una tale mutazione, la stessa pratica della sessualità non rimarrà come fino a ora l’abbiamo conosciuta. Già adesso si profila una sorta di polimorfismo sessuale, una circolazione aperta e reversibile tra eterosessuali, omosessuali, transessuali e con la generazione come variabile indipendente. E le forme dell’amore? Non mi avventuro a dire quali e come saranno, e meno che mai quali le relazioni affettive: questo è tutt’altro problema. Neppure so quali forme potrà assumere alla lunga una sessualità separata dalla generazione. Quanti, fino a poco tempo fa, avrebbero immaginato che la tecnica ci avrebbe condotto a porci questi interrogativi? 

Ma così come manipola la vita nei suoi inizi, l’uomo interviene, del pari, sui fattori della sua durata e ne decide i modi della fine. Partiamo da un fatto: la durata media della vita è aumentata e sono vari i fattori che hanno procurato quest’esito. Una più adeguata alimentazione, il miglioramento dell’igiene personale e delle condizioni ambientali hanno reso più forte quella che s’usa chiamare la costituzione fisica degli individui. Inoltre, tramite farmaci e tecniche chirurgiche si è ottenuto un maggior controllo delle patologie. In un prossimo futuro si suppone che un impiego generalizzato delle cellule staminali modificherà la farmacologia tradizionale e consentirà una rigenerazione degli organi, una sorta di rinnovata giovinezza. Allo stato, il prolungamento della vita non costituisce di per sé un vantaggio, perché resta il fatto che esistono vecchiaie caratterizzate dal declino: in taluni casi più che di sopravvivenza sarebbe giusto parlare di submorienza. Molti prolungati fine-vita non sarebbero neppure concepibili se non fossero supportati artificialmente. In ogni caso, si tratta di vite che esigono d’essere particolarmente protette. L’epidemia del Covid-19 – al netto di eventuali trascuratezze nelle cure – ne conferma l’esposizione e la fragilità. 

Durare non è la stessa cosa che vivere e, infatti, si dà il caso che taluni desiderano morire. Ma secondo scienziati, sociologi e ricercatori questa che stiamo attraversando può essere considerata una fase di passaggio: biologia, medicina, dietologia sono all’opera perché la vita – una volta allungata – non sia afflitta dai deficit propri delle vecchiaie che conosciamo. Si pensa che in futuro un impiego generalizzato delle cellule staminali potrebbe consentire una rigenerazione o addirittura la produzione di organi sostitutivi; più in generale la genetica potrebbe consentire una sorta di rinnovata giovinezza. “La natura, o più precisamente l’azione dei geni,” scrive Boncinelli, “mostra quotidianamente di avere la potenzialità di costruire organismi perfettamente efficienti, anche da genitori in via di decadimento, e di mantenerli giovani per un certo periodo della loro vita. L’invecchiamento non è, in linea di principio, inevitabile, né ineludibile. […] Ora, per la prima volta dopo miliardi d’anni, una strana specie di viventi dal cervello un po’ ipertrofico ha inaspettatamente sviluppato la capacità di intervenire nel processo e di cambiare le regole del gioco: la partita può ricominciare.”76 Fino a oggi la strategia per il prolungamento della vita, oltre al regime comportamentale da adottare – alimentazione, movimento ecc. –, era quella di intervenire sui fattori di invecchiamento e di curare le malattie; allo scopo, la via dominante percorsa è stata quella delle sintesi chimiche e della farmacologia. Basta por mente a quanto ci ricorda Boncinelli: “Gli antibiotici,  gli analgesici e gli anestetici, i beta-bloccanti, i diuretici, gli antidiabetici, gli ansiolitici e gli integratori alimentari, solo per citarne alcuni”.77 Ma, a partire dagli anni settanta, il paesaggio cambia con l’introduzione delle tecniche del Dna ricombinato: “Si verifica una grande svolta, che orienta la ricerca farmacologica verso la sintesi diretta di proteine: dalla chimica si torna alla biologia, ma per una strada che è ormai essa stessa ingegneristica, quella della biologia molecolare. […] Dalla sintesi in laboratorio di proteine già note la ricerca si è estesa ai geni atti a sintetizzarle, nonché alla produzione di proteine del tutto nuove. Siamo così ai giorni nostri”.78 Inizia il tempo in cui a prolungare la vita interviene la genetica. Infatti, e tanto per cominciare, “grazie a questa carta d’identità genomica, i medici potranno (chissà?) nel corso dell’intera vita del soggetto adattare le cure al suo specifico caso e anche prevedere quando egli ne avrà bisogno”.79 Ma la cosa non si esaurisce qui, perché la genetica potrà fare di più: permetterà di perseguire una sorta di immortalità “dapprima studiando la natura e la funzionalità dei geni coinvolti nella riparazione dei vari danni, sia nell’essere umano sia in altri animali in qualche senso meglio attrezzati. […] La base di partenza, al solito, è la sequenza del genoma umano, cui si è aggiunta quella di alcune specie animali: altre seguiranno a breve”.80 Da qui si potrà procedere a un passo successivo che permetterà di cominciare a vedere effetti concreti e che “consisterà nell’inserimento nel genoma umano, a livello embrionale o nel corso della vita, di geni opportunamente selezionati o modificati sulla base delle conoscenze accumulate. Oltre a contrastare la comparsa delle varie malattie, questi interventi mireranno a rallentare il ritmo dell’invecchiamento. Quanti anni di vita,” si domanda Boncinelli, “si potranno guadagnare per questa via?”.81 Non è dato saperlo, ma comunque molti. A ogni modo, l’obiettivo della ricerca ormai non si limita più “a prolungare la vita, ma anche la giovinezza, evitandoci la beffarda sorte di Titone antico. Forse, cinque secoli dopo, il miraggio che con fatale ostinazione inseguì Ponce de León diventa realtà: l’uomo potrà dissetarsi alla fonte dell’eterna giovinezza”.82 

Tutto sembra muovere verso il meglio, ma, a fronte dell’avanzamento, insorgono nuove controfinalità. L’artificio ha modificato l’ordine naturale: infatti, “prima della recente interpretazione evoluzionistica si era pensato che l’invecchiamento e la morte fossero pedaggi imposti dalla natura per far spazio ai nuovi nati, nel superiore interesse delle specie: oggi sappiamo che non esiste il superiore interesse delle specie né alcun disegno della natura”.83 Giusto: sappiamo già che la natura non ha fini, ma è l’uomo a designarli, e imporli alla natura è l’esito estremo della soggettività moderna. Ma infatti lo stesso Boncinelli è costretto a riconoscere che l’alterazione dell’ordine naturale, “l’opporsi a una tendenza così universale [quella dell’interesse delle specie] è eminentemente innaturale”.84 Tuttavia la violazione della natura è ormai una prassi e sarebbe anche accettabile se non sviluppasse controfinalità. Fra i tanti c’è un dilemma che pare presentarsi senza vie di uscita ed è riassumibile in questi termini: “Se si smette di morire, o bisogna anche smettere di nascere oppure si starà sempre più stretti. Solo un contesto simmetricamente opposto, quello di un’ipotetica generale denatalità globalizzata, renderebbe auspicabile il ricorso massivo a tecniche di allungamento della vita – comunque, sempre al prezzo della mancanza di nuove leve”.85 Conviene? Per non parlare dei problemi economici e sociali che l’allungamento della vita provoca nei paesi industrializzati. A fronte di queste difficoltà, in un prossimo futuro si potrebbe – dice Boncinelli – pensare più che “a un’immortalità di massa, che abbiamo visto incompatibile con la natalità, a un’immortalità selettiva e quindi, in un certo senso, meritocratica: guarda caso, come ai tempi dei faraoni”.86 Ma già oggi “chi ha potere o disponibilità finanziaria può ricorrere ai più rinomati medici, alle più attrezzate strutture sanitarie, ai più preziosi farmaci – anche se, prima o poi, finisce anche lui per morire e tale certezza è sempre stata di grande conforto per chi di privilegi ne ha pochi o nessuno. Quanto più bruciante sarebbe la disparità sociale se anche quest’ultimo baluardo egualitario dovesse crollare!”.87 Un avanzamento che ci riporterebbe indietro. Chi bilancia le morti con le nascite? Una nuova eugenetica? Ebbene, quando la natura faceva prevalentemente da sé, l’uomo doveva subirne l’ordine e patirne il disordine; da quando ci ha messo le mani è, sì, cresciuto in potenza, ma nell’imporre il suo ordine rischia costantemente di generare disordine.

L’uomo si è espanso progressivamente sottraendo spazi alla natura, ha colonizzato il mondo: gli astronauti, che guardano la terra da fuori, si accorgono quanto è intervenuto. Nel mondo le megalopoli crescono vertiginosamente, in molti hanno lasciato le campagne per la città; l’urbanizzazione ha modificato l’assetto del paesaggio e a delimitarne lo sfondo è sempre meno la natura, sempre più la densità del costruito. Ma con ciò si è anche accresciuto il disagio delle popolazioni: schiere di poveri sono venute alle porte, si sono create enclaves di miseria. Se per un verso gli spazi abitativi, destinati per lo più a una società agiata, sono divenuti più comodi, per un altro verso si sono dilatati gli spazi di marginalità, le periferie degradate. La cementificazione degli spazi è vieppiù invasiva, non sempre necessaria, spesso speculativa; di qui una riduzione del verde, una minore ossigenazione dell’aria e con ciò un maggiore tasso d’inquinamento. C’era un tempo in cui il costruito si allocava nel paesaggio e lo valorizzava: se si guarda a un tempio greco, a una cattedrale, a un borgo, pare che la natura fosse stata predisposta, lì, per loro. Oggi, al contrario, il costruito sta divorando il paesaggio; si reclamano città verdi, ma negli spazi urbani il verde, quando c’è, è per lo più meramente decorativo. A risarcimento del verde perduto l’invenzione – certo geniale – del verde verticale che, a differenza dei giardini pensili di Babilonia – segno dell’opulenza dei re –, evoca ancor più l’aridità. Perfino le foreste ardono o vengono bruciate: esemplare più di tutte l’amazzonica, polmone del mondo la cui gestione è rubricata a mera questione di sovranità nazionale. A ciò si aggiungano le migrazioni, che non sono una novità. La storia degli uomini ne è piena: se si considerano, ad esempio, gli inizi del secolo scorso, grandi masse hanno lasciato le terre d’origine verso gli Stati Uniti – e non solo – in cerca di lavoro e di migliori condizioni di vita. Nuove ondate si verificano ancora oggi, causate dalle medesime ragioni. In molti, purtroppo, sono costretti da stati endemici di guerra a cercare scampo e rifugio altrove. Fame, guerra sono state cause ricorrenti delle migrazioni, ma oggi il quadro è ben diverso: l’endemizzazione dei conflitti ha, in un certo modo, reso altrettanto endemico il fenomeno migratorio: da emergenza ha conferito a esso tratti di continuità; inoltre l’accresciuta mobilità favorisce i flussi – e il cinico commercio di esseri umani – e l’accelerazione nei mutamenti climatici incentiva l’abbandono di interi territori.88 A questo punto non c’è alternativa tra morire o partire. Ci sono popolazioni che dal cuore dell’Africa – e non solo da lì – muovono verso di noi. 

Certo, per affrontare e risolvere il problema climatico non sono sufficienti soluzioni locali o regionali, ammesso che vengano adottate, poiché la questione riguarda il sistema mondo. La terra ha conosciuto glaciazioni e surriscaldamento, ma, come scrive Lovelock, “la più grande minaccia per la vita sulla Terra è il calore eccessivo […] e dovremmo fare tutto ciò che possiamo per raffreddare il pianeta”.89 Lovelock pone, infatti, in evidenza la cifra inquietante dell’andamento climatico globale nel corso del 2018: “47 °C. A questa temperatura gli esseri umani riescono a sopravvivere a fatica (chiedete agli abitanti di Baghdad) ma è decisamente prossima al nostro limite. Nell’estate australiana del gennaio del 2019 la temperatura media è stata per cinque giorni superiore a 40 °C (Port Augusta ha raggiunto i 49,5 °C)”.90 La terra è molto vecchia “e i pianeti come gli esseri umani diventano più fragili con l’età”.91 Bisogna vigilare sul calore e, poiché la terra è un pianeta d’acqua, sul surriscaldamento degli oceani: “Se la Terra divenisse tanto calda da far raggiungere all’acqua dell’oceano lo stato supercritico, le rocce come il basalto potrebbero dissolversi rilasciando idrogeno in forma di gas. Ma, molto prima che ciò accada, l’ossigeno sarà scomparso dall’atmosfera e di conseguenza l’idrogeno fuggirà nello spazio, perché la gravità terrestre non sarà sufficiente per trattenere i leggerissimi atomi di questo elemento. […] 47 °C è il limite consentito a ogni forma di vita […]. Se questa temperatura venisse superata, perfino un’intelligenza basata sul silicio si troverebbe ad affrontare un ambiente impossibile”.92 Se quindi le intelligenze artificiali aprono a prospettive di un proseguimento/perfezionamento delle forme di vita sulla terra – fino a che durerà –, i nostri attuali comportamenti potrebbero liquidare prima la partita: perché ciò non accada bisogna evitare di bruciare materiali fossili e qualsiasi combustibile di carbonio. 

A questo punto si tratta di capire come soddisfare il nostro bisogno di energia, se si vogliono mantenere – estendendoli per di più all’intero mondo – gli standard di vita delle società del primo mondo, che al momento sono sostenuti a spese del resto del pianeta. L’impiego di fonti energetiche alternative è sufficiente allo scopo o bisogna cambiare i nostri sistemi di vita, i modi e le forme del consumo? L’innovazione tecnologica ci viene incontro o ci mette a rischio? Per Lovelock il nostro bisogno di energia dovrebbe essere affrontato come un problema pratico ed economico e non come questione politica; egli pensa che “il miglior candidato per soddisfare questa necessità sia il processo di fissione nucleare o, se sarà mai realizzabile […], quello di fusione nucleare, vale a dire lo stesso meccanismo che alimenta il sole”.93 Come si sa, su questo tema lo scontro è aperto e non bisogna, certo, sottovalutare i rischi; non bisogna, però, affrontare la questione in modo ideologico, bensì fare un attento bilancio costi-benefici, valutare quanti vantaggi ci dà il rinunciare e quanto la rinuncia sia uno svantaggio. D’altra parte coloro che denunciano i rischi adducono argomenti che pretendono una validità scientifica maggiore di quelli dei favorevoli. Ma di scienza, comunque, si tratta, perché solo la scienza è in grado di valutare. Tuttavia, visto lo stato del mondo e le conseguenze, l’opzione verde resta, oggi, la più plausibile.

La natura non ha intenzioni, ma è abitata dalla morte; gli uomini l’hanno fronteggiata piegandola a loro favore, ma oggi la tentazione – tutta umana – dell’eccesso fa spesso perdere di vista le conseguenze future. La natura, per quanto addomesticata, è infinitamente più forte degli uomini e se forzata oltre misura si ribella. Per non andar troppo lontano, l’intervento umano ha reso costoso ciò che un tempo la natura forniva illimitatamente e gratis: l’inquinamento dell’aria, dell’acqua, dei mari dovuto alle scorie della produzione industriale comincia a non bilanciarne più i benefici e tutto questo lo pagano soprattutto i poveri e gli esclusi, i dannati della terra che hanno meno difese. Alcune regioni del pianeta sfruttano la ricchezza di altre, mentre queste divengono la discarica delle prime. L’intervento umano sempre più violento sull’ambiente ha avuto su di esso un impatto devastante, ha spezzato l’equilibrio che la natura sapeva darsi e non le ha lasciato il tempo di trovarne uno nuovo. Di qui la contaminazione: in tempi recenti la trasmissione di virus dal mondo animale all’uomo, da cui il ricorrere continuo di epidemie. Gli uomini, di contro all’immane sforzo scientifico-tecnologico per trovare rimedi alle malattie che li affliggono, paradossalmente se ne procurano di nuove con un impiego scellerato e maldestro della stessa tecnologia. Tutto ciò è da imputarsi al gioco spietato degli interessi: quando le possibilità a disposizione degli uomini erano limitate ci si arrendeva alla necessità, ma, nel momento in cui il campo del possibile si amplia, chi pone i limiti? Tuttavia, chi non regge a questa corsa viene tagliato fuori, o comunque resta ai margini. A fronte delle tecnologie avanzate il sistema-mondo dispone ancora di un’ampia popolazione di schiavi, tra i quali maturano focolai di rivolta, ma del resto la storia tristemente mostra come parte dell’umanità sia stata sempre, con freddo cinismo, sacrificata all’interesse di pochi. Si dirà: ma cosa c’entra con questo la tecnica? Appunto: semplicemente la tecnica non basta. 

Gli uomini tendono, in genere, a considerare il tempo in cui vivono migliore dei secoli trascorsi, ma non tengono in conto, come con disincanto osservava Leopardi, “che altrettanto pensavano quegli uomini che vivevano avanti l’uso del fuoco, della navigazione ec. ec.; quegli uomini che noi, specialmente in questo secolo, con magnifiche dicerie rettoriche predichiamo come esposti a continui pericoli, continui ed immensi disagi, bestie feroci, intemperie, fame, sete […]. E credete a me che la considerazione detta di sopra è una perfetta soluzione del ridicolo problema che noi ci facciamo: come potevano mai vivere gli uomini in quello stato; come si poteva mai vivere avanti la tale o la tal altra invenzione”.94 E allora, nessun avanzamento, tutto torna uguale? Non è proprio così, ma le comparazioni sono necessarie per frenare ogni facile ottimismo: infatti, pur riconoscendo come e quanto la cosiddetta civilizzazione abbia migliorato – e di molto – il nostro dimorare sulla terra, il giudizio su un’epoca non può essere dato solo in base ai vantaggi acquisiti, ma anche in relazione alle controfinalità che al presente si scatenano. Per venire a noi: si veda l’alterazione di quegli stessi elementi, di cui parlava l’antica tradizione filosofico-naturalista: terra, aria, acqua, fuoco. Dati, dunque, per acquisiti i benefici di quella che Leopardi chiama “civilizzazione”, i suoi effetti sono tutti e altrettanto benefici? 

Terra: si è proceduto a un’occupazione indiscriminata e aggressiva dei suoli, alla riduzione degli spazi verdi con conseguente migrazione della fauna o una sua procurata alterazione genetica con passaggio all’uomo (ultimo il Covid-19), infine riduzione della biodiversità;

Aria: polveri sottili, esalazioni tossiche, discariche a cielo aperto; 

Acqua: inquinamento della falda, scarichi industriali nei mari e nei fiumi, invasione della plastica; 

Fuoco: surriscaldamento terrestre con conseguente scioglimento dei ghiacciai, innalzamento della superficie dei mari, autocombustione delle foreste (o procurata spesso dal dolo), desertificazione dei continenti.

Quante di queste deviazioni sono imputabili alla capacità crescente che gli uomini hanno di manipolare il mondo a loro vantaggio, oppure agli stili di vita che hanno adottato? 

Prudenza, dunque, è “recta ratio agibilium” – il corretto ragionamento nelle cose da farsi – ed è, allora, bene tenere a mente alcune minime indicazioni:

1. nella storia evolutiva dell’umanità, a fronte dei problemi risolti, sempre di nuovi ne sono nati: altro che progresso, siamo sempre in arretrato;

2. per vivere bene è necessario reperire, in ogni tempo, la sua giusta misura;

3. bisogna agire al presente, consapevoli di cosa quel che facciamo può procurare alle generazioni future. Siamo implicati e in generale amiamo – capita pure – coloro a cui consegneremo il mondo (padri-figli-generazioni) e ne siamo responsabili;

4. non tutto ciò che tramonta merita di finire ma rimane in esso sempre qualcosa di inevaso, una riserva per l’avvenire. Un’epoca non è una storia chiusa, tanto che uso dire: ai Greci non si torna ma da essi si riparte; 

5. mai appiattirsi pigramente sull’andazzo del presente, ma porlo in dubbio perché ogni conquista cela sempre insidie dietro di sé. 

Se l’artificio si è fatto ambiente, è in esso che gli uomini devono trovare la loro posizione e definire la loro destinazione. Allo scopo è necessaria la virtù, ma certo nel modo in cui il tempo la esige. 





III. È ancora tempo per le virtù? 

1. Equilibrio omeostatico e dinamiche del desiderio 

Nel descrivere l’artificiale come ambiente, abbiamo preso atto che le intelligenze artificiali sono ormai una realtà, ma non solo: esse rappresentano soprattutto una tappa di quello sviluppo evolutivo che condurrà ai cyborg, la cui nascita – come scrive Lovelock – “non può essere immaginata senza noi umani nel ruolo di dèi (o di genitori)”.95 In effetti usciranno dall’utero dell’Antropocene e probabilmente saranno più intelligenti di noi, loro progenitori, metteranno riparo ai danni che abbiamo inferto alla natura e in ogni caso “potranno aiutare Gaia a superare la crisi astronomica ormai imminente”.96 Di certo, data la dipendenza che già abbiamo dalle macchine, possiamo ipotizzare che avranno maggiori capacità e, cosa ancor più rilevante, saranno diversi da noi. Per Lovelock sarebbe infatti un errore pensarli a nostra immagine perché non saranno umanoidi, bensì – per quel che sappiamo – “potranno diventare prodotti evolutivi avanzati di una nuova potente specie”.97 Se, quando e in che modo ciò avverrà non è dato dirlo, ma i vertiginosi sviluppi della robotica indicano che il passaggio è già in atto. Certo, non è qui il luogo per inoltrarsi in questo futuro, ma è lecito congetturarlo: se, infatti, si tiene conto della storia evolutiva, sappiamo che molte specie si sono estinte, alcune si sono trasformate anche in relazione a quelle sopravvenute – e noi uomini condividiamo la terra con specie animali apparse prima di noi e di cui abbiamo occupato gli spazi. Ora, è verosimile che tra noi e i cyborg si instauri un rapporto analogo a quello che si è instaurato tra le altre specie e il Sapiens alla sua apparizione. Ma se l’Antropocene è l’utero da cui i cyborg usciranno, ciò non comporta affatto che ci soppianteranno: è verosimile che con queste intelligenze convivremo. Allo stato, quest’evoluzione è un’ipotesi, ma non improbabile. Lo stesso Lovelock scrive, infatti, che, “a causa della sua velocità intrinseca, quando la vita intelligente e artificiale comparirà, potrà evolvere abbastanza in fretta da diventare una parte significativa della biosfera”.98 Questo “entro la fine del secolo”.99 A quel punto i principali abitanti del Novacene saranno esseri umani e cyborg e queste due specie intelligenti saranno in grado di agire in modo deliberato. “I cyborg potranno essere amichevoli, oppure ostili, ma, considerando l’età e lo stato attuale della terra, non potranno fare altro che collaborare.”100 E qui, con un certo ottimismo utilitarista, Lovelock conclude: “Il mondo del futuro sarà influenzato dalla necessità di garantire la sopravvivenza di Gaia, non dai bisogni egoistici degli esseri umani o di altre specie intelligenti”.101 

Del futuro abbiamo appena presagi e spingerci oltre – pur muovendo da solide premesse scientifiche – può farci precipitare in fantasticherie. Anche se la celerità dell’innovazione tecnologica incalza, viene però pur sempre da chiedersi: quanto di questo futuro ci riguarda, almeno per il tempo relativo alle nostre vite? Quanto riguarda le generazioni che a breve ci seguiranno? Non possediamo termini di confronto sufficienti per comparare quel che nel nostro linguaggio chiamiamo i vissuti con le intelligenze che verranno e, tuttavia, per alcuni motivi ritengo che l’evolversi del futuro ci riguardi:

1. perché il processo è già in atto e non possiamo uscirne; 

2. perché è necessario starci dentro seguendone i ritmi da protagonisti;

3. perché le intelligenze artificiali non ci rimpiazzeranno, ma toccherà alla nostra specie convivere per un tempo più o meno lungo con esse;

4. ci riguarda, soprattutto, perché già nell’ordinaria quotidianità conviviamo con le macchine.

L’artificiale – è un dato di fatto – modella le nostre vite, è divenuto l’orizzonte delle nostre aspettative, crea bisogni, muove i desideri individuali e collettivi, orienta i consumi, permea le relazioni umane – si pensi all’immane potere dei social –, definisce il tasso di inclusione ed esclusione – si fa correntemente riferimento ai gap tecnologici –, di ricchezza e di povertà. Il contrassegno eminente dell’artificiale è lo smartphone: è il medium abituale, con internet incorporato è il mondo in tasca. Determina il nostro rapporto con gli altri, con il mondo. È il modo per tenersi comunque dentro: lo si vede nelle mani del migrante, perfino dell’indigente. Ogni vita appartiene a un’epoca e le epoche, a loro volta, appartengono alla storia del mondo, e questa alle epoche della natura. La nostra è l’epoca dell’artificiale. Basta una fenomenologia minima per rendersi conto di quest’andamento. Si può dire che esistono aree del mondo prive o comunque non condizionate dalle reti, dai sistemi mass/multimediali? Sono il sistema nervoso della società, hanno un influsso determinante sull’assetto dei poteri, sull’allocazione delle ricchezze: basta un clic per trasferire somme ingenti di capitali da una parte all’altra, per vie legali e illegali. Sul piano della mobilitazione hanno segnato un salto di qualità: senza questi mezzi sarebbero possibili le grandi campagne di attivazione collettiva, le imponenti manifestazioni di massa in contemporanea nel mondo? Per non dire della formazione del consenso, dei lanci commerciali, delle competizioni elettorali. Anche i più periferici vengono, a vario titolo, agganciati. Questo è il quadro dell’epoca. Negli anni settanta del secolo passato già Deleuze e Guattari parlavano di macchine desideranti: ma i cyborg avranno passioni, avranno ancora desideri? Se per desiderio s’intende in termini generali un flusso d’energia, certamente li avranno anche loro: ogni ente è, infatti, potenza, ma per tracciare un’eventuale differenza tra noi e loro bisognerà vedere come è ordinata. Perché potenza ordinata è insieme forza e forma. 

Nella tradizione filosofica occidentale il vivente – e non solo – è stato da sempre concepito come potenza. Per Aristotele, l’“ente in atto” è enèrgheia; tale è la monade di Leibniz; lo è, a sua volta, il conatus conservandi di Spinoza. Potenza è la volontà di Schopenhauer e – come è noto – nucleo della filosofia nicciana è la volontà di potenza. Infine, energetica è la nozione freudiana di libido. Ora, ogni forza vitale, in quanto potenza, è di per sé dinamica e tende perciò a espandersi illimitatamente. Nietzsche – che pure tanto amava Spinoza – ne correggeva la nozione di conservatio in base alla considerazione che ogni forza in quanto dinamica non si limita alla conservazione: ne dà prova il fatto che ogni organismo, nel momento stesso in cui cessa di crescere, comincia a deperire. Per questo, intendere la potenza solo in termini di conatus conservandi è improprio e perfino timido. Di primo acchito sembra abbia ragione Nietzsche, ma, a ben considerare l’idea spinoziana di conservatio è più perspicua. Infatti, non v’è dubbio che ogni organismo può accrescersi, ma entro i limiti della propria potenza, che come tale non è illimitata. Perciò meglio si conserva quanto meglio la si amministra. La tendenza a espandersi è, certo, naturale, ma non può esserlo più di quanto lo possa la propria natura. Ne segue che, per amministrare la propria potenza, è necessario trovare un punto d’equilibrio tra quel che si può e quel che si pretende o che si desidererebbe essere. Per comprendere in modo adeguato le dinamiche del desiderio è bene muovere dal modo in cui ogni vivente è costituito. In ogni caso, per vivere – e soprattutto vivere bene – bisogna trovare un equilibrio interno, che già Claude Bernard chiamava “milieu intérieur” (ambiente/mezzo interno): è una bella espressione “per indicare il brodo chimico in cui la lotta per la vita, per quanto inaccessibile alla vista, ha ininterrottamente luogo”.102 

Tutto ciò i biologi lo chiamano omeostasi e vale per ogni vivente dalla cellula all’uomo, tenendo conto che “sotto molti aspetti, una singola cellula è un’anteprima di quello che sarebbe diventato un organismo come il nostro”.103 Infatti, cosa occorre perché una cellula si mantenga in vita? “Molto semplicemente,” scrive Damasio, “una buona manutenzione e buone relazioni esterne. Ciò significa saper affrontare in modo efficace la miriade di problemi posti dalla vita. Tanto in una cellula singola, quanto in grandi creature il cui organismo ne conta milioni di miliardi, la vita necessita della trasformazione di nutrimenti adatti in energia, il che, a sua volta, richiede la capacità di risolvere numerosi problemi: in primo luogo, trovare i prodotti da cui ricavare energia; e poi introdurli nell’organismo, convertiti in Atp (la valuta energetica universale), eliminare le scorie e usare l’energia per qualsiasi processo occorra espletare al fine di perpetuare questa routine: trovare ciò che serve, incorporarlo, e così via.”104 Tutte queste operazioni di gestione – “procurarsi le fonti di energia, incorporare e trasformare i prodotti energetici eccetera – mirano a mantenere i parametri chimici dell’organismo (il milieu interno) entro quell’intervallo magico, compatibile con la vita, detto omeostatico; il processo grazie al quale si raggiunge questo equilibrio è detto omeostasi”.105 

Ora, tentare di correggere gli squilibri omeostatici, una volta instaurati, è prassi inefficace e rischiosa, ma l’evoluzione “risolse questo problema introducendo dispositivi che in primo luogo consentissero agli organismi di prevedere gli squilibri e che, in secondo luogo, offrissero loro la motivazione necessaria per esplorare ambienti probabilmente in grado di offrire soluzioni utili”.106 La dotazione essenziale di ogni essere vivente è, quindi, “l’insieme equilibrato dei parametri chimici compatibili con una vita in buona salute: questo si applica allo stesso modo a un essere umano e a un’ameba”.107 Piacere e dolore sono negli animali superiori e nell’uomo gli indicatori o meno del benessere: “Nella mente cosciente,” dice Damasio, “gli intervalli ottimali si esprimono come sentimenti piacevoli; gli intervalli pericolosi come sentimenti non troppo piacevoli o addirittura dolorosi”.108 La regolazione dei processi vitali è un’eredità evolutiva e procede per lo più in modo inconscio, ma il generarsi della coscienza “ha aumentato l’adattabilità, ha consentito ai suoi beneficiari di creare nuove soluzioni per i problemi legati alla vita e alla sopravvivenza, e ha permesso di farlo praticamente in qualsiasi ambiente concepibile: ovunque sulla terra, nell’atmosfera e nello spazio esterno, e anche sott’acqua, nei deserti e sulle montagne. Siamo evoluti per adattarci a moltissime nicchie e possiamo imparare ad adattarci a molte altre ancora. […] Un’ameba non può farlo; e non possono farlo nemmeno i vermi, i pesci, gli anfibi, gli uccelli, gli scoiattoli, i cani o i gatti; e neppure i nostri intelligentissimi cugini, gli scimpanzé”.109 In fondo, nella coscienza si ripete “il leitmotiv della regolazione dei processi vitali avvalendosi di un insieme di strumenti culturali quali scambi economici, credenze religiose, convenzioni sociali e norme etiche, come pure sistemi giuridici, arti, scienza e tecnologia”.110 

I sistemi viventi vengono ormai interpretati in termini di informazione o di codice: la sequenza del Dna ne è una conferma. Ogni organismo per durare ha “un Bauplan da rispettare. Durante tutta la vita,” scrive Damasio, “più che a una vera e propria ristrutturazione, va incontro a un continuo restauro. Nella casa del nostro corpo noi non abbattiamo muri […]. Il restauro è molto sottile ed estremamente meticoloso: per buona parte della nostra vita, la sostituzione delle cellule avviene in modo così eccellente che il corpo resta immutato. D’altra parte, quando consideriamo le conseguenze dell’invecchiamento sull’aspetto esterno del nostro organismo o sul funzionamento dei nostri sistemi interni, ci rendiamo conto di come, a poco a poco, la sostituzione comincia a essere meno impeccabile”.111 Un tale ridefinirsi – entro i limiti della propria costituzione – è funzionale alla stabilizzazione di sé, al mantenimento della propria identità o forma tanto più necessaria quanto più forti sono le perturbazioni che provengono dall’ambiente. La rigidità e l’incapacità a ridefinirsi sono indicatori di un deficit del e nel sistema e ciò conduce alla disfunzione e alla patologia: l’organismo si disgrega. È, quindi, evidente che ogni organismo vive se scambia con l’ambiente e si adatta a esso senza però perdere la propria identità: in breve, aprendosi si chiude, chiudendosi si apre. La catena dei viventi è fatta di relazioni, di connessioni e perciò è del tutto ingenuo concepire la vita in termini di mera spontaneità. La nostra vita affettiva, le emozioni che sul piano del vissuto ci paiono libere e spontanee sono il prodotto di meccanismi di reazione, risposta, selezione; di reazioni chimiche e di catene causali che di spontaneo hanno poco o niente, e le neuroscienze stanno lì a mostrarcelo. È necessario tenere presenti questi parametri per poter parlare in modo adeguato del desiderio, del nostro rapportarci con esso e quindi della nostra libertà. Ma tanto più riusciamo a essere liberi quanto più guadagniamo cognizione dei processi che ci determinano.

Nulla, si ritiene, è più spontaneo del desiderio; per molti versi è vero, ma si tratta di capire in che senso. Siamo adusi a definire spontaneo quel che si genera da sé, che, comunque, sfugge a una ponderazione. Ne è prova il fatto che il desiderio si manifesta al modo di una spinta. Difficilmente, infatti, lo dominiamo e spesso ci sopravanza. E tanto basta per ritenerlo spontaneo. Ma cosa accade davvero in noi quando desideriamo? Non lo sappiamo quando respiriamo, digeriamo, e perché allora dovremmo saperlo quando desideriamo? Quali sono i fattori che ci determinano? Certo, siamo puntuazione di forza e possiamo dire che il desiderio è, prima facie, manifestazione della potenza e, per dirla con Spinoza, la modalità con cui si esprime il nostro conatus conservandi: “Ciascuna cosa, infatti, per quanto è in essa, si sforza di perseverare nel suo essere” (Eth., P. III, p. VI). Detto in termini biologici, il conatus “è l’insieme dei dispositivi contenuti nei circuiti cerebrali che, una volta attivati dal verificarsi di particolari condizioni interne o esterne, puntano alla sopravvivenza e al benessere dell’organismo”.112 Il termine “sforzo” (conatus) suggerisce immediatamente un’istanza d’espansione e allude insieme al patimento di una resistenza: il che vuol dire che per un verso si costituisce come una spinta verso l’oltre, per l’altro trova un limite nelle potenze esterne e nella sua stessa forza. Certo, come dice Spinoza, la cosa nell’attualità della sua esistenza si vuole assolutamente (“conatus [...] nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam” – Eth., P. III, p. VII) e ciò è così vero che tale sforzo non implica alcun tempo finito, bensì indefinito; ma detto ciò aggiunge: tranne che la cosa non venga distrutta da una causa esterna (“conatus quo res existit, nullum tempus definitum involvit [...] si a nulla externa causa destruatur” – Eth., P. III, p. VIII, dem.). È da notare che Spinoza usa il termine “indefinito” (indefinitum) e non “infinito” (infinitum): il che vuol dire che la cosa si vuole illimitatamente, ma non può infinitamente. Nell’uomo questo volersi incondizionatamente trova il suo limite: a causa di una forza esterna che lo contiene o lo respinge, o che si sottrae rendendosi irraggiungibile; oppure sperimentando il limite per esaurimento, interna exhaustione. Come si dice in termini correnti, non si può fare un passo più lungo della propria gamba. Tenendo conto che la lunghezza della gamba è definita dall’intervallo che nelle circostanze date è da percorrere. Questa dinamica – tra pulsione e resistenza – svela in modo evidente il tratto costitutivo e peculiare del desiderio: è sempre desiderio d’altro o degli altri, dell’Altro o non è. 

Ma, a questo punto, è necessario essere più precisi. Pulsione e desiderio sono la medesima cosa o si distinguono? Anche in questo caso Spinoza torna illuminante proprio quando differenzia l’appetitus – che, oggi, potremmo chiamare “pulsione” – e la cupiditas, che possiamo chiamare propriamente “desiderio”. Distinzione, certo, perché in concreto tra l’appetitus e la cupiditas non c’è nessuna differenza tranne che la cupidità si riferisce per lo più agli uomini in quanto consapevoli del loro appetito; la cupidità – il desiderio – è perciò definibile come l’appetito che ha coscienza di se stesso (“cupiditas est appetitus cum ejusdem conscientia” – Eth. P. III, p. IX, sc.). Meglio ancora: la cupiditas è la stessa pulsione che giunge ad avere una qualche rappresentazione di sé. Per cogliere meglio questa distinzione prendiamo ad esempio il caso della fame: quando si è affamati si mangia quel che si trova e perfino indipendentemente dal fatto che sia gradevole o sgradevole. Vi è, infatti, una chiara differenza tra l’essere affamati e l’avere appetito: chi è affamato cerca di soddisfare l’impellenza di un bisogno, chi ha appetito cerca di dare al bisogno una più adeguata soddisfazione. Il desiderio, a questo punto, si trasforma in gusto: si può preferire o rifiutare, ci si può persino permettere il lusso di dire non mi piace. Il desiderio cerca sempre la sua soddisfazione, ma a questo stadio muove verso oggetti che più di altri lo attraggono, che lo soddisfano meglio: preferisce e seleziona a seconda di quanto se lo può permettere. Ma anche in questo caso bisogna calibrare cosa vuol dire scegliere: vi sono individui che hanno una propensione innata a preferire alcuni oggetti o persone rispetto ad altri; per un altro verso, vi sono anche oggetti – o persone – che hanno la proprietà di attrarre, di destare il desiderio. In concreto l’una cosa si combina verosimilmente con l’altra e la soddisfazione è data dall’incontro favorevole tra le predisposizioni dei soggetti e il potere di attrazione degli oggetti che si fanno preferire. Relativamente a questo, è più che mai appropriata – e in senso stretto – la nota espressione chimica dei sentimenti, quell’alchimia degli affetti che Goethe ha chiamato “affinità elettive”. Ma c’è di più: capita che l’apparizione dell’altro liberi nei rispettivi soggetti latenze a loro stessi ignote; un’esperienza che non poteva trovare espressione più intensa che in questi versi di Rilke:

Non al contatto con te che l’hai nel cuore, fanciulla, non al contatto di te

s’è inflesso il suo labbro a espressione più feconda.

Credi davvero che l’abbia scosso così il tuo apparire

leggero, tu, che vai come la brezza del mattino?

Certo gli turbasti il cuore, ma turbe più antiche 

si scaricarono in lui all’urto di quel tocco.

[...] 

chi frenava in lui i flutti dell’origine?113

Mi pare che, a questo punto, appaia chiara la distinzione nei gradi, e sotto certi aspetti, nella qualità tra pulsione, desiderio, emozioni. La pulsione tende a sboccare e quanto più è impellente tanto meno è selettiva: questo vale in specie per bisogni primari, cibo e sesso. Ma quanto meno la pulsione è impellente tanto più il desiderio riesce ad articolarsi in sé: e, allora, l’indeterminato desiderare si trasforma in un mondo di desideri fino a determinarsi come scelta. Esonerato dall’impellenza, il desiderio da continuo diventa opzionale e discreto e prende la forma di voglia: ho voglia di… Ma la forma più sofisticata e fors’anche più matura di amministrare il desiderio è prolungarlo al fine d’intensificarlo: in breve differirlo. L’esplosione del desiderio – la scarica immediata – non appena inizia finisce e si disperde: può dare godimento, non sempre soddisfazione. Al contrario, il differimento suppone una strategia: in essa il soggetto, in qualche modo, s’appropria del suo desiderio, lo modula fino a trar godimento dallo stesso struggimento dell’attesa, pregusta il piacere prima ancora d’averlo raggiunto. Accade con i preliminari sessuali, con il gusto del preparativo: è la gioia della vigilia, Il sabato del villaggio di Leopardi, che “di sette è il più gradito giorno”. È vero, ogni individuo può trovare nell’oggetto bramato – qualunque cosa sia – più delusione che adempimento; tuttavia, non è affatto detto che il “diman” del sabato recherà “tristezza e noia”, che “al travaglio usato / Ciascuno in suo pensier farà ritorno”. Al contrario, se e quando il desiderio coglie nel suo oggetto risoluzione, in esso si acquieta, trova pace. Trascorsa la domenica, ce n’è un’altra da attendere. La felicità non si risolve mai nell’attimo, ma è un predicato della vita. 

Dire che la dinamica del desiderio è positiva è una banalità; non può essere altrimenti, perché quando il desiderio si spegne tende a spegnersi la vita. È il desiderio che porta gli uomini innanzi a loro stessi, li spinge all’oltre. Ma proprio questo rischia di velare a essi la loro finitezza, o quanto meno di fargliela dimenticare. E, allora, Leopardi ha ben ragione a mostrare le illusioni e le fallacie del desiderio. Che nascono dall’inevitabile scarto che c’è in noi tra potenza e coscienza. Gli uomini non hanno una nozione adeguata di sé e ciò li spinge a volere – persino a pretendere – più di quanto possono. Molto ignoriamo di noi e questo ben lo sapeva Freud quando parlava di inconscio. Per questo capita che il desiderio riesca facilmente ad aggirare la coscienza, in una strana tresca tra l’intimo e l’esteriore, tra ciò che ci agita nel profondo e quel che ci provoca dall’esterno. E così la coscienza è messa costantemente fuori gioco e per questo ci troviamo spesso turbati, o anche felici, ma senza sapere perché. Tuttavia, in qualche modo, bisogna pur dare stabilità alla nostra instabilitas, imparare a dare misura alle molteplici potenze che ci agitano. Come ben diceva Nietzsche, “grandezza significa: dare direzione”.114

2. Analitica della potenza ed esercizio della virtù 

Nel corso della modernità l’emancipazione sociale, la rivoluzione scientifica e l’innovazione tecnologica – in circolo tra loro – hanno liberato gli uomini da secolari catene, hanno permesso loro di guadagnare spazi sempre più ampi di libertà, hanno, soprattutto, impresso al mondo una vorticosa accelerazione. Queste sono, ormai, evidenze. Tuttavia, se è vero che gli uomini si sono liberati da secolari catene, sono divenuti davvero liberi? Gli spazi guadagnati sono davvero spazi aperti o si sono innalzate nuove invisibili barriere? Proprio perché tali, non se ne immagina minimamente l’esistenza. Abbiamo visto quale futuro promettono le intelligenze artificiali, fino alla gestazione – come pensa Lovelock – di una possibile nuova specie. Ma, a fronte dei benefici di conoscenza, si sono prodotti effetti indesiderati che sperimentiamo già nell’ordinaria quotidianità. La rete ha attivato automatismi che, se potenziano l’autonomia dei soggetti, al tempo stesso li sottomettono proprio mobilitandoli. Una mobilitazione intensiva che dà agli individui la sensazione di agire senza vincoli: ad esempio, quanto più si può consumare tanto più si è liberi, ma ciò ha alimentato la persuasione che la libertà coincida con la capacità di consumo. Certo, un più ampio accesso ai beni è uno dei fattori di libertà, ma ha anche indotto una sorta di schiavitù dell’accessorio: una circolarità viziosa tale da far perdere il discrimine non solo tra il voluttuario e il necessario, ma perfino tra l’utile e il dannoso. Seguendo le dinamiche del desiderio – di cui si è detto –, sono da prendere in considerazione le conseguenze che le innovazioni tecnologiche hanno avuto sulla mozione degli affetti e perciò sulla formazione del carattere. Non v’è dubbio che la rete – a fronte di innegabili vantaggi – ha favorito l’impiantarsi di sistemi impersonali che traggono profitto proprio dalle patologie del desiderio. Su queste crescono e perciò ulteriormente le aggravano: provocandole le performano. È la titillatio da cui metteva in guardia Spinoza, il solletico che è tanto eccitante quanto deviante e perfino impoverente; infatti “la potenza di quest’affetto può essere così grande che superi le altre azioni del corpo e gli resti ostinatamente attaccato [eique pertinaciter adhaereat] e impedisca così che il corpo sia atto ad essere affetto in moltissimi altri modi”. Per interrompere quest’ossessività Spinoza ritiene benefico perfino il dolore, “che non può essere mai buono [in se solo consideratus, non potest esse bonus], ma che lo diviene [ac proinde aetenus erit bonus] se ha il potere di ostacolare il solletico e far sì che l’attitudine del corpo non sia diminuita” (Eth., P. IV, p. XLIII, dem.).

Si aggiunga che il sistema della comunicazione – in versioni sempre più aggiornate – attiva costantemente il desiderio: lo eccita impiegando le retoriche più adeguate alla tipologia degli utenti, dei loro gusti, i cui profili sono ricavati dal monitoraggio che le aziende che governano la comunicazione esercitano sugli utenti stessi. Sanno tutto di noi e ci trasformano in clienti. Ma c’è di più: la rete permette a ognuno di apparecchiare scene di cui può divenire attore, protagonista della propria esibizione. Deviazioni che non sono di per sé da imputare all’innovazione tecnologica, ma la cui ricaduta sulla dinamica del desiderio non può essere trascurata. In ogni caso, tali deviazioni offrono una sofisticata strumentazione che permette a operatori interessati di spingere gli individui verso il di troppo. Di qui un precipitare, più o meno consapevole, nell’eccesso che cresce su se stesso, fa perdere la direzione e persino la consapevolezza della meta prefissata. Ora, è inutile girarci intorno: la catastrofe ecologica è conseguenza di quest’incontinenza. Come è possibile sottrarsi a questa iperstimolazione sociale? Non certo rifiutando, ma semplicemente problematizzando quanto ci viene offerto. Bisogna acquisire competenza sui processi in atto per poter valutare come e quanto ci condizionano, per utilizzarli senza subirli; ma dobbiamo anche guadagnare competenza su noi stessi per evitare che il desiderio desti in noi una sindrome d’onnipotenza – un delirio della presunzione – che, aggirando la coscienza, porti alla deriva. Già Aristotele – ma in generale la saggezza antica – consigliava che delle cose del mondo bisogna saper godere, senza tuttavia divenirne dipendenti. Trovare la misura non significava che questo, il che poi coincide con la pratica della virtù. 

Ma cosa può voler dire, oggi, la parola virtù? Come risuona? Prima di rispondere a questa domanda dobbiamo mettere in liquidazione i molti fraintendimenti che nel tempo si sono cumulati su di essa e che ne hanno provocato dapprima il rifiuto, oggi addirittura la dimenticanza. La parola è in disuso. Centrale nell’etica antica, venne riformulata in quella cristiana; resta ancora presente in età moderna per divenire prima oggetto di denigrazione – da Sade a Nietzsche – e alla fine sparire. Si è passati dalla confutazione all’abbandono, tanto che oggi viene perfino raramente pronunciata. Come accennato, nel corso della storia su di essa si sono accumulati equivoci frutto di una pedagogia improntata alla soggezione, al moralismo e al conformismo. Questo ha indotto a pensare che la pratica delle virtù coincidesse con l’imbrigliamento del desiderio, in breve con la mortificazione. È nota l’invettiva di Nietzsche: “Sono fondamentalmente avverso a quelle morali che dicono: ‘Non farlo! Rinuncia! Frenati!’ ”.115 Ma la virtù consiste proprio in questo? Certamente no, eppure per molti versi a questo è stata ridotta. Per stare all’Occidente, i secoli cristiani – dal medioevo alla tarda modernità – hanno contribuito al formarsi di un’idea di virtù intesa in termini di rinuncia. E cos’altro erano – o se anche non lo erano hanno finito per esserlo – l’astinenza sessuale, l’umiltà, l’obbedienza “perinde ac cadaver” (come un cadavere) e perfino il perdono? Certo, il senso di queste pratiche è ben più articolato e complesso della loro vulgata, e meriterebbe una considerazione storico-critica più accurata; tuttavia non si può negare che i secoli cristiani sono esistiti e quando si parla di cristianità bisogna prenderla per intero e per quel che è stata nelle sue luci e nelle sue ombre. Non v’è dubbio che, al di là delle intenzioni, essa ha introdotto pratiche repressive, e ciò ha reso equivoche le virtù. Ma se questo è, in generale, vero per il passato, il quadro di oggi è cambiato: anzi, a fronte di un’iperstimolazione del desiderio il problema che torna a porsi come centrale è in che modo acquisire la competenza di sé. 

Per gli antichi la virtù coincideva con l’arte del ben vivere e acquisirla comportava un adeguato esercizio. Era questo il suo significato originario, al di là delle superfetazioni successive che lo hanno deformato e reso equivoco. In greco, il termine areté (“virtù”) deriva dalla radice indoeuropea ar, da cui il latino ars che indica l’abilità a costruire e, più estesamente, l’inventare, il creare. Da qui la parola corrente artigiano, vale a dire colui che possiede una certa maestria – tecnica e insieme creativa – per produrre oggetti d’uso o di decoro. Sul piano del comportamento è, poi, dotato di areté colui che sa trovare soluzioni: in latino, infatti, si impiega la parola ars anche nell’accezione di “espediente”, “furberia”, “scaltrezza”. Ma dalla radice ar si origina un’ampia famiglia semantica che mi par bene considerare per cogliere le diverse sfumature o i diversi aspetti di ciò che diciamo essere virtù. Da ar deriva il verbo ararisco che vuol dire “metto insieme”, “adatto”, “congiungo”, “congiungo con eleganza”; ne deriva anche il verbo arto, che vuol dire “adatto”, “stringo”, fino al termine armos che in greco significa, appunto, “articolazione”, “giuntura” (caviglia, spalla), vale a dire quel perfetto incastro che, in natura, permette un movimento ordinato. Ora, il mettere insieme, l’armonizzare, non è da intendere in senso statico – proporzione e simmetria – ma dinamico, vale a dire la messa a punto di quel meccanismo che consente un perfetto movimento: per i Greci, come noto, massimamente importanti sono in tal senso l’atletica e la danza. D’altra parte, ciò che è disarmonico blocca e provoca dolore: basta immaginare d’avere una slogatura per farsene una chiara idea. L’arte poi, si apprende, è un attrezzarsi per…: da ar deriva, infatti, artizo, che vuol dire “preparo”, “dispongo” e, in accezione militare, “armo”: armarsi o armare qualcuno per un duello, ad esempio, o per la guerra. Allo scopo, l’ars esige attenzione, precisione. Tant’è che in greco l’avverbio arti vuol dire “precisamente” e, in termini temporali, “in orario”: puntualità. Ma per mettere insieme – armonizzare – è necessario anche saper adattare, rendere congruo qualcosa con qualcos’altro. Nell’Odissea c’è un verso che indica bene quest’occorrenza: si sta parlando di uno strumento di lotta – l’asta – e il testo dice: “Palamephin arerei”, “l’asta che ben gli si adattava alle mani” (Od., XVI, v. 139). Qui il riferimento è all’adeguatezza del manufatto alle mani, ma indirettamente evoca la perfezione del gesto, tant’è che da ar deriva aresco, “piaccio”, “sono gradito”. Aretè è dunque un’abilità che consente prestazioni efficaci, le quali, modulando lo sforzo, rendono più agile ed elegante il gesto. D’altra parte, con l’espressione corrente, a regola d’arte s’intende la perfetta applicazione delle regole date, ma si fa soprattutto riferimento alla capacità di saperne trovare di nuove: l’arte è invenzione. Come si vede, areté in origine non aveva un valore morale, ma si riferiva all’abilità fisica. Nell’Iliade, ad esempio, vi è un passo ove Ettore uccide Perifete di Micene: ebbene, di questo personaggio si dice che è “pantoias aretàs”, “migliore per ogni virtù” (Il., XV, vv. 642-643); nella specie, perché svelto di piedi e capace nel combattimento. C’è poi un altro passo ove si narra di Polidoro – ucciso da Achille – che vinceva tutti nella corsa e che per mostrare la forza dei suoi piedi (“podòn aretèn”) si lanciò nella mischia più di quanto non dovesse. Fu ucciso, e lo fu perché troppo convinto della sua abilità. In questo punto, compare un elemento di decisiva importanza: la dismisura. Se l’abilità non la si lega alla misura volge in catastrofe e, per tal via, areté ha acquisito uno statuto morale: da abilità pratica si è venuta a mano a mano disegnando come una pratica finalizzata al perseguimento del proprio perfezionamento: da abilità a costruire ad abilità a edificare la vita. 

Perché questa lunga esplorazione semantica? Per mostrare i diversi sensi e le diverse modalità dell’essere virtuosi al fine di diradare equivoci ed eliminare pregiudizi. A ben considerare, le morali, lungi dall’essere intese solo come dispositivi di repressione e contenimento – e lo sono –, sono strategie di riuscita. Cosa che Nietzsche – critico feroce di ogni morale – aveva di passaggio intuito quando diceva che le morali divengono morali – in accezione dispregiativa – quando si perdono di vista le ragioni della loro nascita. Vale al minimo la loro inevitabile utilità. Se virtù significa questo, oggi, nel tempo in cui il ventaglio delle scelte è pressoché illimitato e la tentazione dell’eccesso è infinitamente più grande di quanto non lo fosse in passato, è paradossalmente divenuta più alta la necessità della virtù. In effetti, anche se il termine è desueto, pare che di essa riaffiori, in vario modo, l’esigenza.

3. Il giusto mezzo: la mesòtes come omeostasi

S’è detto che nel desiderio si manifesta la potenza che siamo, e noi siamo potenze finite: ogni uomo, come ogni cosa, è, dunque, una puntuazione di forza che si attualizza nella misura di quel che può. Ogni puntuazione di forza in sé non è né buona né cattiva. Ma si realizza come bene o male a seconda degli effetti benefici o distruttivi che produce nel contesto in cui opera. Alla luce di questo possiamo dire che un uomo è virtuoso se nell’attualizzare la propria potenza arreca beneficio a sé e agli altri, se con il suo agire concorre allo sviluppo e alla prosperità di ciò che è comune proteggendo e accrescendo per tal via la sua propria potenza, perché, come dice lucidamente Spinoza, “nulla è più utile all’uomo che l’uomo stesso: nulla, dico, di più eccellente per conservare il proprio essere gli uomini possono desiderare [optare possunt] se non che tutti si accordino in tutto in modo che le menti e i corpi di tutti formino quasi una sola mente e un solo corpo, e tutti si sforzino insieme per quanto possono di conservare il proprio essere, e tutti cerchino in comune l’utile di tutti” (Eth., P. IV, p. 17, sc.). La virtù riguarda le condotte dei singoli che cooperando concorrono insieme al bene comune. Ma se i benefici della virtù sono così evidenti, perché nella pratica gli uomini agiscono a proprio svantaggio? Perché percorrono la via del vizio? Perché viviamo in un ambiente perturbato, perché – come dice Spinoza – viviamo in continua variazione (“in continua vivimus variatione”), siamo mossi da spinte contrapposte. Data la variatione, per guadagnare una condizione di benessere dobbiamo trovare di volta in volta un punto di equilibrio, sia che i moti che ci agitano vengano da noi o da fuori. Abbiamo visto che sul piano biologico il processo che permette agli organismi di guadagnare e mantenere una stabilitas in condizioni perturbate è l’omeostasi. Di omeostasi possiamo anche parlare relativamente ai comportamenti umani, in particolare quelli coscienti. Per corrispondere e rispondere in modo efficace a questo continuo variare, una qualsiasi struttura – dalla cellula al cervello – deve disporre di un “protocollo di reazione: un insieme di regole […] in base alle quali prendere la ‘decisione di muoversi’ quando sono soddisfatte particolari condizioni”.116 Ora, a tutti i livelli di complessità e nelle diverse creature troviamo un piano omeostatico che – scrive Damasio – “consiste esattamente in questo: è un insieme di linee guida che l’organismo deve seguire per raggiungere i suoi obiettivi. L’essenza delle linee guida è molto semplice: in presenza di X, fai Y”.117 Lo schema è di per sé semplice, ma l’automatismo si riduce quanto più si fa complesso l’ambiente. In questo sviluppo evolutivo l’apparizione della coscienza costituisce un salto, perché introduce “nel controllo dei processi vitali nuove possibilità, al di sopra dell’omeostasi automatica […]. La riflessione cosciente può anche mettere in discussione e modulare l’omeostasi automatica; può anche decidere di fissare un intervallo omeostatico ottimale a un livello superiore rispetto a quello necessario per la sopravvivenza, e più costantemente favorevole a uno stato di benessere: il benessere immaginato, sognato, anticipato può ora motivare attivamente le azioni umane”.118 Al pari di ogni organismo, l’uomo è regolato dall’automatismo biologico, ma in lui il processo omeostatico evolve in omeostasi autobiografica, che equivale alla stabilizzazione di sé. Inoltre, visto che l’uomo è un animale sociale, l’omeostasi si evolve in omeostasi culturale. Questo permette di considerare le convenzioni sociali e le regole morali come “estensioni, a livello sociale e culturale, dei fondamentali dispositivi omeostatici. Il risultato della loro applicazione è infatti lo stesso ottenuto dai principali dispositivi omeostatici, quali per esempio la regolazione metabolica o gli appetiti: un equilibrio della vita che assicura sopravvivenza e benessere”.119 L’analogia non si ferma qui, ma si estende alla società e quindi alle culture e agli assetti istituzionali valutati come organismi. Per Damasio, “la costituzione su cui si regge uno Stato democratico, le leggi conformi a quella costituzione, e la loro applicazione in un sistema giudiziario sono anch’essi tutti dispositivi omeostatici, legati da un lungo cordone ombelicale agli altri livelli di regolazione sui quali sono modellati: appetiti e desideri, emozioni e sentimenti, nonché il controllo cosciente di entrambi”.120 Ora, se il programma omeostatico permette agli organismi di trovare e mantenere un loro equilibrio in condizioni di variazione, negli individui questo corrisponde alla capacità di mettersi in pari e coincide, quindi, con l’abilità che il soggetto ha di individuare, in una situazione data, le opzioni migliori e prendere decisioni conseguenti. Per questo, a ben considerare, il programma omeostatico di cui parla la biologia contemporanea è del tutto congruo alla mesòtes aristotelica, se la s’intende come la capacità di individuare il giusto mezzo in condizioni di variabilità e di agire in conseguenza. Pare che Aristotele avesse già perfettamente compreso per via pragmatica quanto la neurobiologia contemporanea ha portato alla luce mappando i meccanismi neurologici sottostanti alle azioni. A suo modo, ne ha anche rilevato gli squilibri e le patologie. 

Data la perenne condizione di instabilitas, trovare il punto di equilibrio – il giusto mezzo – è necessario per tenere la rotta e non fare naufragio. Quali i limiti del temere e del desiderare? Quali quelli del trattenersi e del lasciarsi andare? Nella storia dell’Occidente, a veicolare l’idea di giusto mezzo è stato il celebre verso di Orazio “est modus in rebus”, c’è una misura nelle cose. Difficile a trovarsi. Lo stesso poeta latino, consapevole della difficoltà, riteneva che “confini certi” ci devono pur essere: “Sunt certi denique fines, quos ultra citraque nequit consistere rectum” (Satire, 1, 1). Ma Orazio era un uomo propenso ai piaceri e ben comprendeva quanto il limite sfumi nell’indeterminato, anche se il corpo stesso dà segnali di fermata. Non è facile individuare il medio. Non si dà, infatti, al modo della metà di un segmento di cui è definita la lunghezza; piuttosto lo si determina come un punto mobile. E, allora, come reperirlo? Non certo in un colpo solo: Aristotele scriveva che possiamo ritenerci “padroni delle nostre azioni dal principio fino alla fine, se conosciamo le condizioni particolari dell’agire”. Ma già lui teneva in conto l’imprevisto: infatti “per gli stati abituali siamo padroni del loro inizio”, ma non ci è affatto noto ciò che “si aggiunge in ogni singolo caso […] come avviene anche nel caso delle malattie” (E.N., 1114b, 3). A tenerci in scacco è l’improbabilità a cui siamo esposti, oltre a una certa naturale debolezza a cedere verso ciò che ci dà piacere e a rifuggire ciò che risulta repellente o pericoloso. Ci muoviamo sempre e inevitabilmente tra possibilità e rischio, e di questo i Greci erano perfettamente consapevoli, tanto che presso di loro l’idea stessa di misura si disegnava fin dall’inizio su uno sfondo tragico: emerge dal kàos, nasce dal terrore innanzi all’abisso. Aveva perfettamente ragione Nietzsche quando affermava che i Greci solo perché conobbero lo smisurato pervennero alla misura. Ne segue con chiarezza che la medietas non la si trova una volta per tutte, né tanto meno la si reperisce per caso; ma i Greci indicavano una via: bastava mettere a frutto le esperienze passate, comparare i successi con i fallimenti, apprendere dagli errori, e di tutto questo fare una media. D’altra parte, non essendo la virtù una qualità ma un abito, non la si può guadagnare altrimenti se non praticandola: bisogna, come dire, farsi la mano. È acquisendo competenza di sé che entra in nostro dominio quel che possiamo divenire.

Da quanto detto, risulta chiaro che non è possibile dare ricette fisse di comportamento e lo stesso elenco aristotelico delle virtù e dei vizi, lungi dall’essere un ricettario, intende offrire schemi generali d’orientamento al fine di rendere le proprie azioni coerenti con l’andatura del mondo. Per questo, le Etiche aristoteliche possono essere considerate come una sorta di fenomenologia dell’azione, forse la prima. Qui sta la loro peculiarità e grandezza. Mi pare che queste brevi considerazioni abbiano liquidato alcuni pregiudizi sulla virtù nati da una secolare pedagogia della rinuncia che ha indotto a confondere il dominio delle passioni con la loro negazione. Di qui l’assurda pretesa d’estirparle: tentativo impossibile. Tutte le pedagogie che hanno cercato di farlo hanno in questo fallito. Anzi, l’effetto è stato contrario. Aveva piena ragione Nietzsche quando scriveva: “Voi, oscurantisti e bisce filosofiche, parlate, per accusare il carattere di tutto il mondo, del terribile carattere delle passioni umane. Come se dappertutto dove ci sono state passioni, ci fosse anche stata terribilità! Come se dovesse sempre esserci nel mondo questa specie di terribilità! – Con una negligenza nel piccolo, con la mancanza di osservazione di sé e di osservazione di coloro che devono essere educati, voi stessi avete fatto crescere le passioni fino a che sono diventate mostri tali, che oggi già alla parola ‘passione’ siete presi dalla paura! […]Era in vostro potere, ed è in nostro potere togliere alle passioni il loro carattere terribile e prevenirle a segno tale, che esse non diventino torrenti devastatori”.121 E conclude: “Non si devono gonfiare i propri errori fino a farne eterne fatalità; lavoriamo piuttosto onestamente insieme al compito di trasformare le passioni dell’umanità tutte quante in gioia”.122 A questo punto proprio lui, critico feroce di ogni morale, scrive: “Superamento delle passioni. L’uomo che ha superato le proprie passioni è entrato in possesso del terreno più fertile, come il colono che è diventato signore delle foreste e delle paludi. Seminare sul terreno delle passioni vinte il seme delle buone opere spirituali è allora l’urgente compito immediato. Il superamento stesso è solo un mezzo, non un fine; se non viene considerato così, subito dal grasso suolo divenuto vuoto spunta ogni sorta di erbaccia e di diavoleria, e tosto laggiù tutto va più confusamente e pazzamente che mai”.123 Cosa sia governo di sé non poteva essere detto meglio. Solo se si ha il governo di sé si può, a pieno titolo, pronunciare la parola Io: divenire soggetto. Come si vede, la virtù, presa nella sua accezione originaria, non ha niente a che fare con la rinuncia – e meno che mai con il divieto – ma esattamente con la libertà: è una tecnica – perché è esercizio – per mettersi nelle condizioni di scegliere il da farsi con cognizione di causa e senza patire condizionamenti. Infatti, libertà vuol dire agire e non patire e non coincide quindi con il dire dei “sì” – che spesso altro non sono che un mettersi passivamente al seguito dell’andazzo comune –, ma significa saper pronunciare dei no. In primo luogo nei confronti di se stessi, non cedendo ciecamente ai propri impulsi e nel contempo non subendo passivamente sottomissione alcuna: bisogna saper chiedere conto a ogni potere della sua legittimità. Di nuovo ha ragione Nietzsche: “Quanto più uno si lascia andare, tanto meno lo lasciano andare gli altri”.124 

Per Aristotele “fine di ogni attività è ciò che corrisponde allo stato abituale delle cose” (E.N., 1115b, 3 sgg.). La ricorrenza del mondo era per i Greci un’evidenza: per questo in base all’esperienza accumulata era possibile selezionare le scelte in vista di un futuro che, per quanto indeterminato, non era mai del tutto nuovo. Ora, se esiste una differenza tra Aristotele e noi, questa è data proprio dal fatto che lo stato delle cose è sempre meno abituale e perciò meno prevedibile. A prendere per buona la nota formula di Bauman – “società liquida” –, a caratterizzare il contemporaneo è proprio una sorta di continua transitività. Ne segue che le società tradizionali, seppure costrittive, erano a loro modo più rassicuranti; se si andava fuori strada si sapeva come rientrare e in fondo – a parte diffusi ribellismi – lasciarsi indirizzare è in genere più comodo che scegliere, perché ogni scelta mette a rischio. In una società liquida come la nostra, ove i vincoli sono divenuti labili, sono anche minori gli ancoraggi. L’incertezza inquieta e allora capita che molti, per esonerarsi dal peso delle scelte, assecondino il flusso. E prendono questo per libertà, quando in realtà vengono risucchiati in vortici che li inabissano. Su ciò si basano le mode. L’uomo libero, al contrario, distingue, e la pratica della virtù è la condizione sine qua non per instaurare un giusto rapporto di sé con sé, con gli altri, col mondo. Certo, praticare la virtù in una condizione di permanente transitività è altra cosa che in passato, ma le virtù antiche possono tornare oggi a essere praticate sotto altro nome. 

Ora, è vero che, come dice Spinoza, “il fondamento della virtù [virtus] è lo stesso sforzo [conatus] di conservare il proprio essere, e che la felicità [felicitatem] consiste appunto nel fatto che l’uomo può conservare il suo essere” (Eth., P. IV, p. XVIII, sc.). Detta così potrebbe sembrare che la virtù riguardi gli individui uti singuli, che sia una pratica di vita orientata alla propria personale felicità, che, in breve, abbia un fondo egoistico. Damasio si rende conto di questo possibile equivoco, nota come le parole di Spinoza “possono, di primo acchito, suonare come una ricetta della cultura egoista dei nostri tempi”. Non è così: al contrario, possono essere interpretate come “la pietra angolare di un sistema etico generoso”.125 Perché? Perché, se è vero che già a partire dalla base biologica ogni organismo vivente ha una naturale tendenza a mantenersi in vita, è altrettanto vero che “dietro ogni singolo sé vi sono gli altri, intesi come individui e come entità sociali, e la loro autoconservazione – in altre parole, i loro appetiti e le loro emozioni – va tenuta presente”.126 Ciò vuol dire che è la stessa realtà biologica dell’autoconservazione a condurre “alla virtù perché nel nostro inalienabile bisogno di preservare noi stessi siamo necessariamente costretti a contribuire alla conservazione di altri individui, di altri sé”.127 È ciò che peraltro diceva Aristotele, ma è Spinoza che per primo lo lega all’imperativo biologico dell’autoconservazione. Sicché, secondo Damasio, la proposizione 18 di Spinoza, parafrasandola in termini profondamente americani, potrebbe essere riscritta così: “Ritengo di per se stesse evidenti le seguenti verità: che tutti gli uomini sono creati con la tendenza a preservare la propria vita e a cercare il benessere; che la loro felicità deriva dall’impegnarsi con successo in quel tentativo; e che i fondamenti della virtù poggiano su questi fatti”.128 Il profilo della virtù così disegnato mostra che essa non è solo un abito personale, ma si tesse nella trama delle relazioni sociali, e questo è particolarmente rilevante per noi uomini d’oggi che viviamo in un mondo caratterizzato da una forte e crescente ipertrofia dell’io, ove si tende a trattare l’altro come un mezzo – quando va bene – se non addirittura come un ostacolo. D’altra parte, il nostro sguardo si trova innanzi a un paesaggio di rovine, e non può rivolgersi altrove: da tempo ci sono guerre diffuse e ormai endemiche, territori devastati, uomini in fuga. Si aggiungano gli effetti disastrosi dell’alterazione dell’ambiente: desertificazioni, migrazioni, sete e fame. E infine, le più recenti – e purtroppo ricorrenti – epidemie non sono che segni di una qualche distorsione in atto, di un cattivo uso del mondo. È erroneo e deviante imputare alla scienza e alla tecnica gli esiti catastrofici a cui siamo giunti; al contrario, bisogna decidersi una volta per tutte a modificare i nostri modelli di vita. È questo il punto ed è inutile girarci attorno. Per questo non solo torna attuale, ma si ripropone impellente un’etica delle virtù. 

4. Tra eccesso e limite

L’uomo è libero perché può scegliere, ma le sue scelte sono razionali (alias virtuose) solo quando è capace di individuare il medio. È la ratio dell’agire. Eppure, per dirla con Ovidio, “video meliora proboque, deteriora sequor”, “veggio il meglio ed al peggior mi appiglio”. Perché? Perché il desiderio tende al di più. Negli animali gli istinti sono complessivamente autoregolati, nell’uomo a regolarli è la sua ragione. L’uomo, a differenza degli animali, ha orizzonti: non solo è aperto al possibile, ma tenta l’impossibile e spesso, dimentico dei suoi limiti, si spinge troppo oltre, patendone i contraccolpi e rischiando l’autodissoluzione. Ma da dove viene questa dimenticanza? C’è in lui – lo si è detto – uno scarto tra la potenza e la coscienza: non sa quanto può e perciò s’illude di potere più di quanto possa. Per evitare di dissiparsi – e la nozione prima che etica è energetica – deve in qualche modo soppesarsi e per farlo deve prendere distanza da sé come se si guardasse da fuori. È un esercizio non facile, perché le spinte pulsionali sono irrefrenabili; almeno fino a che non trovano resistenza, sono costrette a singolari rinculi. Ma purtroppo le smentite giungono tardive e spesso a cose fatte. Nel frattempo, perché mai fermarsi? Dar libero corso al desiderio procura sensazioni forti, dà l’ebbrezza, illude d’essere una potenza infinita. In realtà la stessa natura ha provveduto a disinnescare questo meccanismo tramite il doppio effetto dell’estenuazione e dell’assuefazione. A un certo punto il desiderio, da solo, cade. Certo, è una pausa per riprendere e rilanciarsi. Ma l’uomo nel corso della sua storia ha cercato di esautorare questa provvidenza per prolungare all’infinito il piacere. Bacco è il dio dell’ebbrezza e le droghe sono una scoperta antica, connessa per lo più a ricorrenze rituali. E, perché ritualizzate, moderate. Nella società contemporanea l’eccitazione è divenuta programmata e continua, non è solo connessa alla ricerca del piacere, ma anche all’efficienza del mantenersi sempre vivi e attivi, fino a scoppiare. A dimostrare che le cose stanno così non ci sono solo le ricerche epidemiologiche, ma la presa d’atto che il business della droga costituisce – insieme a quello delle armi – uno dei luoghi di massima concentrazione del giro della ricchezza, per non parlare della criminalità organizzata e dell’economia illegale a questa connessa. Ma, per certi versi, si può dire che la società contemporanea è drogata nel suo complesso, viene modulata sull’eccitazione. Per uscirne bisogna mutare mentalità e introdurre contrappesi. Gli Epicurei, la cui filosofia ruotava intorno al piacere, consigliavano di diminuire ogni giorno i piaceri sensibili, perché i più intensi, onde valutare fino a che punto se ne potesse fare a meno: così diventava possibile distinguere tra quel che è necessario e quel che è voluttuario. Aristotele riteneva poi che, una volta guadagnata la misura, ci si potesse concedere perfino l’eccesso perché, ormai scaltriti, non se ne sarebbe più rimasti vittime. Non si tratta di sperimentare l’astinenza, ma da questo esercizio bisogna ricavare la logica e applicarla per apprendere a non dipendere. Certo, anche l’eccesso ha una sua economia che aiuta a disfarsi d’inibizioni frutto di pedagogie costrittive, di un disciplinamento sociale obbligato o passivamente subìto. Sul piano individuale trasgredire può essere strategico per sperimentare fin dove è possibile arrivare. 

Per bene amministrarsi bisogna, dunque, procedere a un’attenta sperimentazione di sé, fare un bilancio delle proprie azioni e interrogarsi. Le decisioni coscienti – osserva Damasio – “cominciano con la riflessione, la simulazione e la verifica all’interno della mente cosciente; quel processo può poi essere completato e ripercorso nella mente non cosciente, da dove possono essere eseguite le azioni appena selezionate”.129 Tutto ciò si trasforma in seguito in automatismi, in abitudini. Per questo l’idea di un veto fulmineo si rivela fallimentare e, per esempio, la nota raccomandazione sulla questione della dipendenza – basta dire no – si mostra inefficace e quindi insensata. Una strategia semplificata “può essere adeguata per evitare l’innocuo movimento di un dito, ma non quando occorre bloccare un’azione resa urgente da un desiderio intenso o da un forte appetito: […] qualsiasi dipendenza da droghe, alcol, cibi particolarmente appetibili, o sesso. Riuscire a dire ‘no’ richiede una lunga preparazione cosciente”.130 Da questo risulta che non è libertà dare libero corso al desiderio, ma casomai – come sostenevano paradossalmente gli antichi – liberarsene. Non certo nel senso di inibirlo, ma di non patirlo per poter così dare davvero inizio all’azione, in breve costituirsi come decisori. Certo, nessuno è situato in un punto di indifferenza, in una sorta di zona franca: al contrario pencoliamo tra spinte contrapposte. E chi ci dice che quel che scegliamo non sia condizionato, sottosoglia, da forze che ignoriamo? D’altra parte, cos’è ciò che chiamiamo coscienza? Una rete di neuroni? E, poi, cosa significa dire Io? È la risultante di una trama di relazioni, dell’intrecciarsi di eventi, della nostra vita con altre vite. Né è possibile una rappresentazione di me senza mondo, in particolare quel mondo ove mi sono venuto a trovare entrandoci. E perciò, un sistema di credenze, di fedi che ci precedono e dureranno senza e oltre di noi. Siamo, proustianamente, la nostra memoria, e per lo più inconscia. In questo punto la psicologia individuale s’interseca inevitabilmente alla semantica sociale – cosa che accade già nel linguaggio, nella prima parola. Infatti, non creiamo una lingua, parliamo in una lingua. Il nostro stesso mondo – intendo quello privato – s’inscrive in una scena: la storia, le grandi Weltanschauungen. Questi orizzonti di senso definiscono valori, danno le coordinate all’agire e non solo: influenzano il nostro stesso sentire. Godiamo, infatti, i piaceri, viviamo gli amori, piangiamo le morti; in breve, siamo tristi o felici a seconda di ciò che l’epoca sente. Siamo fatti di questo e perciò è impensabile non esserne influenzati nelle nostre scelte. Libertà non è, dunque, essere privi di vincoli, ma sapersi muovere in essi: possono venire da lontano, dai nostri antenati cacciatori-raccoglitori, frutto di processi biochimici che nella storia evolutiva si sono sviluppati a salvaguardia della specie, ed essere divenuti oggi, nei mutati sistemi di vita, fattori di rischio. Alcuni biologi evoluzionisti hanno avanzato ipotesi “sui meccanismi di pressione selettiva che possono aver favorito un genotipo sensibile – per esempio – allo sviluppo dell’ipertensione. Come geni ‘parsimoniosi’ (thrifty) possono avere sostenuto i risparmiatori di energia in tempi di carestia, ma ora causano obesità e diabete di tipo 2, altri geni assetati (thirsty), agendo sulla ritenzione di sale e acqua, potrebbero aver favorito nel passato il superamento di situazioni di deplezione di volume, specialmente se combinate a stress di varia origine, ma oggi essere causa di ipertensione e dei relativi danni d’organo nell’età post-riproduttiva”.131 Purtroppo lo sviluppo sociale è stato più veloce dei tempi evolutivi della nostra base animale e perciò quello che la natura aveva prodotto in vista della conservazione si è mutato in causa di patologia e di morte. Ci tocca quindi rimettere le cose in pari e riequilibrare le nostre diete. 

Molti sono, dunque, i fattori che ci predeterminano – biologici, inconsci, storici, sociali – e non c’è modo migliore per non dipendervi che – per quel che si può – conoscerli. È fuori dubbio che la realtà di una elaborazione non cosciente possa esercitare un controllo sul comportamento, ma – scrive Damasio – “il valore della coscienza non è sminuito dalla presenza di processi non coscienti: anzi, la sua portata ne risulta amplificata […]. I processi non coscienti divennero un modo comodo e appropriato per eseguire il comportamento, offrendo così alla coscienza più tempo per ulteriori analisi e pianificazioni”.132 Ad esempio, “quando torniamo a casa a piedi, senza pensare al tragitto ma alla soluzione di un problema, e arriviamo comunque a destinazione sani e salvi, abbiamo accettato i vantaggi assicurati da una capacità non cosciente, acquisita seguendo una curva di apprendimento, grazie a molti esercizi svolti in precedenza sotto il controllo della coscienza”.133 Tutto ciò rende disponibili altri processi coscienti e possiamo farne un uso creativo. La deliberazione cosciente è altra cosa e “non riguarda decisioni prese in frazioni di secondo; le decisioni fulminee, infatti, sono generalmente considerate ‘irriflessive’ e ‘automatiche’. La deliberazione cosciente riguarda una riflessione sulla conoscenza. Noi ricorriamo a riflessione e conoscenza quando decidiamo in merito a questioni importanti della nostra vita. Usiamo la deliberazione cosciente per gestire questioni riguardanti gli amori e le amicizie, l’istruzione, le attività professionali e le relazioni con gli altri. Anche le decisioni attinenti, in senso più o meno stretto, al comportamento morale richiedono una deliberazione cosciente e hanno luogo nell’arco di tempi estesi. Non solo: queste decisioni sono elaborate in uno spazio mentale privato offline, che ha il sopravvento sulla percezione esterna. Il soggetto immerso nella deliberazione cosciente, il sé responsabile della prospezione del futuro, viene spesso distolto dalla percezione esterna e non presta attenzione ai suoi mutevoli elementi”.134 Questo è ciò che un tempo si chiamava il foro interno. Certo, è vero che “i prodotti della deliberazione cosciente sono significativamente limitati da una gran quantità di pregiudizi esercitati nella modalità non cosciente – alcuni fissati dalla biologia, altri acquisiti attraverso la cultura e che il controllo non cosciente delle nostre azioni è anch’esso una questione con cui confrontarsi. Nondimeno,” prosegue Damasio, “decisioni importantissime sono prese molto tempo prima della loro esecuzione, quando possono essere simulate e verificate nella mente dotata di coscienza, là dove l’effetto dei pregiudizi inconsci può essere potenzialmente minimizzato dal controllo cosciente”.135 

In fondo è l’esame degli Stoici: scavare entro se stessi, portare alla luce il meglio e il peggio di sé e nel contempo distaccarsene. Bisogna saper ricordare e insieme, come dice Nietzsche, saper dimenticare; bisogna evitare che il peso del passato chiuda al futuro, anzi, dal momento che l’azione è rivolta a esso, è in vista di questo che dobbiamo operare le nostre scelte. Ma il criterio selettivo non cambia: risiede nella preservazione e nel perfezionamento degli enti. In fondo, l’antica formula “bonum est faciendum, malum vitadum” vuol dire questo, anche se non è facile perseguirla in una società ad alta complessità, dove il discrimine tra bene e male non è così chiaro anche perché non è facile prevedere con esattezza le conseguenze, alla lunga, delle nostre azioni. E tuttavia, se guadagniamo consapevolezza di noi stessi cominciamo, al minimo, a poter discernere tra ciò che dipende da noi e ciò che non è in nostro potere. Nella Diatriba IV, Epitteto enuncia alcuni dilemmi: “Non abbiamo niente che sia esclusivamente in nostro potere? Oppure tutto è in nostro potere? Oppure alcuni oggetti sono in nostro potere, altri invece in potere di altri?”.136 Risponde: “Degli oggetti che dipendono dalla scelta morale, poiché sono tuoi e li hai in te, nutri un desiderio misurato ed equilibrato; degli oggetti che non dipendono dalla scelta morale non hai alcun desiderio tale da far posto in te a quel movimento contrario alla ragione, ribelle e smisuratamente irruente”.137 Ora, se so da che cosa sono condizionato, agisco e reagisco in modo totalmente diverso da quanto non accada se l’ignoro. In questo caso, adattarsi alla necessità non è affatto rassegnazione, bensì capacità d’individuare spazi di manovra in qualsiasi momento e contesto: è duttilità, un predicato della libertà. Per giungere a questo è d’obbligo mettersi alla prova, ma non basta: per acquisire una tale sapienza bisogna saper coniugare la memoria del passato con la fiducia nell’avvenire. C’è esperienza solo perché c’è memoria; infatti, se ne fossimo privi, l’esperienza si disperderebbe, o meglio non si formerebbe; sarebbe come cominciare sempre daccapo senza trattenere nulla. Al contrario, il passato si costituisce come un deposito per l’avvenire. Certo, questo valeva soprattutto nelle civiltà e culture cicliche, come quelle descritte nei testi greci antichi o nel Qohelet: l’andatura del mondo ricorre e per questo la memoria degli eventi trascorsi è in grado di fornirci istruzioni sul presente, dissipando le ingenue illusioni della novità. “Puoi star sicuro,” scrive Marco Aurelio, “in su e in giù troverai sempre le medesime cose, quelle di cui sono piene le istorie d’antichi tempi, di tempi meno remoti, di tempi nostri più vicini; quelle di cui ai nostri giorni sono piene città e case. Nulla di nuovo: ogni cosa, sempre quella; e insieme ogni cosa rapidamente trapassa”138 “Per i Greci,” scrive Foucault, “quel che abbiamo dinanzi agli occhi non è il nostro avvenire, bensì il nostro passato, vale a dire che si entra nell’avvenire con lo sguardo rivolto verso il passato.”139 D’altra parte, per i Greci, il pensiero dell’avvenire era squalificato perché “coincide con il nulla: non esiste, non per l’uomo, in ogni caso. Di conseguenza, non si può proiettare su di esso nient’altro se non un’immaginazione che non poggia su niente”.140 E quest’atteggiamento era il medesimo sia per coloro che ritenevano che quanto accadeva si generasse per caso sia per quelli che ritenevano che l’avvenire preesistesse. Infatti, nota Foucault, “se è predeterminato, noi non potremo esercitare su di esso alcun controllo. Mentre quel che è in gioco nella pratica di sé, invece, è proprio la possibilità di padroneggiare ciò che si è, di fronte a ciò che è o ciò che accade. Il fatto che l’avvenire sia puro nulla, oppure essere predeterminato, ci condanna all’immaginazione oppure all’impotenza. Ma sono proprio queste le due cose contro cui viene costruita tutta l’arte di se stessi, tutta l’arte della cura di sé”.141 Questa convinzione attraversa, con le dovute variazioni, tutta la cultura antica dall’età classica all’ellenismo, ma, paradossalmente, sono proprio gli Stoici – che pur ritenevano che il mondo fosse retto dalla necessità – a preoccuparsi per il futuro e lo fanno in un modo del tutto singolare. Praticano, infatti, un esercizio – la praemeditatio malorum – che era “una prova del peggio”.142 Consisteva nell’immedesimarsi completamente con quel che di peggio ci possa capitare e che bisogna vivere come se fosse presente. Un futuro siffatto è evidente che ha ben poco da spartire con l’effettiva esperienza: il futuro è di per sé aperto e indeterminato ancorché necessario; resta celato anche a chi è convinto che tutto sia retto dalla necessità. Se così è, la praemeditatio non attende, in senso stretto, il futuro, ma lo simula e quindi paradossalmente lo chiude. In effetti non si ha a che fare con alcun futuro ma con una sua simulazione. 

Ma simulare, perché? Perché l’unico modo per fronteggiare le condizioni in cui ci si potrebbe venire a trovare è prepararsi a esse; per non rimanere scoperti a fronte delle evenienze è necessario viverle già qui e ora. Potrebbe sembrare – come scrive Foucault – che “malgrado il clima generale di sfiducia nei confronti del pensiero relativo all’avvenire […] la praemeditatio malorum costituisca, nonostante tutto, un’eccezione a tale regola generale, e che faccia parte anch’essa del pensiero sull’avvenire”.143 Ma non è affatto così, anzi, “osservandola da vicino, essa in realtà non fa parte del pensiero relativo all’avvenire. Nella praemeditatio malorum, infatti, si tratta piuttosto di otturare l’avvenire, ovvero di annullarne sistematicamente, per mezzo del pensiero, le dimensioni specifiche. A essere in questione qui non è infatti l’avvenire, con tutte le sue diverse possibilità aperte. […] Non si tratta […] dell’avvenire che comporta lo svolgersi del tempo, con le sue incertezze, e comunque le sue successioni. Il tempo qui non è un tempo fondato sulla successione. Si tratta, piuttosto, di una sorta di tempo immediato, raccolto in un punto […], in una sorta di posizione d’imminenza rispetto al presente che si sta vivendo”.144 La praemeditatio malorum si configura, dunque, come un singolare esercizio di apprendimento: è una paradossale memoria del futuro che lo anticipa al fine di disinnescarlo prima ancora che accada. Esemplare, Marco Aurelio: “Non ti turbi l’avvenire: riuscirai, vedi, in quegli intenti, se sarà necessario, recando teco quegli stessi principi dei quali ti servi oggi per le vicende presenti”.145 In effetti si tratta di elaborare schemi di comportamento da memorizzare allo scopo d’utilizzarli, come fossero schede prepagate, al bisogno. La virtù è procedurale, decisivo è solo il presente; come scrive Marco Aurelio: “Anche nell’ipotesi che tu debba vivere anni tremila e altrettanti diecimila, in ogni modo ricordati d’una cosa: nessuno perde una vita diversa da quella che in quell’istante ha; né un’altra vita vive se non quella che in quell’istante perde. Vedi che il presente è per tutti uguale, ciò che via via s’allontana non è più nostro, e il tempo che via via trascorre è istante brevissimo. Infatti, non si può perdere il tempo trascorso e nemmeno il tempo futuro; come sarebbe possibile che ci venisse tolto ciò che non si ha?”.146 Nel momento in cui scrive, Marco Aurelio non si sta rivolgendo ad altri, anche se la tesi viene esposta in termini generali, ma sta parlando a se stesso, sta riportando alla sua mente qualcosa che in astratto sa ma che deve continuamente ri-apprendere: è un esercizio di memoria. Infatti, qui appare l’espressione chiave: “Toùton oùn ton dùo aèi memnèsthai [senza dubbio di questi due fatti bisogna sempre tenere vivo il ricordo]”.147 Bisogna, dunque, ricordare nell’accezione, però, di “richiamare alla mente” e non di rammemorare un lontano passato pieno di nostalgie. Infatti, cosa bisogna ricordare? In primo luogo “che tutto perennemente è sempre d’un solo aspetto e che s’aggira quasi in un cerchio e che non fa differenza in nulla se si dovranno vedere le medesime cose, per duecento anni oppure per un tempo senza limiti. Secondo fatto: chi muore carico d’anni e chi muore subito perde una stessa cosa”.148 E conclude: “Vedi bene che solo l’istante presente è quello di cui l’uomo deve sentire privazione; effettivamente questo solo egli ha e ciò che non si ha non si può perdere”149. Foucault è ampiamente convincente quando scrive che “la praemeditatio è un esercizio che ha la funzione di fornire all’uomo la dotazione di un insieme di discorsi veri a cui potrà fare ricorso, e che egli potrà chiamare in soccorso [il lògos boethòs] non appena se ne presenterà la necessità […]. Infatti, dicono gli Stoici, un uomo che venga colto bruscamente di sorpresa da un evento rischia sicuramente, tanto più se la sorpresa è forte e se non si è preparato ad un simile evento, di trovarsi in una condizione di debolezza”.150 

5. Governare l’improbabile 

L’uomo si è sempre trovato innanzi all’imprevisto; l’incertezza ha sempre caratterizzato la sua condizione. Ma a partire dal moderno accade qualcosa di nuovo, si disegna un diverso modo di rapportarsi al futuro. Questo mutamento ha un antecedente teologico. Nella filosofia scolastica Dio è potenza assoluta: crea il mondo ma, secondo un’espressione di Ockham, “multa potest Deus facere quae non vult facere”151: può fare molte più cose e se non le fa è perché non vuole. Tale antecedente fa apparire questo mondo sullo sfondo del possibile, vale a dire come una realizzazione tra le infinite possibilità divine. Giordano Bruno farà il passo decisivo quando si chiederà: perché mai dobbiamo dividere questa potenza assoluta, creante, dal creato? Ne segue che ogni evento – questo mondo compreso – non è altro che un momento di questa potenza assoluta: appunto dell’infinito, universo e mondi. Da qui il paradigma del moderno: per comprendere il reale bisogna muovere dalla sua improbabilità, cosa che in una concezione ciclica era poco plausibile. Per il moderno l’eccezione non conferma la regola, anzi, bisogna considerare il regolare a partire dall’eccezione, per identificare, magari, una superiore regolarità. In questo punto il possibile diviene l’orizzonte della costruttività umana, l’anticipazione prevale sulla consuetudine: è il mercantilismo moderno, è il lasciarsi la terra alle spalle, è il Columbus novus di Nietzsche. Il modo migliore per affrontare il futuro è, dunque, anticiparlo, ma ciò espone al rischio che del moderno è, in un certo senso, il contrassegno, per poi dispiegarsi pienamente nella nostra contemporaneità. Rischio che non è il pericolo, ma un esporsi intenzionale all’improbabile. In breve il pericolo si inscrive per lo più in una logica della casualità, il rischio in quella della possibilità/opportunità. È la mentalità oceanica di cui parlava Carl Schmitt: affrontare l’oceano, lanciarsi in mare aperto.152 Ai pericoli si è esposti sempre – la nota tegola in testa –, il rischio lo si corre per poter lucrare di più; non a caso il termine viene impiegato più frequentemente a partire dal moderno, connesso in particolare all’attività commerciale, all’investimento (il capitale di rischio), all’assicurazione, al credito. Nel moderno la logica del rischio entra perfino nella sfera del religioso; a fronte dei molti tentativi di dimostrazione dell’esistenza di Dio, Pascal scommette su di Lui e scommette tutto: si gioca la vita. L’intero sistema dei saperi e delle scienze si sviluppa come una scommessa sul futuro e la fede nel progresso è, sì, un’ideologia, ma è anche una scommessa. Si rischia guidati da una logica, se non aggressiva, certamente espansiva e crescente in proporzione al potenziamento dei mezzi. Anzi, sarebbe da calcolare quanto sia stata questa logica espansiva a sviluppare le tecniche e quanto i successi raggiunti a rafforzarla. Verosimilmente si tratta di una circolarità.

Nella contemporaneità il rischio si configura in un modo nuovo, e direi in modo intensivo, con relativo cambio di qualità. Se, infatti, fino al secolo scorso, l’intervento umano – dato il minore impatto che aveva sulla natura – poteva considerarsi, in generale, più vantaggioso rispetto agli eventuali danni, oggi l’accresciuta potenza può immettere in natura danni irreversibili, o di lungo periodo; e questo nonostante siano molto più sofisticati i controlli. Oggi ci si muove abitualmente sulla linea del rischio, ma si tratta di rischi immessi per lo più dalle scelte degli uomini e che si mutano poi in veri e propri disastri che non si sarebbero verificati – o almeno non in dimensioni così ingenti – se quelle scelte non fossero avvenute. Per rendersene conto non è necessario andare molto lontano perché episodi recenti, e purtroppo ricorrenti, ce lo ricordano. Di disastri naturali ce ne sono sempre stati (l’esondazione dei fiumi, lo staccarsi di una valanga, l’eruzione di un vulcano) e l’uomo ha da sempre eretto barriere per contenerli o comunque limitarne i danni. Oggi eventi simili – magari più frequenti e potenti, causa i mutamenti climatici – hanno un impatto ben più devastante. Perché? Perché l’uomo è intervenuto con mano pesante sul paesaggio alterandone il profilo senza tenere in conto, come avrebbe dovuto, la natura propria dei siti e le compatibilità. 

Il rischio è sempre meno un’eccezione, riguarda le attività correnti. Per esempio, gli incidenti sono da sempre connessi ai trasporti e oggi rappresentano una delle principali cause di mortalità. Si consideri, poi, un traffico antico: il commercio navale. Naufragi e inabissamenti non si contano nella storia dell’umanità, ma oggi ben diverse sono le conseguenze. Capita che un cargo con a bordo tonnellate di greggio o altro materiale potenzialmente tossico s’incendi o finisca per riversare in mare tonnellate di sostanze tossiche e inquinanti: ne consegue un disastro ecologico di immani proporzioni – distruzione di flora e fauna marina, devastazione delle coste, e tempi di risanamento lunghissimi. Si dirà: ma incidenti di questo tipo sono rarissimi rispetto al numero dei viaggi. Ma qui non è rilevante l’incidenza statistica, bensì gli effetti, l’entità dei danni provocati da tali eventi. E allora che si fa? Si sospendono i traffici commerciali con relativa paralisi di sistema? Certamente no, anzi si approntano calcoli che riducano i rischi, ma quel che qui mi preme sottolineare è che questi rischi sono immessi da noi e riguardano il quotidiano della vita: parlo dei rischi correnti, quelli che, dopo breve tempo, si dimenticano. Ma, sommati, ci hanno condotto ai disastri ecologici che stiamo patendo, Covid compreso.

Ciò che, però, più suona paradossale è che una percentuale di rischio si disegna anche laddove sono patenti i benefici, e questo è peculiare del nostro tempo. Fino a periodi relativamente recenti, esistevano malattie per cui si moriva: non c’era niente da fare e bisognava arrendersi. Oggi, una malattia, anche se grave, si inquadra nell’ordine dell’improbabile: non si può dare per scontato sin da subito che sia letale. Un tempo innanzi a certi tipi di malattia la domanda non era cosa fare per guarire, ma casomai: quanto può durare? In che condizioni? Oggi, le opzioni possibili sono tante e il primo interrogativo è: cosa è meglio scegliere? Dinanzi a un tumore, una patologia degenerativa, la medicina contemporanea consente di chiedersi e chiedere: è opportuno intervenire o non intervenire? E, ammesso che s’intervenga, come, a seguire, sarà la qualità di vita? Conviene accedere all’idea di accettare un disagio permanente? O è preferibile la morte a una vita di sofferenza? Indipendentemente dalle opzioni, ciò che qui è importante rilevare è che oggi si possono porre domande un tempo non previste, perché minori erano le opzioni e quindi ridotto il rischio. Per lo più ci si abbandonava alla rassegnazione. Oggi anche il meglio si disegna sullo sfondo del rischio. Con una ricaduta sulle pratiche: in primo luogo quella della richiesta del consenso. L’accettazione della terapia è divenuta un’assunzione di rischio e nel contempo la terapia stessa si è trasformata in una scommessa. Questo per evitare recriminazioni un tempo inimmaginabili come: “Si poteva fare di più” o “Non è stato fatto bene quel che si doveva fare”, e tutelare chi presta le cure da eventuali denunce. È noto che l’assicurazione è connessa al rischio e oggi ci si assicura su tutto. Quanto detto non intende mettere minimamente in discussione i benefici che ci sono venuti dalla ricerca – che è auspicabile prosegua e s’intensifichi – ma evidenziare che quanto più aumentano le possibilità tanto più aumenta il rischio. Dunque, anche laddove c’era rassegnazione oggi resta aperto lo spazio per il dubbio di non aver fatto abbastanza. Questo ha mutato il mood perché, se la rassegnazione era segnata dal dolore, l’insuccesso può dare adito alla recriminazione. Per rendersene conto, basta por mente al fatto che fuori da questo quadro la bioetica non sarebbe mai nata, dal momento che oggi, più che in altre epoche, si possono fare – tecnicamente – cose che non si possono fare eticamente. O quanto meno risultano problematiche. E allora? ci si domanda. Se si comincia, dove si andrà a finire? Quando fermarsi e quando proseguire?

L’artificializzazione della vita spinge spesso gli individui a confondere il fare con l’agire: il primo più orientato al risultato, il secondo al senso.153 Così corriamo il rischio di appiattirci sullo strumentale e trasformarci in ingranaggi di un meccanismo potente, ma tale da farci dimenticare perfino la nostra finitezza. Privi di misura diveniamo prevaricatori e, se falliamo, depressi. Allora è bene non dimenticare l’espressione dell’Eutidemo di Platone, bellissima e, a suo modo, profetica: “Se ci fosse una scienza che sapesse farci immortali, ma che poi non sapesse servirsi dell’immortalità, neppure da tale scienza, evidentemente, trarremmo una qualche utilità” (Euthyd., 289a, 7-289b, 2). Tutto diviene insensato e il guadagno nullo, se non riusciamo a dare meta al nostro esistere.





IV. Per una fenomenologia dell’azione

1. La tavola aristotelica delle virtù 

La virtù, lo si è detto, è un habitus che si vien formando nella pratica del mondo, nella trama delle azioni e delle relazioni. Cosa che si può già rilevare nei comportamenti primari e più quotidiani: lo scambiarsi gesti di saluto, l’intrattenersi cordiale, il coltivare gradevoli frequentazioni, ancor più il rendersi disponibili al reciproco aiuto. C’è in queste manifestazioni il segno di un comune sentire e insieme il sentirsi partecipi d’una comune fragilità. Questo predispone a una reciproca fiducia. Ma le azioni possono avere anche intenzioni ed effetti distruttivi: è in questa curvatura che la potenza si determina come vizio; e i vizi, a loro volta, vengono catalogati in riferimento ai loro contesti d’azione. Di questo parla Aristotele nelle sue Etiche e procede a una dettagliata rassegna delle virtù – e dei rispettivi vizi – che di primo acchito pare essere un semplice catalogo; al contrario, a ben osservare si tratta di una grande – e forse la prima – fenomenologia dell’azione. Riguarda, infatti, virtù e vizi, ma descrive anche i temperamenti: in breve è un insieme di istruzioni per l’edificazione di sé, la formazione del carattere, il modo di rapportarsi agli altri. Ma si tratta di testi ancora attuali? Ognuno può rendersene conto se, leggendo, semplicemente si domanda: quanto in questi testi si dice di me, quanto mi chiariscono circa le mie passioni? Mi danno ancora conto delle ragioni del mio volere e del mio agire? Quanto mi dicono della vita associata? In breve, sono ancora idonei a dare risposte a queste mie domande? È un esperimento che può fare chiunque, anche se, per mio conto, ritengo abbiano ancora molto da dirci.

Per introdurre a questo esercizio, prelevo dal catalogo aristotelico alcune virtù che mi pare possano risultare per noi oggi più significative, ma soprattutto perché mi sembrano per l’appunto utili a delineare una fenomenologia dell’azione. Muovo dalla considerazione che di tutte le virtù si può dire che:

1. sono coestensive alle modalità con cui ci si rapporta ad altri (se stessi, persone, cose, beni, società ecc.);

2. si implicano tra loro; 

3. trascorrono le une nelle altre. 

In via preliminare, Aristotele definisce le virtù come “medietà, che sono stati abituali, che di per sé sono produttrici di quelle stesse azioni da cui derivano, che dipendono da noi e sono volontarie, e sono così come prescrive la retta ragione” (E.N., 1114b, 26 sgg.). Dal momento che parla di ragione, ulteriormente distingue tra le virtù dianoetiche che riguardano la capacità e la lucidità del giudizio e quelle etiche che riguardano il comportamento e il carattere. Scrive infatti: alcune virtù “sono intellettuali e altre morali: sapienza, senno e saggezza sono intellettuali, generosità e temperanza morali” (E.N., 1003a, 4-7). Fatta questa distinzione, procede a un’analisi delle virtù nel dettaglio onde accertare per ognuna “quale sia, su cosa verta e in che modo. Per tal via risulterà chiaro quante esse sono” (E.N., 1115a, 4 sgg.). La virtù presa di per sé come manifestazione della potenza è una sola, come una sola è la sua deviazione, il vizio. Perché dunque virtù e vizio divengono plurali? Semplice: perché non esistono azioni in astratto, ma ogni azione si attua in ambiti particolari, ad esempio relativamente ai piaceri, alla paura, alla rabbia e così via. Ebbene, virtù – e correlativi vizi – si pluralizzano e traggono il loro nome dagli ambiti in cui, di volta in volta, si effettuano le azioni ed è lì che si qualificano. Aristotele, nello stilare quest’elenco, disegna, di fatto, delle mappe relazionali, mostra in concreto come e perché virtù e vizi si diversifichino tra loro, ma anche come si implichino – le une presuppongono o richiamano gli altri – e infine, dato l’eccesso e il difetto, come alla radice delle virtù ci sia un potenziale di vizio e viceversa. Inoltre è da considerare che si può essere più o meno abili a seconda dei contesti in cui si opera e perciò si può essere più o meno virtuosi e che, dunque, la virtù è un work in progress. 

Per indicare come e in che senso virtù diverse s’implichino e si presuppongano ai fini del raggiungimento della virtù completa, mi limito a fornire quale esempio il nesso che corre tra due virtù: giustizia e fortezza. Sono due delle quattro cardinali (con prudenza e temperanza), chiamate così perché su di esse si incardinano tutte le altre. Quel che qui è importante rilevare è come nel sistema delle virtù ve ne siano di primarie e di secondarie; ma sarebbe meglio dire che le secondarie rappresentano varianti delle primarie. Questo prova che le virtù si dispongono, in un certo senso, a grappolo, ma la virtù generale è unica e totale: per tale motivo le singole virtù si implicano tra loro. Ma torniamo a giustizia e fortezza. Da Tommaso d’Aquino – che notoriamente riprende Aristotele – la giustizia è definita come “quaedam rectitudo animi, per quam homo operatur quod debet in quacumque materia” (S. Th., 1-2, q. 61, a. 4), ossia la retta intenzione o giudizio circa ciò che si deve fare (“operatur quod debet”) nelle diverse materie e ambiti dell’agire. La giustizia risiede dunque nel si deve; ma se la ragione indica il da farsi, è necessario avere la forza sufficiente per attuarlo. E questo sia innanzi alle difficoltà oggettive che si frappongono, ma soprattutto contro, resistendo e opponendosi a forze che, se non praticano la giustizia, quanto meno impediscono che si realizzi. E di forza, evidentemente, ce ne vuole, né potremmo mai definire giusto chi non compie atti di giustizia. La fortezza è, dunque, quella “dispositio animae per quam firmetur in eo quod est secundum rationem, contra quoscumque impetus passionum vel operationum labores” (S. Th., 1-2, q. 61, a. 4). Per portare a realizzazione quanto la ragione prescrive (“secundum rationem”) è necessaria la fermezza, è necessario il dominio delle passioni e, nel caso della giustizia, per primo il controllo del timore che spinge alla ritirata o della semplice debolezza che impedirebbe di reggere alle fatiche. D’altra parte, ogni realizzazione esige di misurarsi con l’ostacolo. Giustizia e fortezza sono – come si vede – virtù distinte ma si implicano. Esistono ancora altri ambiti che esigono fortezza e per questo, pur senza perdere la sua specificità, nell’effettività essa si combina con altre virtù che, prive del suo sostegno, non giungerebbero a realizzazione. 

Per mostrare come una virtù transiti in un’altra – o la si possa considerare come una sua variante – è eloquente il caso della pazienza. È un topos antico che la pazienza è la virtù dei forti e, in effetti, è l’altra faccia della fortezza. Non s’identifica infatti con la prestanza fisica, né con la capacità di affrontare grandi imprese, ma piuttosto vale il contrario. Coincide con la capacità di sopportare le fatiche della vita e soprattutto le afflizioni. La pazienza è virtù che sa aspettare, non chiude anzitempo la partita; è resistenza ed è soprattutto una virtù antieroica: non è il gesto di una volta – ove, magari, si mette in gioco la vita – ma è quotidiana, poco visibile, spesso segreta. La pazienza, per meglio intenderci, è forza nella doppia accezione latina del verbo tollere che vuol dire “sollevare in alto”, ma anche “prendere il peso su di sé”, “sopportare”. Spesso, erroneamente, si è parificata la pazienza a una sorta di passività, ma, al contrario, il paziente agisce. Eccome! Non accetta come definitiva la sua condizione, ma cerca vie di uscita e, se non le trova, si adopera per adeguarsi al suo stato scoprendo, magari, risorse inattese che ignorava di possedere. Capita nelle malattie – oggi la si chiama resilienza – come anche nelle evenienze della vita. Ma ciò che caratterizza eminentemente la pazienza è la durata, che la fa molto somigliare alla tenacia. Non bisogna poi trascurare che il temperamento può favorire o rallentare l’acquisizione di una virtù. La tenacia, a sua volta, è un tratto della perseveranza, solo che il perseverante – a differenza di chi è paziente – è meno costretto a subire. Pur in mezzo alle difficoltà, ha, infatti, una maggiore agibilità nel perseguire il proprio obiettivo: lo fa a ogni costo, mai abbandona il terreno di lotta. Ma, per valutare quanto la pazienza sia attiva, basta considerare, per contrasto, quanto passivo sia l’impaziente anche se s’illude d’essere attivo, anzi attivissimo. Al contrario, l’impaziente non agisce ma, piuttosto, reagisce: proprio perché reattivo subisce la sua condizione di rimbalzo e, senza governarla, è spinto frequentemente ad agire fuori tempo. E così, l’impazienza degenera spesso nell’intempestività: una deformazione del carattere tipica dei nostri tempi, improntati, come sono, alla fretta che rende irrecuperabile il recuperabile, non fa cogliere le occasioni, spinge a buttarsi in quelle sbagliate. Quanto finora s’è detto mi pare giunga a conferma di come le virtù trapassino le une nelle altre. 

Ogni virtù, dunque, prende il suo nome in relazione ai diversi ambiti dell’azione, ma di fatto le virtù – tutte – vengono esercitate in un campo di oscillazione. Per questo non solo trapassano – a seconda delle circostanze – le une nelle altre, ma si può anche dire che gli stessi vizi – quali modificazioni della medesima potenza – possono motivare alla virtù o, sempre se emendati, trasformarsi in essa. Esemplare per tutte, l’invidia. È notoriamente il vizio che non sopporta la superiorità dell’altro; di qui l’impulso a distruggerlo.154 Eppure, quest’impulso, se emendato, può trasformarsi in un legittimo sospetto circa il successo altrui. Infatti, a considerare la dinamica degli affetti, innanzi alla superiorità o al successo di un altro possiamo constatare che li si può riconoscere – e magari con grande apprezzamento – o darli per scontati o rimanerne perfettamente indifferenti. Di sicuro, però, nessuno sarebbe davvero interessato a discutere il successo di un altro se non fosse mosso da una certa punta d’invidia. È questa che lo muove al confronto, a porsi la domanda: quanto quel successo è davvero meritato? Magari non lo è affatto, ma è frutto di una congerie di circostanze favorevoli o di solidi appoggi. E, ammesso che il successo sia meritato, erano gli stessi i punti di partenza? A parità di doti, le opportunità avute sono state le medesime? Come si vede, la punta d’invidia, l’insofferenza per la superiorità altrui, senza neppur volerlo si trasforma paradossalmente in istanza di giustizia. Si può ricavare la cosa ex contrario: nella società contemporanea, ove il successo è divenuto criterio di valore, il solo metterlo in discussione viene imputato all’invidia sociale, le istanze di giustizia parificate all’odio di classe, la rivendicazione d’uguaglianza alla distruzione del merito. Di qui la matrice equivoca delle stesse rivoluzioni: se, infatti, sul piano strettamente soggettivo l’invidia sociale può spingere a non dare per scontata, né tanto meno ad accettare passivamente la superiorità dell’altro, la sua maggior ricchezza o potere, questa stessa invidia può oggettivamente sollevare problemi sulla distribuzione iniqua, in breve su questioni di giustizia. Qui non si tratta di una filosofia della storia ove il male si volge in bene, né tanto meno di un’eterogenesi dei fini, ma semplicemente della presa d’atto che un individuo raramente è mosso all’azione se non può dire: in questo io c’entro. E l’invidia può esserne il motore. C’è oggi una facile, superficiale apologia del merito che spesso non tiene nel giusto conto – senza nulla togliere alle qualità altrui – le disparità dei punti di partenza. E dà luogo a un doppio errore: lo spreco di talenti non valorizzati; la conseguente diminuzione della ricchezza sociale. Come diceva Aristotele della giustizia: non si può dare l’uguale a diseguali. Che la punta d’invidia possa volgere in istanza di giustizia è un effetto secondario, e mostra come alla radice del vizio ci può essere un potenziale di virtù solo se siamo capaci di un discernimento che lo decanti dalle sue intenzioni maligne. Ciò detto, visti gli effetti distruttivi e soprattutto autodistruttivi che l’invidia procura, è bene non invidiare. Saremmo come chi, non reggendo alla bellezza, la sfregia: impoverisce e s’impoverisce. 

Per certi aspetti possiamo dire che l’invidia è un sentimento che attecchisce più facilmente in un contesto democratico, ove la legittima pretesa di ridurre le distanze sociali tende a pareggiare il valore rischiando di annientarlo. Questo conduce a un appiattimento da cui la società non trae alcun vantaggio, ma, casomai, peggiora. Per Nietzsche, infatti, ciò che il nostro tempo ha perduto è proprio la capacità di venerare, di riconoscere ciò che è grande. Di qui una sorta di appiattimento dello sguardo che equipara le differenze reagendo per lo più all’eclatante. Ne deriva una paradossale subalternità idolatrica a formare un seguito: followers. D’altra parte, il venerare sorge spontaneo quando le distanze sono troppo grandi e la grandezza non solo non è discutibile – piuttosto fa molto discutere – ma diviene esemplare, sviluppa emulazione, incentiva a divenire migliori. Come pare Rossini dicesse di sé e della sua ambizione a eguagliare Mozart, anche se a bilancio riteneva di non esserci andato, poi, troppo lontano. Aveva comunque aperto nuove vie. 

2. Virtù civili: il coraggio

L’antica partizione dei peccati distingueva tra peccati di pensiero, di azione e di omissione. Ora, cosa gli uomini desiderino, pensino, abbiano intenzione di fare lo sanno solo loro; delle azioni capita di avere conoscenza e quindi modo di giudicarle, apprezzarle o condannarle; le omissioni occupano una zona grigia in cui ognuno può ritrarsi e nascondersi. I peccati di omissione sono, per questo, i più frequenti: infatti, è normale essere imputati di ciò che si è fatto; meno probabile che questo avvenga per ciò che non si è fatto, tranne nel caso in cui l’azione mancata fosse prevista come dovere: l’omissione di atti d’ufficio, l’inadempienza dei compiti assegnati, la mancata applicazione dei regolamenti previsti. Qui prima o poi il buco viene fuori. Ma vi sono cose, anche più rilevanti, che si dovrebbero fare e non si fanno semplicemente per quieto vivere: esemplare fra tutti il far finta di non vedere. Ad esempio, tacere di fronte a una reiterata violazione del diritto altrui per timore di esporsi, per paura di ritorsioni. Si può essere al corrente di reati di corruzione, magari gravi, spettatori di episodi di violenza sulle persone – o anche di efferati delitti – e tacere per non essere coinvolti, per evitare d’essere messi in mezzo. Ma, il lasciar fare non è meno colpevole del non fare, anche se non rilevabile. Questo si può dire di tutti i comportamenti omertosi ai diversi livelli. Esporsi, in tutti questi casi, è pericoloso e, per farlo, ci vuole coraggio; eppure, per comprendere quanto oggi sia necessario il coraggio, basta scorrere gli episodi di cronaca, i ricorrenti scandali nei diversi ambiti, nella finanza, nell’impresa, nella tecnologia, in qualsiasi circuito della ricchezza. E quanti sono i protagonisti muti? Magari coloro che alla fine hanno beneficiato meglio del disastro altrui, potendo dire “non c’ero, non sapevo”. Essere coraggiosi è il perfetto opposto dell’omissione, intimamente segnata dalla paura. Lungi dall’essere una virtù tramontata, a me pare che il coraggio sia più che mai richiesto dal presente. E quanto più è diffuso, quanto più gli individui sono capaci di assumersi le loro responsabilità nella media quotidianità, tanto meno sono necessari gli eroismi. Diffido di una società sacrificale: è sempre un cattivo segno, denota la carenza d’una ordinaria coscienza civile. Le virtù – lo si sa – non sono che buone abitudini. Come diceva Brecht, una società giusta non ha bisogno di eroi. Ma purtroppo li abbiamo avuti, perché nella dura realtà il coraggio è tutt’altro che facile. 

Infatti, “il coraggio uno non se lo può dare”: è la frase – divenuta proverbiale – che don Abbondio ne I promessi sposi pronuncia innanzi al cardinale Federico a discolpa del suo venir meno ai doveri pastorali.155 Frase umanissima, perché esprime tutta la debolezza di fronte a qualcosa che mette a rischio, in casi estremi, anche la vita. Don Abbondio lo fa notare al cardinale, quasi non avesse ben capito la gravità della situazione: “ ‘Ma forse non mi sono spiegato abbastanza […], sotto pena della vita, m’hanno intimato di non far quel matrimonio’ ”.156 In queste parole, la viltà di don Abbondio desta, di primo acchito, più che disgusto un senso di compatimento: è segno di quanto sia umano tremare innanzi alle minacce. Chi ce lo dà il coraggio? Forse solo la motivazione proveniente da un’istanza superiore – fosse pure il senso del dovere –, più alta perfino della nostra vita. Il cardinale, consapevole della debolezza di don Abbondio, per capire quali motivazioni lo abbiano indotto alla defezione lo incalza: “ ‘Cosa v’ha ispirato il timore, l’amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?’ E tacque in atto di chi aspetta”. In questo punto, Manzoni inserisce la sua voce e si fa comprensivo del titubante silenzio di don Abbondio; un silenzio – nota – che dovrebbe essere anche nostro perché è troppo facile dare lezioni quando non si è direttamene coinvolti: “A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s’era ingegnato di rispondere qualcosa a delle meno precise, restò lì senza articolar parola. E, per dir la verità, anche noi [...], dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé”. Infatti, una certa ripugnanza la dovremmo davvero sentire, anziché permetterci di dare, con poca fatica, buoni consigli. Casomai, dovremmo chiederci: cosa avremmo fatto al posto suo? Ma c’era qualcuno che quelle cose le poteva dire perché “erano dette da uno [il cardinale] che poi le faceva”. Ho preso le mosse da questo rimanere senza parole di don Abbondio per evitare che del coraggio si faccia una vuota retorica di fatto, banalizzandolo. La paura esiste e per questo si può dire che il coraggio contraddice uno degli istinti primari: l’autoconservazione. Gli effetti propri della paura sono la paralisi, la ritirata o la fuga: per questo il coraggio è, in un certo senso, contro natura e perciò difficile da acquisire. Ma, a bilanciare la paura, la natura ha dotato l’uomo dell’aggressività, e quindi può capitare che il timore scateni l’aggressione come risposta anticipata di difesa. In molti casi a rendere coraggiosi intervengono le circostanze. Si attacca d’impulso per difendersi – il gene egoista; del pari si corre d’impulso in soccorso di qualcuno: a muoverci è il nostro gene altruista. Ci sono situazioni in cui ci si lancia d’istinto a salvare una vita, mettendo a repentaglio la propria, magari con l’inconscia sensazione di potercela fare. Forse non si sa perché lo si faccia – nella circostanza non si darebbe neppure il tempo per chiederselo – oppure, magari, ci si rende conto del rischio corso col senno di poi. Non per niente,, in casi come questi una delle domande più inopportune e volgari è: lo rifarebbe? Eppure ci sono giornalisti che lo chiedono. 

Aristotele ben distingueva tra l’atto di coraggio e il coraggioso, osservando che a un atto di coraggio si può essere spinti, addirittura, da una profonda delusione, come nel caso di chi si lancia in battaglia ritenendo che la propria vita sia ormai priva di senso e coglie l’occasione per buttarla via. Magari guadagna una qualche medaglia. Come dunque definire il coraggio? Per Aristotele è il giusto mezzo nell’ambito della paura e dell’ardimento. Capita, tra eccesso e difetto, di non riuscire a tenere il giusto mezzo, ma è opportuno notare che nell’ambito relativo al coraggio per lo più si sbaglia per difetto. Di norma, innanzi al pericolo si recede e quindi è evidente che gli uomini tendano a sbagliare in prevalenza per difetto: la paura ha agio sull’ardimento. Per meglio comprendere la differenza, vale la pena considerare la condizione contraria: il piacere. Qui si tende a sbagliare per eccesso. Infatti, il piacere lo si asseconda: perché mai fermarsi nel godere? Anzi, si ha la sensazione di star vivendo intensamente la vita o, come s’usa dire, così facendo la si beve. Ma anche la si brucia, perché la morte si palesa troppo tardi, a giochi fatti, quando è complicato tirarsi indietro. D’altra parte, tra il piacere e la morte vi è un’antica intimità: è noto il detto morire di piacere. Si pensa di annientare la morte annientandosi in essa, ma di solito si va incontro al proprio disfacimento; e anche se la partita si chiude all’acme, nessuno ha mai la controprova di avere ottenuto il meglio. Le droghe sono contrassegno di questo. Ora, quando parlo di droga non mi riferisco solo all’uso indiscriminato di sostanze dopanti; sono infatti i ritmi di vita di per se stessi a costituire una droga. Ben diversa è la questione quando la morte si para improvvisamente, nel pieno della vita. Verrebbe spontaneo battere in ritirata, ma sarebbe come morire. Se la vita è lotta per viverla, è necessaria una certa dose di coraggio. Almeno, quanto basta. 

Per i latini il coraggio era la virtù per eccellenza. Era l’animus, in questo caso non tanto la forza fisica, ma propriamente quella del carattere: “forti animo  esse”. Aristotele, da fine fenomenologo, tratteggia il coraggio nelle sue diverse sfumature. Ogni individuo nel corso della sua vita è esposto a vari pericoli, né mai li supererebbe se privo di coraggio; ma pericolo per eccellenza è la morte, che si presenta in vari modi e molti sono quelli con cui affrontarla. In via preliminare, Aristotele prende in considerazione un certo tipo di morte: quella in guerra. La cosa pare a noi, oggi, inquietante. Perché? Aristotele, in effetti, non sta facendo un’apologia della guerra, ma considera il coraggio – almeno in prima battuta – come una virtù civile e lo colloca nel suo orizzonte più proprio: il bene della pòlis. Che il coraggio sia una virtù civile e primieramente pubblica ne sono prova gli onori che ai morti in guerra “vengono tributati dalle città e dai monarchi” (E.N., III, 1115a, 28-32). Solo una città ben governata può formare buoni cittadini e solo i buoni cittadini possono concorrere al buon governo della città: ciò detto, è loro obbligo, in casi estremi, difenderla con la guerra. È questo il quadro che ci permette di capire perché Aristotele, tra le molte virtù abbia preso avvio dal coraggio. D’altra parte, si inscrive perfettamente in quella tradizione che Assmann chiama l’“etnogenesi eroica” dei Greci. Da dove prende origine? Da Omero. La coscienza panellenica “è prevalentemente opera di un testo, l’Iliade, e della sua diffusione. […] In Grecia abbiamo il ricordo comune di molti gruppi sparpagliati che si fonda sull’Iliade nel segno dell’integrazione: la figura di ricordo centrale è la storia di una coalizione, di un’unione panellenica contro il nemico ad Oriente”.157 L’epopea guerriera dà conto delle ragioni del pregio e del valore che la cultura della pòlis attribuiva al coraggio. Platone dedica uno specifico dialogo – il Lachete – al coraggio, che è strettamente connesso al tema della guerra. Foucault, nel commentarlo, indica le circostanze nelle quali lo avrebbe steso: “Ad Atene in quel periodo c’era anche un problema che veniva dibattuto come importante, e che riguardava il modo migliore di educare e addestrare i soldati di fanteria, che erano di gran lunga inferiori agli opliti spartani”.158 In questo contesto due anziani generali, Nicia e Lachete, vengono interrogati su cosa sia il coraggio. A loro volta si rivolgono a Socrate, più giovane di loro e all’epoca meno noto. Ma perché Lachete accetta di farsi interrogare da lui? Perché lo ritiene persona meritevole, autentica, e una delle ragioni per cui lo ritiene tale è esattamente il suo comportamento in guerra. Lì con coraggio ha messo a rischio la sua vita per la città: “Te dunque, o Socrate,” dice, “invito sia ad insegnarmi che ad esaminarmi come vorrai e ad apprendere quello che da parte mia posso sapere. Tale è il mio sentire verso di te da quel giorno in cui corresti insieme con me lo stesso pericolo e desti una prova del tuo valore quale conviene si sia se si vuol darla in modo giusto” (Lach., 189b sgg.). Anche per Aristotele coraggioso in senso stretto è chi non teme la morte, ma non quella in mare o per malattia – pericoli correnti –, bensì quella che s’incontra “nelle circostanze più belle”. E tali circostanze “si hanno in tempo di guerra. Quindi si chiamerà ‘coraggioso’ in senso proprio chi non prova timore nei confronti di una bella morte e di fronte ai pericoli di morte improvvisi, come sono soprattutto quelli che s’incontrano in guerra” (E.N., 1115a, 33-35).

Nella Grecia dell’età classica era inconcepibile immaginare di poter condurre la propria vita – vivere davvero – fuori dalla città, privi dei diritti di cittadinanza e quindi della libertà. È per questo che Socrate preferisce la morte all’esilio. Si rifiuta di fuggire. Per andare dove? Per vivere senza leggi? Nel Critone, Platone mette in scena un Socrate che immagina che le leggi si rivolgano a lui e così gli parlino: “Ma sì, tu ti toglierai via da codesti luoghi, e te andrai in Tessaglia, dagli ospiti di Critone: perché colà è veramente massimo disordine e massima dissolutezza; e avranno piacere colà, io credo, a sentirti raccontare come buffonescamente te la svignasti dal carcere, tutto ravvolto in una palandrana o coperto di una mastrucca o d’altro abito simile a quelli onde sogliono camuffarsi coloro che scappano, e insomma con tutta la tua persona trasfigurata […]. E vivrai la tua vita inchinandoti qua e là a uomini di ogni sorta, e come un servitore… e poi, facendo che cosa? Forse spassandotela, come s’usa in Tessaglia, tra feste e banchetti, quasi che tu ti fossi trasferito in Tessaglia apposta per banchettare? E quei tuoi ragionamenti sulla giustizia e sulle altre virtù, dimmi, dove andranno?” (Crit., 53e-54). Appunto, dove andranno i tuoi ragionamenti sulla giustizia e le altre virtù? È noto che in realtà nella pòlis antica a godere dei diritti erano davvero in pochi, elevato il tasso di esclusione – le donne, poi, non venivano nemmeno prese in considerazione come possibili titolari di diritti; e tuttavia, senza le leggi, fuori dalla pòlis era impossibile vivere bene, ragionare di virtù. Aristotele ha questa cultura e quest’idea di società e le dichiara in apertura dell’Etica a Nicomaco scrivendo: “Se quindi vi è un fine di ciò che facciamo, che desideriamo a causa di esso stesso, e desideriamo le altre cose a causa di questo, e non scegliamo ogni cosa a causa di altro […] – è chiaro che quello viene ad essere il bene e la cosa migliore […]. Se così è, ci si deve sforzare di comprenderlo nelle sue linee principali, cosa mai esso sia, e di quale scienza o capacità sia oggetto” (E.N., 1094a sgg.). E tutto questo per concludere che “sembrerebbe essere oggetto della più autorevole e architettonica [delle scienze] e questa è evidentemente la politica. Infatti è la politica a stabilire di quali scienze c’è bisogno nelle città, e quali deve apprendere ogni classe di cittadini, e fino a che punto” (E.N., 1094a). Proprio per il fatto che “la politica si serve delle altre scienze pratiche, e in più legifera su cosa si deve fare, e da cosa ci si deve astenere, il suo fine comprenderà in sé quello delle altre scienze, in modo che verrà a essere il bene umano [tanthròpinon agathòn]” (E.N., 1094b, 5-7). Si tratta di un bene che certamente “è lo stesso per il singolo e per la città”; e “ci si potrebbe accontentare di coglierlo e preservarlo per il singolo”, ma “migliore e più divino [kàllion de kài theiòteron] è farlo per il popolo e la città” (E.N., 1094b, 10). Preservare il bene della città è, infatti, la cosa migliore e più perfetta: di certo il bene per il singolo e la città è il medesimo, ma preservare quello della città è meglio: se la città è perversa i cittadini non possono essere buoni, o è più difficile che lo siano. Per converso, perché la città sia buona lo devono essere anche i cittadini ed è compito loro concorrere con la pratica della virtù affinché essa lo divenga.

Dato per definito il coraggio – e in particolare il coraggio come virtù civile –, Aristotele procede a una attenta sua disamina come habitus individuale; lo analizza perciò dal punto di vista – come diremmo noi oggi – della struttura del comportamento. Dunque, chi troppo teme viene detto vile, chi eccede nell’ardimento temerario. Questi, a ben considerare, non può dirsi coraggioso perché quando eccede nell’ardimento lo fa in quanto privo del senso del pericolo: in questo caso, più che coraggioso, lo si può definire insensato o insensibile. Inoltre, capita che la temerarietà sia una posa: lo prova il fatto che vi sono taluni che mimano il coraggio senza possederlo e si mostrano coraggiosi quando le cose sono facili da affrontare, mentre fuggono innanzi a quelle davvero temibili. Aristotele prosegue nella sua fenomenologia distinguendo tra le azioni che possono definirsi in senso stretto coraggiose e quelle che vi somigliano. E ne indica cinque tipi: 1) il coraggio civico; 2) il coraggio che deriva dall’esperienza del pericolo; 3) il coraggio che scaturisce dall’impetuosità (ma è davvero coraggio?); 4) il coraggio di chi è abituato a vincere; 5) il coraggio degli ignari (chiamato così impropriamente, perché quando prendono consapevolezza del pericolo fuggono). Tipizzazioni simili Aristotele le fa anche relativamente agli altri domini dell’agire. A seguire: 1) nell’ambito dei piaceri e dei dolori, la moderazione si costituisce come medio tra l’insensibilità e l’incontinenza; 2) nell’ambito della ricchezza, la liberalità si costituisce come medio tra l’avarizia e la prodigalità; 3) nell’ambito degli onori, la magnanimità si costituisce come medio tra la pusillanimità e la vanità; 4) nell’ambito della collera, la mitezza si costituisce come medio tra la mancanza di irascibilità e la collericità; 5) nell’ambito delle relazioni sociali, la veracità si costituisce come medio tra la dissimulazione e la millanteria. 

Come si vede, solo tramite la pratica della virtù l’uomo può temprare il proprio carattere (ethos) che, come diceva Eraclito, “è il suo destino [daimon]” (DK, 119). È una pratica che, lungi dall’essere obsoleta, mi pare sia richiesta dal nostro tempo per evitare d’essere assorbiti nell’anonimo della serie. La reiterata espressione essere se stessi, a prenderla sul serio, è forse indice indiretto della difficoltà a esserlo. O è solo presunzione? O semplice banalità?

3. Parresìa: l’obbligo della verità

Per i Greci il coraggio era – lo abbiamo visto – la virtù civile per eccellenza; ma oggi, in età di globalizzazione, dire pòlis equivale a parlare dell’assetto del mondo, e parlare di diritti di cittadinanza vuol dire parlare di cittadinanza globale. Quanto alle guerre, non sono affatto finite, anzi, sono dappertutto e per di più sono divenute tutte civili; e non solo perché la maggior parte di coloro che muoiono sono i cosiddetti civili – di fatto cittadini inermi –, ma perché la società nel suo complesso è attraversata da conflitti che – a vario titolo e con diverso gravame – coinvolgono tutti. Ovunque ci sono ragioni di dissidenza e di ribellione e il mondo è tutt’altro che pacificato. E la tecnica – salvavita – purtroppo trova ancora nella guerra e nella distruzione una delle sue maggiori applicazioni. In questo quadro, prendersi cura della cosa pubblica – non foss’altro che per convenienza – è d’obbligo; è d’obbligo chiedere a coloro che hanno in mano il potere le ragioni delle loro scelte. Poteri che si estendono ben oltre le istituzioni di rappresentanza, che anzi in una società ad alta complessità sono diffusi e difficili da identificare. A maggior ragione, se coperti. Allo scopo è conditio sine qua non possedere i saperi per esercitare il controllo e impegnarsi su questo. Bisogna possedere, come dice Foucault, il “coraggio della verità”: il che significa avere il coraggio di dirla, di dirla al potere, di pretenderla. Questo è tutt’altro che semplice, anzi. E paradossalmente nella società della comunicazione è più complesso, perché il flusso d’informazioni eccede – e di molto – la capacità media di accertamento delle verità, tranne in settori specializzati e per soggetti specializzati. Per il resto i discorsi girano e diventano veri perché girano; non tutti, infatti, riescono ad accedere alle fonti e a verificarne l’attendibilità; alcuni perché, magari, le prendono a priori per buone, altri perché non si pongono il problema di approfondire, catturati più dall’effetto choc della notizia che dalla realtà dell’accaduto o dalla consistenza dell’argomentazione. In questo continuo e affollato flusso la messa in circolo delle cosiddette fake-news è facile; in parte si tratta di vere e proprie bufale, ma vi sono modi più sottili per ingannare, che i Greci già ben conoscevano: luogo proprio dell’inganno è il verosimile; è questo il territorio mobile del trapassare del vero nel falso e viceversa.

Ma oggi, di contro, o attorno, all’uso vigilato della parola – regole di verità – sembra dominare la doxa. Ognuno dice la sua – ritenendo sia sua – mentre, di solito, è solo una risonanza di conversazioni già in corso. Fino a tempi non molto lontani, la parola era interdetta a tanti in nome di una supposta competenza; oggi, con il libero accesso alla parola, il rischio maggiore che si corre è il suo degenerare in chiacchiera. Facile, allora, sollevare polveroni, innalzare cortine fumogene atte a depistare, che nascondono più di quanto svelino – anzi, proprio svelando nascondono – e, lungi dal rendere la società più trasparente, la rendono più opaca. Per valutare questo bisogna chiedersi quanto l’indubbio innalzamento della conoscenza media – specie nelle società occidentali – abbia reso gli individui capaci di esercitare un controllo di verità o abbia invece prodotto per lo più addetti alla funzionalità del sistema, incluso appunto quello della fabbrica delle opinioni: è un mestiere. Sarebbe come dire che la medicina ha prolungato la vita, ma, allo stato, non ha dato affatto una grande salute: anzi in taluni casi ha creato una sorta di convalescenza generalizzata. È vero, ma è certamente meglio oggi di quando si campava meno bene e si moriva prima e male. Come è certamente meglio una circolazione incontrollata dei discorsi – pur sempre destabilizzanti e a loro modo critici dei poteri – che una società ove il dibattito pubblico è interdetto e le voci dissidenti messe a tacere. Tanto basta per comprendere come e perché ci sono momenti in cui prendere parola è un obbligo morale e, soprattutto, di cittadinanza. Dire, dunque, la verità e dirla al potere. Questo modo di prendere parola è, tra i molti discorsi, particolare in primo luogo perché pubblico – parlato o scritto che sia – ma soprattutto perché è un dire che vuole ottenere effetti, far accadere qualcosa. Perciò espone: ovviamente a critiche, ma anche alla violenza degli avversari, alle reazioni di chi detiene il potere. In casi estremi, mette a rischio di morte, e non è cosa d’altri tempi, perché nelle società contemporanee non sono stati in pochi ad averci rimesso la vita. E nessuno si esporrebbe in tal modo se non possedesse – per dirla con Foucault – il “coraggio della verità”.159 

Ma di quale verità si tratta? È una verità per la quale si contrae, in primo luogo, un impegno con se stessi, ci s’ingaggia in una lotta. Nella Grecia classica, un tale atteggiamento veniva designato con il termine parresìa: da pan che vuol dire “tutto” e rema “ciò che viene detto”. In italiano si potrebbe tradurre con “parlare chiaro” o, come s’usa dire, senza peli sulla lingua. Ma, in questo caso, dire la verità cosa comporta? Dire quello che si pensa? Equivale, allora, all’essere sinceri? No, per i Greci nella parresia c’è di più: è più esigente. Dove cade quindi la differenza tra sincerità e parresia? Per comprenderlo bisogna considerare i modi in cui – in generale – ci si rapporta col vero e col falso; in breve, bisogna procedere a una preliminare fenomenologia della verità. Il termine greco per “verità” è aletheia: parola costituita da un alfa privativo e dal verbo lanthano che vuol dire nascondere: sicché aletheia equivarrebbe all’“uscita da un nascondimento”, a un “disvelarsi”. Se si prende per buona questa etimologia, la verità verrebbe a coincidere con l’aprirsi stesso del campo d’esperienza. Che è poi il da sempre aperto perché non ci può essere un’esperienza antecedente all’esperienza. L’aletheia compresa come l’originario disvelarsi del mondo è perciò la regione del sempre vero, perché in quest’apertura ci si trova a essere, a essa si appartiene. Come tale si sottrae a ogni giudizio, ma al contempo lo rende possibile e con esso rende possibile la distinzione/opposizione tra il vero e il falso. È nel dischiudersi del mondo, nel suo farsi orizzonte che l’uomo prende a muoversi ed è in tale movimento che si dirige verso e verosimilmente si volge verso quello che lo attrae, che più o meno lo interessa. La verità è dunque tutt’altro che disinteressata perché si genera entro il più generale interessarsi al mondo. D’altra parte, interesse vuol dire “stare tra” (inter/esse), in mezzo alle cose, agli altri. Ma nel dirigersi verso ciò che interessa ci si muove da dove si è allocati, un luogo in cui ci si trova a essere senza che lo si sia scelto. Tuttavia nell’approssimarsi alla cosa, nell’essere interessati a essa, la si vuole cogliere in tutta la sua pienezza ed evidenza, la si vuole afferrare – questo poi significa concetto – così com’è, per quel che è. È qui che nasce il canone della verità, almeno quello occidentale, l’identità della cosa: “Non è possibile che una cosa sia insieme se stessa e altro”. A porre il principio è Parmenide, ma è Platone a dare la prima definizione formale di verità. La dà nel Sofista e anche nel Teeteto: “Vero è dire che è quel che è e che non è quel che non è”. Falso è dire il contrario. Da qui la formulazione aristotelica del principio di non contraddizione quale criterio massimo di verità; e poiché la verità si dice, la scolastica la formulerà come corrispondenza secondo la nota formula “adaequatio rei et intellectus”. Una corrispondenza tra l’intelletto e la cosa, fondata sul presupposto ontologico dell’identità della cosa con se stessa. Questa breve premessa mi è parsa necessaria per avviarci a comprendere quella modalità di dire il vero che definiamo sincerità. 

Potremmo dire che la sincerità attiene alla dimensione soggettiva della verità. Cosa vuol dire, infatti, essere sinceri? L’etimologia è antica: sine cera, ossia dire le cose senza velarle, senza infingimento. Ne segue che è sincero chi testimonia di un accadimento così come è accaduto o dà un’informazione per quanto ne è a conoscenza: e fin qui c’è un primo grado di oggettività. Ve ne è un secondo: il sincero nell’esprimere un proprio giudizio su cose, uomini, circostanze dice davvero ciò di cui è convinto, senza simulare e senza allusioni laterali. Ora, non è affatto detto che quel che il sincero dice sia vero in senso oggettivo – che corrisponda alle cose come stanno – perché potrebbe aver visto male o essere poco informato di ciò di cui parla, pur senza avere la minima intenzione di ingannare qualcuno. Di qui la doppia opposizione: vero/falso, sincerità/menzogna. D’altro canto, chi mente dice le cose diversamente da come stanno – o, come ritiene stiano –, ma con la precisa intenzione di portare sulla strada sbagliata. Esempio: “Qual è la via per andare in un certo posto?” chiede il passante. Il sincero, senza neanche pensarci, risponde: “È quella via lì”. La spontaneità con cui dà l’indirizzo presuppone che lo conosca e che comunque non voglia far sbagliare strada al passante. Immaginiamo capiti che qualcuno fornisca intenzionalmente un indirizzo sbagliato; in questo caso mente, ma per ingannare davvero deve conoscere l’indirizzo giusto: la verità. Su questo torna opportuna una notazione psicologica: il sincero, dal momento che non ha intenzione di ingannare, ha, in genere, un atteggiamento spontaneo, ma proprio per questo deve essere vigilante: non può permettersi d’essere ingenuo, ma anzi deve accertarsi che quel che dice sia vero conformemente ai canoni e alle regole di verità relative a ciò di cui parla: quelle mediche per la medicina, dell’economia per l’economia, della fisica per la fisica ecc. La sincerità, per non essere solo una buona intenzione, presuppone si abbia competenza circa quel che si dice: se ti do un’informazione economica l’ho accertata, ho visto statistiche, fatto calcoli e mi sono sincerato di essere nelle condizioni di valutare la corrispondenza effettiva allo stato delle cose. La differenza tra il sincero e il mentitore sta nel fatto che il primo non ha una disposizione a ingannare, che invece ha il secondo; e tuttavia anche del sincero – o di chi riteniamo tale – si può diffidare per le ragioni dette. Si può ipotizzare che, nonostante la sua buona fede, parli per sentito dire e sbagli. Infine, agli effetti della sincerità, bisogna distinguere tra una dichiarazione – o testimonianza – e il pronunciamento di una propria opinione: in ciò l’individuo è fedele a una propria convinzione, ma non è detto che questa corrisponda alla realtà delle cose. Sicché si può dire il falso in tutta sincerità. 

In ordine alla verità, è evidentemente ben diversa la posizione di chi mente: questi infatti è più interessato del sincero ad accertarsi della verità, per il semplice fatto che fallirebbe nell’inganno se non conoscesse il vero. Nessuno potrebbe mai far sbagliare la strada a qualcuno se non conoscesse quella vera. Al mentitore manca la spontaneità, ma il male è molte volte più astuto del bene e, come mette sull’avviso il Vangelo, i figli delle tenebre sono più astuti dei figli della luce. E consiglia: siate teneri come le colombe, astuti come i serpenti. Ciò detto, se il sincero può sbagliare per superficialità – o ingenuità –, anche il mentitore può fallire – nolente – nel suo intento.160 Nell’essere sinceri, vi è uno strano intreccio tra il soggettivo e l’oggettivo: ecco perché il sincero, se vuole essere tale, non può nel suo dire non accertare la verità di quel che afferma, ossia non fare i conti con la realtà delle cose. Chi non lo fa, se non può essere definito mentitore, di sicuro è superficiale, dal momento che la verità deve essere sottoposta alla prova del dubbio. 

Questa premessa era necessaria per far intendere in modo adeguato la differenza tra sincerità e parresia. Ora, è evidente che il parresiasta debba essere sincero, ma non è necessario che il sincero sia parresiasta, perché non ha l’obbligo della verità: la sincerità, infatti, la si può associare alla riservatezza, come quando si confida la verità a un amico. Ma se è vero che la sincerità ha i tratti di un atteggiamento personale, vi sono circostanze in cui – nolenti – si è chiamati in causa; il tacere allora diviene colpa quando, per comprensibile timore, si tace di azioni inique, nocive al bene degli individui, della collettività. Si è colpevoli, secondo il detto comune “Chi tace acconsente”; e in certe situazioni è d’obbligo denunciare, pena la tacita connivenza fino all’omertà. In generale il sincero è colui di cui ci si può fidare, il parresiasta è colui che si sente in obbligo di prendere parola, di denunciare; critica le deviazioni del potere, ma anche quelle delle condotte correnti perché, alla fine, è da lì che prendono inizio i processi degenerativi. Nel far questo, il parresiasta denuncia inadempienze, reati magari noti ma su cui si lascia correre, e, puntando l’attenzione su di essi, sensibilizza le coscienze; ancor più, porta alla luce trame nascoste, e nel fare ciò non si limita a svelare l’arcano del potere, dà voce a coloro che, pur sapendo, temono. Ha coraggio, dà coraggio. A considerare quel che accade intorno – l’iniqua distribuzione della ricchezza, i luoghi della fame e dell’indigenza a fronte di quelli dello spreco, il nuovo schiavismo a fronte di una nuova società signorile –, ebbene tutto questo imporrebbe di prendere parola, e che fosse una parola efficace. Di voci parresiastiche ce ne sono anche oggi, ma vengono coperte da un continuo ossessionante brusio. Piuttosto a toccare le menti sono le lacrime delle cose: “sunt lacrimae rerum”. È vero, danno un senso d’impotenza eppure indicano un’ineluttabile missione. 

Si diceva che peculiare della parola parresiastica è la generazione di conseguenze, il far accadere qualcosa. Ma che tipo di parola è quella che fa accadere, qual è il suo regime di verità? Foucault, che ha ampiamente illustrato nei suoi libri il discorso parresiastico, ne analizza la forma o più esattamente il tipo di enunciazione. Nel far questo muove da un esempio che potremmo definire standard, la nota espressione impiegata d’uso da un presidente d’assemblea: “La seduta è tolta”. Quando la pronuncia, la gente si alza e se ne va: è un enunciato che fa accadere. In questo caso ciò che il presidente dice è tutt’altro che inatteso, anzi è consueto, la formula è rituale, ma ha conseguenze, sebbene del tutto previste. Anche il parresiasta quando prende parola fa accadere qualcosa, ma di non previsto: può dare una notizia eclatante, o smontare un luogo comune: in ogni caso dice qualcosa che turba l’opinione pubblica o comunque la rende attenta. È la forma discorsiva propria della retorica politica; lo è, oggi, della comunicazione giornalistica: basta leggere i titoli dei giornali, che hanno per lo più il tono di una rivelazione; per tacere di twitter – et similia – ormai nel dominio di tutti. 

Ciò detto, un altro tratto peculiare del discorso parresiastico è quello di prodursi in situazione, e ciò spiega perché abbia spesso effetti dirompenti. Esemplari, oggi, i più vari interventi su un qualsiasi fatto di cronaca, preso magari a spunto per mostrare come una legge sia ormai inadeguata relativamente a un certo gruppo di fenomeni sociali; oppure per sottolineare una vacanza di legge e quindi la necessità di produrne una nuova. Come si vede, il discorso parresiastico parla con verità – o solleva questioni di verità – ma non lo fa solo ai fini dell’informazione. Intende produrre conseguenze. Evidentemente vi sono coloro – e già i Greci erano bene avvertiti dell’esistenza di una cattiva parresia – che in casi come quelli sopra indicati prendono, sì, parola, ma a fini strumentali: colgono l’occasione per attaccare gli avversari, colpevolizzarli, renderli, addirittura, responsabili indiretti dei crimini avvenuti. In tali circostanze, come distinguere il vero parresiasta dal capopopolo o dal guastatore? È vero, il parresiasta provoca ma, se autentico, non è mai un provocatore. Per farsi una più precisa idea della differenza tra il vero e il falso parresiasta prendo avvio da lontano, e precisamente dalla grande scena parresiastica dell’Oreste di Euripide, così come la commenta Foucault. Da premettere che nella società greca la condizione per prendere parola in pubblico era quella di essere uomo libero, vale a dire di possedere la cittadinanza. Questo appare nella tragedia di Euripide: a un certo momento entra in scena l’araldo e racconta come si è svolto il processo contro il matricida e quindi le modalità d’intervento di quattro personaggi. Uno è Taltibio – già araldo di Agamennone – che interviene, ma non può parlare con franchezza perché non è uomo libero, dipende dai più potenti di lui: quando si tratta di decidere se condannare o meno Oreste, pronuncia parole ambigue, tanto più che, essendo cambiato l’assetto di potere, non sa dove stare. Non si schiera né da una parte né dall’altra, ma sta a vedere come va a finire. È un chiaro comportamento opportunista. Prende poi la parola Diomede, un eroe mitologico, un vecchio saggio che ne ha viste di cotte e di crude, ma non può giocare il ruolo di parresiasta: infatti è credibile in ragione del suo prestigio. Non deve dimostrare nulla, perché parla con autorità, è super partes e giudica in modo equilibrato e senza rancore. Propone di comminare a Oreste l’esilio e non la morte: punirlo, sì, ma sono da tenere in conto anche le sue ragioni. A seguire, interviene uno strano personaggio, un quidam de populo che si alza nell’assemblea: è rozzo, volgare nel linguaggio, attaccabrighe, provocatore; parla – scrive Euripide – come “se non avesse la porta alla bocca”, da ignorante. È privo di mathesis: si tratta di un demagogo senza alcuna conoscenza. Personaggi siffatti nuocciono – allora come oggi – alla democrazia, fanno precipitare la città in situazioni gravi. In questo punto, Euripide solleva la questione: come distinguere il parresiasta dal capopopolo? Di contro al chiacchierone, compare infine “un uomo poco gradevole nell’aspetto ma coraggioso”. Euripide impiega qui il termine aner, nell’accezione di “uomo vero” – gli “uomini veri” di Sciascia. È un contadino che, a differenza del capopopolo, adduce buoni argomenti; non solo propone di salvare Oreste, ma addirittura d’incoronarlo perché constata che, se si continuano a fare guerre – e gli uomini vengono portati per lungo tempo lontano dalla città –, è evidente che si diano occasioni di adulterio. Ora, l’adulterio va di sicuro punito, perché, se non lo fosse, nessuno mai partirebbe da casa per la guerra mentre quelli che restano corrompono le mogli e violano le spose. Certo, con tali argomenti il contadino vuol tutelare un proprio interesse personale, ma sotteso a questo c’è un altro non volontario ma disinteressato intendimento: la critica alla guerra. Il contadino, nel suo difendere il proprio interesse di marito, ritiene che le guerre siano nocive per la città. Questo discorso meglio lo si comprende se si tiene conto del contesto: nel momento in cui il pubblico assisteva alla tragedia, Atene era nel bel mezzo della guerra del Peloponneso e “la proposta di assoluzione avanzata dall’autourgos [il contadino]  simbolizza la volontà di pace”.161 In questa scena, vero parresiasta è il contadino, intanto perché dice ciò che pensa, ma soprattutto perché – a ragione o a torto – solleva una questione che va al di là del suo privato e coinvolge l’interesse generale. Ha, di fondo, a cuore il destino della città.

Nella tradizione, la figura esemplare del parresiasta è quella di Socrate: ha sempre agito per il bene della città fino a subire un’ingiusta condanna e ha accettato di morire da cittadino senza fuggire. D’altra parte, che vita sarebbe mai stata la sua, fuori dalla città, tra gente straniera e senza leggi? Le leggi anche se errate vanno persuase – cambiate – e mai violate, perché senza di esse non è possibile alcuna convivenza sociale. Socrate, infatti, non fa altro che eseguire il comando del dio – il suo demone interiore –, che è poi quello di rendere gli ateniesi migliori. Sono, infatti, queste le parole che Platone gli fa pronunciare nell’Apologia: “Uomo eccellente, tu che sei ateniese, della città più grande e più stimata per la sua sapienza e la sua potenza, non ti vergogni di prenderti cura delle ricchezze allo scopo di possederne quante più possibili, e così della fama e degli onori, mentre non ti dai pensiero dell’intelligenza e della verità e dell’anima?” (Apol., 29d, 6-11). Socrate non indottrina nessuno, ma costringe l’interlocutore a esaminarsi, a cercare la verità di sé in se stesso: da parresiasta fa accadere, spinge l’interlocutore a un’autotrasformazione. Replica, infatti, alle accuse dicendo: “Se qualcuno sostiene che i miei discorsi sono diversi da questi, parla a vanvera”; e conclude: “In considerazione di ciò, vi direi […] non mi comporterò mai in altro modo, nemmeno se dovessi morire molte volte” (Apol., 30b, 5 sgg.). Socrate si guarda dal muovere un attacco diretto ai politici, ma si difende dagli accusatori, e proprio nel difendersi da accusato diviene egli stesso accusatore. Dichiara apertamente di non avere mai avuto ambizioni politiche e aggiunge che fare politica è pericoloso, perché agendo con giustizia si mette a rischio la vita. “Sapete bene ateniesi,” dice, “che, se io mi fossi dedicato all’attività politica, da tempo sarei morto senza essere stato per nulla utile né a voi né a me stesso” (Apol., 31d-e). Gli capitò due volte di assumere cariche pubbliche: la prima gli fu assegnata perché era il turno della sua tribù di esercitare la pritania; una seconda volta gli fu comandato di prelevare Leone di Salamina per mandarlo a morte. In questo secondo caso si dissociò dalle decisioni perché inique e corse pericolo per sé. 

Eppure, Socrate ha sempre fatto politica, eccome! In che modo è lui stesso a dirlo: infatti “come a un cavallo grande e di buona razza, un po’ pigro a causa delle sue dimensioni e che ha bisogno di essere stuzzicato da un tafano; così mi sembra che il dio abbia assegnato me alla città – io che, sollecitandovi e persuadendovi e rimproverandovi a uno a uno, non smetto mai di girarvi attorno tutto il giorno e dovunque” (Apol., 30e-31a). Potremmo dire che Socrate ha fatto politica dal basso persuadendo, rimproverando, ma soprattutto prendendo gli individui uno per uno. Infatti, solo se i singoli sanno dare misura alle loro passioni, non cadendo in loro balìa, se hanno cura di sé, possono prendersi cura del bene pubblico. In queste parole dell’Apologia è sotteso un antico e non tramontato suggerimento: attaccare i governanti – cosa che bisogna fare – può anche divenire un facile alibi con cui i rappresentanti caricano su di essi i propri vizi senza cambiare se stessi. E così ognuno cerca di guadagnare, profitta per sé; e gli uni finiscono per giocare contro gli altri, generando discordia e dando libera via alla tirannide. È questa la ragione per cui Socrate si definisce per la città un dono; dice, infatti: “Se mi ucciderete non troverete facilmente un altro così […]  ma se mi date retta mi risparmierete. Forse, invece, voi, irritati come chi viene svegliato quando si è assopito, tirate colpi e potreste mandarmi a morte tranquillamente, dando retta ad Anito, e poi passare il resto della vita a dormire, a meno che il dio, prendendosi cura di voi, non vi mandi qualcun altro” (Apol., 30e-31a). Nell’agire in questo modo Socrate ha dato fastidio a tanti e ha pagato con la morte, ma il significato alto della sua morte è segnato dal rifiuto di salvarsi. Perché? Il finale del Fedone è controverso e comunque suscettibile di una doppia interpretazione. Prima di morire Socrate chiede di sacrificare un gallo a Esculapio (Fed., 115a-118) come ringraziamento dell’essere stato sciolto da questa vita e poter così raggiungere un luogo beato in un generico aldilà. Sottesa a questa interpretazione c’è una certa visione orfica. Su questo punto Nietzsche attacca Socrate affermando che con quella sua richiesta sacrificale, alludendo a una vita altra e migliore di questa, il filosofo ha rovinato l’intera opera della sua vita: ha tradito il mondo. Tuttavia, si può avanzare un’altra diversa lettura: è vero che Socrate chiede di sacrificare un gallo a Esculapio per ringraziarlo, ma anche per un altro motivo: perché il dio gli ha dato l’occasione di spendersi per la città e di morire, per quanto strettamente lo riguarda, in nome della verità. In fondo a perderci davvero non è Socrate – che perde la sua vita –, ma la città che perde Socrate. Dice, invero: “Dopo la mia morte vi arriverà una pena molto più dura, per Zeus, della condanna a morte che mi infliggete. Ora, infatti, avete agito così credendo di poter evitare di rendere conto della vostra vita, ma il risultato sarà proprio opposto, come vi dico. Saranno più numerosi quelli che vi confutano, che ora io trattenevo senza che voi ve ne accorgeste; e saranno più ostici quanto più sono giovani e vi irriterete di più. Se, infatti, credete uccidendo gli uomini di impedire a qualcuno di rinfacciarvi che non vivete bene, non pensate bene” (Apol., 39c-d). È, in fondo, l’atteggiamento dei grandi parresiasti: Socrate lo è stato, come, a loro modo, lo sono stati Cristo, Francesco d’Assisi. Nell’immediato sembra abbiano perso, ma sono divenuti miti fondanti, la loro voce è stata feconda nei secoli. Forse anche oggi vi sono uomini di cui poco ascoltiamo la voce, ma che, intanto, gettano sementi per il futuro.

4. Buona e cattiva parresia

Foucault ha individuato le condizioni che rendevano possibile la parresia nella Grecia classica. In primo luogo la democrazia. Solo in un contesto democratico era dato a tutti alzarsi in assemblea e dire la verità; la cosa non era possibile – o, comunque, non completamente – in un sistema non democratico. Quando si parla di democrazia è opportuno ricordare che quella ateniese lo era solo di nome: si trattava piuttosto di un’oligarchia e il diritto di parola era riservato solo ai cittadini del demos di Atene. Lo si ricava chiaramente dal modo in cui nelle tragedie è assegnata la parola all’uno o all’altro personaggio. Furono in ogni caso i Greci a elaborare l’idea di democrazia. Quel che a noi qui interessa è enuclearne il principio: perché ci sia parresia ci deve essere democrazia, né vi è democrazia ove la parola è interdetta. Dico questo perché la democrazia si dà spesso per scontata, trascurando che a tutt’oggi le democrazie nel mondo sono una minoranza, costituiscono un’eccezione. Perché vi sia democrazia non basta che vi siano elezioni, spesso plebiscitarie; attualmente più che democrazie abbiamo – come oggi s’usa dire – democrature; e non riguardano società marginali, ma anche grandi paesi come Russia, Cina, Turchia, Egitto e molti altri a seguire. Certo, il primo contrassegno della democrazia è il controllo/non controllo della parola; ma non ci si illuda: non è che dove si chiacchiera la democrazia sia meno a rischio, che necessariamente funzioni. 

Un altro tratto peculiare della parresia è quello che Foucault chiama il “gioco dell’ascendente”, di nuovo particolarmente rilevante nelle società democratiche ove tutti hanno il diritto di parola. Ma – è un’evidenza – non tutti hanno il medesimo ascendente sugli ascoltatori e l’uguaglianza – in partenza presupposta – viene meno nel decorso. Infatti, padrone dell’assemblea diverrà colui che riesce a farsi ascoltare da un ampio pubblico, che riesce a persuadere e attrae seguito. In breve, colui che riesce a essere autorevole. Qui è importante distinguere tra autoritarismo e autorevolezza: autoritario è colui che costringe qualcuno – seppur recalcitrante e perfino con la violenza – a fare quel che lui vuole; è autorevole, invece, chi fa fare qualcosa a qualcuno senza obbligarlo. Per Aristotele modello di persona autorevole è colui che sa risolvere i problemi, fornisce piani d’azione, ha capacità di proposta e, specie in situazioni difficili, si presenta come guida. E questo vale per qualsiasi ambito. 

Ma come si fa, nelle società di massa, per emergere? In una competizione tra discorsi, laddove tutti hanno diritto di parola, non è affatto detto che a passare sia la parola competente: anzi, può risultare più persuasivo e attraente il discorso che muove meglio le emozioni, quando non quello che sollecita i più bassi istinti. “Mutatis mutandis”, anche oggi per trovare consenso si fa leva su meccanismi tanto elementari quanto antichi: la seduzione – “panem et circenses” – e il timore: si sottomette con la paura. Certo per suscitare passioni e oscurare le ragioni i media contemporanei posseggono dispositivi molto più sofisticati, ma da sempre – dai tempi della Sofistica – ce n’è uno particolarmente idoneo per bloccare i ragionamenti: confondere. È un’arma ampiamente in uso, oggi impiegata in un modo del tutto inedito: nella società della conoscenza si può gestire la conoscenza attraverso l’ingorgo informativo, più che mai funzionale a impedire o comunque a rallentare nei soggetti la capacità di messa in ordine o, per dirla in breve e aristotelicamente, la capacità di strutturare un elementare sillogismo. 

Il Covid-19 ne è diventata una congiunturale palestra: protagonisti in primis i virologi, come nelle crisi economiche era toccato agli economisti. Ora, fatta salva la buona fede dei soggetti – e anche le intenzioni pedagogiche degli operatori mediatici –, di fatto si è prodotto un dibattito permanente che, lungi dal fornire un’informazione critica, ne ha data una approssimata, ma soprattutto ha dato adito a una collisione fra tesi contrapposte ove – visto lo stato della ricerca ancora in fieri – l’attenzione più che dal merito delle questioni e dalla forza degli argomenti è stata fagocitata dagli interpreti, scienziati e medici che – magari loro malgrado – hanno giocato la parte delle star, ognuno con i propri followers. E tra le emittenti si è scatenata una competizione per averli: di fatto una competizione tra audience. Poi, come capita in particolare in situazioni di crisi, l’epidemia si è ben prestata alla strumentalizzazione politica, ove la logica degli schieramenti e degli interessi ha prevalso sulla specificità dei problemi. E far leva sulle dinamiche emotive è da sempre stata la via regia per ottenere consenso. Questa è – più in generale – una delle ragioni di crisi delle democrazie nella società contemporanea. Certo, per chi l’avesse voluto sarebbe stato possibile reperire, nella stessa rete, fonti qualificate, ma qui sto parlando di parresia e faccio riferimento alla presa di parola nell’agorà mediatica: non v’è dubbio che esiste una cattiva parresia ove più che l’interesse per la verità a scatenarsi è la lotta per primeggiare. Lo statuto della parresia è, infatti, ambiguo. Per un verso il vero parresiasta sfida il potere, dal livello minimo di interrogarlo circa la legittimità delle sue scelte fino a denunciarne le malversazioni; e non solo il potere politico, ma anche interessi consolidati, poteri occulti: così facendo ci si mette a rischio, financo a quello della vita. E di parresiasti veri ce ne sono stati e a tutt’oggi ce ne sono. Ma c’è pure una cattiva parresia, pari a quella buona nel tono, ma non nella sua effettività: infatti, si può anche condurre una battaglia per una causa giusta – magari mettendosi davvero a rischio – ma allo scopo di emergere. È un uso strategico, calcolato della parresia per guadagnare il ruolo di capo o per ottenere vantaggi secondari. Casi come questi se ne sono visti anche in movimenti di contestazioni recenti. Infatti, perfino l’esporsi al martirio può costituirsi come un’occasione per la conquista di una leadership. E non da ora: la storia cristiana – ove il martirio ha giocato un ruolo centrale – è in tal senso istruttiva perché documenta le ambiguità del martirio tra violenza, testimonianza e propaganda. Origene notava come il significato originario di  martus da quello “giuridico di ‘testimone’, fatto proprio dai cristiani per indicare chiunque rendeva pubblica testimonianza al Salvatore [scivola] a quello più ristretto di chi, nel fare ciò, effondeva il proprio sangue”.162 E appariva perplesso di fronte al martirio, “rilevando il rischio che dietro tali comportamenti potesse celarsi una qualche misura di orgoglio o di ostentazione”.163 

Come si vede, fin dalle sue origini cristiane il martirio mostra delle ambiguità “che gli ineriscono costitutivamente e che a ben vedere impediscono di poterlo considerare un atto di puro rinnegamento di sé in nome di un più alto ideale, privo di intenzioni allotrie o spurie: al contrario, nelle sue concrete manifestazioni storiche il martirio cristiano si rivela un viluppo insolubile di violenza e sacrificio di sé, propaganda e ambizione di leadership”.164 Eppure nella storia – per eterogenesi dei fini – è anche capitato che grandi ambizioni siano, alla fine, risultate feconde, però se moderate, evitando di precipitare in presunzione, in delirio di autosufficienza. Ma come raggiungere una tale capacità di autolimitazione? Questo è uno dei casi tipici del potenziale rovesciarsi di un vizio in virtù; richiede che l’individuo, pur aspirando alla propria affermazione, sia dotato di sano spirito dell’ironia, che sappia maturare una saggia diffidenza di sé e nel contempo tenga conto, con realismo, delle aspirazioni degli altri e soprattutto delle loro critiche. Peraltro, nella storia, lo stesso desiderio di comando ha sortito buon esito quando il volere dei singoli si è mosso in sintonia con i processi reali, quando ha fatto da traino ad ambizioni collettive e non si è risolto in un’impresa personale. Oggi si parla tanto di partiti personali, ma sono ben poca cosa e ridicola rispetto alla mitografia del capo propria dei grandi partiti e organizzazioni novecenteschi: si pensi a Lenin, Stalin, allo stesso Togliatti – il migliore – e si potrebbe proseguire nell’elenco degli interpreti. Dico non a caso interpreti – la differenza è tutta qui – perché questi uomini sono stati vissuti come incarnazione di un’idea, portatori di un universale. Tra l’altro, ci aveva pensato già Hegel quando aveva definito Napoleone lo “Spirito assoluto a cavallo”. 

Visto che finora abbiamo parlato di virtù, si potrebbe definire la parresia come il giusto mezzo tra la latitanza civile – viltà – e la voglia di primeggiare. La buona parresia è in fondo una presa in carico, è un’assunzione di responsabilità: in questo senso è una critica del potere che in una società ad alta differenziazione vuol dire poi dei poteri. È perciò una messa sotto inchiesta dei poteri costituiti, ma è anche un entrare nelle pieghe di quelli diffusi e svelare, come Foscolo diceva di Machiavelli, “di che lacrime grondino e di che sangue”. E non si può dire che in questo nostro mondo non vi siano vittime sufficienti a darne conferma. La critica quindi come disvelamento, ma anche come proposta, come offerta di soluzioni. Per fare questo è, però, necessario – come già sapevano le grandi scuole antiche – avere mathesis, avere cognizione dello stato del mondo, individuarne i problemi, graduarne le priorità. Cosa che non può essere fatta se si è privi di competenze, o quando le competenze non cooperano tra di loro. In tal caso si hanno effetti divergenti. Al contrario, è necessaria una socializzazione del sapere, e ogni individuo è chiamato a concorrervi. Solo così la parola parresiastica non resta parola vana. Torna, dunque, al centro la dimensione oggettiva della verità, la sua certificazione o, per dirla con Foucault, la sua veridificazione. 

Allo scopo è necessario tenere a mente le regole del discorso giusto e soprattutto apprendere a distinguere, perché accordare facile credito conduce all’errore. Ciò esige una presa di distanza dalle prassi dominanti con cui spesso, sia pure per inerzia, ci si identifica; è ancor più difficile riuscire a disincagliarsi dai dispositivi obbligati: organizzativi, produttivi, sociali. Infatti, oggi tutti siamo messi all’opera, siamo divenuti operatori di qualcosa (lo dice il linguaggio: ecologici, sanitari, sociali ecc.). Una formula apparentemente egualitaria, ma, se una parità c’è, è quella di addetti, in vario grado e a vario titolo, funzionali all’efficienza dell’apparato produttivo che alla fine valuta e discrimina, include ed esclude in base a un criterio di produttività. A compensazione, esistono dispositivi sociali che non mancano di offrire agli individui sensazioni forti di libertà: si è data via libera al desiderio e la società in cui viviamo – in specie quella occidentale – sottopone gli individui a una continua, martellante iperstimolazione della sensibilità fino a condurli a un’escalation perversa. Di qui una circolarità viziosa tra eccitazione e frustrazione. Non mi pare del tutto azzardato constatare che questo ha generato più dipendenze di quante non ne vigessero nelle società della sottomissione. Anzi, se un tempo la coercizione alimentava rivolte, oggi la stessa trasgressione si è mutata in una sorta di “libertinaggio conformista”: ha perso la forza dirompente della rottura e ha preso i tratti spesso frivoli della cosiddetta provocazione. E, tuttavia, questa stessa società che sfrutta e amministra il desiderio offre anche i dispositivi che ne curano le patologie: infatti mai le malattie dell’anima si sono moltiplicate come nelle società del cosiddetto benessere e mai si è visto un consumo di psicofarmaci e un ricorso alle psicoterapie così alto come adesso.

La conoscenza da sempre esige una certa diffidenza: è un buon motivo per mettere il mondo in provvisoria parentesi, riprendere l’husserliana epoché, creare uno spazio tra noi e le cose perché possano apparire a tutto tondo, ed essere valutate nella loro interezza, evitando di averne visioni parziali e distorte. D’altra parte, la conoscenza nasce sempre dall’inchiesta: dall’interrogazione socratica al dubbio cartesiano, all’avanzamento della ricerca scientifica per prova ed errore di contro alle sue stesse mitologie. Per guadagnare una tale postura, è necessario frenare la corsa a inseguire, poiché non può mai maturare un giusto discernimento senza una qualche presa di distanza da quel che accade intorno. È vero che siamo situati, non ci è dato uscire dal mondo, ma per questo dobbiamo cercare momenti di sospensione senza con ciò interrompere il nostro usuale cammino. Si tratta di uno stato della mente: risiede nella capacità di prendere distanza da quel che si sta facendo mentre lo si sta facendo, senza lasciarsi trascinare. In una società che impone il suo ritmo, che mette tutti all’opera – che si lavori o che si goda –, è solo acquisendo una giusta distanza che si può sviluppare un potenziale critico che permette di convivere con l’artificiale senza rimanerne subalterni. Quando è il caso, tocca a noi decidere i tempi di fermata. Ma prendere distanza dalle cose non basta: è necessario prenderla da sé. Siamo, infatti, doppiamente esposti: per un verso alla passività, al lasciarsi trascinare, all’appiattirsi sulle serialità del mondo; per un altro verso all’opacità dovuta alla turbolenza delle nostre passioni, alla proiezione della nostra ombra che vela il mondo. E non solo: è questa un’ombra che vela noi a noi stessi. Quando poi l’una dimensione entra in circolo con l’altra si crea un circolo vizioso con una difficile via di uscita. Per prendere distanza da sé è necessaria quella che gli stoici chiamavano “inspectio sui”: l’osservarsi come da fuori per fare – per quel che è possibile – trasparenza. Direi che si possa adottare – e fuori da qualsiasi prospettiva religiosa – quanto Ignazio di Loyola indicava nei suoi esercizi: “Esercizi spirituali per vincere se stessi e mettere ordine nella propria vita, senza prendere decisioni in base ad alcun affetto che sia disordinato”.165 

Da tutto questo due guadagni in uno: disfarsi dei propri fantasmi e perciò stesso acquisire un senso della realtà, un sano realismo. Ma non senza le virtù che, a conti fatti, paiono più necessarie in un tempo agitato come il nostro di quanto non lo fossero quando l’andatura del mondo era pressoché costante – “nihil sub sole novi” – e quando, per non perdersi, bastava continuare a percorrere gli antichi sentieri. 





V. Dalle virtù agli interessi

1. Bilanciamento delle passioni 

L’etica delle virtù non è emersa d’un solo colpo, ma – specie nel corso della modernità occidentale – si è trasformata in una più generale analitica delle passioni, intese non più – o non solo – come pulsioni da dominare, ma come forze dinamiche da valorizzare. In realtà, l’uomo è sempre mosso da spinte contrarie e, già per gli antichi, poteva trovare un suo punto d’equilibrio apprendendo dagli effetti delle proprie azioni, a seconda che fossero fecondi o distruttivi. Di certo, le passioni non sono facilmente dominabili, e governarle comporta una lotta. Una lotta ancor più enfatizzata dal concetto cristiano di caduta – la dottrina del peccato originale – che insiste sulla debolezza della volontà e sul bisogno del soccorso della grazia divina. Agostino, infatti, distingueva tra lo stato dell’uomo prima della caduta, che era quello del “poter non peccare”, quello dopo la caduta, caratterizzato dal “poter peccare”, e quello dell’umanità redenta, ove, vinto definitivamente il male, lo status sarà quello del “non poter più peccare”. I moderni, al pari degli antichi, prendono sul serio la potenza delle passioni ma ritengono che l’ideale della virtù sia insufficiente a regolarle. Al contrario, la forza di una passione non può essere limitata se non da una passione altra e più forte: come dice Spinoza “un affetto non può essere mai ostacolato né tolto se non da un affetto contrario e più forte dell’affetto da ostacolare” (Eth., P. IV., p. 7). Infatti, “la conoscenza del bene e del male non è altro che l’affetto di Letizia o di Tristezza, in quanto ne siamo coscienti” (Eth., P. IV, p. 8). Del pari, l’effetto distruttivo di una passione può essere limitato da un’altra passione. Infatti, tutti i nostri appetiti – ossia tutte le cupidità – sono passioni, ma solo in quanto nascono da idee inadeguate. Ora queste medesime cupidità “sono stimate virtù quando sono eccitate o generate da idee adeguate. Tutte le Cupidità, infatti, da cui siamo determinati a fare qualche cosa possono nascere tanto da idee adeguate quanto da idee inadeguate. E, oltre questo rimedio degli affetti che consiste, cioè, nella conoscenza vera, non se ne può escogitare un altro più eccellente che dipenda dal nostro potere, giacché non c’è nella Mente nessun’altra potenza se non quella di pensare e di formare idee adeguate” (Eth., P. V, p. 4, sc.). Nel nostro agire possiamo, dunque, essere determinati da idee adeguate o inadeguate, ma solo le idee adeguate possono sottrarre l’uomo a quella che Spinoza chiama servitù; tant’è che per lui la virtù consiste in un lavoro della mente per pervenire a quello stato. 

Nel fatto, le passioni sono, però, difficili da imbrigliare – e meno che mai frenare; ma possono, al contrario, essere bilanciate fino a poter ricavare beneficio dagli stessi vizi. Lo dirà, più avanti, Vico: “Come della ferocia, dell’avarizia, dell’ambizione […] ne fa la milizia, la mercatanzia e la corte”166 D’altra parte, già la società di corte aveva istituzionalizzato la distanza con le buone maniere”; l’aveva fatto per contenere le reazioni immediate e ordinarie – quali, ad esempio, la collera, l’ira – o semplicemente per evitare l’invasione degli spazi altrui. Il Galateo è un codice di riservatezza per permettere a ognuno di godere liberamente di un suo proprio spazio di agibilità. In breve, il moderno prende seriamente atto dell’incontenibilità delle passioni e, alla prova dei fatti, ritiene che l’etica delle virtù – già in antico praticata da pochi – sia più un ideale che una regola di condotta efficace. E, allora, per limitare i danni è realisticamente preferibile perseguire l’utile – ancora meglio se comune – anziché l’improbabile bene. È lo stesso Spinoza a prendere atto che il raggiungimento della virtù non è una meta facile, quando a chiusura dell’Etica si domanda: “Come potrebbe mai accadere, infatti, se la salvezza fosse a portata di mano e si potesse trovare senza grande fatica, che essa fosse trascurata quasi da tutti? (Eth., P. V,  p. 42, sc.). Per i moderni, a considerare realisticamente le cose, né la pedagogia della virtù e meno che mai l’invettiva moralistica paiono sufficienti a modificare i comportamenti: per evitare che le passioni disordinate possano nuocere al singolo e alla vita associata bisogna fare in modo che si bilancino tra di loro. Francesco Bacone imputava ai filosofi morali proprio questo: “Ci han presentato,” scriveva, “degli esempi belli e rilucenti, ci han fornito delle descrizioni o immagini accurate del bene, della virtù, dei doveri, della felicità […]; ma per qual via si possono raggiungere questi scopi […], cioè con quali metodi e regole d’educazione l’animo umano può mettersi nelle migliori disposizioni per raggiungerli, di questo i trattatisti non dicono nulla”.167 Per evitare che le passioni disordinate possano nuocere al singolo e alla vita associata, bisogna fare in modo che si bilancino tra di loro, che l’una faccia da contrappeso all’altra. Dal momento che al bene non si può costringere, bisogna attestarsi a limitare il male e quindi per neutralizzare gli effetti distruttivi delle passioni non c’è modo migliore che far giocare una passione contro l’altra. 

Per Hobbes, tre sono le cause principali che spingono gli uomini alla contesa: “Per prima cosa, la competizione; secondariamente, la diffidenza; in terzo luogo la gloria”.168 Al tempo stesso vi sono passioni che inclinano gli uomini alla pace, e sono “la paura della morte, il desiderio delle cose necessarie per vivere comodamente e la speranza di ottenerle con la propria operosità. Inoltre, la ragione suggerisce articoli di pace convenienti, in base ai quali gli uomini possono essere spinti ad accordarsi. Questi articoli sono quelli che vengono altrimenti chiamati le leggi di natura”.169 Come si vede, le passioni non possono essere eliminate e perciò bisogna far leva su di esse perché si bilancino tra loro. Queste dinamiche erano già note agli antichi e già l’idea di giusto mezzo suggerisce la pratica del bilanciamento; i moderni – da Machiavelli in avanti – si rifanno ampiamente a esse, ma quel che è proprio della modernità sono la messa a tema e la valorizzazione esplicita del principio di convenienza o, come dice Hobbes, “convenient articles of peace”. Un patto che possa valere per tutti e vincolare tutti suppone però un piano di parità. Quest’assunto è propriamente moderno, perché è a partire da qui che gli uomini vengono intesi come uguali; e non tanto perché tutti figli di Dio e redenti dallo stesso sangue di Cristo, ma perché presi come singolarità originariamente separate: antagoniste e perciò parimenti esposte alla morte. Non certo quella dovuta alla comune mortalità – naturale – bensì quella procurata dall’altrui violenza: “La natura,” scrive Hobbes, “ha fatto gli uomini così uguali nelle facoltà del corpo e della mente che […] la differenza tra uomo e uomo non è così considerevole che uno possa pretendere per sé qualsiasi beneficio che anche un altro non possa pretendere”.170 Da qui risulta che gli uomini sono spinti alla contesa da un’inclinazione generale ad un “incessante desiderio di potere dopo potere, che cessa soltanto con la morte”.171 Perciò gli uni rappresentano un pericolo per gli altri. Al fine di contenere le passioni, più che fare leva sul potere su di sé – cosa di cui gli uomini si rivelano, per lo più, incapaci –, si cede il proprio potere a un potere terzo che possa porli al riparo dalla morte violenta. A prevalere sulla competenza di sé – di pochi – è la difesa della vita a cui tutti tengono e che sotto quest’aspetto soddisfa una condizione universale e come tale necessitante. L’aristotelica vita buona è del tutto irrealistica; al contrario, è la voglia incondizionata di potere di ognuno – il cupio dominandi – che viene messa a freno in forza di una passione contrapposta: la paura della morte. Di nuovo, a risolvere il contrasto viene introdotto, paradossalmente, un medio, che in questo caso, però, è un terzo esterno. Infatti, che gli individui siano capaci di trovare il giusto mezzo a regola della propria vita è una variabile soggettiva; per garantire la pace è necessario un potere esterno che limiti gli effetti distruttivi delle passioni: lo Stato. A ognuno è pertanto concesso di perseguire i propri personali interessi solo quando viene garantita una condizione universale di sicurezza. In questo quadro, il catalogo tradizionale delle virtù e dei vizi non viene abolito, ma questi vengono letti alla luce del bilanciamento tra le passioni, e posti, quindi, in un diverso ordine di priorità e di valori. A partire da Hobbes la logica della sanzione s’intreccia con quella della convenienza e l’una sostiene l’altra; la prima come deterrente alla trasgressione, la seconda come motivo di adesione. Lo stesso potere – e ognuno ne ha una sua quota – per conservarsi ed essere efficace deve regolarsi e, in qualche modo, distribuirsi. 

Le forme e i modi del potere sono diversi: uno di questi è la ricchezza, la quale permette di procurarsi servi e amici; tuttavia non può essere disgiunta dalla liberalità perché, se ne è priva, espone gli individui all’invidia e fa di essi una preda.172 Per la medesima ragione, il potere politico è amato, e non sopportato, quando si reputa abbia amore per il proprio paese: in questo risiede ciò che si chiama popolarità.173 Allo stesso modo “la reputazione di prudenza nella condotta della pace o della guerra è potere, perché agli uomini prudenti demandiamo il nostro governo più volentieri che ad altri”.174 La stessa diversità degli ingegni è, per Hobbes, causata dal maggiore o minore desiderio di potere, di ricchezza, di conoscenza e di onore; “eppure la vanagloria – comunemente chiamata orgoglio e autocompiacimento – con la sua violenza o persistenza conduce alla pazzia”.175 Come si vede, la distinzione tra vizi e virtù viene definendosi secondo un nuovo doppio schema: difensivo e utilitaristico. Questo poteva accadere solo nel corso della modernità, a seguito della potente emersione delle soggettività, indifferentemente dal fatto che con esse s’intenda l’accresciuta autonomia degli individui o il formarsi di corpi associati, organizzazioni. Nel contempo, l’assetto verticale della società risulta sempre più scalfito, e con esso la sacralità del potere. È vero che per Hobbes lo Stato – il Leviatano – è “Dio in terra”, ma è pur sempre conseguente a un contratto e non dipende più da una diretta, discendente investitura divina. Intanto, a livello sociale, si vanno moltiplicando centri di potere indipendenti; nel contempo, e per la medesima ragione, il potere si fa impersonale e viene sempre più a configurarsi come un sistema di regole, e infine come una funzione di regolamentazione sociale: il legislatore. A partire da qui, l’etica della legalità comincia a prevalere sull’etica delle virtù e di conseguenza si produce l’espansione del diritto – in particolare, vista l’emersione delle soggettività, quella dei diritti soggettivi. Nello spazio pubblico le virtù sono sempre meno richieste: casomai, a essere rivalutati sono i vizi, o almeno quelli un tempo ritenuti tali. Come sosteneva Mandeville, “vizi privati, pubbliche virtù”. I vizi incentivano la produzione e – a parte i danni da tenere nel conto – incrementano la ricchezza e il pubblico benessere. Sicché il lusso è, ad esempio, da preferire alla sobrietà e perfino il delitto può essere giustificato se incrementa la ricchezza. Non a caso, quello del lusso è uno dei temi che, nella cultura settecentesca, viene più ampiamente dibattuto. Virtù e vizi dunque permangono, ma cambiano di segno: Hume è, ad esempio, critico severo dell’umiltà, che fa coincidere con l’umiliazione; viceversa, rivaluta l’orgoglio quale sentimento della propria dignità tutt’affatto diverso dalla superbia. È vero, dunque, che le virtù non vengono più pretese, ma non cessano d’essere apprezzate; tuttavia, indipendentemente dalle intenzioni virtuose, i moderni prendono atto non solo della potenza degli interessi, ma anche di una loro immanente razionalità: tendono a bilanciarsi spontaneamente come, ad esempio, in economia ove a riportare l’equilibrio è la concorrenza, il mercato, la mano invisibile di Smith.

2. L’azione appropriata: l’altruismo 

S’è detto che nel moderno le virtù vengono sempre meno richieste – anche perché difficilmente praticate – ma non cessano d’essere apprezzate, e questo per due ordini di ragioni: 

1. fattuale: è vero che sono le passioni a motivare le azioni, ma quando sono eccedenti devono in qualche modo essere moderate perché, se prive di misura, finiscono per contraddire la logica stessa degli interessi, che si regge sulla comune convenienza. E, dato che i soggetti non ci riescono, a provvedere sarà la mano pubblica, le leggi;

2. costitutiva: c’è una naturale predisposizione verso gli altri; infatti, per quanto a motivare le azioni siano gli interessi, a legare gli uomini tra loro sono i sentimenti e in particolare i sentimenti morali. 

Sentimenti che sono oggetto proprio della dottrina morale di Adam Smith che, pur non negando che vi sia tra gli uomini antagonismo, al tempo stesso constata come nell’indole umana esista una naturale predisposizione all’altruismo: appunto la simpatia, ed è in ragione di questa predisposizione che il legame sociale tiene. Scrive, infatti, che “per quanto egoista si possa ritenere l’uomo, sono chiaramente presenti nella sua natura alcuni principi che lo rendono partecipe delle fortune altrui e che rendono per lui necessaria l’altrui felicità, nonostante da essa egli non ottenga altro che il piacere di contemplarla”.176 La simpatia è, prima facie, il naturale sentimento che ci rende partecipi della miseria altrui: “Pietà e compassione sono parole appropriate per significare il nostro sentimento di partecipazione per la sofferenza altrui”.177 Ma Smith non si limita solo a questo: la simpatia è per lui qualcosa di più, ha il carattere del giudizio, “può, senza eccessiva improprietà, essere usata per denotare il nostro sentimento di partecipazione per qualunque passione”.178 Non sappiamo ciò che l’altro effettivamente sente, ma la nostra immaginazione ci permette di immedesimarci con la condizione altrui. Potremmo anche dire che a generare una tale immedesimazione sia un sano egoismo: chiunque desidererebbe essere aiutato se si trovasse in una situazione di indigenza o di pena, e proprio per questo considera positivamente colui che dà aiuto. 

Accade quindi che siano azioni, più che individui, a generare moti di simpatia o di disgusto. Smith effettua qui una particolare deangolazione: non si limita a considerare l’immedesimazione diretta che può esserci tra il sentire soggettivo di un individuo e – magari – la sofferenza di un altro, ma sposta l’attenzione sulla relazione di aiuto, vale a dire sull’azione. In tale slittamento la simpatia viene a rivolgersi verso l’azione, considerata a prescindere dai sentimenti dei soggetti in causa. Appare qui una sorta di terzo occhio: il moto di simpatia che, pur rimanendo sentimento, prende la forma di un giudizio, e in particolare d’approvazione dell’azione compiuta. Ad esempio – scrive Smith –, se alcuni individui sono oggetto della collera d’altri, “prontamente simpatizziamo con il loro timore e con il loro risentimento, e siamo immediatamente disposti a schierarci contro l’uomo da cui sembrano minacciati”.179 Come qui si vede, lo sguardo si sposta dall’immedesimazione con la vittima all’azione, mutandosi in sentimento di disapprovazione nei confronti di chi minaccia. In tale slittamento la simpatia da semplice identificazione con la condizione altrui – che pure permane – prende la forma di una valutazione, quanto meno di questo tipo: se un’azione possa ritenersi appropriata o inappropriata al suo oggetto e quindi meritevole o disdicevole. In forza di tale deangolazione, è il soggetto che muta postura, acquista un certo distacco, venendo a trovarsi nel ruolo di colui che Smith definisce lo “spettatore imparziale”. Non è, dunque, lo stato d’animo – o il solo affetto – a decidere del valore dell’azione, ma la sua appropriatezza all’oggetto o alla situazione. 

Per farci meglio comprendere quale sia la posizione che viene ad assumere lo spettatore imparziale Smith trae esempio dalla società della conversazione – a cui da uomo del Settecento partecipava, apprezzandola – e nota: “Spesso possiamo approvare uno scherzo, e ritenere la risata della compagnia del tutto giusta ed appropriata, nonostante personalmente non ridiamo, perché, forse, siamo di cattivo umore, o siamo distratti da altro. Abbiamo, tuttavia, imparato dall’esperienza quale tipo di facezia riesca a farci ridere nella maggior parte dei casi. Approviamo perciò la risata della compagnia, e sentiamo che è naturale e adatta al suo oggetto, perché, nonostante non possiamo facilmente prendervi parte a causa dell’umore presente, siamo consapevoli che nella maggior parte dei casi ci uniremmo di cuore ad essa”.180 È una semplice constatazione empirica, ma fa rilevare con chiarezza la distinzione tra una percezione soggettiva e la pertinenza di un comportamento al suo oggetto, perciò valutabile come buono. E per Smith la misura dell’appropriatezza risiede nella felicità che un’azione produce di per se stessa; ciò la rende apprezzabile indipendentemente dall’immediata personale utilità. Dato per noto in che consista l’azione appropriata e la sua apprezzabilità, non bisogna mai dimenticare come e quanto le passioni egoistiche muovano le condotte umane, tant’è che “un nostro piccolissimo interesse sembra molto più importante […] che la più grande preoccupazione di un altro uomo”181; e, aggiunge Smith, specie se non abbiamo particolari connessioni con lui. Ora, è evidente che, tenendo una tale posizione, di certo non riusciremo mai a trattenerci dal perseguire i nostri interessi, anche se questo dovesse risultare nocivo per un altro. Per poterne uscire – o poter fare un appropriato raffronto tra questi opposti interessi – è necessario cambiare punto di vista; per Smith non dobbiamo considerarli a partire dalla nostra individuale posizione – né tanto meno da quella dell’altro – ma è da assumere una posizione da terza persona, che non abbia una connessione diretta con nessuno dei due in particolare e perciò possa “giudicare con imparzialità”.182 Solo l’equidistanza del terzo – o solo un coinvolgimento indiretto – ci permette un appropriato raffronto. Allo scopo, Smith riprende un esempio di Hume,183 ma riformulandolo a sua volta: se un uomo – scrive – “sapesse di dovere perdere il suo dito mignolo l’indomani, la notte non dormirebbe”; al contrario “russerebbe profondamente e tranquillamente sulla rovina di cento milioni di suoi fratelli, e la distruzione di quell’immensa moltitudine gli sembrerebbe ovviamente un oggetto meno interessante della sua irrisoria disgrazia”.184 Eppure, questo medesimo comportamento – così frequente nei singoli – a un osservatore esterno risulterebbe ripugnante. Perché? Perché “la natura umana inorridisce a questo pensiero, e il mondo, pur nella sua più grande depravazione e corruzione, non ha mai generato uno scellerato tale da esser capace di un’azione simile”.185 

D’abitudine – osserva Smith – i nostri sentimenti passivi sono quasi sempre meschini ed egoisti; siamo di certo colpiti molto più profondamente da ciò che riguarda noi stessi piuttosto che da ciò che riguarda gli altri uomini. E tuttavia egli si domanda: che cos’è, allora, “che spinge in ogni occasione i generosi, e in molte occasioni i meschini, a sacrificare i propri interessi in nome dei più grandi interessi degli altri?”.186 E risponde: “Non è il debole potere del senso di umanità, non è quel flebile barlume di benevolenza che la Natura ha acceso nel cuore umano che riesce a contrastare così i fortissimi impulsi dell’amor di sé. È un potere più grande, un movente più energico, quello che si manifesta in tali occasioni. È la ragione, il principio, la coscienza, l’abitante dell’animo, l’uomo interiore, il grande giudice e arbitro della nostra condotta. È lui che, ogni volta che stiamo per colpire la felicità altrui, ci grida, con una voce capace di stordire le nostre passioni più presuntuose, che noi non siamo altro che uno dei tanti […], e che quando, in modo così vergognoso e cieco, preferiamo noi stessi agli altri, diventiamo oggetti appropriati di risentimento, avversione e disprezzo”.187 Il grande giudice e arbitro della nostra condotta è, dunque, per Smith, l’uomo interiore; che, a ben guardare, altro non è che il dislocarsi del soggetto in se stesso, una sorta di sdoppiamento, o meglio una presa di distanza in sé da sé, quasi un farsi parte terza tra l’immediatezza del proprio desiderio e l’esigenza della stima e del riconoscimento degli altri. Infatti, “le naturali errate interpretazioni dell’amor di sé possono venir corrette solo dall’occhio di questo spettatore imparziale”,188 e tale diviene ogni individuo se capace di assumere in proprio il punto di vista dell’altro. 

È vero che sono le passioni a motivare le azioni degli uomini, ma un’azione – come ci istruisce Smith – la si può ritenere più o meno appropriata se la si considera non tanto a partire dalla spinta soggettiva, ma dalla valutazione degli effetti oggettivi che procura, a seconda che siano di beneficio per tutti o a loro danno. Allo stesso modo, l’individuo può valutare l’appropriatezza della propria azione a condizione di considerarla come degna di approvazione o di disapprovazione di per se stessa, prendendo distanza dall’immediatezza di sé. In ragione di quest’appropriatezza, una condotta diviene, in un certo qual modo, universalizzabile e diviene tale in ragione della felicità che l’azione procura e certamente non solo per se stessi. Smith considera, infatti, che “sebbene sia raro che i nostri effettivi buoni uffici possano estendersi a una società più vasta di quella del nostro paese, il nostro benvolere non è circoscritto in alcun confine, ma può estendersi fino ad abbracciare l’immensità dell’universo”.189 Ne è prova che non possiamo formarci l’idea di un essere innocente e sensibile senza desiderarne la felicità, o “senza provare una certa avversione per la sua infelicità”.190 E per converso “l’idea di un essere malvagio, per quanto sensibile, provoca naturalmente il nostro odio, ma,” Smith precisa, “il malvolere che gli rivolgiamo in questo caso è realmente l’effetto della nostra benevolenza universale. È l’effetto della simpatia che proviamo per l’infelicità e il risentimento degli altri esseri innocenti e sensibili, la cui felicità è disturbata dalla sua cattiveria”.191 Di qui alcune conseguenze pratiche e immediate perché, seppure Smith crede che la cura della felicità universale di tutti gli esseri sensibili e razionali riguardi Dio, “all’uomo è riservato un settore molto più modesto, ma più adatto ai suoi deboli poteri e alla sua limitata capacità di comprensione: la cura della propria felicità, di quella della sua famiglia, dei suoi amici, del suo paese. Il fatto che egli sia occupato nella contemplazione del settore più sublime non giustifica la sua negligenza verso il più modesto, ed egli non deve esporsi all’accusa che si dice Avidio Cassio abbia rivolto, forse ingiustamente, a Marco Aurelio, dicendogli che, intento nelle sue speculazioni filosofiche, e assorto nella contemplazione dell’armonia del cosmo, trascurava quella dell’impero romano. Neanche la più sublime speculazione di un filosofo contemplativo riesce a compensare la negligenza verso il più piccolo dovere attivo”.192

Per questo i moderni non hanno mai abbandonato l’etica delle virtù pur notando come quella degli interessi avesse agio su di essa: ritenevano, infatti, che padroneggiare le pulsioni fosse necessario anche ai fini della mera utilità. Smith osserva, quindi, come abitualmente “il piacere di cui godremmo di qui a dieci anni ci interessa talmente poco a confronto di quello godibile oggi, la passione suscitata dal primo è naturalmente così debole a confronto di quella violenta emozione cui riesce a dar origine il secondo, che l’uno non potrebbe mai eguagliare l’altro, a meno di non essere sostenuto dal senso dell’appropriatezza”.193 A fronte di questa spinta immediata è necessaria una presa di distanza: infatti solo a uno spettatore imparziale può apparire del tutto assurda una condotta che sacrifica il futuro per il presente; e ciò può accadere poiché questi non riesce a prender parte ai principi che la influenzano. Per converso, lo spettatore imparziale non potrà non approvarci “quando ci asteniamo dal piacere presente, per garantirci un maggiore piacere futuro, quando agiamo come se l’oggetto remoto ci interessasse tanto quanto quello che esercita immediatamente pressione sui nostri sensi”. Non solo, ma egli considererà questa condotta “con grado considerevole di stupore e ammirazione” perché sa che “pochi sono capaci di tale dominio di sé”.194 Questo è così vero che perfino “l’educazione più comune ci insegna ad agire, in tutte le occasioni importanti, con una certa imparzialità tra noi e gli altri […] e riesce a regolare i nostri principi attivi su un certo grado di appropriatezza […] ma solo un’educazione più sofisticata riesce a correggere la parzialità dei nostri sentimenti passivi, e a questo scopo dobbiamo ricorrere alla filosofia più severa e più profonda”.195 

3. Virtù e legge

Quanto detto dà conto del perché Smith, e con lui filoni importanti della filosofia settecentesca abbia ripreso e riformulato in proprio le virtù degli antichi, ritenendo che solo la loro pratica possa procurare agli uomini, se non una vita felice, un tranquillo benessere. Nel contempo, però, era consapevole che gli uomini non sono sempre capaci di virtù, e comunque non lo sono in pari misura. Dal momento che la virtù non può essere pretesa, e meno che mai imposta, per i moderni far leva sugli interessi è preferibile, ancor più se si muove dall’osservazione che, in circostanze date e in vista di maggiori guadagni, l’autolimitazione costituisce perfino un vantaggio. Ma a un’osservazione più attenta le cose non stanno esattamente così: è vero, l’interesse calcola, è strategico, ma non sempre parimenti lucido. Le passioni sono infatti caratterizzate dall’impellenza, tendono a debordare, e perciò capita – più spesso di quanto non sembri – che gli individui, come affetti da una sorta di miopia, si attestino sull’immediato o avanzino più alte pretese, agendo perfino contro i loro stessi interessi. Ora, in una società come la nostra, non più semplice e dove le opzioni sono divenute maggiori, è più difficile che gli interessi si bilancino; al contrario – date le molte variabili – ognuno tende a profittare delle opportunità che gli si offrono cogliendone gli immediati vantaggi. In questo quadro la tendenza naturale all’equilibrio – tematizzata dalla prima modernità e ammesso che vi sia mai stata – viene meno, specie a partire dalla tarda modernità ove gli stessi processi d’innovazione hanno innescato nel sistema sociale fattori di crisi. A fronte di tali squilibri e novità è divenuto necessario introdurre sempre più norme ad hoc per governarli. Di qui l’esigenza di una sempre maggiore normatività sociale. 

D’altra parte, già nel corso della modernità, la società si è venuta sempre più differenziando per funzioni (Stato/governo; pubblica amministrazione; impresa capitalista; libero mercato) e articolando per prestazioni (dalle innovazioni tecniche nelle arti e nei mestieri, alle nuove tecnologie, agli odierni specialismi). Ciò ha sviluppato mobilità, ha portato alla ribalta e reso protagoniste fasce sociali escluse, ha creato le condizioni per il formarsi di nuove forme associative a tutela dei singoli. È stato – non v’è dubbio – un cammino di emancipazione, ma, dato questo per noto, l’uomo è uscito davvero da quello stato di minorità di cui parla Kant in Che cos’è l’illuminismo? E soprattutto da quella minorità imputabile a se stesso? Possiede la decisione e il coraggio di far uso del proprio intelletto senza essere guidato da un altro? È un interrogativo che bisogna porsi. Lo stesso Kant riconosceva che “noi siamo in alto grado colti sotto l’aspetto dell’arte e della scienza; noi siamo civili fino alla noia in tutto ciò che riguarda le forme e le convenzioni sociali. Ma per considerarci già moralmente progrediti ancora molto fa difetto”.196 A riprova, basta osservare che non è semplice contenere le soggettività, una volta liberate; eppure è necessario rendere le pretese individuali – le cosiddette libertà dei singoli – compatibili con la libertà di tutti: in breve, bisogna dare soluzione a quella che Kant chiama l’“insocievole socievolezza” degli uomini. Infatti, “ogni bene, che non si inserisce in un sentimento moralmente buono, non è altro che mera apparenza e miseria brillante”. Data la premessa, Kant conclude dicendo che “in questa condizione rimarrà la specie umana finché non si sarà sforzata di uscire dallo stato caotico dei suoi rapporti internazionali”.197 Ciononostante, Kant è convinto che il piano segreto della natura e della storia sia quello di progredire verso il meglio: “Tesi ottava. Si può considerare la storia della specie umana nel suo insieme come l’effettuazione di un occulto piano della natura per porre in essere una costituzione politica internamente (e a questo scopo anche esteriormente) perfetta, come l’unica condizione di cose in cui essa può pienamente sviluppare tutte le sue disposizioni in seno all’umanità”.198

Ma che il genere umano volga verso il meglio resta, alla luce delle vicende storiche, alquanto problematico: anzi, a considerare le condotte umane sembra che gli individui non siano poi così tanto capaci di esercitare la loro libertà. Nei fatti, l’imperativo morale non basta: invero, è impossibile governare le proprie passioni se privi di virtù. In assenza di questo freno interno, per governarle diviene necessaria la normatività esterna, le leggi civili. Di nuovo – nonostante Kant –, una forma variata di eterodirezione. D’altra parte, se non può esserci un’autonomia effettiva, si dà un nesso stretto tra governo delle passioni e leggi civili, tra libertà e diritto. Se è vero che le passioni motivano all’azione, è altrettanto vero che incentivano alla trasgressione. Ora, se l’individuo non riesce a essere la legge a se stesso, a dettare legge è il desiderio; la fa da padrone perché le voglie non conoscono di per sé barriere. 

Tutto ciò è già ampiamente noto agli antichi; Platone prende in seria considerazione la questione nella Repubblica. Distingue, infatti, i desideri in necessari e non necessari: i primi profittevoli per la vita (il pane, gli alimenti, il sesso); i secondi contraddistinti da un di più e perciò dispendiosi. Gli uomini sono costantemente posseduti da Eros tiranno, da moti pulsionali che li farebbero debordare. Tali desideri non necessari, Platone li definisce paranomoi, contrari alla legge – laddove nomos coincide con la “legalità pubblica” –, e tocca, dunque, a essa reprimerli. Infatti tra i desideri superflui ve ne sono alcuni che nascono in ognuno di noi, ma, “se tenuti a freno dalla legge e dagli appetiti migliori aiutati dalla ragione, in certe persone svaniscono completamente o restano pochi o deboli, in altre più vigorosi e numerosi” (Rep., 571a, b-c). Ma di che natura sono tali desideri? Ebbene sono quelli “che si risvegliano nel sonno […] quando il resto dell’anima, ciò che in essa è razionale, socievole, adatto al comando, dorme, mentre la parte ferina e selvaggia […] si sfrena nella sua danza […] e osa fare tutto come sciolta e sbarazzata da ogni freno di vergogna e di ragionevolezza. Tentare di accoppiarsi alla madre (così pensa) non la imbarazza affatto, o con chiunque altro fra uomini, dei, animali, e commettere qualsiasi assassinio […]: in una parola, non si arresta di fronte agli estremi della follia e della spudoratezza” (Rep., 571c-d). “In ognuno,” scrive Platone, “anche in quei pochi di noi che sembrano essere del tutto moderati, è senza dubbio presente una forma di desideri terribile, selvaggia, illegale, che si manifesta appunto nel sonno” (Rep., 572b-c). Nel dir questo Platone anticipa in un certo senso Freud, mostrando come nel sogno si manifesti quel fondo pulsionale che avanza pretesa su tutto e non conosce limiti. È appunto quell’inconfessabile che si svela nel sogno, si tace nella dimensione del diurno, nello spazio pubblico che è spazio comune e distribuito ove la pretesa incondizionata trova il suo interdetto. Ebbene Platone, nell’insistere sul tratto illegale e perciò asociale di alcuni tra i desideri non necessari, mostra ex contrario quanto siano necessarie le leggi, la mano pubblica, per contenerli, pena il dissolversi della società e, alla fine, il trionfo del tiranno. Tiranno è, infatti, colui che “in un certo senso da sveglio è proprio come l’avevamo descritto nei suoi sogni” (Rep., 576b). Il peggio che può capitare è, dunque, che un animo tirannico, da privato cittadino, “per una qualche disgraziata circostanza” prenda il comando nella città; “essendo per sua natura tirannico […] tanto più lo diventa, quanto più a lungo viva da tiranno” (Rep., 576b). Quel che si è appena detto mostra come, quanto più gli individui sono capaci di governare le loro passioni – che non vuol dire reprimerle ma, piuttosto, curvarle, indirizzarle –, tanto più sono capaci di esercitare la loro libertà e perciò hanno meno bisogno di tutele esterne, di leggi.

Poiché stiamo ragionando del nesso virtù-legge, è opportuno procedere a un preliminare chiarimento: di società virtuose nella storia non ne sono mai esistite, anche se l’etica della virtù si è costituita fin dall’antico come un modello ideale dell’agire. Per questo bisogna ben distinguere – senza mai confonderli – i comportamenti sottomessi da quelli virtuosi. In questa luce, considerare le società antiche virtuose è improprio: erano, infatti, contraddistinte dalla sottomissione, e dove non c’è libertà non può esserci virtù. Per questa ragione quelle società non possono considerarsi virtuose, sebbene in esse la pratica delle virtù costituisse un canone pedagogico, venisse indicata quale paradigma di vita. La virtù – s’è detto – non può essere imposta e perciò stesso non può essere considerato virtuoso colui che agisce in conformità a norme adeguandosi passivamente alla prassi sociale in corso; è di fatto sottomesso, ancorché non direttamente costretto. Questo genere di condotte era abituale nelle società ad assetto gerarchico: certo vi saranno stati uomini virtuosi, ma di fatto in quelle società gli spazi di libertà erano ristretti; i comportamenti degli individui, molto spesso convenzionali, erano giudicati virtuosi a seconda che fossero più o meno conformi ai precetti o alle consuetudini che regolavano i rapporti sociali. Illuminante in tal senso quanto diceva Aristotele: l’otium non si addice agli schiavi. Aristotele non sta parlando di schiavi, ma si sta rivolgendo ai liberi per dire loro che, se non sono capaci di governare le loro passioni, perdono la loro libertà e divengono incapaci di otium come fossero schiavi. Il testo aristotelico si rivela particolarmente istruttivo perché ci insegna due cose:

1. è difficile coltivare la virtù se privati della libertà (un fatto);

2. nel contempo si perde la libertà quando, incapaci di governare le passioni, si cade in  loro balìa. 

Per quanto ci riguarda – e riguarda in generale il nostro presente – vale prioritariamente il secondo punto: abbiamo, almeno formalmente, guadagnato la libertà; siamo liberi da coercizione, ma non governiamo adeguatamente le nostre passioni. Di qui le nuove schiavitù, senza che purtroppo siano per tutti sparite le antiche. 

4. Etica dell’obbligazione, etica delle virtù

Abbiamo visto che Platone nella Repubblica distingueva tra desideri necessari e profittevoli – come la fame, l’eros – e desideri dispendiosi di per sé diseconomici, ma per di più sfrenati: appunto come quelli notturni che vengono nel sogno. Desideri che di giorno, al solo nominarli, ci farebbero vergognare, e ciò per il semplice fatto che nel regime diurno bisogna rispondere delle proprie azioni innanzi agli altri, perché ne sono coinvolti, direttamente o indirettamente. Per questo, come abbiamo visto, Platone li definisce paranomoi (“fuori legge”): perché le leggi sono un dispositivo di relazione, regolano il nostro rapporto con gli altri. A questo è da aggiungere che gli stessi desideri necessari, se spinti all’eccesso, possono avere effetti degenerativi e pericolosi per la vita associata. Per evitare che il mondo privato e soprattutto notturno – freudianamente, l’inconscio – irrompa nel diurno, che immetta turbativa nella vita pubblica, bisogna ricondurre questi desideri a norma: allo scopo sono necessarie le leggi. 

Date queste premesse, c’è un nesso stretto fra le passioni e le leggi? Se a dettare legge è la legge del desiderio, a trionfare è l’arbitrio. Lo vediamo ogni giorno e ne è piena la cronaca: danneggiamenti, prevaricazioni, violenze, stupri, delitti. Ma qual è la reazione dell’opinione pubblica a questo? Il formulario è noto: “Non resterà impunito”, “La deve pagare”; a seguire un’immediata richiesta di leggi più restrittive. E questo fino a un giustizialismo estremo, per verità rivendicato più spesso contro altri, mentre nei confronti di se stessi si è pronti ad adottare una relativa tolleranza. Si aggiunga che in qualsiasi società ad alimentare la richiesta di leggi – per lo più restrittive e punitive – sono poi le paure; le più varie, e soprattutto quelle indotte e facilmente strumentalizzabili nel gioco politico, nella lotta per il potere. Ciò capita innanzi a casi più o meno gravi di devianza, ma anche al fenomeno epocale dell’immigrazione, che alimenta una generica paura di irruzione dell’estraneo, dell’invasore, con conseguente maggiore richiesta di sorveglianza, di Stato. Una richiesta psicologicamente anche plausibile, ma per lo più reattiva: ciò che più preoccupa è la possibilità di divenire vittime, mentre si è meno attenti a indagare sulle effettive cause degli eventi per impegnarsi a rimuoverle. Tutto questo esige un lavoro di lunga lena: esplorare le passioni che agitano gli uomini, ragionare, appunto, di virtù. A questo dovrebbero concorrere famiglie, istituzioni, ma ciò non accade quasi mai; al contrario, il dibattito corrente oscilla tra punte di allarme scomposto alternate a indifferenza o volgare curiosità. Basti por mente a come d’abitudine un efferato delitto venga presto assorbito nella chiacchiera mediatica, adatto per una psicologia a buon mercato fino a sfumare nell’irrealtà della fiction. 

Ma ora si consideri, in ipotesi, una società virtuosa, ove gli individui siano capaci di autogoverno, siano legge a se stessi. Conseguenza: ci sarebbe meno bisogno di leggi, vigerebbero un più alto – o fors’anche più spontaneo – reciproco rispetto, una reticenza a invadere gli spazi altrui e perfino una maggiore disponibilità verso le esigenze del prossimo. E qualora sbagliassero, gli individui sarebbero più capaci d’emendarsi da se stessi dei propri errori. Per poter ottenere questo – a usare un’antica espressione – gli individui dovrebbero essere educati alla virtù: un processo formativo lungo che non riguarda solo i singoli; perché produca effetti dovrebbe essere preso in carico dalla società nel suo complesso. Oggi, però, la virtù come cura di sé e coltivazione della propria eccellenza va sfumando sullo sfondo e resta – quando resta – una questione privata. Lo spazio pubblico viene occupato da questioni che hanno a che fare più con le regole che con i soggetti. Il tema delle virtù si è dissolto nella rivendicazione dei diritti, nella richiesta di tutele, nell’ampliamento degli spazi di libertà: l’attenzione a sé è lasciata – bene che vada – ai singoli e ha ben poca incidenza nella vita pubblica presa nel suo complesso. D’altra parte, in una società che richiede prevalentemente prestazioni, poco importa che le azioni siano virtuose: far bene equivale al conformarsi al manuale richiesto, anzi si è tanto più apprezzati quanto meno si sollevano questioni di valori. Questa è la via più agevole per avanzare nelle carriere – quando si avanza –, per ottenere riconoscimento sociale. Non è, allora, da meravigliarsi se capita a molti di fare quel che fanno tra costrizione e riluttanza, senza un’interna motivazione; anzi, dimentichi di sé, si adattano ai ritmi che l’organizzazione sociale impone. S’è detto che di società virtuose non ne sono mai esistite: non lo sono state le società verticali – ove la virtù era di pochi – perché lì a fare da ostacolo erano i ristretti spazi di libertà. Di qui una società, se è il caso, ribelle, ma di certo poco virtuosa. 

La modernità occidentale nel suo sviluppo ha abbattuto l’asse verticale proprio delle società gerarchiche: non dico che la società si sia fatta orizzontale, ma di certo si sono aperti spazi sempre nuovi di agibilità del mondo. Ma acquisire una maggiore agibilità equivale a guadagnare la libertà? Lascio aperto l’interrogativo, ma di sicuro – come ha ben osservato Foucault – il moderno ha attivato un singolare – e spinto al massimo – processo di individualizzazione che, certo, non ha niente a che fare con la grande individualità nicciana. Si tratta di un processo di individualizzazione in un senso ben preciso: ha messo in opera grandi dispositivi d’addestramento che hanno reso i corpi docili; li ha resi ognuno oggetto di specifiche strategie d’intervento. In questo processo il potere ha, a mano a mano, perso il volto: l’antica maestà è sparita; nel contempo il potere ha guadagnato infinitamente in efficacia, si è fatto invisibile e insieme pervasivo. Ha certo messo gli individui all’opera, in ogni senso: ha messo a regime il desiderio, lo ha reso massimamente produttivo eccitandolo; lo gestisce tramite grandi macchine organizzative che trovano in esso una riserva energetica inesauribile per trarre profitto. Una siffatta eterodirezione trova la sua massima espressione nelle voglie indotte, nei dispositivi di seduzione: lo sono le mode che per definizione si seguono, anzi s’inseguono, tant’è che vengono cambiate prima ancora che subentri l’assuefazione. 

Viviamo in una società che si percepisce come dinamica, ma forse è solo impaziente. Non v’è dubbio che – spezzate le vecchie costrizioni e caduti gli antichi vincoli – gli individui abbiano guadagnato una maggiore agibilità del mondo. Ma attenti a quest’agibilità: avere maggiori possibilità di scelta non vuol dire, di per sé, saper scegliere, e una libertà priva di responsabilità può facilmente degenerare in eccesso di pretese, addirittura in arbitrio. Socialmente, in conflitto. A questo punto viene spontanea una domanda: se nelle società della sottomissione la virtù era di pochi – perché più ristretti gli spazi di autonomia dei soggetti –, possiamo definire virtuosa la società in cui viviamo solo perché si sono aperti spazi illimitati di azione? In breve, a fronte del “molto di più” che gli uomini oggi possono fare, è di pari passo cresciuta la competenza di sé? I soggetti sono diventati davvero titolari delle loro azioni? E quale governo esercitano sulle loro passioni? A ben osservare, mi pare esistano nuove e assai più sofisticate ed efficaci forme di obbligazione: di qui un mimetismo sociale irrefrenabile, un flusso trascinante ove gli individui si trovano a mezzo e senza facili vie per sottrarsene. Si tratta di una nuova forma di irreggimentazione, una mobilitazione totalizzante come mai nessun totalitarismo della storia – erano fin troppo rozzi – era riuscito a fare. Un’illusione alimentata dall’immane potenza dell’artificiale, che induce a immaginarsi signori incondizionati della propria vita o, comunque, a pretendere di esserlo.

A infrangere queste illusioni provvede di tanto in tanto la natura, assestandoci colpi inattesi e, tuttavia, ritengo, non sufficienti a farci cambiare strada. Per sottrarsi davvero a questo flusso sarebbe necessario effettuare una fermata, ripiegarsi su di sé, costituendosi come nuclei di resistenza e centri di forza. “Una sola cosa è necessaria,” scriveva Nietzsche. “ ‘Dare uno stile’ al proprio carattere.”199 Cosa non facile, anzi, quest’arte grande e rara l’esercita solo “colui che abbraccia con lo sguardo tutto quanto offre la sua natura in fatto d’energie e debolezze, e che inserisce quindi tutto questo in un piano artistico finché ogni cosa non appare come arte e ragione, e perfino la debolezza incanta l’occhio. Qui si è aggiunta una gran quantità di natura secondaria, là si è eliminato un frammento di natura primaria: in tutti e due i casi, con un lungo esercizio e un quotidiano lavoro”.200 Dunque, un lungo esercizio e quotidiano lavoro che però, a scanso d’equivoci, non bisogna minimamente assimilare a pratiche autocostrittive. Talvolta è parso che queste abbiano dato qualche buon risultato, ma in genere hanno causato mutilazioni, perdite. A evitare tale confusione, Nietzsche ci mette sull’avviso, sottoponendo a serrata critica una delle formule classiche della storia da lui stesso ampiamente impiegata: il dominio di sé: “Quei maestri di morale,” scrive, “che in primo luogo e innanzitutto prescrivono all’uomo di mantenere il dominio di sé, gli cagionano, ciò facendo, una strana malattia: una costante irritabilità in tutte le sue emozioni e inclinazioni naturali e, per così dire, una specie di prurito. Qualunque sia la cosa che dall’interno o dall’esterno sopraggiunga a scuotere questo irritabile soggetto, ad attrarlo, lusingarlo, incitarlo, egli ha sempre l’impressione che in quel momento il suo autodominio corra pericolo”.201 Ebbene, se per “dominio di sé” s’intende questo, se lo si fa coincidere con una sorta di autoinibizione che, tra l’altro, non garantisce neppure se stessa e anzi rende il soggetto ancora più fragile e precario, da ciò nasce “l’impressione che […] non può più fidarsi d’alcun istinto, d’alcun libero colpo d’ala, ma soltanto starsene costantemente sulla difensiva, armato contro se stesso”.202 Un tale uomo – aggiunge Nietzsche – può “anche essere grande! Ma come si è fatto insopportabile ora per gli altri, come gravoso per se stesso, come immiserito e tagliato fuori dalle più belle eventualità dell’anima!”.203 E conclude: “Occorre saper perderci per qualche tempo, se vogliamo imparare qualche cosa da ciò che non siamo noi stessi”.204 Questo è più che mai vero: non bisogna temere ciò che ci tenta, che ci affascina e, tuttavia, neppure concedersi senza condizioni. Fatto salvo quest’abbandono, sono il lungo esercizio e il quotidiano lavoro che danno frutti, che trasformano il brutto in sublime: “Molto dell’indeterminato che riluttava ad assumere forma è stato messo da parte e utilizzato in funzione prospettica: esso dovrà accennare oltre a sé, a qualcosa di lontano e di incommensurabile. Infine, quando l’opera è compiuta, si rivela che fu la costrizione imposta da uno stesso gusto a dominare e a plasmare nel grande come nel piccolo: se il gusto era buono o cattivo, ha meno importanza di quel che si pensi – è sufficiente che esso sia un gusto unitario!”.205 Questa “costrizione imposta” ha poco a che fare con un’autocastrazione, bensì coincide con la capacità di plasmare se stessi, darsi forma. È, in fondo, una sorta di necessità estetica: togliere e aggiungere, modellare quel che deforma e più in generale dare forma alle potenze del kàos che ci agitano. Per questo Nietzsche non manca di sottolineare che “saranno le nature forti e dominatrici a godere di una tale costrizione, in una tale vincolata disciplina e compiutezza, sotto una propria legge, la loro gioia più sottile; la passionalità del loro possente volere si addolcisce allo spettacolo di ogni natura stilizzata, di ogni natura vinta e ridotta in servitù; anche quando hanno da costruire palazzi e da sistemare giardini, ripugna loro abbandonare la natura alla sua libertà”.206 Cose, queste, che non sanno fare proprio “i caratteri deboli, impotenti su se stessi, i quali odiano la disciplina vincolante dello stile; sentono che, se questa dannata costrizione fosse loro imposta, dovrebbero sotto di essa diventare gente dappoco”.207 Per tale ragione il grande stile lo si ha “quando il bello riporta vittoria sull’immane”.208

Ebbene, se gli uomini fossero capaci di divenire “legge a se stessi”, avrebbero molto meno bisogno di leggi: basterebbero quelle minime a regolare i rapporti sociali, perché, come diceva Aristotele, gli amici non hanno bisogno di leggi. Ma in una società come la nostra ove la virtù non è più richiesta, al debordare delle passioni è necessario porre limiti esterni, controllarne, quanto meno, gli effetti: in breve, tocca limitare le libertà quando interferiscono con quelle degli altri. Questo attiene al diritto, la cui funzione è, da sempre, quella di garantire – hobbesianamente – la pace civile e di regolare i rapporti esterni tra gli uomini. 

La distinzione interno/esterno – rilevante per il diritto – matura in specie nell’età moderna a partire dalla distinzione sempre più netta tra peccato e reato. Di qui, a seguire, la distinzione tra coscienza e legge, che tanto più si approfondisce quanto più gli individui allargano i loro spazi di autonomia. Infatti, mentre si ampliava la sfera dei diritti, andava sempre più svanendo il senso del peccato. E ciò ha avuto conseguenze. Ma qual è il significato profondo del senso del peccato? L’idea di peccato – come noto – nasce in ambito religioso e non è questa la sede per trattarne; mi limito solo a notare che il senso del peccato, indipendentemente dalla sua matrice religiosa, coincide con l’idea della propria fallibilità, con la consapevolezza della propria tendenza a cadere nel male: quel che Kant chiamava il “male radicale”. Ora, è evidente che con la perdita del senso della propria fallibilità è venuto meno anche il senso del limite: ci si è appropriati di un’impropria autonomia che si sente in diritto di avanzare pretese su tutto. Ma chi perde il senso del limite non possiede – come accade per ogni perdita di senso – il senso d’averlo perduto. Ne è inconsapevole e perciò stesso vive ogni sua pretesa come naturale e legittima. 

Tutto ciò non è difficile da accertare, basta percorrere gli episodi di cronaca per farsene una ben precisa idea; tra l’altro è una materia su cui psicologi, sociologi, media già ampiamente dibattono. Certo, le trasgressioni e i delitti non sono cosa d’oggi, né sono meno feroci di un tempo, ma allora restavano ignoti ai più, oggi – indipendentemente dal fatto che siano aumentati in numero o meno – occupano la scena pubblica, entrano prepotenti in quella mediatica. E proprio nel contesto artificiale della scena mediatica – in questo caso peculiarmente la rete – si è generata una nuova tipologia di reati: le possibilità che si sono aperte hanno fornito gli strumenti per un’attività persecutoria illimitata, una incontrollata propagazione dell’odio con conseguenze di frequente letali per i bersagli. Ma con la perdita del senso del peccato è venuto meno anche il rimorso. Oggi ci si limita, tutt’al più, alle scuse. Non solo: si è ridotta la paura stessa della sanzione. D’altra parte, oggi la violenza la si può rappresentare mentre viene eseguita, la si esibisce come fosse un gioco – macabro – e con un certo senso d’impunità. Lo vediamo nei frequenti episodi di bullismo, nella violenza di branco, in quella esercitata sugli indifesi e gli inermi per puro trastullo. Tutto questo è segno evidente che i soggetti non riescono a dominare se stessi e perciò danno libero sfogo alle loro pulsioni. È il tracollo della responsabilità, oggi continuamente invocata, forse proprio perché mancante. 

Non procedo a un’indagine criminologica – materia d’altri – ma mi attesto al prosaico della vita, e se lo faccio è perché nei comportamenti collettivi, nell’ogni giorno, matura il marcio della società; è lì che ci si rende inconsapevolmente permeabili al male. Da quanto detto risulta chiaro il nesso – o quanto meno il reciproco richiamo – che c’è tra senso del peccato ed etica delle virtù: hanno, infatti, quale tratto comune la consapevolezza della propria fallibilità. Cosa che l’uomo virtuoso sperimenta, a suo modo, in ogni momento, specie quando sente che quegli stessi impulsi che gli danno slancio nell’azione sono quelli che, se non ordinati, possono condurlo a perdersi. Quando poi il desiderio trabocca, finisce per invadere lo spazio altrui, la sfera pubblica. Ebbene, se le cose stanno in questi termini, le virtù possono pure essere non richieste, ma qualora manchino la cosa non è priva di conseguenze sulla stessa vita pubblica. A soluzione, non si può certo evocare uno Stato etico perché, nei casi in cui, nella storia, ciò è avvenuto, gli esiti sono stati perversi: coercizione delle libertà e tirannide. È da dire che negli uomini esiste anche un orientamento al bene, ma del bene non c’è mai una configurazione assoluta e tale che possa risultare valida per tutti: anche il bene, come la verità, va ricercato, benché vi siano segni che lo rendono riconoscibile. Di sicuro è, però, necessario che gli uomini apprendano a fare buon uso della loro libertà, consapevoli che a fronte di ogni diritto c’è sempre un dovere, e che non può esservi mai effettiva libertà se non connessa a un obbligo. Volenti o nolenti siamo, a diverso titolo, sempre responsabili della vita degli altri e, ove gli individui non siano capaci di governarsi, necessitano di leggi. Le istanze normative, che tanto caratterizzano la nostra società, manifestano, indirettamente, quanto siano deficitarie le virtù e prendono il valore di una supplenza.

5. Paradossi dell’inflazione normativa

E veniamo a noi. Peculiare della società contemporanea è il generare paradossi: uno di questi riguarda, appunto, l’istanza normativa. Le grandi lotte condotte fin dal secolo scorso per la conquista di nuovi spazi di libertà, quelle che tuttora si conducono per conquistarne altri, le filosofie dell’emancipazione, ebbene tutto ciò ha contribuito al formarsi di una mentalità libertaria che, quand’anche riconosce i vincoli come necessari, tuttavia poco li tollera. In ogni caso – e non so quanto generata dalla prima – si viene sempre più diffondendo una sensibilità ove la libertà ha poco da spartire con l’autonomia di soggetti responsabili, ma viene esperita come semplice assenza di vincoli. Per una mentalità siffatta, la libertà coincide con il fare quel che si vuole, anche se sarebbe più esatto dire si sente di volere, perché la libertà non è minimamente messa a tema. Si patisce solo l’impedimento, sicché qualsiasi limite posto al desiderio viene sofferto come una coercizione e un arbitrio. Ognuno patirà poi le norme in misura relativa alla frustrazione dei propri desideri, interpretati come diritti. Vi sono coloro che si sentono colpiti nei loro interessi o espropriati dei frutti del proprio lavoro; chi, invece, impedito nella soddisfazione dei propri piaceri. È evidente che, a fronte di una pretesa – più o meno consapevole – di libertà incondizionata, qualsiasi norma viene vissuta come barriera e quindi viene impunemente violata o, se si è scaltri, aggirata. E così taluni patiscono le norme come coartanti la loro libertà, mentre coloro che definiamo vittime richiedono da esse sanzioni sempre più severe. Ma il paradosso risulta evidente quando qualcuno è insieme trasgressore e vittima, e perciò è insofferente alle norme e nel contempo le reclama a gran voce. Il paradosso sta proprio qui: una società senza virtù rifiuta le norme e al tempo stesso le richiede, finendo per precipitare in un contrasto vieppiù inestricabile tra illegalità e giustizialismo e, sul piano etico, tra immoralismo e moralismo.

Paradossi siffatti emergono costantemente nella vita corrente. A tal proposito mi soffermo su quanto accaduto durante la pandemia di Covid-19, nel corso della quale si sono rilevati comportamenti che mostrano come l’esigenza di legge si sviluppi a fronte del deficit di virtù, dell’inadeguatezza a governare se stessi. L’emergenza ha rimesso al centro il ruolo dello Stato con funzione sia di sostegno sia di controllo. Il necessario intervento dei governi ha occasionato una sorta d’inflazione normativa, peraltro inevitabile quando si devono governare fenomeni collettivi di enorme portata, come appunto la pandemia in questione. Ciò ha, di fatto, provocato limitazioni di libertà, fra l’altro non sempre ritenute proporzionate ai rischi. Di qui una particolare insofferenza alle norme, forti tensioni sociali e, come capita in questi casi, le abituali strumentalizzazioni politiche. In ogni caso si è prodotta una normativa d’urgenza – quasi ad horas – spinta talvolta fino ai confini della legittimità. Ora, mi limito a rilevare come anche in questa circostanza l’“inflazione normativa” sia collegabile alla latitanza della virtù. 

Dato il quadro, veniamo ai fatti. Era noto fin dall’inizio che uno dei maggiori veicoli di contagio fossero gli assembramenti; per evitarli s’impose, dapprima, un isolamento totale, quindi vennero posti divieti onde evitare che gli assembramenti si creassero in conseguenza alla semplice circolazione ordinaria o al comportamento di singoli. In una prima fase, e soprattutto appena la velocità del contagio e gli esiti mortali della pandemia divennero coscienza collettiva, le restrizioni imposte, per quanto pesanti, furono accettate, anche se con una certa riluttanza: comunque rispettate. Lascio in sospeso quanto l’adozione di questa condotta dipendesse da una paralisi da paura o fosse mossa dal senso di responsabilità circa le conseguenze che i comportamenti dei singoli avrebbero potuto avere sulla vita collettiva. È possibile che fossero presenti ambedue le componenti, sebbene quanto accaduto dopo metta in sospetto. Infatti, non appena le maglie si allentarono e quando da fonti più o meno credibili fu messa in circolo l’idea che la pandemia stesse regredendo, scattò presto la sindrome del liberi tutti. Al contrario, sarebbe stato il momento ideale da parte di ognuno per cominciare – in autonomia – ad apprendere come convivere con la pandemia adottando sua sponte le precauzioni opportune. 

Certo, era normale che col tempo cominciasse a emergere un’insofferenza per le restrizioni e ne venissero messe in discussione l’opportunità e la stessa legittimità, ma era altrettanto evidente il diffondersi di comportamenti irresponsabili che ben giustificavano quelle norme. In questo punto si vede quanto sia determinante la presenza o meno del governo di sé. Le norme per definizione vincolano tutti, tuttavia possono essere più o meno restrittive a seconda della capacità degli individui di governare se stessi e operare in autonomia le scelte opportune in relazione al variare delle situazioni. Questo indipendentemente dai vincoli, ma per individuale saggezza. Ciò richiede però due precondizioni: primo, la conoscenza accurata e non generica della natura dei problemi; secondo, il governo delle proprie pulsioni. Nel corso dell’epidemia i comportamenti collettivi si sono rivelati spesso meno responsabili di quanto la gravità della situazione richiedesse, o per sottovalutazione della stessa o per la pura e semplice incapacità di contenere le proprie spinte pulsionali. In ipotesi, le restrizioni sarebbero state così necessarie se i soggetti avessero adottato in autonomia comportamenti responsabili? Esemplare, in questo senso, la lunga e sterile controversia sul cosiddetto coprifuoco. Perché a partire dalle 22 e non dalle 23 o dalle 24? È una fascia oraria che normalmente favorisce il formarsi di assembramenti: da qui l’implicito timore che senza restrizioni le persone si sentissero autorizzate o comunque libere di formarli. La logica adottata era evidentemente difensiva, ma nella supposizione che gli individui non fossero maturi a tutelare se stessi e meno che mai gli altri. Il provvedimento era guidato da una sorta di implicita sfiducia preventiva nella cittadinanza, perché la cittadinanza aveva dato segno di non meritarla. 

Ma molti e diversi sono gli ambiti ove il deficit di virtù – dato per presupposto o comunque non messo in discussione – comporta l’innalzamento dei controlli. Un ambito, ad esempio, ove più prolifera la richiesta di leggi preventive è quello della corruzione: il che dà spesso luogo a un ingorgo legislativo che paradossalmente permette ancor più di aggirarle. Di fatto, l’inflazione normativa imbriglia le attività, frena l’economia e, sul piano più strettamente procedurale, può indurre gli operatori stessi all’errore involontario: da qui il rallentamento dell’iter burocratico, la ritrosia degli addetti ad assumersi responsabilità. Ne segue una crescente insofferenza nei confronti delle norme che si rovescia nell’eccesso opposto: la richiesta di una totale deregulation. Una volta rimosse le ragioni morali, a contenere il danno s’interviene dall’esterno. Forse al diritto non si può chiedere di più. Ma alla società? La virtù può non essere richiesta, ma l’inflazione normativa non basta a bonificare la società e mi pare perciò superficiale ignorare quanto il vizio non sia una questione privata e abbia invece influenza sulla vita pubblica. 

Sembra necessario che si riprenda a ragionare di virtù e di vizi: d’altra parte non è un caso se l’etica pubblica è da un po’ tornata al centro del dibattito. Se gli individui non riescono a modellare le loro spinte pulsionali hanno sempre più bisogno di leggi, che sarebbero meno necessarie se gli uomini fossero – per dirla con Aristotele – dotati di temperanza. Di certo, i drammi che affliggono le nostre società non si possono sanare in termini semplicemente normativi; d’altra parte, impartire direttive da fuori è più facile che educare gli individui all’esercizio della propria libertà, specie in una società ove qualsiasi appello alla coscienza cade nel vuoto e la retorica stessa con cui talvolta viene pronunciato è pari al cinismo con cui viene recepito. Se, oggi, c’è una parola inflazionata è responsabilità; valida, tutt’al più, nei ristretti limiti di calcolo delle conseguenze. Di qui il paradosso: una società insofferente alle leggi è proprio da queste che deve essere governata o, foucaultianamente, difesa. 

Non v’è dubbio che il diritto ha una funzione limitativa, ma sarebbe improprio considerarlo solo sotto quest’aspetto, e meno che mai sarebbe corretto considerarlo solo nei suoi aspetti correttivi e punitivi. Certo, non esiste diritto senza sanzione, ma non è la sanzione a costituirne il fine; ne è, casomai, una conseguenza indesiderata. Al contrario, la norma indica una direzione, la sua funzione è primariamente comunicativo-direttiva. Per dar conto di questo è necessario fare un qualche accenno al generarsi del diritto. Il nostro stare al mondo è un essere in relazione: un luogo che nessuno sceglie, ma si costituisce per gli uomini come la loro condizione originaria. Venire al mondo è, infatti, entrare in una rete di relazioni, è frutto di relazioni precedenti. In breve, potremmo definire il rapportarsi degli uomini come un rapporto tra reciproche aspettative. Che ogni uomo nutra aspettative nei confronti degli altri è un dato d’esperienza: l’apparizione dell’altro è sempre, in qualche modo, enigmatica. Al suo primo apparire ci si domanda: chi è? Da dove viene? Cosa posso aspettarmi da lui? Cosa si aspetta lui da me? In questo il diritto trova la sua genesi: è un dispositivo per rendere coerenti le reciproche aspettative o, quanto meno, per fare in modo che non collidano. Nelle comunità ristrette le aspettative reciproche erano per lo più note, o comunque più prevedibili: a regolare i ritmi sociali erano le consuetudini – di per sé ripetitive –, vi era coalescenza tra miti, riti e norme. Le cose sono cominciate ad andare diversamente nelle società allargate: qui le distanze si sono fatte sempre più ampie, le relazioni meno dirette, gli incontri più aleatori. L’agibilità del mondo si è dilatata e con essa si sono moltiplicate le prospettive su di esso: ciò ha reso meno prevedibili le reciproche aspettative. Il poter fare di più ha aumentato la possibilità di disguidi e con questi l’innescarsi di conflitti. Lungo questa linea evolutiva, il diritto è, a mano a mano, uscito dalla sua iniziale coalescenza rispetto ai miti, ai riti e alle norme e ha guadagnato una sua distinzione configurandosi come sfera autonoma. Nel tempo si è codificato come sistema la cui funzione era quella di rendere le relazioni tra gli uomini coerenti tra loro, evitando l’innescarsi di conflitti e sanandoli una volta esplosi. Sistemi normativi certo diversi perché frutto di processi storico-sociali determinati che nel tempo evolvono e cambiano. Tuttavia, nelle diverse società le norme, una volta poste, si costituiscono formalmente come un’antecedenza: sono, infatti, date, emesse. Originano dai comportamenti, ma per prescrivere devono precedere le azioni; così come sono da prevedere ex ante le sanzioni qualora i comportamenti non siano a esse conformi. Nel diritto bisogna distinguere fra genesi e forma. 

S’è detto che gli individui si relazionano tra loro secondo reciproche aspettative, ma questo può essere anche motivo di equivoco. Nella vita corrente capita, infatti, che qualcuno ritenga di andare incontro all’aspettativa di un altro, convinto di soddisfarla, ma, al di là delle sue intenzioni, non è affatto così, secondo il celebre verso di Dante “cred’io ch’ei credette ch’io credesse”. Nel corso del tempo i rapporti sono divenuti sempre più indiretti, perché le società si sono sempre più allargate, la rete delle relazioni dilatata. Ebbene, fuori dalle relazioni prossime, il potenziale di equivoco è cresciuto e perciò è divenuto sempre più necessario produrre delle norme esterne e antecedenti rispetto ai soggetti per rendere coerenti i loro comportamenti ed evitare fraintendimenti. È divenuto perciò necessario dare punti di riferimento previ e comuni. I sistemi giuridici s’impiantano e si sviluppano a partire da questa istanza. Mi pare, dunque, chiaro che ogni norma è in prima analisi finalizzata a comunicare, o meglio a mettere in comunicazione. La penalità è seconda, consegue. Esemplifico muovendo dalla vita corrente: un semaforo coordina i movimenti dei veicoli per evitare collisioni: ora, è del tutto evidente che la funzione del semaforo non è quella di dare multe, bensì di regolare e rendere più fluente il traffico onde evitare incidenti. L’esempio, elementare, mostra come le norme nascono, in generale, per disambiguare situazioni, regolare i rapporti fra soggetti, ove soggetto può essere chiunque, ma assunto come titolare di una certa azione o imputazione. Allo scopo, il diritto tipicizza, configura fattispecie entro cui inquadrare i casi; e, quindi, indica come stipulare accordi, ratificare patti, sanzionare infrazioni, irrogare pene e quant’altro. In breve, cuore del diritto è il patto – regola dei rapporti sociali – il cui fine è la concordia. Lo stesso legislatore per eccellenza – lo Stato – consegue, almeno nella sua forma, a un patto originario: il patto costituente. Dato questo quadro, risulta evidente che chi non rispetta le norme delude le aspettative degli altri: devia e fa deviare e quindi costituisce se stesso oggettivamente come pericolo, cosicché è necessario limitarne l’azione tramite la sanzione.

Detto ciò, bisogna tenere bene in vista che l’innovazione tecnologica ha avuto effetti determinanti anche relativamente al diritto. Come è stato detto, ha aperto nuovi campi d’intervento e perciò ha offerto nuova materia alla legislazione sia a tutela di nuovi diritti, in particolare soggettivi (aborto, testamento biologico, fine vita, fecondazione artificiale, utero in affitto, politiche di genere ecc.), sia per perseguire nuove tipologie di crimini (criminalità informatica, movimento illegale di capitali, reti criminali internazionali ecc.) e più in generale tutti i reati resi possibili dalla rivoluzione digitale. Di qui l’estensione del diritto in tutte le dimensioni della vita, di modo che non è semplice distinguere fino a che punto sia protettivo o invasivo, quanto spazio lasci all’autodeterminazione dei soggetti, quanto invece gliela sottragga; in che misura svolga una funzione surrogatoria, favorendo l’esonero alla scelta. Da quando è scomparsa la differenza tra peccato e reato il diritto ha pervaso ogni aspetto della vita quotidiana: come scrive Prodi, c’è “una giustizia che ci sorveglia e ci punisce nei costumi sessuali (con un misto di sessuomania e di sessuofobia che giunge a regolare per legge e a giudicare in tribunale le manifestazioni di affetto), che incombe con i nuovi proibizionismi, che irrigidisce sempre più i rapporti famigliari, le attività economiche e di lavoro, la sanità e la scuola”.209 A scopo esemplificativo basta pensare “alle numerose cause che vengono già introdotte negli Usa a tutela dei figli minorati o handicappati contro i genitori che li hanno messi al mondo senza adeguate precauzioni […]. La stessa sopravvivenza del welfare state è minacciata dal costo umano e finanziario che questa rigidità impone” e per di più limita la sperimentazione creativa”.210

Si pretende sicurezza e quindi c’è richiesta di legge, vuoi come garanzia preventiva a tutela delle proprie prestazioni, vuoi come richiesta repressiva, in specie per gli altri: che è il rovescio della tutela. A dominare contraddittoriamente sono insieme paura e libertinismo. Ma le sanzioni possono contenere, se le contengono, devianze individuali – perché individuali; non possono, certo, frenare derive collettive, specie quando divengono un’ovvietà o, come si dice, un andazzo. In una società che non è più capace di rimorso, non saranno certo le sanzioni a fare da deterrente; se ne vogliamo uscire bisogna restituire alla coscienza il suo primato. Per farlo bisogna risalire alle radici sociali che l’hanno fatta impallidire, alle prolungate trascuratezze che, magari, per inavvertita indolenza hanno favorito l’innescarsi di processi degenerativi. Da un lato atteggiamenti fin troppo concessivi, dall’altro interventi occasionali e tardivi e perciò spesso inefficaci. Per venire allo stretto presente, se si vogliono tutelare i soggetti dagli effetti degenerativi di quella che viene oggi chiamata l’infosfera – che è l’ambiente in cui viviamo –, è necessario insegnare agli individui come respirare in essa. Bisogna approntare processi formativi che, purtroppo, esigono più tempo della velocità della rete, anche se i cosiddetti nativi digitali saranno più attrezzati a colmare il gap. Ci vuole, comunque, un lavoro intenso e costante che, alla lunga, si rivelerà il più vantaggioso. Ma appunto alla lunga, cosa – e qui sta il vero problema – che poco si addice a una società della fretta, adusa alla corsa, tesa al conseguimento di risultati a breve, che non si interroga a tempo e come di dovere sulle conseguenze. Per questo torna attuale una pedagogia della virtù: un’espressione che può risuonare di primo acchito inquietante ma che non ha niente a che fare con l’indottrinamento né con la chiusura in rigidi sistemi di credenza – con la conseguente irreggimentazione dei comportamenti – ma è da intendere come addestramento al governo di sé, al buon uso della propria libertà. Bisogna portarsi all’altezza dell’epoca, consapevoli, però, che le nostre società non sono meno irreggimentate di quanto non lo fossero le precedenti, ma solo dotate di ben più sofisticati strumenti. Esiste una nuova forma di obbligazione – che, se non rispettata, determina un senso di isolamento e di esclusione: la mimesi degli stili, vissuta, per di più, come originalità: una necessità di apporre la propria firma, di cui i tatuaggi sono la cifra simbolica. Una nuova soggezione, dunque, meno coattiva perché semplicemente più continua e persistente e perciò non percepibile come ostacolo. Anzi!





VI.  Le contraddizioni del presente

1. Dall’assalto al cielo al consumo del presente

Nel corso del breve/lungo Novecento, dalle macerie e dalle ceneri del secondo dopoguerra comincia a emergere – come dice Benn – un nuovo fenotipo in cui la componente morale, ormai del tutto sfaldata, “è stata sostituita dalle leggi, dall’igiene, rintracciarla nella forma di un sentimento genuino, senza dubbio ancora presente in Kant, non è più possibile. Anche la natura non ha più in serbo per lui la poesia e il fremito con cui, stando alle testimonianze, colmava le personalità del diciassettesimo e diciottesimo secolo, si è stemperata in una prassi sportivo-terapeutica – irrobustimento, piste da sci, radiazioni d’alta quota –, là dove riesce eventualmente a irrompere come un piovasco nell’io indifeso, il suo effetto è senz’altro episodico, inappariscente e tragico”.211 Una società, dunque, oscillante, contraddittoria, caratterizzata da ambivalenze ove è difficile dare una destinazione alla propria vita. “Il fenotipo del dodicesimo e tredicesimo secolo,” scrive ancora Benn, “celebrava l’amor cortese, quello del diciassettesimo spiritualizzava i fasti, quello del diciottesimo secolo secolarizzava il sapere, quello odierno integra l’ambivalenza, la fusione concettuale di tutto col contrario di tutto.”212 E così “da una parte, in obbligo verso lo spirito e le sue misure fin dentro alle midolla – dall’altra, scettico nei confronti di questo medesimo spirito in quanto prodotto regionale, storico-geografico della razza. Da una parte, in lotta per l’espressione fino alle stranezze con le stimmate del tormento, demolizioni della forma sino al gioco bizzarro con le parole – dall’altra, l’amaro sberleffo di questa espressione già al momento del conio, con le sue cifre di causalità e impermanenza […]; da una parte, tradizione – dall’altra, arbitrio congenito. Da una parte, animo commosso di fronte a quanto è mansueto e riverente – dall’altra, carico di odio contro il prossimo immediato. Da una parte, davanti alla totalità quale pomposa prevaricatrice delle forme fissate – dall’altra, davanti a occhio e naso, fronte e sopracciglio, bocca e mento quali unica realtà dotata di forma e sola cosa di cui abbiamo cognizione”.213 

Un ritratto più esatto del presente non poteva essere dato: viviamo davvero in una condizione d’impermanenza tra un passato ormai consumato e un futuro indeterminato, ben lontano dalle “magnifiche sorti e progressive” e dagli assalti al cielo delle grandi narrazioni novecentesche; un presente che, talvolta, appare più come incubo che come promessa. Segnato comunque dal provvisorio e dall’incerto. E così al pathos del nulla che – tra cupio dissolvi e nostalgia d’assoluto – ha tanto caratterizzato la civiltà europea al suo epilogo è subentrato un processo attivo di nientificazione: quotidiana, anonima. Un’energia onnivora, come puro consumo del presente, senza pathos né nostalgia. Al futuro lungo delle ideologie del progresso è subentrato quello breve, anche se questo muoversi nei paraggi dell’immediato non pare faccia stare del tutto bene. Non si sente più il vuoto di Dio e tuttavia c’è, sottopelle, una sensazione del niente quasi inconsapevole, fatta di nevrosi quotidiane fra transitorie serenità e transitori malesseri, fra euforie e indolenze. “Da una parte, stanco,” scrive Benn, “dall’altra, salti dal trampolino. Da una parte, arcaico – dall’altra, all’ultimo grido col cappello da Bond Street e la spilla alla cravatta dalla Rue de la Paix. Da una parte,immotivatamente sereno la sera – dall’altra, inspiegabilmente a pezzi l’indomani: così, per metà recita, per metà sofferenza…”214 Un vivere, peraltro, del tutto coerente con i processi di accelerazione propri dell’epoca e guidati da una logica più dissipativa che costruttiva. A partire, dunque, dal secondo dopoguerra l’accelerazione diviene il segno dell’epoca e con essa vengono a ribaltarsi gli assi della temporalità, specie in quella parte di mondo che chiamiamo Occidente. A grandi linee, se nelle società antiche il passato – la tradizione – condizionava il presente ed era regola anche per il futuro, è già nel moderno che si dà un primo ribaltamento contraddistinto da una radicale liquidazione del passato – la sua confutazione – e da un presente orientato per intero al futuro, visto come l’orizzonte d’una progressiva emancipazione dalle catene della necessità per il perfezionamento umano. È proprio il moderno che esalta il cambiamento – il modus – e lo assume come sinonimo di miglioramento, sviluppo; per converso il passato non solo è il già trascorso – un’ovvietà – ma è ciò che deve essere definitivamente congedato: orizzonte è l’avvenire.

La temperie spirituale e il clima sociale con cui si apre il XX secolo oscillano tra distruzione creativa (esaltazione della guerra, sia essa tra popoli o di classe) e pathos del nulla, tra futurismo e decadenza, mentre prosegue inesorabile il processo di emancipazione sociale. D’altra parte, è proprio nel corso del Novecento che le masse fanno a pieno titolo irruzione sulla scena della storia: lotte operaie, movimenti sindacali, partiti, conquista di nuovi spazi di rappresentanza. Nel secondo dopoguerra, dopo un conflitto che non aveva lasciato che macerie, su scala mondiale era forte la spinta alla ricostruzione, c’era nell’aria una voglia di dimenticare. Ebbene, questo passaggio segna la fuoriuscita definitiva dal moderno. L’idea d’una palingenesi del mondo non viene abbandonata d’un colpo, ma comincia a mano a mano a impallidire, mentre a essa subentra l’istanza dello star meglio: la cosa risulta del tutto comprensibile per uomini che uscivano dalla guerra impoveriti e andavano alla ricerca di chance nuove per ricominciare. A prender piede è l’idea di benessere, che confina sullo sfondo la ricerca di società alternative e si caratterizza per la tendenza a ragionare a breve e su una scala ridotta e privatissima: a preoccupare è l’innalzamento della propria posizione sociale o, comunque, il mantenimento delle posizioni raggiunte. D’altra parte sono stati proprio i consumi a far da volano alla ripresa economica del secondo dopoguerra. Di per sé la cosa non è nuova, era già ben avviata fin dal XIX secolo. Per farsene un’idea, basta leggere il Benjamin dei Passages: “Con il sorgere dei grandi magazzini,” scriveva, “per la prima volta nella storia i consumatori cominciano a sentirsi massa. (Prima, era solo il bisogno che li istruiva in questo senso.) Cresce pertanto in modo straordinario l’elemento circense e spettacolare del commercio”.215 Ciò s’impone come stile di vita; con i grandi magazzini, per dirla ancora con Benjamin, “i clienti si sentono massa; vengono messi a confronto con le merci in deposito; con un unico sguardo, possono abbracciare tutti i vari piani; pagano prezzi fissi; possono ‘cambiare gli articoli’ ”.216 Questo modello, originariamente industriale e urbano, a partire dal secondo dopoguerra si estende alla periferia, raggiunge anche i più piccoli borghi; tutto ciò trainato da un’innovazione tecnologica dai ritmi crescenti, che immette di continuo nuovi beni sul mercato. Beni che venivano veicolati nelle case dai media – esisteva già la pubblicità; oggi dalle Tv e, in modo straripante, come tutto, dalla rete. Quella società venne, a giusto titolo, definita società dei consumi, e avrebbe poi segnato di sé tutta la seconda metà del ventesimo secolo, giungendo fino a noi. Più che contrassegnare una mentalità è, nel tempo, divenuta un’abitudine, poco intaccata perfino dalle crisi, che certo hanno avuto effetti di frustrazione ma non sufficienti a incrinare un modello. 

Tutto questo lo aveva rilevato ancora e con largo anticipo Benjamin: la strada – scriveva – da luogo predisposto per il transito ha preso a trasformarsi in luogo “sensuale del commercio, fatta solo per risvegliare il desiderio. Poiché in questa strada le linfe vitali ristagnano, le merci proliferano ai suoi bordi, intrecciandosi in relazioni fantastiche come i tessuti di una ferita che non si rimargina”.217 Ebbene, proprio in quel Novecento, che nella sua prima metà ha raggiunto punti estremi di abiezione, lasciando macerie e miserie, si è andato realizzando questo passaggio d’epoca: infatti la seconda metà del secolo è stata caratterizzata da un rapido sviluppo economico, da grandi conquiste sociali e soprattutto da un lungo periodo di benessere. Il mondo capitalistico nel suo complesso – e specie nelle economie più avanzate – ha attraversato una fase del tutto eccezionale della propria storia, forse unica, tant’è che per poterla descrivere si cercarono nomi e formule inediti: “I trent’anni di gloria dei francesi”; “Il quarto di secolo dell’età dell’oro degli angloamericani”. In effetti, dell’eccezionalità di quel periodo osservatori ed economisti si accorsero verso la fine, “nei travagliati anni ’70, in attesa dei traumatici anni ’80”,218 quando il boom terminò. “L’oro,” scrive Hobsbawm, “luccicò di più sullo sfondo opaco e scuro dei successivi decenni di crisi.”219 In ogni caso è proprio in quell’età dell’oro che matura il consumo del presente, quell’appiattimento sull’immediato nella convinzione che sulla via del consumismo si potesse procedere sine die e che le risorse della terra fossero inesauribili. L’esplosione di benessere fu così straordinaria che impedì di vedere – e direi perfino di immaginare – gli effetti minacciosi di questo sviluppo: inquinamento e degradazione ambientale. Nell’età dell’oro, i primi segni di degrado attrassero l’attenzione “soltanto di pochi fautori entusiasti della natura incontaminata e di coloro che si occupavano della protezione delle specie animali o della tutela di tradizioni culturali minacciate di estinzione”.220 

In loro a prevalere era una nostalgia contadina, bucolica, e non la chiara consapevolezza della deriva su cui ci si stava incamminando. Ma tale cecità non era che l’esito estremo di quella che era stata l’ideologia dominante del moderno, “basata sul concetto di progresso, [che] dava per scontato che il crescente dominio della natura da parte dell’uomo desse la misura effettiva del progresso dell’umanità”.221 È verso la fine del secolo scorso che cominciano ad apparire segni allarmanti, rilevabili non solo dagli specialisti, ma percepibili anche dalla coscienza collettiva. Segnali inquietanti sia da un punto di vista economico che sociale e ambientale. 

Oggi tutto questo si è moltiplicato esponenzialmente: tutto passa per la rete, sono lì i passages, è lì la “strada sensuale del commercio”. La grande circolazione è nelle reti: c’è di tutto, si compra di tutto, anime e corpi. In questo quadro, Bezos non è affatto una sanguisuga: Amazon farà pure profitti, ma è noto che se non ci sono compratori non si vende e l’abilità di chi vende è saper acquisire sempre più nuovi compratori. Capita spesso che si demonizzino i propri fantasmi scaricando così facilmente le proprie connivenze e responsabilità. È pur vero che chi gestisce acquisisce nel tempo una forza plasmatrice capace di modellare i comportamenti, rendendo così permanente il suo dominio. Ciò indipendentemente dagli interpreti, perché cambiano i managements, ma non variano di molto le abitudini collettive. Si crea un circolo vizioso: come spezzarlo? Lo si può fare per sottrazione, uscendone, ma bisognerebbe tornare a praticare l’antica virtù della continenza che, oggi, al solo pronunziarla suona come una castrazione. Era, invece, un’abile strategia, una sorta di decantazione per guadagnare quella trasparenza necessaria per comprendere e cominciare a giocare la propria parte conducendo il gioco anziché subendolo. In questo caso non cedere equivale a governare. Più che abbattere il sistema – come s’usava dire – bisogna fargli franare il terreno da sotto i piedi. Bisogna guadagnare un’uscita laterale, e questo è possibile solo se si prende distanza da sé. Per venire al pratico, si pensa davvero di poter evitare la catastrofe ecologica senza che si cambino i nostri abituali stili di vita? Questa è rinuncia o, al contrario, presa d’atto che quello che sembrava necessario non solo era inutile, ma addirittura dannoso? Magari le intelligenze artificiali – esito del tardo Antropocene – lo capiranno prima e meglio di noi. 

In coerenza a queste dinamiche è mutata – come dicevo – l’esperienza della temporalità contraddistinta dall’obsolescenza del passato, dall’incertezza del futuro, dalla concentrazione sul presente. Come nella teologia cristiana sono svaniti i novissimi (morte a parte), così, sul piano secolare, è cessata l’idea di poter imprimere una direzione alla storia. Oggi a tenere aperto il futuro è l’ampliarsi delle possibilità, ma questa volta sotto il segno dell’improbabile: data la molteplicità delle attese e la variabilità degli esiti, il futuro si presenta come un’incognita. Dalla vita corrente emergono alcuni indicatori che segnalano questa mutazione e che vale la pena di considerare.

Uno di questi – almeno per le economie avanzate – è la denatalità. La popolazione mondiale cresce, ma le società del benessere – a differenza di quelle povere o comunque con uno standard di vita e di consumi inferiore – sono, in diversa misura, caratterizzate dalla diminuzione del tasso di natalità. Ora, tra natalità e futuro vi è un’evidente coessenzialità, perché generare è proprio contrarre un impegno con il futuro. Ma perché la denatalità è un tratto peculiare delle società del benessere? Le ragioni sono molteplici e bisogna evitare semplificazioni: non si genera per la precarietà del lavoro; non si genera perché i servizi a sostegno delle famiglie sono deficitari e perché i costi sociali – come istruzione e altro – sono difficilmente sostenibili. A fronte di questo, non si genera per motivi di carriera, specie per le donne: avere figli è un ostacolo e perciò si rinvia, si genera tardi e alla fine, magari, si soprassiede. Oppure non si genera per impegni di lavoro che non liberano tempo sufficiente per la cura dei figli, la quale, se affidata in prevalenza ad altri, può essere percepita come una rinuncia ai figli stessi. Come si vede, le ragioni sono molteplici, ma tutte, di dritto o di rovescio, risultano accomunate dal rapporto con il futuro, dipendono dalle sue ipoteche. 

Vi può, poi, essere una reticenza perché si preferisce consumare il presente, goderselo e non contrarre impegni con il futuro. Fino a non molto tempo fa sopravviveva ancora forte l’idea di un proseguimento di sé nei discendenti. Nelle famiglie tradizionali uno dei contrassegni era l’alternanza dei nomi: nonni-genitori-figli. L’interrompersi di questa tradizione è, a suo modo, indicativo del venir meno di un obbligo, simbolo della continuità delle generazioni. Di tutto questo s’è persa memoria. Inoltre, uno dei tratti caratterizzanti delle famiglie tradizionali era il numero dei figli anche in condizioni economiche modeste, perché era un valore la fratellanza/sorellanza: un’idea di comunità declinabile al futuro perché la rete familiare si costituiva come rete di protezione, garanzia che nessuno sarebbe rimasto solo; il figlio unico suggeriva un’idea di solitudine futura. Se ci fu un tempo in cui figli significava ricchezza – anche nel senso scellerato di carne da lavoro –, oggi sono costi. Inoltre, vista la flessibilità del lavoro, se il futuro si annuncia precario per i giovani e gli adulti di oggi, a maggior ragione appare preoccupante per le future generazioni. A bilancio, non si genera per le condizioni d’incertezza che rendono restii a contrarre impegni per il futuro o anche perché, più egoisticamente, non si vuole rinunciare a godersi il benessere presente per un futuro che non sarà mio. Ed è facile comprendere come, per chi la pensa così, non vi sia nessuna ragione per generare e perciò neanche per tutelare l’ambiente per le generazioni che verranno. 

Un altro indicatore d’instabilità è il lavoro di cui, indirettamente, si è già discusso parlando di famiglia. Contraddistinto un tempo dalla stabilità e territorialità, è oggi caratterizzato da un’alta mobilità. Alla prospettiva di un lavoro stabile – su cui si programmava l’intera vita e si preparava quella dei figli – è subentrato il lavoro flessibile che di frequente diventa precario per poi scomparire del tutto. L’innovazione tecnologica ha accelerato la richiesta di flessibilità, per un verso rendendo obsolete alcune tipologie di lavoro, per l’altro rendendo indispensabili nuove competenze. Ciò esigerebbe un tipo di lavoratore facile da riconvertire, adattabile,222 che si crea solo a fronte di un forte investimento in una formazione congrua ai processi d’innovazione e orientata a un’alta qualificazione ove minore è la fungibilità. Ma in uno spazio globalizzato la flessibilità/precarietà è spesso conseguenza non solo dell’accelerazione tecnologica, ma anche della ricerca di mercati del lavoro a più basso prezzo e delle conseguenti delocalizzazioni. Di qui lo sviluppo crescente di un settore come la logistica. Le aziende passano di mano, vengono riconvertite, rivendute o riassorbite da grandi gruppi industriali e multinazionali. 

Ma se tali sono i limiti e i rischi della flessibilità, questa non è solo negativa; in taluni casi è ricercata: può presentarsi come offerta di nuove chance, come opportunità di miglioramento, tant’è che taluni l’adottano come loro prassi lavorativa. Vi è, dunque, un dentro/fuori che esige una capacità di adattamento permanente. Ma questa sarebbe una ragione in più per un nuovo welfare che in regime di flessibilità definisca linee protettive che coprano i vuoti ed evitino che si precipiti in precarietà. La flessibilità si può, quindi, definire al peggio o al meglio, può preoccupare o stimolare, ma in ogni caso la stabilità è finita e bisogna attrezzarsi ad affrontare il futuro a mano a mano che lo s’incontra. Come ben diceva Nietzsche – rettificando Orazio –, non “carpe diem” ma “appena il giorno dopo”. Non si può, infatti, vivere privi di una riserva di futuro, ma per tenere aperta una finestra su di esso è necessaria una presa di distanza dal presente. In fondo è tutta qui la differenza tra l’appiattirsi sul presente e l’aderirvi. Chi si appiattisce sul presente lo consuma – o meglio ne viene consumato – e si logora con esso: cattura quello che passa, lo prende così come viene. Al contrario, chi vi aderisce lo anticipa e senza balzi in avanti ne individua le tendenze. Per anticipare è necessario sottrarsi, anche perché questa presa di distanza permette di esercitare una critica del presente, di riconoscerne degenerazioni ed errori e perciò indirizzarlo a un futuro – prossimo o lontano che sia – che almeno non li ripeta. 

Ebbene, di un benessere sempre più drogato e soprattutto inegualmente distribuito oggi paghiamo il conto, e se si alza lo sguardo al futuro esso ci appare indeterminato, non sappiamo tracciarne le direzioni. Ma se c’è una ragione per cui le linee destinali delle grandi narrazioni novecentesche si sono dissolte, questa è data proprio dal fatto che esse si sono rivelate troppo semplici per dare conto della crescente complessità del mondo. Il futuro si presenta, oggi, multiverso e, se è vero che riusciamo a prevedere più di quanto prima non si potesse, i rischi che vi immettiamo sono cresciuti in proporzione. Non è la prima volta che gli uomini vengono presi in contropiede rispetto alle loro certezze e la catastrofe a cui siamo pervenuti a suo modo lo documenta: piove sul polo, chi lo avrebbe immaginato. Tutto questo non è, però, accaduto a caso, ma è diretta conseguenza di come economia e finanza, già a partire dalla fine del secolo scorso, si sono mosse in un orizzonte a breve e orientato a facili ritorni. Ciò ha favorito speculazioni finanziare – con le bolle conseguenti – che i governi sono stati costretti a ripianare, mentre i responsabili ne sono in molti casi usciti indenni, lasciando sul lastrico migliaia di persone, e pronti a riemergere da qualche altra parte. Certo, sarebbe troppo frettoloso demonizzare tout court la finanza facendo di tutta l’erba un fascio e ignorando che grazie a essa alcune popolazioni sono state tratte letteralmente fuori dalla miseria, sono state portate alla ribalta – e poco importa se per convenienza e interesse – e adesso hanno tavoli a cui sedersi. Tutto questo, messo insieme, mostra come nella società contemporanea sotto il velo di un certo benessere vi siano contraddizioni: qualcosa sta andando storto e vien da chiedersi se ciò che abbiamo chiamato sviluppo lo sia stato davvero o comunque per intero. A fronte degli investimenti in alte tecnologie e in settori avanzati – e di conseguenti possibilità d’impiego qualificato e alte professionalità – vi sono settori di mero servizio, di bassi salari, di lavori a contratto o in nero. I flussi migratori favoriscono queste distorsioni perché offrono una forza lavoro più facilmente sfruttabile in quanto priva di forza contrattuale, che spesso conduce un’esistenza al limite della sopravvivenza. Ciò produce, inoltre, una concorrenza sleale tra gli stessi poveri. Infine, sono apparse nuove povertà, schiere di nuovi schiavi. Più recente l’impoverimento dei ceti medi, caduti, in taluni casi, in stato d’indigenza. In breve, si constata nei fatti da una parte un accumulo abnorme di ricchezza nelle mani di pochi, dall’altra l’impoverimento di molti. 

A questo s’aggiunga la combinazione tipica della nostra epoca fra alta tecnologia e tribalismi i cui effetti sono micidiali. Basti por mente ai conflitti ormai endemici ove gli interessi geopolitici sboccano in azioni sanguinari. In tutto questo scienza e tecnica sono totalmente implicate; in realtà hanno da tempo perso l’innocenza e si sono rese disponibili a un perfezionamento della guerra: guerre dette di precisione, chirurgiche salvo i soliti effetti eufemisticamente chiamati collaterali. 

Questo quadro pare delinei con chiarezza come la globalizzazione ha davvero cambiato la faccia della terra. Quanto in bene, quanto in male è in discussione, ma di sicuro ha fatto cadere definitivamente le polarità classiche: fuori/dentro, centro/periferia. Ormai siamo tutti dentro: non certo a pari titolo, ma nessuno può tirarsi fuori. Per capirlo, non ci voleva certo una pandemia, ma il Covid-19 ce lo ha fatto sperimentare in vivo. A ogni modo, oggi sempre più poveri appaiono nei luoghi abituali del benessere: ceti medi indeboliti e scontenti e una disoccupazione diffusa che fa aumentare il grado di conflittualità interno alle nostre società. Pare evidente che, se per un verso i processi di globalizzazione hanno prodotto inclusione, per l’altro hanno creato nuove forme d’esclusione e ciò ha alimentato dinamiche difensive e incentivato derive identitarie che si credevano dimenticate. Sono fenomeni apparsi dappertutto, pressoché contemporaneamente e con effetti di rimbalzo; tanto basta per capire che non è solo impossibile, ma stupido pensare che qualcuno possa trarsi fuori da questi processi con pretese autarchiche. Con la globalizzazione è, inoltre, venuta meno un’altra polarità: centro/periferia. Il tempo dei grandi balzi migratori degli inizi del Novecento con le relative tregue si è concluso; oggi le migrazioni sono flussi permanenti, è un processo irreversibile o forse appena contenibile. Potrebbe essere estinto alla fonte se solo si eliminassero quelle spinte coattive – modificazioni climatiche, mancanza d’acqua, fame, guerre permanenti – che l’attivano. Ciò detto, il nomadismo è una cifra dell’epoca, il mondo ne è segnato e su questo mi permetto d’essere ottimista: vedo il lussureggiare dell’ibrido. Peraltro, è sempre avvenuto così nella storia del mondo; è stato tutto un susseguirsi di ibridazioni non prive di conflitti, tutt’altro che lineari, ma che alla fine hanno dato luogo al fiorire di generazioni meticce, in breve a nuove civiltà. 

Tra le diverse polarizzazioni, ne è rimasta una che, anzi, si è rafforzata: alto/basso. L’accorciamento delle distanze, i flussi permanenti hanno messo accanto – più di quanto non sia mai avvenuto – ricchezze a povertà. Ciò ha reso più percepibili i dislivelli e dunque più tangibili – e perciò meno sopportabili, quando non offensive – le disparità. E non parlo solo dell’accorciamento delle prossimità fisiche, direi tattili – frequentazioni personali, scambi commerciali diretti ecc. –, ma anche e soprattutto di quello dovuto alle reti telematiche che, oggi, permettono di penetrare perfino nelle residenze altrui. Questa prossimità ha consentito ai più poveri di avere sotto gli occhi lo standard di vita dei ricchi. Ma non solo: parlo anche del sistema della ricchezza, che per sedurre non può non esibirsi. Questa vicinanza può dar luogo a reazioni eterogenee: per un verso a dinamiche imitative, per un altro verso – specie dove sono ampie le distanze ed elevato il tasso di esclusione – a uno spirito di ribellione o al semplice diffuso risentimento del “perché noi no?”. I poveri stanno alle porte, premono per entrare a pieno titolo nella pòlis, ma a fronte delle evidenti diseguaglianze vi sono coloro che – pur criticando le economie responsabili di questa divaricazione – ritengono che le politiche di sviluppo adottate abbiano fatto, nel loro complesso, da traino alle economie più povere. E anche questo è un dato di fatto. A ogni modo, il nomadismo è un tratto peculiare del nostro tempo e le migrazioni stesse sono diversamente motivate: vi sono quelle motivate dall’indigenza, dal bisogno; quelle per fame, per fuggire dalla guerra; vi sono, poi, quelle il cui obiettivo è migliorare le proprie condizioni di vita, avere occasione per inserirsi in un sistema che – tutto sommato – può offrire più opportunità; da alcuni è riconosciuto implicitamente migliore o, in ogni caso, più conveniente. Tutto questo non senza conflitti, ma con i tratti dell’irreversibilità. 

2. Dalla prospettiva pantoclastica alla catastrofe ecologica

Vale la pena ricordare che l’età dell’oro è stata anche quella della guerra fredda. La società del benessere ha avuto, a suo modo, un proprio incubo: la guerra nucleare. Era un allarme che preoccupava evidentemente il ceto politico e le élite culturali, ma, seppur di sfondo, inquietava anche l’opinione pubblica nel suo complesso. D’altra parte, la scena mondiale era dominata dalla competizione Usa/Urss: nella corsa agli armamenti, nei voli spaziali e più in generale a chi sarebbe arrivato prima in tutto. Non c’era più l’attesa di un radioso avvenire, ma, casomai, il timore di passare da una guerra fredda a una calda. Dopo Hiroshima, a gravare sul futuro era quest’ombra, quest’incubo; la stessa scienza s’era adattata alla logica della guerra sempre sul labile confine difesa/offesa. A terrorizzare era la combinazione demoniaca di tecnica e distruzione. “La guerra nucleare,” scriveva in quegli anni De Martino, “è la fine del mondo non come rischio o come simbolo mitico-rituale di reintegrazione, ma come gesto tecnico della mano, lucidamente preparato dalla mobilitazione di tutte le risorse della scienza nel quadro di una politica che coincide con l’istinto di morte.”223 Fu, invero, una guerra più minacciata che un effettivo pericolo, tanto che secondo alcuni il potenziamento degli arsenali nucleari, più che rendere la guerra un rischio incombente, era divenuto un deterrente. Di questo fece sublime ironia Kubrick nel suo film del 1964 Il dottor Stranamore – Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba. Ma ci fu un momento in cui si corse davvero il rischio: la crisi dei missili di Cuba (1962) rese per qualche giorno plausibile la possibilità di un conflitto, prospettiva che “spaventò anche i responsabili delle due superpotenze, riconducendoli per qualche tempo a una condotta più ragionevole”.224 

Ma l’incubo nucleare significava qualcosa di più: infatti, come osservava De Martino, “il semplice fatto che la catastrofe atomica abbia potuto acquistare ai nostri giorni un rilievo concreto, alimentando il correlativo terrore, mostra come il rischio della fine, molto prima di diventare possibilità di autodistruzione materiale mediante l’impiego della potenza tecnica dell’uomo, affonda le sue radici negli animi, accennando ad una catastrofe molto più segreta, profonda e invisibile di quella di cui il fungo di Hiroshima ha offerto in scala ridottissima l’immagine reale”.225 In quel che ho chiamato il consumo del presente cominciava a serpeggiare una certa irrequietezza: mentre si guardava al futuro come a una sorta di perpetuazione del benessere, al fondo della società circolava “una brama insaziata e insaziabile del nuovo, curiosità pettegola e struggente, delirante ricerca di una ‘comodità’ che vinca per sempre lo stato di disagio, tempo fragoroso della tecnica feticizzata […], continua generazione e distruzione dei piccoli paradisi artificiali della moda, spasmo del successo e del prestigio, stolido senso di esser-gettati-nel-mondo, romanzi gialli, folle sportive, arte ‘moderna’ ”.226 E ci siamo ancora dentro.

Dopo la crisi di Cuba maturò progressivamente la certezza che nessuna delle due superpotenze avrebbe voluto davvero premere il pulsante nucleare e ciò indusse entrambe ad agitare la minaccia atomica a fini negoziali o di politica interna, confidando comunque sul fatto che la controparte non volesse la guerra. 

A ottant’anni di distanza, il paesaggio è completamente mutato: dalla prospettiva pantoclastica si è passati alla catastrofe ecologica: a distruggere la terra – dicono – non sarà un conflitto nucleare, ma probabilmente le epidemie, conseguenza e segno di un disastro ambientale in corso e non si sa quanto reversibile. Una catastrofe di cui si discute ormai da diversi decenni, ma di cui, fino a tempi recentissimi, solo pochi erano consapevoli: non era presente – o lo era poco – alla coscienza collettiva. C’è voluto il Covid-19 a dare un contraccolpo e mostrare, d’improvviso, che ciò a cui abitualmente non si pensava semplicemente accade. E quando giunge, inaspettato, perfino si stenta a riconoscerlo, tanto appare incredibile. Eppure eventi simili si erano già verificati (Ebola, Sars), ma erano stati presto rimossi. Questo prova quanto oggi sia normale l’obsolescenza del passato, anche quello recente. È vero che dimenticare è un dispositivo neuronale funzionale alla vita: per andare avanti bisogna liberarsi da un sovraccarico altrimenti paralizzante. Tuttavia, non bisogna dimenticare i nostri limiti che, purtroppo, più che essere dimenticati non vengono neppure riconosciuti, presi come siamo tutti nel consumo del presente. La preoccupazione per un incerto futuro c’è, ma è variamente distribuita a seconda delle posizioni sociali occupate: l’esplosione di Covid-19 ha interrotto questa routine, ha svelato che non siamo così al riparo come immaginavamo; che la scienza non ci ha affatto immunizzato dal male, ma che anzi essa stessa può essere colta di sorpresa dalla natura o, comunque, non trovarsi sufficientemente attrezzata innanzi all’imprevisto. Se questo è vero, bisogna pur dire che di segni premonitori ce ne erano stati e i ricercatori avevano messo sull’avviso. “Shi,227 Daszak228 e i loro colleghi non solo avvisarono il mondo, tre anni fa, della possibile insorgenza di una nuova malattia simile alla Sars. Misero sotto gli occhi di tutti, come sotto una lente di ingrandimento, una variante molto simile del virus che avrebbe causato la pandemia di Covid-19 […]. Inoltre, aggiunsero, non dovevamo stare attenti a un solo virus, perché più virus simili a quello che causa la Sars e capaci di legarsi ai recettori Ace-2 ‘circolano ancora tra i pipistrelli di questa regione’.”229 

Abbiamo messo tra parentesi la nostra condizione animale, non abbiamo preso nella giusta considerazione quanto l’impatto umano sull’ambiente possa aver favorito il passaggio dei virus dall’animale all’uomo. Purtroppo, accade che ci si concentri sulle emergenze e, una volta usciti, si dia la cosa come risolta e la si metta di lato.230 Tutto sommato, ci si protegge da rischi standard e si distoglie l’attenzione da potenziali di rischio al momento silenti che possono però esplodere quando ci trovano meno preparati. È una dinamica che risulta evidente se si consultano gli esperti: secondo Ali Khan, preside del College of Public Health del centro medico dell’Università del Nebraska a Omaha, a impedirci di prevedere l’insorgere di malattie come Sars e, in seguito, Covid-19, non sono state né la scarsità di informazione scientifica né la carenza di denaro, bensì la “mancanza di immaginazione”.231 Non si può fronteggiare il rischio se non ci si porta oltre l’orizzonte dell’ordinario.

Ebbene, il Covid-19 ha interrotto la routine, ha fatto improvvisamente irrompere la morte nel più o meno quieto tran tran. Non è che nella società non vi fossero motivi di inquietudine e turbamento – crisi finanziarie, attentati terroristici, disagi sociali –, ma la morte restava celata o lontana, riguardava vicende individuali e private. Il fatto che si muore è una scontata ovvietà cui non si pone mente se non quando direttamente o indirettamente la morte si fa vicina; la pandemia ha reso la morte incombente, ci ha fatto sentire candidati prossimi e, se non direttamente colpiti, coinvolti nella morte di chi ci era vicino. Comunque, toccati da essa. Questo ci ha reso consapevoli del nostro essere esposti e, soprattutto, ci ha fatto vivere in comune quel che è il nostro individuale destino. Abitualmente ognuno cerca le sue vie d’uscita, ma la pandemia, anche se non pienamente consci, ci ha reso responsabili gli uni della vita degli altri, ci ha costretto a esserlo. Ora, non è affatto vero che siamo tutti sulla stessa barca; siamo nella stessa tempesta e c’è chi cerca una scialuppa per sé. Tuttavia, non se ne esce da soli. Il Covid-19 ha messo in allarme, mostrando che nonostante i progressi raggiunti non possiamo ritenerci, affatto, fuori pericolo. Questo ci costringe a rivolgere la nostra attenzione allo stato della terra. Infatti, non è peregrino porsi l’interrogativo se il Covid-19 sia un mero fatto naturale o una vendetta della natura violata sull’uomo. 

Si dice che dopo la pandemia il mondo non sarà più come prima e in molte cose di sicuro sarà così: nell’organizzazione del lavoro e dei servizi, nei modi e nelle forme dell’apprendimento, nella messa a punto di più sofisticate tecnologie, nella progressiva robotizzazione della società. Ma per quanto attiene alle condotte e agli stili di vita non c’è da esserne così sicuri; ci sono forti dubbi sulla capacità di contenere gli sprechi, di limitare i consumi o quanto meno di ridefinirli. Se poi si considerano le disuguaglianze, è facile vedere quanto nel biennio 2020-2022, lungi dal ridursi, si siano esasperate. Basta l’esempio delle campagne vaccinali per farsene un’idea: le economie avanzate hanno avuto una copertura del 26%, quelle a basso reddito l’hanno avuta all’1,4%. L’epidemia, coinvolgendo l’intero pianeta, ha fatto emergere differenze sociali e politico-istituzionali che, se prima potevano essere tenute fuori campo, con essa si sono rese manifeste in tutta la loro gravità. Ebbene, la pandemia avrà la capacità di imprimere un nuovo indirizzo e modificare questo stato di cose? Oppure tutto procederà come prima e le sorti dell’umanità resteranno separate? Alla fine, si modificheranno gli assetti sociali e soprattutto lo statuto morale della civiltà? Oppure, seppelliti i morti e scampato il pericolo, anche questo sconvolgimento, come ogni evento tragico della storia, verrà archiviato? 

Non sappiamo se da questa prova usciremo migliori, ma di certo essa ha costituito per i più uno stop inaspettato, ha inferto un colpo al nostro spirito di sufficienza e – bene o male – ci ha spinti a riconsiderare la nostra posizione nel mondo. Il tratto peculiare di qualsiasi pandemia è, infatti, quello di mettere tutti e contemporaneamente a rischio e, proprio in ragione del suo tratto pervasivo e insieme individualizzante, ha reso gli individui consapevoli – più o meno – del proprio personale essere esposti. È, infatti, stato un periodo in cui si sono moltiplicati i “perché?”. Da dove viene il virus? Da cosa trae origine? Una domanda che si sono posti più o meno tutti e rispetto alla quale ognuno ha dovuto prendere in considerazione il collegamento tra l’emergenza in corso e il degrado ambientale. Ora, proprio un evento epidemico poteva indurre a questo; per il resto, quando gli individui non sono direttamente coinvolti in cataclismi dovuti ai mutamenti climatici, quando questi sono eventi lontani, fanno breve notizia, peraltro presto archiviata. Non così per il virus perché, data la sua circolazione, può colpire in ogni parte rendendo tutti candidati potenziali alla malattia. Ebbene, proprio quest’atmosfera ha provocato un passaggio diretto dalla preoccupazione per la personale salute a quella sullo stato di salute della terra. La pandemia ha drammatizzato la situazione richiamando su di essa l’attenzione di cittadinanza, governi e più in generale di tutti. Non è dunque casuale se oggi la transizione ecologica è divenuta il tema dominante, la condizione per la preservazione della terra e per salvaguardare le generazioni a venire.

3. Fine dell’Antropocene, oltre l’Antropocene

Quel che s’è fatto, non s’è fatto solo per cecità; è stata la stessa tecnica a illuderci con i suoi successi. Dopo il logorarsi delle ideologie è solo con essa che gli uomini hanno immaginato di potersi procurare un migliore soggiorno sulla terra. E c’erano buone ragioni anche per crederlo. Si pensi ai benefici che la ricerca scientifica ha apportato alla salute pubblica, dai vecchi antibiotici ai tanto discussi vaccini di oggi, messi a punto, nel caso del Covid-19, in meno di un anno; una rapidità prodigiosa, se si pensa a quanto accadde un secolo fa, all’epoca della precedente pandemia, quella di influenza spagnola. In certi casi, raffrontare le epoche non è un cattivo esercizio perché, se la “nozione di progresso” è discutibile, è pur vero che di avanzamenti ce ne sono stati e – a conti fatti – non si può negare che la tecnica ci ha messo al riparo dai molti pericoli che provengono dalla natura. 

D’altra parte, è anche dato constatare come l’uomo con le sue stesse azioni umane l’ha messa a rischio. Ora, che oggi si viva in una “società del rischio” è un fatto, ma fino a che va tutto bene non ci si pensa: del resto, uno dei sintomi tipici della patologia del benessere è la trascuratezza. E, tuttavia, già alla fine del secolo scorso il mero “consumo del presente” cominciava a dare segni di cedimento e il nuovo millennio non è poi nato sotto un buon segno. Le crisi economico-finanziarie hanno imposto un ridimensionamento e suscitato un diffuso senso di precarietà. La pandemia è giunta a dare il colpo di grazia. Nonostante gli avanzamenti tecnologici, ci stiamo sentendo meno garantiti; può sempre accadere qualcosa che interrompe e respinge indietro. L’epidemia ha avuto l’effetto di risvegliare, in qualche modo, le coscienze, anche quelle più indolenti e più pigre, anche quelle che per protezione s’aggiustano a vivere alla giornata. Anche queste sono state inquietate. Il Covid-19 ha incrinato le usuali eccessive certezze e costretto la coscienza collettiva a interrogarsi di nuovo sul futuro. Un futuro che, oggi, si disegna al bivio tra “catastrofe ecologica” e “ottimismo tecnologico”. In ogni caso – questo è il dato decisivo – vi sono segni evidenti di un Antropocene che volge alla fine. Ora, se a partire in particolare dalla rivoluzione industriale, la strada percorsa ha rappresentato un grande balzo in avanti nella storia evolutiva dell’umanità, è anche vero che specie nel suo tratto finale ha reso meno abitabile il pianeta. L’intervento umano l’ha profondamente segnato: motivato all’origine dal bisogno, nel suo dispiegarsi si è mutato dapprima in arbitrio e alla fine in offesa. Ma nel far questo l’uomo non solo ha modificato la natura – cosa ovvia – ma l’ha valorizzata, l’ha messa a frutto, ha liberato potenze che senza di lui mai sarebbero apparse. Lo ha fatto, certo, per suo vantaggio, e tuttavia per il più lungo tratto della sua storia s’è conformato ai suoi ritmi, le ha – bene o male – obbedito. Nel seguito, per trarne frutto, è stato costretto a costringerla, l’ha sottoposta a inchiesta, violata per cavarne i segreti e metterli al proprio servizio. Così facendo l’uomo s’è arrogato il diritto di manipolare la natura a suo piacimento fino a dimenticare d’essere egli stesso natura, cominciando così a operare contro se stesso, portandosi oltre le compatibilità. Dapprima quasi senza accorgersene, perché gli enormi vantaggi che traeva dalla natura – sfruttandola – coprivano le ferite che le andava infliggendo. Pare che, solo oggi che l’infezione – se si vuole impiegare l’epidemia come una metafora – si sta rendendo manifesta, l’uomo stia prendendo coscienza di questa dinamica. 

Da quando l’Homo sapiens è apparso – un tempo relativamente breve dal punto vista geologico –, è intervenuto sempre più decisamente sul sistema terra alterandone gli equilibri e mettendolo vieppiù in pericolo. Va precisato che il pericolo non riguarda tanto la terra in sé, ma la terra intesa come quel “sistema nel quale si è sviluppata la nicchia ecologica in cui ci troviamo”232; non si tratta della fine del mondo, ma di questo mondo, sì. Gli effetti negativi dell’azione antropica solo oggi cominciano a risultare ben visibili in diversi ambiti: sul clima, sulla biodiversità, sui cicli geobiochimici. Il Covid-19 è stato la circostanza per rilevare quanto questo sia vero: infatti, quando nella primavera del 2020 “buona parte del mondo è stata costretta a fermarsi per la pandemia, all’improvviso una serie di inquinanti sono diminuiti”.233 Per stare all’Italia, nella pianura padana si sono diradate le polveri sottili. Flora e fauna hanno ricominciato a popolare le acque. Ciò vuol dire che bisogna fermarsi? Niente affatto, ma lo stop che il Covid-19 ha imposto ci ha messo sull’avviso e mostrato che siamo giunti a un punto in cui non è più sufficiente introdurre piccoli correttivi, ma è necessario avviare un profondo cambiamento degli stili di vita. Ora, se è vero che nulla sarà più come prima, ciò non vuol dire che le cose andranno meglio. La parola stessa ripresa, oggi ampiamente pronunciata, suona equivoca: di per sé può voler dire ripresa del cammino laddove ci si era fermati, per procedere nella stessa direzione in cui ci siamo mossi fino a ora. In questo caso la novità sarebbe un’ulteriore accelerazione verso l’autodissoluzione. Il prender tempo degli Stati innanzi alla transizione ecologica è riconducibile a questo approccio, indice di una resistenza interessata o di pura cecità. Al contrario, occorre muoversi in una diversa direzione, impiegare nuove categorie di pensiero, quelle che Padoa-Schioppa sintetizza nelle quattro parole: “sostenibilità, mitigazione, compensazione e adattamento”.234 Parole da sottoscrivere, perché indicano un compito e perciò richiamano direttamente in causa l’etica delle virtù.

Il futuro si disegna secondo due profili: l’uno apocalittico, l’altro segnato dall’ottimismo tecnologico. Un ottimismo pienamente motivato dati i progressi della scienza, anche se gli effetti indesiderati di questa nostra moltiplicata potenza lasciano temere che gli apparati tecnologici possano sfuggire al nostro controllo. Cosa, peraltro, avvenuta: basti richiamare alla mente il disastro nucleare di Černobyl’ (1986) e quello più recente di Fukushima (2011). Per quanto rari, hanno avuto effetti devastanti e, se non irreversibili, lenti da smaltire. Proprio per questo suo doppio aspetto lo sviluppo tecnologico ha sempre destato un misto di fascinazione e timore, ha creato un immaginario collettivo che la letteratura e la vasta filmografia fantascientifica documentano sin dal secolo scorso. Oggi si è venuto a creare un clima che oscilla tra un nostalgico arcaismo e il terrore di un’incombente catastrofe, ma una cosa è sottolineare la necessità di affrontare con rapidità i problemi e le emergenze così come si presentano, altro è affermare – come scrive Padoa-Schioppa – “che l’umanità è sull’orlo dell’estinzione”.235 In realtà si tratta di un catastrofismo per niente corroborato da dati scientifici, e ancora più pericoloso nella società della rete che mette continuamente in circolo fake-news, accreditando un falso sapere che non solo ingenera pregiudizi, ma alimenta infondate paure. Come caso esemplare di queste distorsioni, Padoa-Schioppa presenta la polemica che si è sviluppata sugli Ogm; infatti, a fronte “delle sacrosante preoccupazioni sociali e ambientali ed etiche”, è stato scelto un messaggio assolutamente fuorviante “in cui si parla in termini del tutto insussistenti di piante Frankenstein, o sono stati spacciati dati ed eventi irreali, non provati, per orientare le opinioni pubbliche verso il proprio punto di vista”.236 È un modo di procedere certamente errato – e non so quanto onesto –, ma alla fine ha effetti controproducenti perché “non è che la tecnica in questione non ponga interrogativi etici, pratici e sociali, ma se viene raccontato qualcosa di falso (ad esempio che il cotone transgenico in India ha innestato un’ondata di suicidi),”237 non solo ciò distoglie l’attenzione dai veri fattori di rischio, ma produce allarme sociale o peggio “falsi allarmi”, mentre “avremmo bisogno di interrogarci su qualunque nuova tecnologia (comprese quelle di modificazione genetica) per capire perché la adottiamo, cosa implica e dove e come porre limiti”.238 Ma in questi casi più che di posizioni contrapposte si tratta di atteggiamenti che si alimentano a vicenda: il rischio maggiore è dato dal fatto che, parlando esclusivamente di catastrofe, si finisce per enfatizzare effetti possibili, sì, ma che si manifesteranno più avanti. Ora, l’enfatizzarli troppo senza che vi siano precise evidenze finisce per creare assuefazione “come quando si grida troppo spesso ‘al lupo, al lupo’. E dal momento che esiste una controparte agguerrita, pronta a usare ogni appiglio per screditare chi propone la necessità (che invece è indubbia) di superare gli attuali paradigmi economici e di consumo delle risorse naturali, occorre prestare attenzione”.239 In breve, l’eccesso di catastrofismo favorisce il negazionismo. Tra l’urgenza, che indubbiamente c’è, e la sottovalutazione bisogna trovare una misura intermedia che eviti le radicalizzazioni, perché “da una parte c’è chi sostiene che siamo davanti a un’apocalisse messianica, dopo la quale il mondo finirà, dall’altra c’è chi nega che ci troviamo di fronte a una svolta importante della storia, e che anzi stiamo vivendo nel migliore dei mondi possibili”.240 Al contrario, i dati segnalano – questo sì – che se siamo giunti a tale punto di biforcazione ciò è imputabile alle attività umane e perciò tocca all’uomo individuare la via più adeguata per trarsene fuori. In un suo discorso degli anni sessanta John Fitzgerald Kennedy diceva: “I nostri problemi vengono creati dall’uomo e possono essere risolti dall’uomo […] in ultima analisi, il legame fondamentale che unisce tutti noi è che abitiamo tutti su questo piccolo pianeta […]. Abbiamo tutti a cuore il futuro dei nostri figli. E siamo tutti di passaggio”.241 

4. Un gioco al limite

La storia evolutiva dell’uomo è stata sempre un gioco al limite, ma i limiti, per un certo tempo, hanno rappresentato una sfida. Se stiamo alle matrici dell’Occidente – sia quella greca sia quella biblica –, all’uomo è stato sempre intimato di non oltrepassare i limiti e quest’idea è presente anche in altre culture: ebbene, proprio quest’intimazione a non superare i limiti è il segno della naturale propensione dell’uomo a trasgredirli. L’uomo non ha mai posto freno al suo folle volo perché – a bilancio – nella storia ogni suo oltrepassamento ha segnato una conquista, ma il disastro ambientale in cui oggi ci veniamo a trovare ha cambiato le cose di segno: la natura ha per la prima volta imposto all’uomo – ente di natura – il suo “alt!”. Questo pare stia facendo maturare una diversa percezione dei limiti: la coscienza collettiva sta divenendo più consapevole del fatto che ci sono soglie che non si possono superare, che ne va per l’uomo della possibilità o meno di proseguire la sua vita sulla terra. Tutte le lotte che l’uomo ha condotto sono state dirette a contrastare la morte, per differirla; sia quella ultima – che non viviamo, ma constatiamo negli altri – sia nelle sue forme relative – malattie, penuria e in generale pena e dolore –, in breve, quella che viviamo. Ma la morte, seppur differita, non è vinta: sembra un’ovvietà, ma se qui ne faccio menzione è perché tutte le volte che l’uomo ha dimenticato la morte le è corso dritto tra le braccia. Ma oggi l’uomo riceve i segnali di ridimensionamento, che lo riconsegnano alla sua mortalità. Per questo non può esservi transizione ecologica senza un cambiamento dei comportamenti: non si tratta di decrescita felice, bensì di una crescita intelligente; e, magari, le intelligenze artificiali saranno più capaci di noi di prevedere il futuro – ci daranno una mano. E sottolineo intelligenze: d’altra parte i movimenti ecologisti maturi si armano di argomenti scientifici anche quando nel loro profetismo sociale sono prioritariamente impegnati a mobilitare e soprattutto a richiamare a una responsabilità specie coloro che cinicamente ignorano l’urgenza del problema. E questo per il semplice fatto che ritengono non li riguardi, che non sarà cosa loro. Ciò spiega da un lato le reticenze e la sottovalutazione, dall’altro il fatto che i movimenti ecologisti sono prevalentemente a trazione giovanile.

Pare – lo si dice – che l’Antropocene volga al termine, ma come è da intendere questo, in che cosa propriamente consiste? In formula breve vuol dire che l’uomo viene perdendo centralità, viene meno la sua pretesa predominanza. Ma quando ha preso a conquistarla? Preliminarmente, è da ricordare che la storia della natura – perché la natura ha una storia, non è mera ripetizione – è caratterizzata da una transizione continua, da processi irreversibili, da un ordine che degrada in disordine e un disordine che genera ordine. “Per molto tempo,” osserva Prigogine, “la scienza ha conservato la visione statica secondo la quale il mondo è una macchina ben oliata che lavora con la stessa implacabile precisione che lo caratterizzò nel lontano passato e che lo caratterizzerà ancora in un qualsiasi prevedibile futuro. Oggi questa visione può difficilmente essere sostenuta. La rivoluzione biologica iniziata da Darwin nel XIX secolo, e la rivoluzione che si sta compiendo in geofisica e in cosmologia fin dagli anni cinquanta ci insegnano che, dovunque guardiamo nel nostro ambiente, troviamo resti del passato i quali, lontani dall’essere puri fossili, stanno attivamente preparando la storia a venire. L’atmosfera della terra come la conosciamo oggi è un risultato dello sviluppo della vita sul pianeta. Gli esseri viventi sono i risultati di una lunga evoluzione il cui stadio chimico e prebiotico venne direttamente influenzato dalle condizioni prevalenti sulla terra all’incirca quattro miliardi di anni fa. I ghiacciai della Groenlandia e dell’Antartico, la posizione dei continenti, il fondo dell’oceano, il nostro clima sono tutti stati soggetti a una lunga evoluzione caratterizzata da una serie di transizioni su larga scala. Ultimo esempio, ma non meno importante, l’universo come un tutto è in continua evoluzione, e la radiazione di fondo (equivalente a un corpo nero che irradia a 2,7 °K) scoperta dagli astronomi è un segno convincente della esplosione primordiale, il Big Bang, che creò l’universo circa 20 miliardi di anni fa.”242 Ora, è stata proprio la termodinamica a modificare la concezione della fisica classica: “La termodinamica è la fisica del divenire. La seconda legge della termodinamica afferma la realtà del mutamento e introduce una quantità fisica (cioè l’entropia) che conferisce al tempo una direzione privilegiata, la ‘freccia del tempo’, secondo l’espressione di Eddington. L’entropia distingue il passato dal futuro. La termodinamica introduce altresì una nuova concezione del tempo quale variabile interna associata con il sistema. Ci consente di definire uno stato del sistema più o meno ‘vecchio’ di un altro, sulla base della loro rispettiva entropia”.243 

Ebbene, in queste transizioni, l’Antropocene è meno che niente, ma ha, tuttavia, una sua peculiarità; è un transito a suo modo unico e soprattutto ci riguarda perché attiene al destino della nostra specie sulla terra. L’Antropocene è, infatti, esito di una progressiva ominizzazione della terra fino a una presa/pretesa di un totale dominio dell’uomo su di essa. Ora, quando questo processo si sia avviato è stato variamente determinato, ma che l’Antropocene lo si faccia iniziare tra i 50.000 e i 10.000 anni fa con l’estinzione della megafauna da parte di bande di cacciatori-raccoglitori – documentata in molti continenti e segno di un primo impatto umano globale sull’ambiente – oppure con la rivoluzione industriale, resta il fatto che l’uomo dopo un così lungo incontrastato dominio è costretto dalla natura a rientrare nei suoi limiti. E per di più – e proprio per questo – quando ha raggiunto un grado elevato di potenza. Fine dell’Antropocene significa per l’uomo subire un doppio ridimensionamento: da un lato la limitazione data dall’“alt!” imposto dalla natura, dall’altro quella determinata dalla sempre maggiore dipendenza dell’uomo da ciò che egli stesso ha prodotto. Questo è già vita corrente: viene, infatti, spontaneo chiedersi ove cada il punto di stacco tra la mano e il cellulare (il non averlo equivale a una mutilazione?). Che dire dell’enorme invisibile apparato informatico che traccia le piste su cui corrono le nostre vite? Che dipendiamo sempre più dalle macchine è un fatto, ma – ed è qui la novità – sono le macchine a guadagnare sempre più autonomia dall’uomo: cominciano a vivere di vita propria e i robot non sono che una minima prefigurazione, nulla più che un abbozzo. Come scrive Bodei: “Le macchine che abbiamo conosciuto fino a qualche decennio fa non richiedevano molta intelligenza da parte del lavoratore e ne ‘espropriavano’ solo il corpo, quelle nuove, autonome, sono capaci di assorbirne l’intelligenza e la volontà. Per effetto delle tecnologie informatiche, della robotica e dell’insieme dei dispositivi dotati di Intelligenza Artificiale si sta, infatti, passando rapidamente e irresistibilmente dalla macchina ‘ausiliatrice’ alla macchina ‘sostitutrice’ ”.244

Ma se si va oltre l’Antropocene ciò accade perché proprio le scoperte dell’Antropocene hanno posto le premesse dell’oltrepassamento. È a partire da quelle che prende il via una sempre più inevitabile interazione con le macchine, destinata a sfociare in una vera e propria cessione di dominio. Oggi sono in molti a ritenere che nell’immediato futuro “attraverso dispositivi inseriti direttamente nel corpo delle persone, si moltiplicheranno […] gli esseri ibridi, bionici o veramente cyborg (cybernetic organisms), facendo sfumare la distinzione tra vita naturale e vita artificiale”.245 È un processo in divenire e con esiti aperti, ma l’intelligenza artificiale già ora – come evidenzia Bodei – “studia i fondamenti teorici e crea gli algoritmi in vista della produzione di software in grado di mimare alcuni tipi di intelligenza umana – da applicare a vari dispositivi meccatronici, alcuni dei quali, come i robot, provvisti di computer, motori, attuatori (gambe, braccia, ‘mani’, ruote), sensori ed equipaggiamento ausiliare – in vista della soluzione di specifici problemi o del conseguimento di determinati scopi. I sensori non si applicano solo ai robot, ma a una infinità di dispositivi che riguardano anche l’auto-monitoraggio del proprio corpo. Attraverso la registrazione di una immensa quantità di dati, noi non archiviamo semplicemente un mondo – esterno o interno a noi – ma creiamo il mondo, lo vediamo con occhi diversi. La sensorizzazione di sé amplia il raggio del detto delfico-socratico ‘Conosci te stesso’, aprendo verso un ‘sé quantificato’ che tende al miglioramento del benessere degli individui”.246 Vi sono poi taluni – come i transumanisti – che progettano una futura umanità, “ritengono che si stia creando una nuova specie umana, il cui corpo si con-fonde con la macchina (cosa che, in realtà, non è ancora avvenuta). Grazie a una ‘evoluzione autodiretta’ sono poi persuasi che, aggirando l’evoluzione naturale in senso darwiniano, più legata ‘al caso e alla necessità’, si potranno progettare uomini sempre più intelligenti ed efficienti”.247 

Qui ci si muove ancora nella logica del potenziamento delle prestazioni umane, ma si sbaglierebbe se si pensasse ai cyborg come a uomini potenziati: al contrario, ciò che si profila è il generarsi di esseri che non sono più noi, ma con cui – e non si sa per quanto tempo – ci troveremo a convivere. Né questo lo si deve pensare in termini catastrofici: non si tratta di messa in liquidazione dell’umano, ma si può immaginare che gli uomini cominceranno a convivere con intelligenze altre, adottando condotte analoghe – tanto per capirci – a quelle che gli altri viventi hanno dovuto adottare all’apparizione del Sapiens: un’apparizione, peraltro, particolarmente invasiva. Con, però, la non piccola differenza che queste intelligenze non sono frutto di quel lento processo evolutivo che chiamiamo naturale – protagonista lo stesso Sapiens –, ma sono esito di un’evoluzione programmata che a un certo punto ha dato luogo a un salto di specie e ha messo gli uomini nelle condizioni di programmare se stessi. Con questi cyborg gli uomini condividerebbero intelligenza e comunicazione e, quand’anche dovesse emergere un diverso tipo di linguaggio, risulterebbe verosimilmente prossimo al loro, avendo nel matematismo una matrice comune. Cosa non peregrina dal momento che già oggi la rete si costituisce come sistema nervoso del reale. Casomai si tratta di capire di quale tipo di logica le intelligenze artificiali saranno dotate: se dimostrativo-argomentativa – con le relative lentezze – o intuitiva con la connessa velocità. 

Ma, arrivati qui, una domanda: queste intelligenze avranno emozioni, passioni, sentimenti? “La robotica,” osserva Damasio, “è l’espressione ultima dell’intelligenza artificiale (IA): comincerò dicendo che l’etichetta ‘artificiale’ non potrebbe essere più appropriata. Non vi è nulla di ‘naturale’ nell’intelligenza dei dispositivi che rendono la nostra vita tanto efficiente e confortevole, né vi è nulla di ‘naturale’ nella loro costruzione.”248 Tuttavia – prosegue Damasio – “i brillanti inventori e ingegneri che hanno reso possibile la IA e la robotica si ispirarono agli organismi viventi esistenti in natura, soprattutto all’intelligenza con cui tali creature risolvono i loro problemi, e all’efficacia e all’economia dei loro movimenti”.249 Ma qui Damasio mette in particolare evidenza il fatto che i pionieri della IA e della robotica, che pure hanno cercato ispirazione dagli esseri quali noi siamo, non ci hanno preso in considerazione nella nostra interezza, “traboccanti di efficienza e rapidità, ma anche di sentimenti […] – in breve, gioiosi e addirittura estatici per quello che facciamo (e che siamo predisposti a fare) ma anche, quando è il caso, tristi, frustrati e perfino sofferenti”.250 Verosimilmente la ragione di questo approccio è stata di natura economica: “Cercarono di emulare quello che ritenevano più essenziale e utile – chiamiamola semplice intelligenza – ed esclusero quello che probabilmente consideravano superfluo e addirittura scomodo: tutto il versante dei sentimenti”251. Ebbene, nel far questo hanno ignorato la nostra storia evolutiva e soprattutto il fatto che “l’universo dell’affetto – le esperienze del sentire derivanti da pulsioni, motivazioni, regolazioni omeostatiche ed emozioni – era una precedente manifestazione storica di intelligenza […], una sorta di passaggio intermedio per l’intelligenza superiore che le menti coscienti a poco a poco svilupparono ed espansero”.252 I sentimenti sono dunque un fattore costitutivo dell’intelligenza e una via di sviluppo della nostra autonomia come esseri umani. I pionieri della IA sono stati deviati da più istantanei interessi, ma non è detto che questa via non la si possa percorrere; anzi, è venuto il tempo di farlo. 

Ma perché questo accada è necessario “fornire ai robot un ‘corpo’ che, per conservarsi, richieda regolazioni e aggiustamenti. In altre parole, quasi paradossalmente, dobbiamo aggiungere alla robustezza tanto apprezzata nella robotica un certo grado di vulnerabilità”253; tutto questo è oggi possibile farlo “collocando dei sensori in tutta la struttura dei robot e facendo in modo che essi rilevino e registrino gli stati più o meno efficienti del corpo, integrando le informazioni corrispondenti. […] In altre parole, quello che la macchina ‘sente’ nel suo corpo avrà voce in capitolo nella risposta alle condizioni esterne. […] Le macchine capaci di sentire non sono robot distaccati e prevedibili; in una certa misura, si prendono cura di se stesse e aggirano i propri limiti”.254 Macchine siffatte, oltre a offrire superiori capacità di calcolo, potranno reagire all’ambiente e, magari, compiere le azioni che noi svolgiamo abitualmente con grande semplicità. “Probabilmente, nello scenario appropriato, ‘macchine capaci di sentire’ di nuova generazione, in quanto ibridi di creature naturali e artificiali, potranno diventare efficaci assistenti di esseri umani realmente senzienti. […] Questa nuova generazione di macchine costituirebbe un laboratorio unico per lo studio del comportamento e della mente umani, in molti autentici scenari realistici.”255 E non solo: sarebbe uno stadio preliminare per passare dal piano del servizio a quello del riconoscimento e della comprensione. Ma già oggi si sta procedendo alla sensorizzazione dei robot: sentono il ritmo, danzano, soprattutto reagiscono all’improbabilità dell’ambiente, dinamica costituiva dell’apprendere. Le analogie con gli esseri umani si limitano ai comportamenti o vi è qualcosa di più? Queste intelligenze capaci di sentire avranno coscienza di sé? Fino a che punto un’analogia comportamentale può rivelare se abbiamo a che fare con coscienze intenzionali, più precisamente con soggettività? Infine, questi robot avranno, o potranno avere, una coscienza morale? Quanto gli stati della natura coincidano con le rappresentazioni che uomini e macchine se ne creano resta un discorso aperto, ma se la natura, interrogata, risponde è segno che, in un certo senso, si corrispondono. 

Certamente ci si muove in questo verso, ma i tempi evolutivi, per quanto accelerati, non sono così prossimi da consentire di formulare ipotesi senza rischiare di trapassare nella fantascienza. A ogni modo, il futuro che si profila innanzi a noi è per un verso gravido di possibilità, per l’altro pieno di incognite: del decorso di tale evoluzione abbiamo indizi, ma, al momento, le urgenze che ci tocca affrontare riguardano il futuro prossimo e perciò non ammettono rinvio. E non tanto – lo si è detto fin dall’inizio – perché la natura abbia bisogno d’essere salvata, ma per salvaguardare le nostre condizioni di vita sulla terra: nostre e della specie. Allo scopo, le intelligenze artificiali potranno avvantaggiarci, fornendo istruzioni più adeguate per limitare il surriscaldamento terrestre, data la quantità di dati immagazzinati e la loro maggiore capacità di calcolo e di simulazione. Non è un caso se la parola d’ordine corrente è, oggi, ricerca: infatti, è l’unico investimento che potrebbe permettere di produrre – magari – quell’energia pulita da tempo evocata. Una tale scoperta darebbe il vantaggio di non dover cambiare radicalmente il nostro stile di vita, che è poi il vero punctum dolens della transizione ecologica. Che con le macchine conviviamo è un fatto e la loro presenza ha portato notevoli vantaggi, sebbene nel medio periodo non siano mancati (e non manchino) effetti destabilizzanti. Esemplare in questo senso il lavoro: la tecnologia ha creato disoccupazione senza creare nuove opportunità di impiego, o comunque non in numero sufficiente a compensare i posti di lavoro andati perduti. È vero che Keynes, come ci ricorda Bodei, riteneva che “i dolori provocati da questo fenomeno non sono simili ai ‘reumatismi della vecchiaia’, bensì a quelli della crescita degli adolescenti, sottoposti per natura a ‘cambiamenti troppo rapidi’ ”.256 Il cambiamento si mostra, infatti, nel suo complesso non solo veloce, ma anche irreversibile. Si pensi alle ricadute nella media quotidianità: la domotica, nota Bodei, “ha già reso possibile programmare dei robot umanoidi in grado non solo di assumere – con ancora molte difficoltà – il posto dei domestici e delle badanti nell’assistenza agli anziani, alle persone non autosufficienti e ai malati […], ma anche di progettare e svolgere tutti i lavori di casa”.257 A ben osservare, queste macchine svolgono ancora lavoro dipendente, operano ancora in termini di servitù, ma stanno guadagnando vieppiù in autonomia e ciò lascia prevedere che in futuro – non sappiamo quanto prossimo o lontano – con queste intelligenze indipendenti ci troveremo a convivere. È un territorio tutto da esplorare, ma le questioni sono già sul tappeto: adesso abbiamo segnali minimi e tuttavia sufficienti per sollevare interrogativi che non si sarebbe mai immaginato si potessero sensatamente formulare. Quel che, però, mi pare di poter dire è che le intelligenze artificiali, per quanto potenti, non saranno onnipotenti: avranno un loro ordine di finitezza, anch’esse dovranno rendere i loro comportamenti compatibili con il surriscaldamento terrestre. Le leggi della fisica non sono superabili neanche per loro. Date queste coordinate, si comprende cosa significhi fine dell’Antropocene: l’uomo ha perso il centro. Si tratta di uno spodestamento che in parte gli viene dalla natura, in parte dall’artificiale che lui stesso ha prodotto. All’uomo, per il modo in cui è fatto – di carne, ossa e sangue –, la natura ha imposto un “alt!” tale da obbligarlo a interrompere quello sviluppo incontrollato che, se ancora perseguito, condurrebbe la specie all’estinzione. Nel contempo l’essere umano viene ridimensionato dai suoi stessi manufatti, prodotti per suo aiuto e a suo servizio, che si stanno trasformando in controparti con cui contrattare le proprie condizioni di esistenza. Nessun postumano, dunque, o transumano: per l’uomo si tratta semplicemente di cambiare di posto nel mondo, di ridefinire le misure della propria finitezza. È un’urgenza, ma anche un compito. Le generazioni che verranno beneficiano già del meglio che l’Antropocene ha prodotto, ne sono gli eredi, a noi tocca porre al più presto riparo ai danni che lo stesso Antropocene ha provocato e consegnare alle generazioni venture una terra il più possibile risanata. Si profila innanzi a noi un lungo frattanto, né mai cesserà quell’eterno gioco al limite ove a fronte di quelli superati altri ne emergeranno, almeno fino a che il sole – in fondo una stella di media grandezza e, a suo modo, morente – non s’ingrandirà al punto da inglobare in sé la terra e tutti i pianeti del suo sistema. È un epilogo ancora remoto, ma conoscerlo ci ricorda il nostro inevitabile trapassare. Intanto ci rende consapevoli che solo questo tempo è nostro – qui siamo e non altrove – ed è perciò di esso che dobbiamo divenire padroni. Bisogna saperlo amministrare: non c’è, infatti, né ci sarà intelligenza – macchine comprese – che per durare non debba trovare di volta in volta la sua misura. L’etica – lo si è visto – non è che un modo di stare al mondo, anzi l’elaborazione di un insieme di strategie di riuscita per poterci star bene. Per questo, fin dall’antico, al Bene è stata associata. Ma al punto in cui siamo e nelle congiunture che stiamo vivendo è divenuto più che mai necessario maturare un ethos della terra, volto certo alla sua salvaguardia, ma soprattutto a renderla una dimora il più a lungo possibile abitabile e sempre più amabile per il nostro transitare e per quello degli uomini che verranno. Questo, almeno, fino a che vi sarà vita sul nostro pianeta.
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