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Il libro




Ti sei mai chiesto perché il vetro è trasparente e il muro no? E come mai le bolle di sapone sono sferiche e non, che so, piramidali? Oppure, ancora, come funziona una comune cannuccia? O come è fatto lo slime e quante volte si può piegare un foglio di carta?

Il mondo che ti circonda, a cominciare dagli oggetti e dai materiali con cui hai a che fare ogni giorno, anche i più banali, nasconde storie e segreti che aspettano solo di essere svelati.

Devis Bellucci ti guida come un esploratore in un viaggio all’interno della casa, stanza per stanza, rispondendo ai dubbi più assurdi senza usare formule o paroloni, ma con spiegazioni semplici ed esempi facili che ti permetteranno di capire, in pratica, perché le cose stanno come stanno. E ti faranno apprezzare di essere una persona curiosa e piena di voglia di scoprire.

Perché le domande «sono dappertutto, sparse come coriandoli dopo una festa di carnevale. Riconoscerle, prima che alla scienza, conduce allo stupore, e questo rende il nostro mondo un posto davvero interessante».





L’autore




Devis Bellucci è nato a Vignola nel 1977. Quando era bambino sognava di fare l’astronomo, l’esploratore, il missionario in Amazzonia, l’archeologo e il papà. Dopo aver conseguito una laurea e un dottorato in fisica e insegnato alle scuole superiori, oggi è ricercatore in Scienza e tecnologia dei materiali all’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia. Scrittore, giornalista e divulgatore, ama molto camminare, la fotografia, i luoghi selvaggi e remoti, fare colazione al bar e cenare fuori. Ha due figli di nove e undici anni che da sempre lo accompagnano, con molta pazienza, nei suoi lunghi viaggi in treno e in autobus. Lo trovate sui social come @ditantomondo.





Devis Bellucci

Perché la forchetta non sa di niente?
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PERCHÉ LA FORCHETTA NON SA DI NIENTE?








Ai miei figli, Maya e Filippo





INTRODUZIONE

SÌ, MA IN PRATICA CHE COSA VUOL DIRE?




C’è una domanda che in classe salta sempre fuori quando mi perdo in lunghe spiegazioni su qualche argomento. Immancabilmente uno di voi chiede, forse un po’ scocciato: «Sì, ma in pratica che cosa vuol dire?».

Lo so, avete fretta di andare al punto. Ce l’avevo anche io quando andavo a scuola. Però ammetto che anche oggi, quando voi ragazzi me le rivolgete un po’ come una critica, queste parole mi piacciono, perché in pratica vogliono dire: «Senti: è mezz’ora che stai riempiendo la lavagna di formule e numeri. Dietro a tutta quella roba, c’è davvero qualcosa che mi aiuti a capire il mondo? E magari, a rendermelo pure più interessante?».

In effetti, ogni lezione di scienze, fisica, chimica eccetera dovrebbe partire da una domanda, possibilmente curiosa, su quel che accade attorno a noi; su ciò che vediamo, usiamo e sperimentiamo quotidianamente, senza per forza dover volare ai confini dell’universo. La nostra città e la nostra stessa casa sono un concentrato di materiali e tecnologie avanzatissime; più in generale, di cose che accadono e dietro a cui si nascondono – ti assicuro – degli incredibili “perché”.

In questo libro cercherò di darti delle risposte senza tirare in ballo leggi ed equazioni. Proverò a spiegarti, in pratica, perché accade quello che accade, tralasciando il meraviglioso percorso che Newton, Joule e tanti altri scienziati hanno battuto per arrivare a scoprirlo.

Esploreremo insieme una casa simile alla tua, dalla cucina al bagno, dalla cameretta al garage. Impareremo, per esempio, perché le bolle di sapone sono sempre sferiche e mai cubiche; se si potrebbe costruire una spada laser; come mai nei film le ruote delle auto sembrano girare al contrario; perché il cambio della bicicletta ci aiuta a pedalare in salita; quanta benzina ti servirebbe per giocare 12 ore a freccette, se funzionassimo a benzina.

Troverai domande e risposte più semplici, insieme ad altre che richiedono un po’ più di concentrazione, che ho battezzato “Il domandone e lo spiegone”. E poi approfondimenti su alcuni materiali o invenzioni, che si chiamano “I segreti di…”, e tante schede con curiosità e aneddoti legati ad alcune tra le scoperte più strane della storia della scienza.

Visto che non potrò nascondermi dietro a formule e numeri, dovrò semplificare e approssimare molto, ma non importa. Quel che conta è che tu capisca il senso delle cose. Ma ciò che spero è soprattutto che le mie spiegazioni non ti bastino e che quindi vorrai saperne ancora di più. In altre parole, mi piacerebbe che questo libro fosse solo l’inizio.

Pronto? Bene. Allora entra in cucina, guardati intorno e… cominciamo!





LA CUCINA




Perché le posate non sanno di niente? 

Forchette, cucchiai e coltelli non sanno di niente grazie al tipo di metallo di cui sono fatti: l’acciaio inossidabile. Normalmente molti metalli avrebbero un loro sapore e pure sgradevole. Fidati, e non andare a leccare le maniglie delle porte per provare!

Ad esempio, dicono che lo zinco e il rame abbiano un gusto forte e poco raccomandabile, mentre oro e argento avrebbero un sapore più neutro. Il ferro, invece, è amarognolo, con un aroma che ricorda quello del sangue (che infatti contiene ferro). Perciò, usare il ferro per le posate non sarebbe una buona idea, anche perché questo metallo arrugginisce a contatto con l’aria e con l’acqua. Sarai d’accordo che mangiare le tagliatelle alla ruggine non è il massimo!

L’acciaio inossidabile, invece, è fatto in gran parte di ferro, ma non arrugginisce, dato che contiene un altro metallo che si chiama cromo. È proprio lui che, molto gentilmente, si sacrifica e reagisce con l’ossigeno dell’aria prima che lo faccia il ferro, formando uno strato protettivo di ossido di cromo tutto attorno alle posate.1 Pensa: è uno strato così sottile da essere invisibile.

Il risultato è che, quando ci mettiamo in bocca un cucchiaio, lingua e saliva non toccano direttamente il metallo, ma l’ossido di cromo in superficie, che praticamente non ha sapore (e a quel poco sapore che ha, forse ci siamo abituati).

E non preoccuparti: anche le posate graffiate continuano a non sapere di niente, perché l’ossido di cromo si rigenera da solo se viene grattato via.


UN PATTO D’ACCIAIO TRA FERRO E CARBONIO

Il ferro, da solo, viene usato di rado, un po’ perché arrugginisce in fretta, un po’ perché è poco resistente. Si usa invece l’acciaio, una lega che contiene ferro più un pizzico di un altro elemento chimico – il carbonio – capace di rendere il metallo più duro e resistente; se poi arricchiamo ulteriormente la lega con l’aggiunta di altri elementi, come il cromo di cui abbiamo parlato prima, otteniamo l’acciaio inossidabile.

Pertanto, i tralicci “di ferro” non sono in realtà di ferro, ma di acciaio, anche se in questo caso, a dire la verità, la quantità di carbonio può essere davvero piccola. Aumentando il contenuto di carbonio si ottiene invece la ghisa, ancora più dura dell’acciaio, ma anche più fragile e difficile da lavorare. È per questo che nell’Ottocento la chiamavano “ferraccio”.







1. Infatti, quella polverina rossastra che chiamiamo ruggine non è altro che il risultato di una reazione chimica tra il ferro e l’ossigeno.







IL DOMANDONE E LO SPIEGONE 




Si può scaldare l’acqua solo
frullandola fino a farla bollire?
E mescolandola con un cucchiaino?

Sì, in teoria è possibile! Sia col frullatore che col cucchiaino, ma solo se mescoliamo come matti, e l’acqua è dentro un contenitore termicamente isolato, tipo un thermos. Prima di spiegarti il perché, lascia che ti racconti due cose sul calore, altrimenti rischi di slogarti un polso per niente a furia di mescolare.1

Quello che chiamiamo calore non è altro che la manifestazione di un tipo di energia presente in natura: l’energia termica. Tutti gli oggetti che ti circondano contengono una certa quantità di energia termica, anche il libro che stai leggendo, anche tu stesso. L’energia termica dipende dal movimento incessante delle particelle che costituiscono i corpi. Prendiamo gli atomi di un solido: nonostante siano legati gli uni agli altri, vibrano senza fermarsi mai, e le loro vibrazioni sono tanto maggiori quanto maggiore è l’energia termica che possiedono.

Nei liquidi le particelle sono ancora più agitate e libere di muoversi: se la loro energia continua ad aumentare, riusciranno a “spiccare il volo” in massa, producendo fumi di vapore e grandi bolle che gorgogliano. Avremo, cioè, l’ebollizione del liquido, che via via si trasforma in gas. Se parliamo di acqua, è il momento di buttare gli spaghetti in pentola!

Tornando alla tua domanda, scaldare dell’acqua significa far sì che le sue molecole si muovano sempre più vorticosamente. In pratica, dobbiamo fornire loro dell’energia. Come? Sta a noi deciderlo, visto che per l’acqua un modo vale l’altro. Puoi mettere la pentola sul davanzale e lasciar fare tutto al sole,2 usare un bollitore elettrico o ancora mescolare fino allo sfinimento. Ogni metodo trasferirà una diversa quantità di energia, quindi serviranno tempi più o meno lunghi perché l’acqua sia pronta per fare il tè.

Un altro problema è che le molecole tendono a liberarsi dell’energia che gli forniamo, cedendola a tutto ciò che nei dintorni è più freddo, ad esempio l’aria. Quindi, una parte dell’energia che ricevono si disperde nell’ambiente, complicando la missione di scaldare l’acqua.

Il modo più comodo per aumentare l’energia delle molecole è fornire loro calore con un fornello o una piastra elettrica. Così facendo, riusciamo a trasferire molta energia rapidamente. Però puoi anche usare un frullatore, magari ad alta potenza. In questo caso sarà la rotazione vorticosa delle lame a infondere energia all’acqua. Esistono dei video sul web che dimostrano che, con un buon frullatore e tanta pazienza, qualcuno è riuscito a farla bollire.3

Detto questo, nulla ti vieta di sbattere con forza l’acqua usando un cucchiaio, o ancora di pedalare su una bici collegata a un mulinello che la mescoli senza sosta. Ti avviso: si tratta di metodi molto meno efficienti del fornello. Anche impegnandoti, riuscirai a trasferire pochissima energia e per di più lentamente, così l’acqua nel frattempo tenderà a raffreddarsi.

Giusto per darti un’idea, hanno calcolato che per fare bollire una tazza d’acqua dovresti mescolare per circa tre ore, senza fermarti mai; questo, supponendo che non ci sia dispersione, ossia che tutta l’energia da te prodotta finisca nell’acqua (cosa impossibile). Spero di averti convinto che si tratta di una battaglia quasi persa!


LE CALDE CASCATE DEL NIAGARA

Scaldare l’acqua mescolandola è un po’ la rivisitazione di un esperimento che il fisico inglese James Joule fece a metà dell’Ottocento. Egli era convinto che il calore fosse una delle tante forme di energia presenti in natura e che lo si potesse trasformare in movimento; viceversa, che il movimento si potesse trasformare in calore. Pensa un po’: aveva ragione!

Per dimostrarlo fece un ingegnoso esperimento. Sistemò un mulinello dentro un contenitore pieno d’acqua, ben chiuso e isolato; il mulinello era collegato all’esterno, tramite un sistema di corde e carrucole, a due pesi di cui conosceva la massa. Quando i pesi venivano lasciati cadere, mettevano in funzione il mulinello che mescolava l’acqua vorticosamente. Dopo diverse prove, lo scienziato riuscì a misurare un leggero riscaldamento dell’acqua, dovuto all’energia trasferita al mulinello dai pesi in caduta.

Joule era ossessionato dagli studi sul calore, a cui dedicava più ore che al suo lavoro nel birrificio del padre. Predisse perfino che l’acqua di una cascata dovesse essere un po’ più calda in basso rispetto che in alto, dato che parte della sua energia si trasforma in calore a seguito della caduta. Per le cascate del Niagara4, calcolò una differenza di temperatura davvero minima: circa un quinto di grado.

Joule non andò negli Stati Uniti a verificare, ma non si accontentò neanche di calcoli puramente teorici. Durante il suo viaggio di nozze sulle Alpi francesi, portò con sé dei termometri molto sensibili per testare la sua ipotesi nelle cascate della zona. Purtroppo, non riuscì a misurare l’aumento di temperatura previsto. E chissà che cosa avrà pensato la sua dolce sposa di tanta passione per la scienza!
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Perché, anche se l’acqua è trasparente,
i cubetti di ghiaccio del freezer di casa sono
opachi e bianchicci?

I motivi sono due. Da un lato, nell’acqua sono disciolti sali minerali e gas, così il ghiaccio che si forma è pieno di difetti e minuscole bollicine che lo rendono opaco. Se non ci credi, esamina un cubetto di ghiaccio con una lente d’ingrandimento e vedrai le bollicine di cui parlo. In secondo luogo, per avere del ghiaccio trasparente bisognerebbe raffreddare l’acqua molto lentamente e non come accade quando la mettiamo in freezer, dove piomba di botto a –18 °C. Se vuoi dei cubetti di ghiaccio un po’ più puri, prova a congelare dell’acqua deionizzata, cioè quella usata per il ferro da stiro; al contrario, l’acqua gassata, che è ricca di bollicine, produrrà del ghiaccio ancora più bianco. Ti anticipo che, probabilmente, non sarai soddisfatto per la trasparenza del ghiaccio prodotto con l’acqua deionizzata. Il fattore chiave rimane infatti rallentare il processo di congelamento, così da permettere all’aria presente di fuoriuscire. È quello che accade nelle macchine per il ghiaccio dei bar nonché in natura, d’inverno, quando si formano i ghiaccioli sulle grondaie.


IL GHIACCIO AIUTA I PESCI A NON MORIRE DI FREDDO

Per i pesci è una fortuna che il ghiaccio sia meno denso dell’acqua, e quindi galleggi. Questo è il motivo per cui, d’inverno, sui laghi si forma uno strato superficiale di ghiaccio che funge da isolante termico, mantenendo l’acqua sottostante allo stato liquido e a una temperatura compatibile con la vita. Al di sopra del ghiaccio, invece, possono esserci anche parecchi gradi sottozero.




I SEGRETI del FORNELLO

Che cos’è il fuoco?

Il fuoco è l’effetto più evidente di una reazione chimica tra due sostanze, che si chiama combustione. Le sostanze in gioco sono il combustibile, ossia ciò che brucia (può essere di vario tipo: solido, liquido o gassoso, come la carta, la benzina o il metano), e il comburente, che in genere è l’ossigeno dell’aria.5 Perché la reazione abbia luogo è necessaria anche una fonte di calore, chiamata innesco, che avvia il tutto. Non si dice forse: «Accendere il fuoco»? Come innesco possiamo avere una scintilla, la fiamma di un fiammifero oppure qualsiasi cosa che sia abbastanza calda. La combustione produce calore,6 altre sostanze – come l’anidride carbonica e l’acqua – e quei bagliori di luce che chiamiamo fiamme.

Da che cosa dipende il colore di una fiamma?

Innanzitutto, dal tipo di combustibile. Il metano, ad esempio, brucia con una bella fiamma azzurra, mentre il potassio colora la fiamma di lilla e il bario di verde. Il sodio, presente nel sale da cucina, produce invece un colore giallo. Te ne puoi accorgere quando l’acqua salata della pasta trabocca dalla pentola e finisce sul fornello: la fiamma bluastra subito si riempie di bagliori gialli. Oltre al tipo di combustibile in gioco, il colore dominante della fiamma dipende anche dalla sua temperatura e cambia gradualmente dal rosso all’azzurro,7 passando per il giallo, a mano a mano che la temperatura aumenta.

Questo fatto vale per ogni corpo incandescente, incluse le stelle, che non sono altro che enormi sfere di gas incandescenti tenute insieme dalla forza di gravità. Pertanto, quelle rossastre sono più fredde di quelle azzurre. Ti sembrerà curioso, ma le stelle emettono anche luce verde: noi saremmo in grado di vederla solo se fosse l’unico colore emesso, cosa che non succede mai. Capirai meglio che cosa gli scienziati intendono per “colore” andando avanti a leggere questo libro (se hai fretta, vai qui).

Perché l’acqua non brucia? 

Perché è già bruciata! In altre parole, sarebbe come chiedersi perché la ruggine non arrugginisca. L’acqua è infatti una delle tipiche sostanze che vengono prodotte durante la combustione. Per esempio, quella dell’idrogeno,8 che avviene secondo una reazione semplicissima: idrogeno più ossigeno uguale acqua e calore. Forzando un po’, puoi immaginare che l’acqua sia una specie di “cenere liquida”, che quindi non si può bruciare una seconda volta.

I metalli, invece, bruciano? 

Non tutti i metalli sono così reattivi da incendiarsi, ma alcuni sì. Tra questi, ad esempio, ti posso citare il calcio e il magnesio, che bruciano con una fiamma abbagliante. La reattività dei metalli tende però ad aumentare molto se sono in polvere: in questo caso bruciano facilmente e vanno maneggiati con grande attenzione. Ne hai un esempio nelle stelline scintillanti di Capodanno, che sono fatte di polvere di ferro, alluminio e magnesio.

Perché, quando accendiamo il fornello, non si incendia anche il gas dentro ai tubi facendo esplodere la casa?

Perché il gas possa bruciare, è necessario che sia miscelato con la giusta quantità di ossigeno, cosa che per fortuna non avviene all’interno dei tubi o delle bombole, dove appunto c’è solo gas. Le aperture dei fornelli da cui esce il metano hanno dimensioni e caratteristiche calcolate proprio per far sì che il gas esca con la giusta pressione, miscelandosi all’aria in maniera adeguata per bruciare bene.



Quando beviamo con la cannuccia,
perché il liquido risale lungo di essa?

Forse anche tu, come mio figlio, pensi che il succo di frutta salga nella cannuccia grazie alla forza che produci succhiando. In realtà tu inneschi il fenomeno, ma senza il peso dell’aria attorno a noi non sarebbe possibile bere con una cannuccia (oltre al fatto che senz’aria moriremmo soffocati, quindi chissenefrega del succo di frutta).

L’aria, infatti, ha un suo peso. Di conseguenza, preme con una certa forza su ogni superficie: sui palazzi, sugli alberi e naturalmente anche sulle persone. Si chiama pressione atmosferica, e non è uguale ovunque. Se fai una gita in montagna, infatti, avrai meno aria sulla testa rispetto a quando sei in spiaggia, visto che ti trovi più in alto. Pertanto, la pressione atmosferica sarà più bassa e sopporterai un peso minore, come tutto ciò che ti circonda: ruscelli, fiorellini e animali selvatici.

Detto questo, quanto vale questa benedetta pressione? Ebbene, al livello del mare è come se sulla tua mano premesse il peso di 83 pacchi di zucchero da 1 kg l’uno.9 Sei stupito? Anche io, quando me lo hanno detto la prima volta. Ti chiederai allora perché non veniamo strizzati come spugne. Il fatto è che l’atmosfera esercita la sua pressione in tutte le direzioni, non come una pressa dall’alto al basso, e il nostro corpo riesce a bilanciarla dall’interno con una pressione circa uguale. Sai com’è, l’aria è qui da un sacco di tempo e la vita si è sviluppata in modo da adeguarsi alla pressione atmosferica, così come i pesci riescono a sopportare quella, ben più alta, che c’è in fondo al mare.
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Veniamo però alla tua domanda. Quando infili la cannuccia nella bibita, l’aria preme con la stessa forza sia sul liquido che entra nella cannuccia, sia su quello che si trova nel bicchiere o nella lattina. Pertanto, se non fai nulla, il liquido rimane lì dov’è e non risale da solo nella cannuccia fino in cima, magari sgorgando fuori con un dolce zampillo.

Quando succhi, invece, togli aria dalla cannuccia, e così facendo crei all’interno del tubicino una pressione più bassa rispetto a quella esterna: infatti, se c’è meno aria, ci sarà anche un peso minore che preme. Il liquido nel bicchiere, invece, continua a essere schiacciato dalla pressione atmosferica, con tutta la sua micidiale forza. È proprio lei che, premendo sul liquido, lo spinge nel tubicino – l’unica via di fuga possibile – e lo costringe a risalire fino alla tua bocca.

Ti sarà anche capitato, bevendo il succo di frutta con la cannuccia dal suo cartoncino, che il contenitore si deformi. È sempre colpa della pressione atmosferica, che schiaccia il cartoncino mentre il liquido risale. Se smetti di succhiare, subito l’aria si rituffa nella cannuccia e gonfia il contenitore equilibrando la pressione interna e quella esterna, con quel bel gorgoglio che tutti conosciamo.

Come fa il cartone del latte
a contenerlo senza inzupparsi?

Perché il contenitore del latte, così come quello di molti succhi di frutta, brodi pronti, panna, passata di pomodoro eccetera, non è fatto di comune cartone, ma di Tetra Pak®. Questo materiale speciale è stato inventato nel 1952 e viene prodotto dall’omonima ditta svedese, fondata da Ruben Rausing. Il primo prodotto dell’azienda fu una confezione per la panna che aveva la forma di un tetraedro (una piramide a base triangolare), poi arrivò quella per il latte. Fu una rivoluzione, dato che fino ad allora si conservava il latte nelle bottiglie di vetro, fragili e non proprio comode da sistemare nei furgoni per la distribuzione. In più, nelle bottiglie il latte durava poco.

La confezione in Tetra Pak® ha molti vantaggi: è leggera, resistente e ha una forma che ne rende facile il trasporto.10 Soprattutto, il Tetra Pak® è impermeabile all’aria e alla luce. Grazie a questo, gli alimenti possono essere conservati a lungo. Siccome non esiste un solo materiale con tutte queste caratteristiche, hanno pensato bene di disporre uno sull’altro strati di materiali diversi creando il Tetra Pak®. Così, in un contenitore in Tetra Pak® troviamo, insieme al cartoncino, un sottile involucro di alluminio11 e uno strato di polietilene, che è una delle plastiche più comuni del mondo. Sono l’alluminio e il polietilene che rendono la confezione impermeabile all’aria e alla luce.

Come riesce l’accendigas
a far scoccare una scintilla?

L’accendigas è un dispositivo capace di produrre una scintilla schiacciando un pulsante, senza bisogno di batterie. Si può comprare con pochi soldi in qualsiasi negozio di elettrodomestici e ci permette di risparmiare un sacco di fiammiferi. Se esiste, dobbiamo ringraziare due fratelli francesi, Pierre e Jacques Curie, che nel 1880 hanno scoperto la straordinaria proprietà del mondo microscopico che lo fa funzionare, cioè la piezoelettricità, e un italiano, l’ingegnoso Lisio Plozner,12 che lo ha inventato negli anni Sessanta.

La piezoelettricità è un fenomeno che si osserva nei cristalli di alcuni minerali: quando vengono schiacciati (o tirati per allungarli), su di essi compaiono delle cariche elettriche che possono produrre una scintilla. Per nostra fortuna, anche un minerale molto comune, il quarzo, ha questa caratteristica. È lui il protagonista dell’accendigas.

Un cristallo di quarzo è formato da miliardi e miliardi di atomi di silicio e ossigeno ed è l’ingrediente fondamentale della sabbia e di tante rocce del nostro pianeta. La causa della piezoelettricità del quarzo è il modo con cui gli atomi si sistemano nello spazio, l’uno accanto all’altro, per formare il cristallo. Quando il cristallo viene deformato, le simmetrie nella disposizione degli atomi vengono alterate, gli atomi si spostano dalle loro posizioni di equilibrio e questo causa una sorta di sbilanciamento di carica. Così, il cristallo non è più elettricamente neutro, ma sulle sue facce opposte appaiono delle cariche che possono far scoccare la scintilla.

Dentro all’accendigas c’è un cristallo di questo tipo, e schiacciando il tasto sul dispositivo non facciamo altro che deformarlo, grazie alla pressione esercitata. Ed ecco che si innesca l’effetto piezoelettrico.


GLI OROLOGI AL QUARZO

La piezoelettricità ci aiuta non solo ad accendere il fuoco, ma anche a misurare il tempo con grande precisione. Avrai sentito parlare degli orologi al quarzo. Ebbene, si basano sull’effetto piezoelettrico inverso. Abbiamo visto che se un cristallo di quarzo viene deformato, sulla sua superficie si accumulano delle cariche elettriche. Il bello è che vale anche l’opposto: collegando una batteria alle due facce opposte del cristallo, questo si deforma. Quindi, deformando produciamo elettricità e, viceversa, con l’elettricità deformiamo.

Si può perciò fare in modo, con un certo circuito, che il cristallo di quarzo si dilati e si comprima, cioè vibri, per effetto della corrente, che nel caso dell’orologio è fornita dalla batteria. L’oscillazione del cristallo, a sua volta, produce degli impulsi elettrici ritmici e precisi, come il battito di un cuore che non perde un colpo. Sono questi impulsi, elaborati in modo opportuno, che regolano il motorino collegato alle lancette facendole scattare con un bel tic.




I SEGRETI delle MICROONDE

Che cosa sono?

Prima di tutto, lascia che ti spieghi che cos’è la luce. La luce è una particolare forma di energia, che si propaga viaggiando a una velocità precisa ed elevatissima. I fisici la descrivono, a seconda dei casi, come un fascio di particelle chiamate fotoni oppure come un insieme di onde elettromagnetiche. Dovendo parlare di microonde, è più comodo scegliere questa seconda descrizione. Puoi allora immaginare che la luce produca delle increspature attraversando lo spazio, simili alle onde del mare. Con qualche differenza: nel mare la distanza tra due onde successive è di alcuni metri, mentre le distanze in gioco con le onde luminose possono essere incredibilmente piccole, appena poche migliaia di volte più grandi di un atomo. Inoltre, mentre i surfisti più bravi cavalcano le onde a velocità che sfiorano i 100 chilometri all’ora,13 la luce viaggia milioni di volte più veloce.

I nostri occhi, per come li ha fatti Madre Natura, riescono a vedere solo una piccola parte di tutte le onde luminose. Questa parte è chiamata spettro del visibile e no, i fantasmi non c’entrano niente. Quando percepiamo una di queste onde, ne ricaviamo una meravigliosa sensazione che chiamiamo colore. Verde, giallo, rosso, blu… Non sono altro che onde con caratteristiche diverse.14
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Ci sono però molti altri tipi di onde che non riusciamo a vedere. Ad esempio, i raggi X oppure proprio le microonde. Quelle dei nostri forni sono tali che la distanza tra due onde successive si aggira intorno ai 12 centimetri. Se i nostri occhi fossero sensibili alle microonde, il mondo ci apparirebbe molto diverso. Chissà, forse sarebbe tutto bianco, visto che le microonde si trovano ovunque e non solo nel fornetto di casa.

Chi ha avuto l’idea del forno? 

L’inventore si chiamava Percy Spencer. Nel 1946 era impegnato a studiare il magnetron, una valvola usata nei radar, e mentre stava vicino al dispositivo, si accorse che il cioccolatino che teneva in tasca si era fuso. Incuriosito, avvicinò al magnetron alcuni chicchi di mais, che in breve scoppiettarono trasformandosi in pop-corn. Capì che la causa erano le microonde emesse dal magnetron, ed ebbe l’idea di sfruttarle in cucina.

Come fanno a scaldare il cibo senza scaldare il piatto? 

Per scaldare bisogna fornire energia, giusto? (Vedi il Domandone qui.) Ogni onda trasporta energia, quindi anche le microonde. Quelle del forno riescono a trasferire energia alle molecole d’acqua, che è sempre presente nei nostri cibi. Le molecole d’acqua reagiscono e cominciano a oscillare e ruotare vorticosamente. Sfregando l’una contro l’altra, per attrito producono calore, così la temperatura si alza e la pietanza cuoce. Il piatto di ceramica, che non contiene acqua, viene invece scaldato solo indirettamente dal cibo che contiene.

Le microonde possono uscire dal forno ed essere rischiose per la salute? 

In effetti, siccome le microonde scaldano l’acqua, riuscirebbero a scaldare anche noi fino a cuocerci per bene, visto che il nostro corpo è formato in gran parte da acqua. Tuttavia, questo non succede, perché i forni sono schermati in modo da non lasciare fuoriuscire le onde. Facci caso: anche il vetro dello sportello è attraversato da una fitta rete metallica, per far sì che non scappi nulla. Un sistema di sicurezza blocca poi la produzione delle onde se apriamo lo sportello mentre il forno è in funzione. Qualche tempo fa circolava anche una diceria secondo cui i cibi cotti nel microonde possono fare male alla salute, essere radioattivi e provocare il cancro. È falso: le microonde si limitano a trasferire energia alle molecole d’acqua, facendole vibrare. Fine del loro compito.

È vero che le uova esplodono, se le mettiamo nel microonde?

(Spoiler: non provate!) Sì, può succedere, perché l’acqua che contengono si trasforma rapidamente in vapore, il guscio non lascia fuoriuscire il vapore e… Boom! Però mi dicono che, se invece di un uovo col guscio, cuociamo nel forno a microonde una bella frittata, viene molto buona, e non c’è il rischio di esplosioni.

Si potrebbero cuocere delle lasagne con uno smartphone? 

La domanda nasce dal fatto che anche i telefoni cellulari utilizzano le microonde per comunicare. C’è però una differenza cruciale: la potenza, ossia l’energia che i due apparecchi producono in un determinato intervallo di tempo. Per portare il cibo fino alla temperatura necessaria a scongelarlo o cuocerlo, a parità di tempo il forno irradia microonde con una potenza almeno mille volte maggiore di quella dello smartphone. Pertanto, no, non riusciresti a cuocere le lasagne lasciando uno smartphone acceso su un forno a microonde spento.

Tra l’altro, la già scarsa potenza emessa dal telefono si disperde nell’ambiente, mentre il forno è costruito in modo da concentrare sul cibo tutta la potenza delle sue microonde.



Perché l’olio frigge e l’acqua bolle?

Tutti i liquidi, alla giusta temperatura, bollono. Il fatto è che l’acqua bolle a 100 °C,15 mentre l’olio bolle a una temperatura ben più alta, che può raggiungere i 300 °C a seconda di che tipo di olio è. Per questo raramente ti capiterà di vedere dell’olio bollire, perlomeno in cucina. Ma allora cosa produce quelle bollicine quando frigge? La maggior parte dei cibi – pesce, carne, patate, crocchette eccetera – contiene una certa quantità d’acqua, anche molto elevata. Quando li mettiamo in padella per friggerli, la temperatura dell’olio è maggiore di quella di ebollizione dell’acqua, che quindi comincia a evaporare rapidamente. Pertanto, le bollicine sfrigolanti che si formano attorno ai cibi che friggiamo non sono altro che vapore.

Perché la piastra a induzione non scotta?

Perché, a differenza di un fornello a gas o di una piastra elettrica, il piano di cottura a induzione non produce direttamente calore quando lo accendiamo. Se lo tocchi non sentirai nulla, ma non fare mai questo esperimento se non sei sicuro che il piano di cottura non sia stato da poco usato per cucinare, visto che potrebbe essere ancora caldo a causa della pentola che c’era sopra. Infatti, la caratteristica della piastra a induzione è che il calore non arriva dal piano di cottura, ma si genera direttamente nella pentola. Niente padella, niente calore, anche se il piano è acceso. Ti sembra una magia? Tra un istante capirai che non lo è.

In primo luogo, lasciami spendere due parole sulla corrente elettrica, visto che la piastra a induzione non va a gas, ma appunto grazie all’elettricità. La corrente elettrica è un flusso di cariche elettriche – gli elettroni – che scorrono lungo un circuito, alimentato da un generatore che fornisce alle cariche la spinta per muoversi tutte insieme in una certa direzione. Il flusso di carica può essere continuo, cioè sempre con la stessa intensità e nello stesso verso, e allora si parla appunto di corrente continua. Diversamente, il flusso può cambiare nel tempo e allora si tratta di correnti variabili. L’esempio più comune di corrente variabile è quella alternata, dove il flusso degli elettroni non viaggia sempre nello stesso verso all'interno del circuito, ma lo inverte periodicamente.

Ora possiamo tornare alla nostra piastra a induzione. Devi sapere che magnetismo ed elettricità sono legati l’uno all’altra, come due facce della stessa medaglia, tant’è che si parla di elettromagnetismo. E il fornello a induzione si basa su un fenomeno fisico chiamato, guarda caso, induzione elettromagnetica. Induzione significa produrre un campo magnetico16 usando una corrente elettrica che non è costante nel tempo: ad esempio, la corrente alternata di cui ti parlavo prima. Oppure, viceversa, generare elettricità sfruttando un campo magnetico, purché sia sempre variabile nel tempo.

Ecco, all’interno del piano di cottura c’è un dispositivo che, sfruttando la corrente elettrica, produce un campo magnetico variabile nel tempo. Quando sistemiamo sul piano una padella – e solo allora – il campo magnetico fluttuante penetra nel metallo e crea, o meglio ancora induce, la formazione di particolari correnti elettriche, che cedono una parte della loro energia al metallo sotto forma di calore. Così, la padella si scalda e cuoce il pranzo.

Il piano a induzione è rapido, sicuro ed efficiente, dato che gran parte dell’energia prodotta viene usata per quel che serve: cuocere i cibi. Col fornello a gas, invece, sprechiamo tanta energia in calore che si disperde per la cucina e nella luce stessa della fiamma. Il lato negativo della cottura a induzione è che servono pentole contenenti ferro, come quelle d’acciaio (vedi il box qui). Infatti, questo metallo è l’unico in cui l’induzione produce quelle particolari correnti elettriche che poi lo scaldano.

Come fa la pellicola trasparente a aderire così bene alle pareti di una ciotola?

Innanzi tutto, ci riesce perché è molto elastica. Così, quando la stiracchiamo per sistemarla sulla ciotola, tende a riprendere la propria forma avvinghiandosi alle pareti del contenitore. Il fatto che resti lì appiccicata, però, è dovuto niente meno che all’elettricità. Anche se i protagonisti della nostra storia sono sempre gli elettroni – le cariche negative che si muovono attorno ai nuclei degli atomi – l’elettricità di cui parlo non è la corrente elettrica, che viaggia lungo un filo metallico e fa funzionare TV, lavatrice eccetera. Si chiama invece elettricità statica. Devi immaginartela come una carica elettrica che si accumula sulla superficie di un oggetto. Questo accade quando, per esempio, sfreghiamo tra loro due oggetti di materiali diversi, come un palloncino e un maglione: nel processo, uno dei due materiali ruba elettroni all’altro e quindi diventa carico negativamente, mentre la povera vittima del furto, che ha perso un po’ dei suoi elettroni, diventa carica positivamente. Adesso i due materiali hanno carica opposta e si attraggono. Ti puoi imbattere spesso in fenomeni legati all’elettricità statica: ad esempio, quando ti si rizzano i capelli dopo che li hai pettinati, quando prendi la scossa toccando la maniglia di una porta o quando vedi delle scintille mentre ti sfili il maglione al buio.

Anche la pellicola trasparente aderisce in maniera così tenace al bordo dei contenitori, nonché alle mani, grazie a un’attrazione tra cariche elettriche. Il processo produttivo e, soprattutto, il nostro srotolarla generano sulla pellicola un accumulo di carica elettrica, che tende a rimanere lì dov’è per molto tempo, grazie alle caratteristiche del materiale. Quando avviciniamo la pellicola alla ciotola, questa si carica di segno opposto e la attrae a sé.

L’acqua, anche quella presente nell’aria sotto forma di umidità, è un nemico dell’elettricità statica e rende più difficile l’accumulo di carica. Prova a bagnare la pellicola e vedrai che il suo magico potere svanirà!

Si potrebbe tenere aperto lo sportello del frigo e sfruttare il freddo che ne esce per climatizzare la cucina?

No, non sarebbe una buona idea, né per il cibo che contiene, né per la cucina, che invece di raffreddarsi si riscalderebbe, cioè aumenterebbe la sua temperatura. Quello che chiamiamo freddo, infatti, è solo una sensazione legata al calore che si sposta da qualcosa che ha una temperatura più alta verso qualcosa che ha una temperatura più bassa. Se prendi in mano un cubetto di ghiaccio, per esempio, lo senti freddo perché ti ruba del calore, dato che la tua pelle è a 37 °C e il ghiaccio a 0 °C o anche meno. Pertanto, non esiste una macchina che produca direttamente il freddo. Al massimo, spendendo dell’energia, la macchina toglie quel che c’è da dove ce n’è, e lo mette altrove finché dove ce n’era non ce n’è più. Perdona l’ingarbuglio di parole, ma è stato più forte di me!

In termini semplici, un frigorifero non fa altro che pompare via il calore dal vano in cui sono conservati i cibi e disperderlo all’esterno, nella stanza, facendo di tutto perché non rientri nel vano stesso. In pratica è solo una macchina che sposta qualcosa da un’altra parte, così come l’apparecchio che mette sottovuoto i cibi non disintegra l’aria, ma la toglie dall’involucro di plastica e la soffia altrove. Ecco perché un frigo è ben isolato ed ecco perché bisogna tenere aperto lo sportello il meno possibile: se no, entra calore, che poi dev’essere tolto e ceduto di nuovo all’ambiente.17
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Spero che adesso ti sia chiaro che lasciare lo sportello del frigo aperto è come pompare dell’acqua in mezzo al mare: un gran rimescolamento inutile e che consuma parecchia energia. Sarebbe diverso se il frigo potesse pompare il calore fuori da casa, e non in cucina. In questo caso, complimenti: avresti inventato una specie di condizionatore!

Perché nel frigo c’è la luce e nel freezer no?

Una prima spiegazione è di natura economica. Prova tu stesso a rifletterci sopra, mettendoti nei panni di un produttore di elettrodomestici. Ogni optional che vai ad aggiungere al tuo prodotto ha un costo, seppur irrisorio, che deve tradursi in una qualche utilità per chi lo acquisterà. Diversamente, il consumatore riterrà l’optional inutile, cioè soldi buttati.

Noi tutti facciamo un uso molto diverso del frigo e del freezer. Lo sportello del frigo viene aperto più volte al giorno e per tempi più lunghi. I golosi e gli indecisi spesso aprono il frigo così, per dare un’occhiata, magari a fine pasto, alla ricerca di qualcosa che sazi l’ultimo angolino libero dello stomaco. Una lucina nel frigo è quindi necessaria e i produttori l’hanno inserita subito, a partire dai primi modelli comparsi nelle nostre case. Al contrario, apriamo il freezer meno spesso e, quando lo facciamo, di solito sappiamo già quel che ci serve; inoltre, non perdiamo un’ora a guardare dentro, con il rischio che i cibi si scongelino (tranne se sei così fortunato da avere un freezer pieno di gelati e ghiaccioli!). Per questo, almeno in passato, i consumatori avrebbero considerato inutile una luce nel freezer.

C’è poi un’altra questione di natura pratica, anch’essa più vera in passato che adesso: sulla lampadina nel congelatore si sarebbe accumulato del ghiaccio che ne avrebbe ridotto la luminosità. Oggi questo problema è stato risolto coi freezer “no frost”, nei quali non si forma la brina. Allora, come mai la luce nei congelatori continua a mancare, tranne nei modelli più avanzati? Forse per tradizione. Una volta il motivo c’era, poi ci siamo abituati in un certo modo e abbiamo continuato a fare così.

Perché la carta stagnola ha un lato lucido e uno opaco?

Succede per come viene prodotta. Apro una parentesi: la carta stagnola è fatta di alluminio, non di stagno, e la carta non c’entra niente. Si chiama così perché è sottile come carta e all’inizio era prodotta con lo stagno, poi hanno mantenuto solo il nome. Chiusa la parentesi.

Dicevamo, un lato lucido e uno opaco. Per produrre la carta stagnola, i fogli di alluminio vengono pressati fino allo spessore desiderato facendoli passare attraverso due rulli d’acciaio. Il processo è così delicato e l’alluminio così tenero che, per evitare che il foglio si rompa, se ne pressano due alla volta, disposti uno sull’altro. In questo modo, ogni foglio di alluminio ha una superficie rivolta verso il rullo d’acciaio, che lo lucida a specchio, e l’altra rivolta verso il foglio gemello. Questa seconda faccia, a contatto con l’alluminio durante la pressatura, risulta un po’ più ruvida, e quindi opaca.

Alcuni ritengono che, a seconda dell’uso, sia meglio l’uno o l’altro lato. Non è vero: non c’è nessuna differenza.





1. Peggio ancora, rischi di fondere il frullatore. Dico peggio, perché non so come la prenderebbero i tuoi genitori; io, malissimo.




2. Spero che tu non abbia troppa fretta.




3. Prova a cercare il video su youtube.




4. Sono alte una cinquantina di metri.




5. Per i piccoli chimici: tecnicamente, la combustione è una reazione assai complessa, che comporta la rapida ossidazione della sostanza combustibile da parte di quella comburente. Durante l’ossidazione il combustibile, entrando in contatto con il comburente, perde degli elettroni, cioè si ossida, mentre il comburente acquista elettroni.




6. Si dice che è una reazione esotermica.




7. Per il rosso si può stimare una temperatura tra i 600 e i 700 °C, per l’azzurro addirittura di 1400 °C.




8. L’acqua viene prodotta anche nella combustione di altre sostanze, come il metano. Forse ti sarà capitato di notare il vapore che si forma all’esterno della pentola, quand’è sul fuoco.




9. Questo calcolo è molto semplificato, visto che per farlo ho supposto che la tua mano sia un rettangolo lungo 10 cm e largo 8 cm.




10. Le confezioni si impilano bene e non rischiano di ruzzolare sul pavimento. Ci hai mai fatto caso?




11. Per capirci: lo stesso metallo delle lattine.




12. Lo so, il cognome potrebbe non sembrare italiano, ma invece era friulano. Ti devi immaginare il classico inventore pieno di idee, sempre lì a riparare e costruire. All’inizio, ha realizzato diversi progetti direttamente nel suo garage. Plozner è anche l’inventore del campanello di casa con la targhetta portanomi che si illumina.




13. Per esempio, nel 2015 il francese Antoine Albeau, leggenda del windsurf, ha sfrecciato sull’acqua alla velocità record di 53,27 nodi, pari a 98,66 km/h.




14. Ad esempio, nel rosso la distanza tra due onde successive è maggiore di quella nel blu. Ne riparleremo.




15. Se ci troviamo al livello del mare. La temperatura di ebollizione diminuisce salendo di quota, visto che diminuisce la pressione atmosferica. Infatti, quando un certo volume d’acqua bolle, tutte le sue molecole hanno abbastanza energia per diventare vapore e volarsene via. Questo significa anche avere accumulato sufficiente energia per vincere la pressione atmosferica, che incombe su tutti noi. Se, come capita in montagna, la pressione è più bassa, servirà meno energia per sopraffarla, che si traduce in una temperatura di ebollizione minore (vedi anche la domanda qui ).




16. Lo stesso che fa ruotare l’ago della bussola.




17. Dietro al frigo ci sono delle alette di raffreddamento, che aiutano il fluido refrigerante a disperdere il calore nella stanza. Oltre a questo, finisce nella stanza anche il calore sviluppato dal motore dell’elettrodomestico. È chiaro, quindi, che un frigo non raffredda la cucina: tutt’altro.







IL SALOTTO




Perché la tastiera del PC
e dello smartphone inizia
con QWERTY e non con ABCDEF?

Facci caso: le lettere non sono disposte sulle tastiere in ordine alfabetico, ma sembrano sistemate a caso. Per esempio, sulla riga superiore la sequenza è “qwerty”; se te lo stai chiedendo, non vuol dire proprio niente. Il motivo di questa scelta bizzarra ci riporta all’origine della macchina da scrivere e alla sua commercializzazione, nella seconda metà dell’Ottocento. Le macchine da scrivere erano apparecchi meccanici pesanti e rumorosi, con i tasti collegati a dei martelletti che picchiettavano su una striscia di inchiostro, imprimendo le letterine. Il problema è che se si batteva troppo velocemente, i martelletti tendevano a incastrarsi l’uno con l’altro. Una vera scocciatura!

E quindi, come fare? Richiamare tutti alla calma? Temo che non avrebbe funzionato. I tecnici di allora, quindi, ragionarono sul fatto che le lettere dell’alfabeto non sono usate tutte con la stessa frequenza: ci sono quelle, come la “a”, che compaiono in molte parole, mentre altre, come la “z”, sono usate più di rado. Così si decise di distribuire le lettere sulla tastiera non in ordine alfabetico, ma tenendo conto di quelle più utilizzate, che vennero disposte in modo tale da non fare inceppare i corrispondenti martelletti durante la scrittura. In pratica, le misero in posizioni scomode da raggiungere con le dita, perché chi scriveva fosse costretto a rallentare.

Pare però che ci sia anche un altro motivo dietro a questa strana disposizione. Hai mai sentito parlare del codice Morse? È un vecchio sistema che si usava per trasmettere messaggi attraverso combinazioni di impulsi elettrici, intervallati da pause silenziose. Gli impulsi possono essere lunghi, e si chiamavano “linee”, oppure più brevi, e in questo caso sono detti “punti”. Lo strumento usato per produrre questi messaggi era il telegrafo. I telegrafisti che ricevevano il messaggio e dovevano tradurre questi segnali in parole, cioè decodificarli, sembra fossero facilitati nell’operazione dalla disposizione delle lettere secondo lo stile qwerty.
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SALVATE LE NOSTRE ANIME, PLEASE

Il segnale Morse più famoso della storia è quello di richiesta di soccorso: l’esse-o-esse (SOS). Corrisponde a questa sequenza: tre punti/tre linee/tre punti. Venne scelto all’inizio del Novecento al posto del vecchio CQD, usato fino ad allora, perché molto più facile da riconoscere. L’SOS diventò famoso dopo l’affondamento del Titanic, che lo lanciò per la prima volta insieme al CQD nella notte del 15 aprile 1912, dopo essersi scontrato con un iceberg.

Se ti chiedi che cosa vuol dire SOS, la risposta è niente. Nonostante questo, alle lettere sono state associate delle parole. Per noi italiani, tradizionalmente: “Salvateci O Soccombiamo” oppure “Soccorso Occorre Subito”; per gli inglesi, “Save Our Souls”, cioè “Salvate le nostre anime”.

Il vecchio segnale CQD, invece, era composto dal prefisso CQ, che indicava una chiamata rivolta a tutte le stazioni (in francese si legge sécu, che è abbreviazione di sécurité), e dalla lettera D, che stava per distress, cioè “richiesta di soccorso”. Potremmo allora tradurlo come “A tutte le stazioni, emergenza!”.



Perché, se soffiamo sulle braci del
caminetto, si ravvivano?

Il fuoco ha bisogno di combustibile, ossigeno e di una certa energia per innescarsi e mantenersi (rileggi la domanda qui). Nel caso del caminetto, il combustibile è la legna, mentre i prodotti della combustione sono luce, calore, anidride carbonica e acqua che vola via sottoforma di vapore. Quando soffiamo sulle braci, andiamo a fornire proprio dell’ossigeno e allontaniamo i vapori saturi di anidride carbonica. In questo modo, la combustione riprende in maniera più vigorosa. E a volte, ricompare anche la fiamma.


CENERE ALLA CENERE

La cenere è quella finissima polvere che resta al termine della combustione della legna. È costituita da composti chimici contenenti, in particolare, calcio, magnesio e fosforo. Grazie a questa ricchezza di elementi, la cenere può essere usata come fertilizzante (negli orti domestici e nelle piccole aziende biologiche la si usa ancora). La cenere contiene anche il carbonato di potassio, che si usava in passato per la produzione del sapone.



Perché certe cose sono così fragili?

Non è un segreto che un bicchiere o un piatto, quando cadono, vanno in mille pezzi, mentre una pallina da tennis, un martello o un mazzo di chiavi no. Così come penso non sia una grande scoperta che puoi piegare più volte un filo di rame ma non una bacchetta di vetro, che invece si spezza di botto. C'è quindi una serie di materiali che, quando vengono stiracchiati, torturati, presi a mazzate, reagiscono deformandosi e assorbono una grande quantità di energia prima di rompersi. Ad esempio, i metalli. Gli ingegneri li chiamano duttili. Poi ci sono i materiali fragili, come le ceramiche, che si deformano poco o niente, rompendosi quando vengono colpiti.

Siccome i solidi sono agglomerati di atomi tenuti insieme da legami chimici, potresti pensare che la causa di tutto sia proprio l’intensità dei legami. In effetti il ragionamento ci sta: se pieghiamo un oggetto, i suoi legami chimici si daranno da fare per sopportare lo sforzo. A un certo punto, cominceranno a rompersi come tiranti che saltano e il materiale cederà. In realtà, le cose non stanno proprio così: l’ingegneria ci racconta, infatti, che i materiali hanno una resistenza molto minore di quella che serve per rompere i loro legami chimici.

Il problema deriva dai difetti che tutti i materiali contengono. Parlo di difetti invisibili a occhio nudo: per esempio, piccoli spazi vuoti qua e là o minuscole incrinature, che se ne stanno belle e tranquille al proprio posto finché non intervengono, appunto, un urto o una sollecitazione dall’esterno. Se hai un dente che ti fa male e mastichi, tutto il dolore si concentra lì come un coltello, in quell’unico punto, e importa poco che tu abbia altri trentuno denti sani. Allo stesso modo, se un materiale viene sollecitato, lo sforzo si concentra sui suoi difetti, che lo amplificano come una lente d’ingrandimento.

Per questo, anche se saremmo portati a pensare, basandoci solo sull’intensità dei suoi legami chimici, che un oggetto regga tranquillamente a una certa sollecitazione, in realtà sta avvenendo il patatrac, visto che lì dove ci sono le incrinature lo sforzo aumenta a dismisura e può superare la resistenza del materiale. In quelli duttili, come i metalli, si attivano dei fenomeni di scorrimento a livello microscopico che permettono, entro certi limiti, di ridurre gli sforzi all’estremità delle minuscole fratture; in quelli fragili, invece, l’incrinatura si apre come una cerniera lampo, propagandosi rapidamente e spaccando tutto.


INAFFONDABILE. PRATICAMENTE

La fragilità o meno di un materiale dipende anche dalla temperatura: sotto una certa temperatura, un materiale che di solito è duttile, come un metallo, può diventare clamorosamente fragile. Sembrerebbe che questo fatto abbia contribuito a causare l’affondamento del Titanic, dopo l’impatto con l’iceberg.

Gli ingegneri di allora non avevano tutte le conoscenze che abbiamo oggi su come si rompono i materiali, né sugli effetti della temperatura. Pertanto, testarono la resistenza dell’acciaio da usare per lo scafo a temperatura ambiente e si ritennero soddisfatti dei risultati, che dimostravano la solidità del metallo. Solo che la notte dell’impatto con l’iceberg, la temperatura dell’acqua era di –2 °C, cosa che rendeva l’acciaio più fragile del previsto. E sappiamo com’è andata a finire…



Come funziona la lampadina?

La lampadina di cui ti parlo è quella classica, a incandescenza, la prima a essere stata inventata. Ed è interessante conoscerla, anche per capire il funzionamento di altri apparecchi presenti nelle nostre case, come le stufette elettriche.

Questa lampadina è costituita da un bulbo di vetro che contiene un sottilissimo filamento di tungsteno, un metallo che fonde ad altissima temperatura. Quando è collegata alla rete elettrica o a una batteria, gli elettroni cominciano a scorrere nel filo. Il passaggio degli elettroni tra gli atomi non è però così facile, anzi, il metallo oppone una certa resistenza al movimento in massa delle cariche elettriche. Non a caso questo fenomeno si chiama resistenza elettrica e si accentua se il filo è sottile. Gli elettroni urtano a ripetizione gli atomi sul loro cammino, cosa che li fa procedere a zig-zag e cedere una parte della propria energia, che si trasforma in calore. Si chiama effetto Joule, in onore dello stesso Joule dell’acqua scaldata col mulinello (vedi il Domandone qui). Così, il tungsteno diventa rovente ed emette luce. Pensa che raggiunge una temperatura di 2500 °C. Come mai non brucia all’istante? Perché dentro il bulbo di vetro della lampadina non c’è ossigeno: senza questo gas, come abbiamo visto, non c’è combustione (domanda qui).

[image: Attacco a vite]

La lampadina a incandescenza è forse l’invenzione più famosa dell’americano Thomas Edison, che in realtà non la inventò da zero, ma la perfezionò. La grande sfida, ai tempi, era trovare il materiale giusto per il filamento, dato che il calore sviluppato era tale che tutti i materiali cedevano in breve tempo. Edison ne testò con pazienza ben 6000, compreso un pelo della barba di un suo amico, prima di capire che quello che faceva al caso suo era un filo di cotone carbonizzato. Il tungsteno sarebbe entrato nelle lampadine qualche tempo dopo, grazie all’intuizione del fisico americano William David Coolidge.


INSETTI E FUNGHI CHE SI ILLUMINANO

In natura esistono esseri viventi capaci di emettere luce, grazie a reazioni chimiche che avvengono nei loro organismi. Questo fenomeno si chiama bioluminescenza ed è una caratteristica di diverse creature marine, come calamari, pesci lanterna e meduse nonché, sulla terraferma,, di certe larve e delle lucciole. Lo scopo della luce non è farsi strada nel buio, ma spaventare i predatori, attrarre le prede o corteggiare il partner.

Esistono anche dei funghi bioluminescenti che si possono coltivare in casa, su trucioli di legno, dopo aver acquistato le spore. Io ho provato coi miei figli, stremato dalle loro preghiere, ma purtroppo mi sa che abbiamo sbagliato qualcosa: non è cresciuto nulla di visibile, né di giorno né di notte.



Come funziona una fibra ottica?

La fibra ottica è un filamento capace di imprigionare la luce al suo interno e “trasportarla” su lunghe distanze, così come un filo di rame “trasporta” corrente elettrica. Di solito all’interno è fatta di quarzo, vetro o plastica, e in ogni caso questi materiali devono essere privi di impurità e ultra trasparenti così che la luce possa viaggiare indisturbata.

Poiché il fascio luminoso tenderebbe a schizzare fuori dai lati del filo, questo “midollo” della fibra è avvolto da un materiale che ha caratteristiche tali da riflettere la luce, mantenendola incanalata nel cuore del filamento come un fiume che scorre tra solidi argini.1 Immagina di avere a che fare con un condotto tappezzato di specchi, su cui la luce rimbalza e intanto si propaga da un estremo all’altro senza perdite.

La fibra è capace di trasportare un numero di segnali molto maggiore rispetto ai cavi di rame. Oggi gran parte delle conversazioni telefoniche, delle informazioni di internet e delle immagini televisive viaggiano su fibra ottica, dopo essere state trasformate in impulsi luminosi.

Come fa la chiavetta USB a ricordare
immagini e file per mesi e anni anche
senza una batteria?

Nel mondo dell’elettronica, tutte le informazioni (parole, immagini, suoni, interi film) devono essere trasformate in sequenze di impulsi elettrici i più semplici possibile. Solo in questo modo possiamo immagazzinarli in un chip. Il più semplice impulso elettrico è acceso/spento (vedi il Domandone qui). Diciamo che “acceso” voglia dire 1 e “spento” 0. Oppure, se abbiamo a che fare con un minuscolo serbatoio di carica, avremo che “carico” vorrà dire 1 e “scarico” vorrà dire 0. Adesso è sufficiente inventarsi un insieme di regole per trasformare parole, numeri, immagini eccetera, in sequenze di 1 e di 0. Questo metodo, così comodo per rappresentare i dati con l’elettronica, esiste e si chiama sistema numerico binario.

Dentro la chiavetta USB c’è un chip con miliardi di dispositivi che fungono da celle di memoria. Ogni dispositivo funziona come un minuscolo serbatoio di carica, che può essere caricato, scaricato o “letto” per via elettrica; in questo caso, “leggere” significa verificare se la cella di memoria contiene e non contiene carica immagazzinata.

Supponiamo che “carico” corrisponda a 1 e “scarico” a 0. Quando usi per la prima volta una chiavetta appena comprata, tutte le celle saranno, quindi, a 0. Se colleghi la chiavetta USB al PC e salvi un file, una serie di celle vengono caricate e diventano degli 1. Nell’insieme, avrai una sequenza di 0 e di 1 che rappresenta i dati memorizzati. Il bello è che se stacchi la chiavetta dal PC, le celle caricate non perdono la carica elettrica, grazie a uno strato di materiale isolante che la intrappola. Così, la memoria dei dati si mantiene per mesi e anni, anche senza batteria.





1. Per i più curiosi: il materiale che avvolge il nucleo centrale della fibra si chiama mantello. Nucleo e mantello sono realizzati con materiali che hanno un indice di rifrazione diverso, ossia un raggio di luce si propaga in essi con differente angolazione. Attorno al nucleo e al mantello c’è poi una guaina di plastica che protegge la fibra.







IL DOMANDONE E LO SPIEGONE




Che cos’è un LED?

Come ti ho spiegato parlando delle vecchie lampadine (vedi la domanda qui), produrre luce scaldando un filo metallico finché non diventa incandescente non è il massimo. Un sacco di energia viene infatti sprecata in calore. Una fonte di luce ben più efficiente è il LED. Ne trovi ovunque nella tua casa e nella tua città: sono usati per la luce di stand by del televisore, nei lampadari, nella strumentazione dell’automobile, nei lampioni nei semafori e in molti altri posti. Oltre a consumare meno, i LED durano più a lungo e sono molto versatili dato che emettono luce colorata o anche invisibile (per esempio, infrarossa; vedi la domanda qui).

Vediamo intanto che cosa significa LED. Le tre lettere sono un acronimo di Light Emitting Diode, che vuol dire “Diodo a Emissione di Luce”. Infatti, il cuore del LED è un dispositivo elettronico che si chiama diodo, all’interno del quale si trova un minuscolo cristallo di materiale semiconduttore (vedi il Domandone qui).

Per ricavare della luce da questi materiali, gli scienziati si sono inventati uno stratagemma furbo. Intanto, hanno diviso il semiconduttore in due parti, e fin qui niente di straordinario. Il trucco è che hanno drogato le due metà in maniera diversa. Il drogaggio consiste nell’impiantare piccole quantità di impurezze all’interno del semiconduttore puro per modificarne le proprietà elettroniche (sempre il Domandone qui).

Nel caso del LED, da una parte vengono inserite impurezze come il fosforo, assai generose, che “cedono” elettroni al materiale: ogni atomo di fosforo, infatti, ha un elettrone in più di quelli necessari a formare legami con gli atomi di semiconduttore che lo circondano, e questo elettrone, libero di muoversi nel materiale, può contribuire alla corrente elettrica quando al dispositivo è collegata una batteria. Nell’altra metà del LED vengono impiantate impurezze diverse – per esempio il boro – a cui stavolta manca un elettrone per formare i legami con gli atomi che lo circondano. Così, ogni atomo di boro “ruba” l’elettrone che gli occorre al povero semiconduttore lasciando un “buco”.

Grazie al drogaggio, avremo quindi un pezzo di semiconduttore con una riserva di elettroni, appicciato a un altro con una miriade di “buchi”, che si chiamano lacune. Il confine tra la zona popolata dagli elettroni e quella delle lacune si chiama invece giunzione.
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La giunzione tra un pezzo di semiconduttore (in bianco) ricco di elettroni (in grigio) e un pezzo simile (in nero) ricco di lacune (i “buchi“, in bianco).

Senza una batteria collegata al diodo, non succede nulla: gli elettroni e le lacune rimangono lì dove sono e tutto tace. Quando invece gli diamo corrente, preparati ad assistere a un incontro che farà faville: gli elettroni in eccesso hanno la spinta necessaria per lasciare il loro territorio e attraversare la giunzione, dove incontrano le lacune. E lì non avviene uno scontro con morti e feriti, ma un fenomeno che i fisici chiamano ricombinazione. In pratica, puoi immaginare che gli elettroni occupino le lacune. Non ti avevo detto di pensarli come dei “buchetti”? Ecco, ogni elettrone va a occupare uno di quei buchi, e nel farlo emette una particella di luce che si chiama fotone. Così il dispositivo diventa all’istante luminescente. Perciò, nel LED, praticamente tutta l’energia fornita dalla batteria o dalla presa elettrica si trasforma in luce, senza sprechi.1


IL DIFFICILE ERA IL BLU!

Il colore della luce emessa dal LED dipende dalla differenza tra l’energia degli elettroni e quella delle lacune. Immagina una cascata: più è alta, maggiore sarà l’energia con cui l’acqua (nel nostro caso gli elettroni) impatta alla base (le lacune). Se l’energia in gioco è piccola, quando gli elettroni occupano le lacune rilasciano un flash di luce rossa; aumentando l’energia si passa al giallo, quindi al verde e al blu. Il difficile è stato cambiare i livelli energetici degli elettroni e delle lacune. Purtroppo, non si fa applicando una batteria più potente, ma bisogna modificare il semiconduttore, cioè usare o inventare un materiale diverso.

Il primo LED che emetteva luce visibile venne sviluppato nel 1962 dall’americano Nick Holonya ed era rosso. Poi sono arrivati quelli gialli, verdi e via dicendo. La grande sfida era il blu. Uno potrebbe dire: «Chissenefrega! Che cos’è questa fissa del blu? Un fatto di principio?». No, non è un fatto di principio. Perché il LED blu è uno degli ingredienti fondamentali per ottenere la luce bianca che ci serve per illuminare le case e le strade: affiancando un LED rosso, uno verde e uno blu2 si ottiene la luce bianca delle lampade da illuminazione.

Pensa che siamo riusciti a produrre dei LED blu efficienti solo nel 1993, grazie all’ingegno di Shūji Nakamura, Isamu Akasaki e Hiroshi Amano, che usarono un semiconduttore chiamato nitruro di gallio. Per questa invenzione, i tre vinsero il premio Nobel per la fisica nel 2014.



Come fa il telecomando a dare ordini
proprio alla TV, senza accendere
anche il climatizzatore o aprire le portiere
delle auto parcheggiate in strada?

Parlando delle microonde (domanda qui), ti avevo spiegato che la luce è un tipo di energia che si propaga nello spazio. Gli scienziati la descrivono come un treno di onde luminose oppure come un fascio di particelle chiamate fotoni. In effetti, si comporta come se fosse entrambe le cose allo stesso tempo: un’onda o una particella. Ti può aiutare pensare a una moneta: anche quella è contemporaneamente sia testa che croce, ma ne possiamo vedere solo una faccia alla volta.

Ecco, anche per parlare di telecomandi ci fa comodo pensare alla luce come a un’onda. I nostri occhi sono in grado di percepire solo onde né troppo ravvicinate, né troppo lontane l’una dall’altra; in pratica, ci deve essere una certa distanza tra due onde successive. Se ricordi, le onde visibili non sono altro che i colori.3 Ma c’è un mare di onde che non possiamo vedere. Una di queste si chiama infrarosso. Adesso non chiedermi di che colore sia l’infrarosso. Nessuno lo sa: non possiamo vederlo. Però potresti domandarlo a un serpente a sonagli, dato che loro percepiscono la radiazione infrarossa!

Il telecomando comunica sfruttando questo tipo di radiazione. Guarda la parte superiore dell’apparecchio: noterai una specie di lampadina di plastica nera. Si tratta, in realtà, di un LED (vedi il Domandone qui) e la luce invisibile esce da lì. Quando vogliamo cambiare canale, il telecomando invia dei segnali infrarossi al rilevatore del televisore.

Non si tratta, ovviamente, di una raffica di segnali a caso. Se nel nostro telecomando ci sono, che so io, 25 tasti, viene prodotta una sequenza di impulsi diversa per ogni tasto. Insieme ai segnali che dicono alla TV che cosa fare, il telecomando invia anche un codice che indentifica proprio quell’apparecchio e non il climatizzatore o l’impianto stereo. Infine, l’infrarosso del telecomando ha un’energia molto bassa, pertanto il segnale si disperde, non arriva lontano e non può superare le pareti.

Questo è un altro motivo per cui, col tuo telecomando, non puoi né accendere la TV del vicino di casa, né aprire i cancelli e le auto in strada. Tra l’altro, per controllare auto, cancelli e droni si usano i radiocomandi, che sfruttano onde ancora diverse dagli infrarossi, che si propagano su distanze molto maggiori ma sono sempre invisibili: le onde radio.


UN SELFIE AL TELECOMANDO

Quando premi un tasto del telecomando, il suo LED si accende, solo che non puoi vederlo. Il tuo smartphone, invece, può, perché il sensore della webcam percepisce un segnale elettrico anche nell’infrarosso, a differenza dei nostri occhi. Scatta una foto al telecomando mentre schiacci un pulsante e vedrai che, nella foto, il LED è acceso.




I SEGRETI della CARTA

Di che cosa è fatta la carta?

Prendi un foglio di carta ed esaminalo con una lente d’ingrandimento. Come vedrai, la carta è un intreccio di fibre sottilissime, simili a degli aghetti. Se ti ricordano la segatura sei sulla strada giusta, dato che sotto la lente d’ingrandimento stai ammirando quel che resta di un albero. Probabilmente, un pioppo o un abete: è per lo più con il legno di queste piante, infatti, che fabbrichiamo la carta.

Un pezzo di legno è composto di cellulosa, lignina e acqua, e siccome per fare la carta a noi serve la cellulosa, dobbiamo estrarla da tutto il resto attraverso un procedimento che prevede diversi passaggi. La cellulosa è un polimero, cioè una lunga molecola (ne parlo meglio nella domanda qui). Non è facile separarla dalla lignina, che nel tronco dell’albero funge da colla per tenere unite le fibre di cellulosa; è un po’ come staccare i capelli dal chewing gum, se hai mai avuto il piacere. L’idea di base è triturare l’albero per produrre una polpa di legno, quindi bollirla insieme ad acqua e a certe sostanze chimiche che liberano le fibre di cellulosa. A questa poltiglia bagnata si possono poi aggiungere coloranti, sbiancanti e additivi per far sì che la carta, una volta pronta, assorba correttamente l’inchiostro della nostra biro o dei pennarelli, senza che si formino delle brutte macchie. In ultimo, la pasta viene pressata in una macchina a rulli, asciugata e tagliata in fogli.

Perché i fogli della stampante si chiamano A4? 

È l’unità di misura dei fogli, frutto di una convenzione che risale agli anni Settanta, poi accettata dalla maggior parte dei Paesi del mondo. L’uso della “serie A”, che non c’entra niente con il campionato di calcio, è un sistema comodo per capire al volo quanto può essere grande un foglio. Infatti, l’A4 è la metà dell’A3, che è la metà dell’A2 e così via fino all’A0, il più grande della sequenza. Un foglio A0 misura 84,1 cm x 118,9 cm ed è esattamente pari a un 1 m2 di carta.

Quanti fogli A4 si possono produrre con un albero?

Dipende dall’albero: parliamo di una sequoia o di una piccola betulla? Giusto per curiosità, qualcuno ha provato a fare il conto. Con un abete alto 15 metri si ottiene un po’ meno di 80.000 fogli di formato A4, pari a circa 160 pacchi di carta da stampante. Ti sembra molto? Non dovrebbe. Pare che ogni italiano consumi in carta – tutti i tipi di carta, intendo – l’equivalente di 40.000 fogli A4 all’anno. Vorrebbe dire circa un albero ogni due persone. Se pensi a quanti milioni siamo, sono foreste che se ne vanno.

Quante volte si può piegare a metà un foglio?

Immagino che tu stia per rispondere: «Tutte le volte che mi pare». Ottimo. In tal caso, prendi un bell’A4 e prova. Supponi che sia spesso 0,1 mm. Se lo pieghi a metà, il suo spessore sarà 0,2 mm. Se lo pieghi ancora a metà, diventerà 0,4 mm, poi 0,8 mm… Alla decima piega ti troverai tra le mani un faldone spesso più di 10 cm, la carta piegabile sarà sempre meno larga e ti servirà la forza dell’incredibile Hulk per continuare. Se vuoi andare avanti per molto, ti consiglio di non partire con un A4, ma con un foglio lungo qualche chilometro, facendoti aiutare da un esercito di amici. Un rotolone di carta igienica va benissimo.

Non sto scherzando: nel 2012 un gruppo di studenti4 è riuscito a stabilire un record piegando per 13 volte, nella stessa direzione, un rotolo di carta igienica lungo 16 km. Dieci anni prima una studentessa americana di liceo, Britney Gullivan, ha trovato una formula matematica in grado di dirci quanto dev’essere lungo un foglio per poterlo piegare il numero di volte che vogliamo nella stessa direzione.5



Perché, nei film, le ruote delle auto
in corsa spesso girano al contrario
o addirittura sembrano ferme?

Il problema nasce dal fatto che il film è stato ripreso da una telecamera. La telecamera è simile a una macchina fotografica che scatta tante immagini ogni secondo: si chiamano fotogrammi. I fotogrammi vengono poi fatti scorrere velocemente, dando ai nostri occhi l’illusione che i protagonisti si muovano in maniera fluida. È il principio dei cartoni animati: quanti disegni bisogna produrre per 10 secondi di cartoni animati? 100? 1000? Diciamo abbastanza perché i personaggi non vadano avanti a scatti, ma in modo naturale.

Detto questo, immagina che la telecamera del tuo film faccia una sola foto ogni secondo. Lo so, è assurdo e ci verrebbe fuori un filmato tutto a scatti, ma non importa. Immagina adesso di filmare una ruota che gira e supponi che la ruota giri molto lentamente, impiegando proprio un secondo per fare un giro completo. Che cosa succederebbe? Ebbene, se la telecamera scatta un’immagine al secondo e la ruota gira una volta al secondo, significa che a ogni fotogramma la ruota ha compiuto un giro su se stessa e i quindi i suoi raggi sono tornati nella medesima posizione. Quale? Quella che avevano nello scatto precedente e quella che avranno in quello successivo, se la velocità non cambia. Risultato: nel tuo film la ruota avanza lungo la strada, ma se fissi i suoi raggi li vedrai sempre nella stessa posizione. Il nostro cervello avrà quindi l’illusione che raggi e ruota siano fermi, nonostante essa proceda.

In realtà la telecamera non scatta un fotogramma al secondo, ma di più. Per esempio, 24. Tuttavia, il senso non cambia. Se la ruota si muove sincronizzata con la velocità di scatto della telecamera, cioè facendo 24 giri al secondo, i suoi raggi appaiono ancora fermi. A seconda del rapporto tra la velocità di rotazione della ruota e quella di scatto della telecamera, la situazione può diventare ancora più assurda: l’automobile nel film va avanti, ma i raggi delle ruote girano… all’indietro!

Spero di averti convinto, ma se non ci sono riuscito forse ce la farà l’illustrazione.

[image: Guarda i raggi. Se, per esempio, tra un fotogramma e quello successivo la ruota compie meno di un giro completo (in questo caso 340°) , allora sembrerà girare al contrario.]





1. Spiegandoti il funzionamento del LED, ho semplificato molto. Infatti, quando lo colleghiamo a una batteria, vengono sospinti verso la giunzione sia gli elettroni che le lacune, e qui ricombinano producendo luce. OK: non è facile immaginare dei “buchetti” che si spostano. Prova a pensare al movimento delle auto in coda nel traffico. In un ingorgo, ci sono comunque degli spazi vuoti tra le auto. Considerane uno e immagina che un’auto venga avanti e lo occupi. Facendolo, lascerà uno spazio vuoto nella posizione in cui si trovava (puoi vederlo come una lacuna che si è spostata “indietro”), che a sua volta verrà occupato da un’altra auto (la lacuna si è spostata ancora più indietro) e così via. Pertanto, si può descrivere l’ingorgo stradale come un flusso di auto che procedono oppure come un flusso di spazi vuoti che si muovono in direzione opposta. Questo ti suggerisce che, quando colleghiamo una batteria al semiconduttore, anche gli elettroni e lacune si muovono in direzione opposta.




2. La celebre tecnologia RGB, che sta per Red-Green-Blue in inglese. Si ottiene luce bianca anche usando un LED blu con un particolare rivestimento al fosforo.




3. Ad esempio, nel caso del verde la distanza fra due onde successive è pari circa a 0,00000055 metri. Veramente poco.




4. Cercando sul web puoi trovare il video dell’impresa.




5. Per i più bravi e per quelli che non si impressionano, la formula è questa: [image: ]. L è la lunghezza del foglio di carta, t il suo spessore, n il numero di piegature e π vale 3,14. Se, ad esempio, volessi piegare un foglio 15 volte, supponendo che lo spessore t sia 0,1 mm, ti servirebbe un rotolo lungo circa 56 km!







IL DOMANDONE E LO SPIEGONE




Perché il microprocessore
del mio computer non è fatto semplicemente
di ferro o di rame, ma servono
dei materiali speciali e costosi?

Il cervello elettronico del computer ha senz’altro qualcosa di simile al nostro. Entrambi funzionano grazie a una complicata rete di dispositivi microscopici ben collegati l’uno all’altro, alimentata da una fonte di energia. Nel caso del cervello questi dispositivi sono cellule (i neuroni), i collegamenti si chiamano sinapsi e l’energia è quella chimica che arriva dal cibo.

Ecco: la prima differenza tra il nostro cervello e quello del computer, cioè il microprocessore, è che lui non mangia hamburger e merendine, ma funziona grazie all’energia elettrica. Non solo. Nel microprocessore anche i dati, cioè le informazioni, diventano elettricità. Le parole che digiti sulla tastiera, le foto che scatti con lo smartphone o un intero film vengono trasformati in una sequenza di impulsi elettrici il più semplice possibile: i famosi bit di memoria (vedi anche la domanda qui). Certo, ne servono miliardi per contenere un intero film, ma non è un problema, dato che i dispositivi del processore sono microscopici. Inoltre, c’è bisogno di connessioni, come tra i neuroni del nostro cervello.

I dispositivi di cui ti sto parlando si chiamano transistor. Si comportano, più o meno, come delle valvole, che possono far passare o bloccare la corrente, o se preferisci come degli interruttori acceso/spento. Pensa che precisione: grazie a un labirinto di connessioni che li collega, ogni singolo transistor può essere acceso o spento quando serve. Anche adesso, che sto scrivendo sulla tastiera, dentro il mio computer milioni di transistor immagazzinano, cancellano, leggono delle sequenze di impulsi elettrici e li elaborano.

Arriviamo quindi alla tua domanda. I metalli, come il rame, non sono adatti per costruire la rete di transistor di un processore perché conducono troppo bene l’elettricità. In una piastrina di metallo non si possono realizzare milioni di dispositivi che, come dei serbatoi muniti di saracinesca, imprigionano temporaneamente le cariche elettriche, le spostano, le cancellano, ci lavorano. La carica, semplicemente, scorrerebbe via come l’acqua di un fiume. Possiamo usare i metalli per le connessioni, questo sì, ma non per i transistor, cioè il cuore pensante dei processori.

Anche la plastica, il legno, la gomma, il vetro o la ceramica non sono adatti. Questi materiali, all’opposto, sono degli isolanti, cioè non lasciano passare la corrente. Sarebbero perfetti per le saracinesche con cui tenere imprigionata la carica elettrica, ma noi vogliamo tutt’e due le cose: che rimanga bloccata qui quando ci serve, ma che possa andare in giro là se è necessario. Insomma: vorremmo delle saracinesche mobili.

In conclusione, l’ideale è qualcosa che sta a metà strada tra un conduttore come il rame e un isolante come la ceramica. Siamo fortunati: simili materiali esistono e si chiamano semiconduttori. Il più famoso è il silicio, ma ci sono anche il germanio e l’arseniuro di gallio. Hanno una conduttività elettrica intermedia tra quella degli isolanti e quella dei metalli. Soprattutto, si possono modificare le loro proprietà elettriche con grande precisione, ad esempio impiantando localmente piccole quantità di impurezze, cioè atomi che non fanno parte del semiconduttore stesso, come il fosforo o il boro. Questa procedura si chiama drogaggio. In genere, serve per aumentare la capacità del semiconduttore di condurre l’elettricità (te ne ho parlato nella domanda qui).1 Con altri metodi si può ottenere l’effetto opposto, cioè delle zone con proprietà isolanti. Ed è proprio combinando tutte queste procedure che siamo riusciti a realizzare, in un disco di silicio, quei dispositivi di base che confinano, spostano, elaborano e cancellano a nostro piacimento gli impulsi elettrici, cioè i bit.

Poi è vero: nel microprocessore viene usato anche il metallo (per le connessioni), e ci sono pure dei materiali isolanti per intrappolare carica o separare i singoli dispositivi. Tuttavia, senza i semiconduttori non esisterebbero i transistor e quindi la tecnologia elettronica per come la conosci: rapida, potente e che sta nel palmo di una mano.


IL COMPUTER CHE SPENSE LA LUCE A MEZZA CITTÀ

La tecnologia ci permette di produrre più copie di un intero microchip, con i suoi milioni e milioni di transistor e le loro connessioni, direttamente su un singolo disco di silicio,2 attraverso una procedura automatica. Per capirci: i transistor e tutti i componenti elettronici necessari non vengono costruiti separatamente e poi montati, ma si lavora direttamente sul disco di silicio impiantando impurità, depositando materiali e scavando solchi microscopici dove serve. È anche questo che ha permesso di rendere straordinariamente piccoli ed economici questi dispositivi.

I primi computer, quando ancora non si usavano i semiconduttori, funzionavano grazie a delle valvole, che sostituivano i transistor di adesso. Parliamo di ampolle di vetro simili a lampadine e grandi uguali. Pertanto, i computer a valvole erano bestioni che occupavano intere stanze, lenti da far paura e con una potenza irrisoria rispetto a quella del tuo tablet. Per darti un’idea, l’ENIAC, che è considerato il primo computer e fu inaugurato nel 1946 tra l’entusiasmo di tecnici e ricercatori, aveva 18.000 valvole che scaldavano la stanza fino a 50°C, occupava una superficie di 140 m2 e pesava 30 tonnellate. Consumava così tanta energia elettrica, che quando l’accesero mandò in blackout un intero quartiere della città di Filadelfia, negli Stati Uniti.







1. In pratica, il drogaggio arricchisce il semiconduttore di carica elettrica libera di muoversi all’interno del materiale, quella stessa carica che poi può contribuire alla corrente elettrica quando si collega una batteria.




2. Che si chiama wafer, ma non c’entra niente con i biscotti farciti di crema alla nocciola!







LA MIA CAMERA




Si potrebbe costruire una spada laser? 

No, dato che un laser non funziona in quel modo. Il laser non è altro che un fascio di luce direzionale, intenso e di un colore preciso. Innanzi tutto, se dall’impugnatura della tua spada uscisse fuori un laser così potente da tagliare le cose, proseguirebbe la sua corsa chissà per quanto e non si fermerebbe mica dopo un metro, cioè la lunghezza della “lama” luminosa.

In secondo luogo, a differenza di quanto succede nei combattimenti di Star Wars, il laser non è visibile, tranne che in due situazioni: se attraversa del fumo o della nebbia (perché le particelle sospese in aria riflettono la luce), oppure se lo guardi frontalmente, che però vuol dire accecarsi all’istante, quindi meglio evitare. Infine, ma potrei andare avanti ancora per un po’, non ci potrebbe essere nessun combattimento fra le spade. La luce, per capirci, non ha una consistenza solida, quindi le lame laser delle spade non potrebbero sbattere l’una contro l’altra, magari con quel bel rumore metallico che ci carica quando guardiamo il film. Al contrario, i fasci di luce si sovrappongono. Perciò, nell’istante in cui una spada rossa e una blu si “toccano”, sai che cosa vedresti? Solo una luce di colore diverso.

Perché lo slime sembra liquido o solido a seconda di come ci gioco?

Perché lo slime è un fluido non newtoniano, come il ketchup, l’asfalto, il dentifricio, la maionese e le sabbie mobili. A parte le sabbie mobili, su cui immagino tu non abbia mai camminato, forse ti sarai accorto che queste sostanze hanno un comportamento molto diverso rispetto ai normali liquidi. Proprio il ketchup, ad esempio, ha una consistenza semisolida quando è bello e tranquillo nel suo contenitore, ma se lo agitiamo, cioè se applichiamo una forza velocemente, diventa fluido e scivola sulle patatine che è un piacere.

I fluidi non newtoniani cambiano la propria viscosità, cioè la capacità di scorrere,1 a seconda di quanto è veloce ed energica la forza che li tartassa. Questo è molto diverso da ciò che accade con il tè o con il caffè, entrambi fluidi newtoniani, che possiamo mescolare veloce quanto ci pare, ma non cambiano il loro aspetto e si limitano a ruotare nella tazza.

[image: Molecole ancorate fra loro: faticano a scorrere. Molecole in grado di scorrere le une sulle altre]

Se invece ti lasci scorrere lo slime fra le dita o ci immergi lentamente un dito dentro, la forza che subisce è piccola, quindi il materiale si comporta come un liquido, seppur denso. Al contrario, se ti accanisci su di lui spremendolo, prendendolo a sberle o comunque applicando una forza con rapidità, la sua viscosità aumenta e ti sembra di avere a che fare con un solido bagnato. Pensa che se esistesse una piscina piena di slime, in teoria potresti forse camminarci sopra, ma a patto di battere i piedi con violenza; se ti fermassi, invece, saresti perduto, perché il materiale ridiventerebbe liquido.

Lo slime si comporta così perché è formato da molecole molto lunghe, ancorate fra di loro a formare una specie di rete.2 Se lo manipoli lentamente, le molecole riescono a spostarsi senza troppa fatica, accomodandosi in una nuova forma; se, al contrario, la forza a cui lo sottoponi è rapida ed energica, non hanno il tempo di farlo e il favoloso slime cambia la sua consistenza.

Che cos’è il Plexiglas? 

Plexiglas è il nome commerciale di un tipo di plastica (vedi la domanda qui) che ha un nome molto difficile anche solo da pronunciare: si chiama polimetilmetacrilato, ma noi continuiamo pure a chiamarlo Plexiglas. È stata scoperta quasi novant’anni fa dai ricercatori dell’azienda tedesca Röhm & Haas, e pensa che è successo per caso! Quel giorno del 1933 qualcuno, in laboratorio, aveva lasciato vicino alla finestra una bottiglia, con dentro una certa sostanza chimica. La sostanza si chiamava metacrilato di metile, tanto per continuare a usare dei nomi facili. A un certo punto la bottiglia scoppiò con un bel botto. I presenti accorsero spaventati e videro, tra i cocci di vetro, della strana plastica, di un tipo sconosciuto. Ricorda che a quei tempi le plastiche erano materiali nuovi e affascinanti, e i chimici non ci erano abituati. Possiamo immaginare il loro stupore trovandosi davanti un materiale trasparente come il vetro ma molto più leggero e meno fragile.

Per le possibili applicazioni c’era solo l’imbarazzo della scelta. Il difficile era replicare in modo controllato la misteriosa reazione chimica avvenuta nella bottiglia, cioè mettere a punto la ricetta per produrre il Plexiglas – lo chiamarono così – senza che il tutto scoppiasse. Il chimico Otto Röhm, responsabile del laboratorio, capì che la reazione era stata innescata dalla luce del sole. Sistemò allora, tra due lastre di vetro, la stessa sostanza che era contenuta nella bottiglia, così da ricavare una specie di sandwich. Dopo molti tentativi, trovò il modo di evitare l’esplosione e ottenne un bel foglio di vetro plastico, a cui diede il nome che sappiamo. È molto probabile che anche in casa tua ci sia un po’ di Plexiglas, visto che si usa per produrre mensole, portafoto e, soprattutto, il righello, le squadre e il goniometro che porti a scuola.


RITROVARE LA VISTA GRAZIE A UN PILOTA SFORTUNATO

Il Plexiglas possiede una straordinaria proprietà: è biocompatibile, cioè può essere impiantato dentro al nostro corpo senza effetti collaterali. Se ne accorse per primo un oculista inglese, il dottor Harold Ridley. Durante la Seconda guerra mondiale, il dottor Ridley curò un pilota ferito in combattimento, che si chiamava Gordon Cleaver. Il suo aereo era stato colpito dai Tedeschi e il povero Cleaver era finito in ospedale con delle schegge conficcate in viso e negli occhi. Un dolore pazzesco!

Il fatto è che quelle schegge erano proprio di Plexiglas, perché il nuovissimo materiale veniva impiegato negli abitacoli dei caccia militari. Ridley operò Cleaver, ma non riuscì a togliergli tutte le schegge. Nel tempo però si accorse, con stupore, che quelle che erano rimaste nei suoi occhi non provocavano nessuna infiammazione, ma anzi erano perfettamente tollerate dal corpo umano. Ebbe così l’idea di usare il Plexiglas, leggero e trasparente, per produrre le lenti intraoculari. Si tratta di minuscole lenti – da non confondere con quelle a contatto – che ancora oggi vengono inserite negli occhi dal chirurgo per curare malattie come la cataratta, che possono portare alla cecità.




I SEGRETI delle MATITE E DEI COLORI

Di che cos’è fatta la mina di una matita?

Gli atomi di carbonio, a seconda di come si legano fra loro e si dispongono nello spazio, possono formare dei materiali molto diversi. Uno di questi è il diamante: raro, durissimo e costosissimo (vedi domanda qui). Un altro è la grafite, che non c’entra proprio niente col diamante, né per l’aspetto né per le sue proprietà. Però, sempre carbonio è.

Nella grafite gli atomi sono disposti a strati, come in un millefoglie senza la crema in mezzo. Mentre nel diamante i legami tra gli atomi sono molto forti in tutte le direzioni, così da produrre una struttura compatta, gli strati della grafite sono legati da forze deboli. Così, questo materiale si sfalda con facilità. La mina della tua matita è una miscela di grafite, argilla e altre sostanze che tengono insieme il tutto e rendono la mina scorrevole sulla carta. Quando scrivi, la punta della matita si consuma e la polvere carboniosa della grafite si deposita sul foglio. Tra l’altro, non è un caso che grafite derivi dal greco grafein, che vuol dire "scrivere".

Quand’è il compleanno della matita?

Il 10 settembre. Ti sembrerà strano, ma se puoi scrivere con la matita devi ringraziare un temporale di tanti anni fa. La leggenda racconta infatti che, grazie a una violenta tempesta, nel 1565 venne alla luce un gigantesco giacimento di grafite nel Cumberland, in Inghilterra. Ci si accorse subito che la grafite era comoda per disegnare e scrivere, ma all’inizio la impiegarono, più che altro, per marchiare il bestiame. Non era infatti roba per gente colta, e di conseguenza spesso ricca, visto che usandola ci si sporcavano mani e vestiti. Per limitare i danni, la avvolgevano in strisce di stoffa e altri mezzi di fortuna.

Gli italiani Simonio e Lyndiana Bernacotti furono i primi a pensare di mettere la grafite dentro un bastoncino di legno, ma il processo industriale venne avviato solo nella seconda metà del Settecento dalla ditta tedesca Faber. Fu poi il francese Nicolas-Jacques Contè, il 10 settembre 1795, a mettere a punto una miscela di polvere di grafite e argilla capace di rendere la mina resistente al punto giusto per tracciare delle linee nitide e sottili. Siccome grazie a questo accorgimento le matite divennero simili a quelle che usiamo oggi, spesso si riporta il 10 settembre come data di nascita della matita.

Perché, spesso, le matite sono rivestite proprio di giallo?

Di sicuro si tratta di una trovata commerciale, anche se ho fatto un po’ di fatica a capire quando abbia avuto inizio la moda delle matite gialle. Qualcuno fa risalire la cosa all’Esposizione Universale del 1889, la stessa in cui venne inaugurata la Torre Eiffel; qualcun altro all’Esposizione di Chicago del 1893. Fino ad allora le mine venivano prodotte con della grafite proveniente dall’Inghilterra e le matite erano di legno grezzo, piuttosto bruttine. I produttori che sceglievano di colorarle all’esterno, usavano delle tinte scure, così da nascondere i difetti del legno.

Fatto sta che nel XIX secolo venne scoperta, in Siberia, una nuova miniera di grafite, di qualità migliore rispetto a quella inglese. L’azienda ceca Hardtmuth scelse di usare la grafite siberiana per le proprie matite e, per promuovere il prodotto in occasione dell’EXPO e sottolinearne la qualità rispetto alle matite in commercio, le rivestì con una lacca gialla di grande eleganza. Il giallo era il colore dell’Impero austroungarico mentre in Oriente, da dove proveniva la grafite, era associato al lusso e alla ricchezza. Fu un successo clamoroso. Da qui in poi, il giallo venne mantenuto per tradizione e tutti ci siamo affezionati.

Perché hanno una sezione esagonale?

Per motivi pratici: questa forma è comoda per chi la usa, dato che si impugna bene, e per chi deve vendere, trasportare e stoccare migliaia di matite alla volta, dato che permette di incastrarle bene l’una sull’altra. Infine, con questa forma la matita non rotola per terra ogni cinque minuti, cosa che ci farebbe impazzire dal nervoso.

E i colori, di che cosa sono fatti?

Il cuore dei colori, siano essi pastelli a cera, matite colorate o i colori in tubetto usati dai pittori, è quello che si chiama pigmento. Si tratta di una sostanza chimica in polvere, fabbricata in laboratorio con ricette non proprio semplici, che conferisce quella particolare tinta al prodotto. Ad esempio, il giallo cadmio si ottiene a partire dal solfuro di cadmio, il bianco dall’ossido di zinco o di titanio, mentre il famoso blu oltremare è ottenuto scaldando ad alta temperatura vari minerali contenenti alluminio, sodio e zolfo.

In passato che cosa usavano i grandi pittori, come Michelangelo e Leonardo, per dipingere i loro capolavori? 

L’invenzione dei colori in tubetto, nella prima metà dell’Ottocento, ha rivoluzionato il mondo dell’arte. Da lì in poi i pittori poterono portarseli appresso insieme a tavolozza, tela e pennelli, e andare a dipingere all’aria aperta o dove volevano. Fino ad allora, invece, l’artista dipingeva al chiuso, nella sua bottega o dentro chiese e palazzi, e doveva prepararsi i colori da sé, macinando, scaldando e mescolando, proprio come un chimico. I pigmenti venivano ricavati dai tre regni della natura: da quello vegetale (i succhi di certe piante), minerale (carbone, terra, minerali e pietre preziose) e perfino animale (insetti e molluschi che andavano letteralmente spremuti, povere bestie…). Certi colori erano terribilmente costosi, la gente lo sapeva e ci faceva caso. Noi, oggi, guardando un dipinto con un cielo azzurro, non diremmo mai: «Mamma mia, quanto dev’essergli costato tutto quel lapislazzulo! Sprecarlo così, per fare un cielo… Capirei il manto della Madonna!».

In più, non si riusciva a mescolare i colori a piacimento per ricavarne altri. Mentre tu puoi spremere dal tubetto del giallo e del blu per fare il verde, in passato quest’operazione voleva dire, ad esempio, aggiungere delle pietre tritate a una spremuta di insetti. In altre parole, un paciugo!



Perché la gomma cancella? 

La punta della matita scrive perché deposita, per sfregamento, delle particelle di grafite e argilla sul foglio (vedi domanda qui). Queste particelle penetrano tra le fibre della carta e rimangono impigliate lì, grazie a delle forze non troppo intense. La gomma, morbida e flessibile, funziona da un lato perché è leggermente adesiva rispetto alla grafite, dall’altro per abrasione della carta, perché quando la strofini sul foglio ne porta via un sottile strato superficiale; questo succede soprattutto se insisti e premi con forza. Quando cancelliamo, la gomma si riduce in piccole briciole che si arrotolano, staccando e inglobando come minuscoli rulli la polvere della mina. Se però hai scritto calcando e magari la mina della matita era dura,3 ossia fatta con più argilla e meno grafite, non c’è molto da fare per tirare via il solco che rimane sul foglio. Insistendo a cancellare, il pasticcio è dietro l’angolo (nonché il votaccio in disegno, e te lo dice uno che prendeva sempre quattro).

Perché certe cose sono fosforescenti?

Le molecole di alcune sostanze assorbono la luce, e dunque l’energia in essa contenuta, e così finiscono in quello che i fisici chiamano “stato eccitato”. Per capirci, è come se le molecole, che prima si trovavano al piano terra di un palazzo, salissero alcuni gradini della scala verso i piani superiori. L’energia per salire la scala viene fornita proprio dalla luce. Tuttavia, la natura di solito va al risparmio e ama stare al piano terra, magari con giardino (scusa la battuta).
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Per questo, le molecole tenderanno a lasciare lo stato eccitato e ridiscendere la scala, restituendo sotto forma di luce l’energia che avevano assorbito. Questa discesa può richiedere un certo tempo. Si parla appunto di fosforescenza se la molecola continua a essere luminescente anche quando è ormai lontana dalla luce che l’aveva fatta eccitare. Banalmente, se abbiamo messo la sostanza al buio dopo che è stata per un po’ al sole.

Esiste qualcosa per vedere di notte,
nel buio?

Sì, e si chiama visore notturno. Potresti aver visto un dispositivo di questo tipo nei film, soprattutto quelli di guerra. Questo perché all’inizio si trattava di una tecnologia sviluppata per uso militare, mentre adesso chiunque può acquistare un visore con poche centinaia di euro. Si tratta di apparecchi che sembrano dei sofisticati binocoli a batteria e che, in soldoni, non fanno altro che raccogliere la pochissima luce disponibile quando è buio, per poi amplificarla a sufficienza da permetterci di vedere.

Certo, dirai tu, ma come si aumenta l’intensità di una luce fioca? In generale, la nostra tecnologia è in grado di manipolare con grande precisione l’elettricità, più che la luce. Il trucchetto è dunque trasformare la poca luce in tanta carica elettrica, che verrà quindi riconvertita in un segnale luminoso più intenso di quello iniziale.4 Per fare questo, all’interno dei visori notturni c’è un dispositivo che si chiama fotomoltiplicatore.

Ti ho già spiegato che la luce si comporta contemporaneamente come un’onda e un flusso di particelle, dette fotoni (domanda qui). Col fotomoltiplicatore emerge proprio la natura particellare, meglio ancora corpuscolare, della luce. Quando nell’apparecchio entra una luce debole, cioè pochi fotoni alla volta, il fotomoltiplicatore converte ogni fotone in tanti elettroni, che poi vengono proiettati su uno schermo al fosforo, quello dove guardiamo. Nel momento in cui gli elettroni colpiscono lo schermo, producono di nuovo luce, cioè l’immagine degli oggetti attorno a noi. In questo modo la luce di partenza viene intensificata migliaia di volte. Ogni oggetto, pur nella quasi oscurità, apparirà sul display come se fosse illuminato da una pioggia di fotoni, che è poi quel che accade di giorno.

E se il buio fosse totale? Il meccanismo che ti ho descritto non funzionerebbe, visto che non avrebbe quel minimo di luce da amplificare. In tal caso, quindi, il visore illumina l’ambiente con un LED a luce infrarossa (domanda qui), che funziona da torcia. I nostri occhi non riescono a vedere l’infrarosso, ma il sensore del dispositivo sì,5 così gli oggetti appaiono sul display come se nella stanza ci fosse la luce accesa.


VERDE È LA NOTTE

Il prezzo da pagare per vedere al buio è rinunciare ai colori. Infatti, i fotoni che arrivano al visore possono essere rossi, gialli, blu eccetera, ma quando vengono convertiti in elettroni dal fotomoltiplicatore, si perde l’informazione sul colore che trasportavano. Ecco perché le immagini di un visore notturno sono in bianco e nero o in toni di verde. In questo caso i produttori hanno usato uno schermo a fosfori verdi, lo stesso impiegato per i monitor dei vecchi PC. Tra l’altro, quando c’è poca luce i nostri occhi sono molto sensibili al verde e quindi colgono meglio l’immagine.



Qual è il metallo più straordinario
nel mondo dei fumetti?

Bisognerebbe sentire mio figlio che è più esperto di me, ma direi che si tratta del vibranio. Io ne so un po’ di più di kryptonite, visto che da bambino mi piaceva Superman. Stando a quello che mi hanno raccontato, il vibranio sarebbe un metallo immaginario presente nei fumetti Marvel, e giunto sulla Terra con un meteorite. Oltre a essere quasi indistruttibile e più resistente dell’acciaio, ha una proprietà straordinaria: la capacità di assorbire energia – in particolare gli impatti – e le vibrazioni, da cui deriva il nome. Insomma, un materiale perfetto per lo scudo di Capitan America. La versione antartica del vibranio sarebbe in grado, al contrario, di emanare vibrazioni che indeboliscono qualsiasi metallo nelle vicinanze, fino a farlo liquefare.

Premesso questo, va detto che una roba simile, oltre a non esistere, non può nemmeno piovere dal cielo con un meteorite. È capitato che arrivassero dei metalli sul nostro pianeta in questo modo, ma si trattava di metalli noti, come il ferro. Altre volte, i meteoriti si sono portati appresso dei minerali che sulla Terra erano sconosciuti, come la moissanite, ma anche questa rarità è formata da elementi che conosciamo benissimo: carbonio e silicio (domanda qui).

Il punto è che la tavola periodica degli elementi è la stessa qui come su Marte. Va detto, però, che esistono dei materiali capaci di convertire le vibrazioni, cioè le sollecitazioni meccaniche, in altre forme di energia, come l’elettricità. Si tratta dei materiali piezoelettrici tipo il quarzo (domanda qui), che però non è il massimo se vuoi farci uno scudo, data la sua fragilità (tra l’altro, bisognerebbe dire “scolpirci uno scudo”, visto che il quarzo è un minerale e non un metallo). Certo, nessuno ti vieta di sognare quel che non esiste ancora. Gli scienziati lo fanno tutti i giorni.


I SEGRETI del TELESCOPIO

Perché non riusciamo a vedere gli oggetti lontani?

Supponi che io scriva il nome di un animale misterioso sul monitor del mio PC. Se sistemo il PC a un metro da te, lo leggerai senza difficoltà, ma se porto il computer lontano 500 m, ti sfido a indovinare il nome dell’animale. Io, a quella distanza, non distinguerei un computer da una cuccia per cani. Come mai?

È presto detto. Immagina che la retina del tuo occhio sia fatta di pixel, come quelli del display dello smartphone. La luce che ti arriva dal nome dell’animale quando hai il PC di fronte è tanta, abbastanza per accendere parecchi pixel sulla tua retina; la lettura è quindi semplice. Da 500 m, invece, la luce che proviene dal monitor è pochissima. Per questo, la scritta col nome dell’animale misterioso accenderà appena qualche pixel sulla tua retina: troppo poco perché tu possa distinguerla da tutto il resto. Se avessimo qualcosa capace di catturare più luce rispetto all’occhio umano, potremmo convogliarne una parte ai nostri occhi, riuscendo così ad accendere abbastanza pixel sulla retina per visualizzare l’immagine della scritta. Ecco: quel qualcosa esiste, e si chiama telescopio.

Com’è fatto un telescopio amatoriale?

Quando ero bambino e sognavo un telescopio,6 mi chiedevo sempre quanto potesse ingrandire questo o quel modello. In realtà, come abbiamo visto, la caratteristica più importante di un telescopio, oltre alla sua qualità, è la quantità di luce che riesce a raccogliere. In una notte limpida, il cielo è popolato da una miriade di corpi celesti lontanissimi – stelle, pianeti, nebulose, galassie… – e da ognuno di loro arriva troppo poca luce per poterne distinguere i dettagli. Un buon telescopio ci viene in aiuto e cattura, col suo “occhio” più grande del nostro, i raggi luminosi provenienti da un piccolo frammento di cielo. La luce viene concentrata in un solo punto, che si chiama punto focale; da qui, i raggi focalizzati arrivano finalmente al nostro occhio attraverso un oculare, cioè una serie di lenti che provvedono a ingrandire l’immagine. Pertanto, in tutti i tipi di telescopi ci sono sempre un oculare e un tubo di metallo o di plastica.

La principale differenza tra un modello e l’altro sta nel modo con cui lo strumento raccoglie e manipola la luce per condurla al punto focale. Nel telescopio rifrattore, la luce entra nel tubo passando attraverso una lente, che piega i raggi luminosi facendoli convergere verso il punto focale. Più grande è la lente, più luce raccoglie. Nel telescopio riflettore, invece, la luce entra nel tubo e viene riflessa da un grosso specchio curvo verso uno specchietto secondario, che la fa arrivare concentrata all’oculare. In sintesi: lente + tubo + oculare = telescopio rifrattore; specchio curvo + specchietto + tubo + oculare = telescopio riflettore. Entrambi i modelli hanno pregi e difetti che non ti sto a elencare, perché il discorso ci porterebbe troppo lontano. Va però detto che, siccome produrre dei grandi specchi è più facile e meno dispendioso che realizzare delle grosse lenti, la maggior parte dei telescopi amatoriali in vendita, almeno da una certa apertura in su, sono riflettori.
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Chi ha inventato il telescopio?

Nonostante spesso si dica che fu il nostro Galileo Galilei a inventare il telescopio, non andò proprio così. Si tratta invece di uno strumento messo a punto poco alla volta, continuamente modificato e perfezionato da tante menti geniali, prima e dopo di lui.

Uno dei primi passi che condusse allo sviluppo del telescopio rifrattore si deve alle ricerche di un frate francescano vissuto nel XIII secolo, Ruggero Bacone detto Doctor Mirabilis (se ti sembra poco…), che studiò le lenti e la loro proprietà di ingrandire le immagini. Il problema è che le lenti dell’epoca erano piuttosto grezze: ci volle tempo perché vetrai e ottici imparassero a produrle sempre più lucide e trasparenti.

Arriviamo così all’inizio del Seicento, con l’ottico olandese Hans Lippershey. La leggenda racconta che un bel giorno Lippershey notò due bambini che reggevano un paio di lenti: ci guardò attraverso e – miracolo! – si accorse che gli oggetti lontani sembravano più vicini. Così si mise sotto per costruire quello che sarebbe diventato uno dei primi modelli di telescopi, chiamato “vetro prospettico olandese”. Ingrandiva le immagini di ben 3 volte, che era un certo successo. Solo che quando cercò di brevettare la sua invenzione gli fu risposto un secco no: secondo i pignoli notabili dell’epoca c’erano già in giro altri strumenti simili, che magari funzionavano peggio, ma non importava. Probabilmente Lippershey si consolò con i soldi guadagnati vendendo lo strumento, che gli venne ordinato in più copie dal governo (e, se fosse vissuto abbastanza per saperlo, con il fatto che gli abbiamo intitolato un cratere sulla luna).

Galileo Galilei venne a conoscenza della prodigiosa invenzione del telescopio nel 1609 e subito se ne costruì uno da solo, imparando via via a migliorarne le prestazioni fino a portarlo a ingrandire 20 volte. Il suo grande merito fu quello di puntare lo strumento verso il cielo stellato, cosa che fece di lui il primo astronomo moderno. Osservò tanti astri invisibili a occhio nudo, le fasi lunari e i dettagli della superficie del nostro satellite, gli anelli di Saturno e alcune delle lune di Giove.

Il primo telescopio riflettore, quello cioè con gli specchi, venne costruito invece da Newton nel 1668.

Perché con un telescopio amatoriale le nebulose e le galassie si vedono in bianco e nero?

Sulla retina dei nostri occhi ci sono due tipi di fotorecettori, cioè le cellule sensibili alla luce: i coni e i bastoncelli. I coni sono attivi di giorno o comunque quando c’è abbastanza luce, mentre i bastoncelli entrano in funzione con la penombra o il buio. Il fatto è che i bastoncelli sono sensibili alla bassa illuminazione, ma purtroppo non al colore; di notte, pertanto, vediamo in scala di grigi. È quindi grazie ai coni che il mondo ci appare a colori. Questi fotorecettori sono di tre tipi diversi, ognuno super-sensibile al verde, al rosso o al blu. L’incrocio dei segnali che arrivano dai coni ci regala la sensazione del colore in tutte le sue sfumature.

È anche per questo motivo che le belle nebulose colorate, che troviamo sui libri di astronomia, con un telescopio amatoriale ci appaiono in bianco e nero, o al massimo velate da tenui sfumature verdastre e azzurre.

Quali telescopi usano gli scienziati per andare a caccia di alieni?

Uno dei modi per cercare forme di intelligenza extraterrestre è ascoltare il cielo, più che guardarlo. Se ne occupa una branca della ricerca astronomica chiamata radioastronomia. I telescopi con cui scandaglia l’universo sono detti, guarda caso, radiotelescopi. Hanno l’aspetto di gigantesche antenne o parabole, e sono capaci di captare le onde radio emesse nello spazio, per esempio da fenomeni come le macchie e i brillamenti solari ma anche, eventualmente, da una qualche civiltà intelligente lontana da noi.

Anche in Italia abbiamo dei radiotelescopi: uno si trova a Medicina, in provincia di Bologna, e ha una parabola di 32 metri di diametro. Ben poca cosa rispetto a quella del radiotelescopio FAST, nel sudovest della Cina: con un diametro di 500 metri, è la più grande del mondo.




IL SEGNALE “ALIENO” WOW!

Forse ti chiederai se ci è mai capitato di credere che un segnale radio provenisse da una civiltà extraterrestre. Sì, è successo, e più di una volta. Il caso forse più famoso è quello del 15 agosto 1977, quando l’astronomo Jerry R. Ehman, che stava lavorando al radiotelescopio Big Ear dell’Università statale dell’Ohio, negli Stati Uniti, captò un segnale che sembrava avere tutte le carte in regola per non essere di origine naturale. Proveniva dalla costellazione del Sagittario, che non è proprio dietro l’angolo, durò 72 secondi e non venne mai più ascoltato. Oggi però gli scienziati ritengono che anche quel segnale sia stato prodotto da qualche fenomeno celeste.

Perché si chiama Wow? Perché il dottor Jerry R. Ehman, preso dall’entusiasmo, scrisse «Wow!» sul testo del segnale stampato dal computer. Puoi trovare sul web l’immagine del segnale Wow, con la scritta a mano del dottor Ehman.



Perché il segnale del WiFi attraversa le
pareti delle stanze?

Perché sfrutta le onde radio. Abbiamo parlato di vari tipi di radiazione invisibile, come gli infrarossi del telecomando e le microonde del forno (domande qui, 51, 121). Le onde radio sono di un altro tipo, molto ampie: la distanza tra due onde successive può essere di molti metri o addirittura di chilometri. Pertanto, le onde radio non vengono bloccate se incontrano degli ostacoli delle dimensioni, che so io, di un muro o anche di un palazzo e di uno stadio. In più, possono essere trasmesse a grandi distanze, visto che vengono riflesse dalla nostra atmosfera; è per questo che sono molto usate per le trasmissioni televisive e radiofoniche.

Quindi, ogni volta che scarichi un file tramite WiFi, il router di casa tua riceve i dati da internet con la connessione via cavo, li converte in onde radio e diffonde il segnale tutto attorno. Il dispositivo con cui hai fatto la richiesta, ad esempio il tablet, riceve il segnale, lo decodifica e in pochi istanti il file è tuo.

Perché le bolle di sapone sono sferiche?

In effetti è curioso, no? Se per fare le bolle soffiamo dentro un telaio quadrato o triangolare, ne esce sempre una bolla sferica e mai, che so io, un cubo o una bolla a forma di cono. Questo vale anche per la spuma del mare e le schiume in generale, che sono ammassi di bolle sferiche di varie dimensioni. Sembrerebbe quindi che la natura ami le sfere o, più concretamente, che le costi meno produrre una sfera che un parallelepipedo o un cilindro. In effetti è vero: la natura cerca sempre di risparmiare in quello che fa, mettendo a posto le cose con il minimo sforzo possibile.
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Nel caso delle bolle di sapone entra in gioco la tensione superficiale, cioè la forza di coesione tra le molecole che si trovano sulla superficie di un liquido. Quando facciamo una bolla, la tensione superficiale cerca di ridurre al minimo la superficie geometrica che contiene l’aria che via via soffiamo. La geometria ci insegna che, se prendiamo un certo volume, ad esempio 1 m3, la superficie più piccola che lo contiene non ha la forma di un cubo o di una piramide, ma proprio di una sfera. Insomma, sembra proprio che la natura conosca molto bene la matematica, come intuì Galileo, e pertanto scelga una forma sferica per le bolle in modo che la superficie da costruire “attorno all’aria soffiata” sia la più piccola possibile. Questo vuol dire anche rendere piccole le forze in gioco e realizzare quindi una struttura stabile, che non scoppi immediatamente in uno sbuffo di sapone.

Ricorda, dunque: la natura va al risparmio, non butta via niente e utilizza sempre meno risorse possibili.

Perché i Post-it® si possono attaccare e staccare
più volte?

Quando venne scoperto l’adesivo che poi sarebbe finito dietro ai Post-it®, i ricercatori dell’azienda americana 3M Company (la stessa che produce lo scotch) stavano cercando di mettere a punto una nuova colla super-potente, e invece si trovarono tra le mani, cioè nel tubetto, una sostanza che attaccava poco o niente. Solo qualche anno dopo un altro ricercatore dell’azienda, il dottor Arthur Fry, pensò di usare quell’adesivo per produrre dei segnalibri. L’idea gli venne la domenica, mentre cantava nel coro della chiesa: non ne poteva più di usare dei pezzetti di carta, che cadevano sempre, per tenere il segno tra le pagine del libro dei canti.

Se possiamo attaccare e staccare più volte il Post-it® è un po’ grazie alla sua speciale colla, che appunto non è molto tenace, un po’ grazie al modo in cui questa viene applicata sulla striscia adesiva. Se guardassimo al microscopio i famosi biglietti gialli, infatti, scopriremmo che nella striscia adesiva ci sono tante micro-capsule di colla, di forme e dimensioni diverse. Quando attacchiamo un Post-it® per la prima volta, premendo si rompono le capsule più grandi, che liberano l’adesivo. La seconda volta, le capsule più grandi sono meno adesive perché hanno raccolto polvere e sporcizia in giro, ma al loro posto intervengono quelle di dimensioni medie, che liberano ulteriore colla. La terza volta sarà il turno delle capsule più piccole e così via. Il Post-it® si può staccare e attaccare finché rimangono abbastanza capsule da rompere nella striscia adesiva, dopodiché non resta che buttarlo.


LA COLLA PIÙ APPICCICOSA DEL MONDO

Una delle colle più potenti del mondo viene prodotta dal batterio Caulobacter crescentus, che la usa per appiccicarsi alle rocce. Pensa che un solo millimetro quadrato di questa colla può reggere il peso di sette pacchi di zucchero da un kg!




I SEGRETI dei LEGO®

Chi li ha inventati?

L’azienda danese che produce i LEGO® è stata fondata nel 1932 dal signor Ole Kirk Christiansen. Allora la plastica era una grande innovazione tecnologica, il meglio del meglio nel campo dei materiali: figuriamoci se l’usavano per fare dei giocattoli. In effetti, i giocattoli che uscivano dall’azienda di Christiansen erano fatti di legno e i mattoncini colorati che tutti conosciamo arrivarono solo a partire dalla fine degli anni Quaranta.

Il nome però c’era già. Come mai LEGO®? Deriverebbe dall’espressione danese Leg Godt, che significa “giocare bene”. All’inizio i bambini non accolsero con grande entusiasmo i LEGO® in plastica, appunto perché erano abituati ai giocattoli di legno, ma poi fu un successo mondiale. Ogni anno ne vengono prodotti 19 miliardi di pezzi!

Di che cosa sono fatti? 

La maggior parte dei LEGO® è fatta con una plastica dal nome così complicato che te lo dimenticheresti prima di finire di leggerlo, quindi non sto a scriverlo. La cosa importante è che si tratta di una plastica di grande qualità e sicurezza, che l’azienda usa fin dagli anni Sessanta. Grazie a questo materiale, i mattoncini sono resistenti, brillanti e non scoloriscono. A partire dal 2018, si è cominciato a produrre i primi pezzi con una plastica sintetizzata in maniera sostenibile a partire dalla canna da zucchero.

Quanto può essere alta, al massimo, una torre di LEGO®?

Qualcuno che aveva un po’ di tempo libero si è preso la briga di fare questo calcolo curioso. Devi sapere che i mattoncini LEGO® sono resistentissimi: ognuno potrebbe reggere una massa di 350 chilogrammi, che è quella di 4 o 5 adulti messi insieme. Così, ci si è domandati: se incastrassimo uno sull’altro tanti mattoncini dello stesso tipo, quanto diventerebbe alta la torre prima di schiacciare, col proprio peso, quelli più in basso? Ebbene, il calcolo ha dato un risultato pazzesco: ben 3,5 chilometri, pari a 375.000 pezzi! È solo un valore teorico, chiaramente.

Invece, la torre più alta mai realizzata è stata costruita a Tel Aviv, in Israele, nel 2018 e misurava 36 metri di altezza. Venne dedicata a Omer Sayag, un bambino appassionato di LEGO® e morto tragicamente quattro anni prima. Per realizzarla servirono circa mezzo milione di pezzi e due settimane di lavoro.

Perché gli omini non sono quasi mai biondi e la loro testa ha un buco in alto?

Gli omini non sono quasi mai biondi perché, siccome hanno deciso di fargli la faccia gialla, i capelli sarebbero di un colore troppo simile. Il buco nella testa viene realizzato per motivi di sicurezza: metti che un bambino piccolo inghiotta il pezzo, si riduce il rischio di soffocamento perché un po’ d’aria continuerebbe a passare attraverso il foro.







1. Non confondere la viscosità con la densità. L’olio di oliva, ad esempio, è meno denso dell’acqua – infatti ci galleggia sopra – ma più viscoso. Se prendi un piano inclinato e osservi la gara tra un rivolo d’acqua e uno d’olio, vedrai che l’acqua vince perché scorre più velocemente dell’olio, ossia è meno viscosa.




2. Queste molecole molto lunghe sono particolari tipi di polimeri (domanda qui).




3. Le mine dure sono marcate da un’H, che sta per hard (appunto “duro”, in inglese), mentre quelle morbide da una B, che sta per black (“nero”).




4. Ovviamente l’energia che serve viene fornita dalla batteria del visore.




5. Per vedere al buio esistono anche dei visori termici, sensibili alla radiazione infrarossa emessa dai corpi caldi, come quelli degli esseri viventi.




6. Che non è mai arrivato, perché quando venivo al dunque con i miei genitori, alla fine sceglievo sempre un videogioco o i LEGO®.







LA CAMERA DEI MIEI




Perché si usa così tanto il legno compensato? Non è
meglio il legno massiccio?

Perché il legno compensato è resistente, economico, tende a non scheggiarsi o incrinarsi, non si gonfia a contatto con l’acqua e pertanto sopporta bene l’umidità. Inoltre, poiché è robusto ma flessibile, il compensato permette a chi produce i mobili di sbizzarrirsi, lavorandolo in forme diverse, anche curve. Tutto ciò non è sempre possibile col legno massiccio. Non stupisce che quando il compensato venne inventato, verso la metà dell’Ottocento, i progettisti ne furono così entusiasti. Oggi è usatissimo in molti settori: per fare tavoli, sedie, scaffali, pavimenti, cassettiere, giocattoli e modellini, barche e set cinematografici, rivestimenti per gli interni di treni e autobus, travi e perfino rampe da skateboard.

Il segreto del compensato sta nel motto “l’unione fa la forza”, che poi è un principio valido per tanti altri materiali (vedi domanda qui). Un’asse di legno ha infatti un grosso difetto: è molto resistente in una direzione (quella parallela alle fibre o alle venature), ma assai debole nell’altra (cioè in direzione trasversale). Per produrre il compensato, il tronco dell’albero è tagliato in fogli sottili che vengono incollati uno sull’altro in modo da incrociare le venature. Così facendo, se in uno strato le fibre sono rivolte da una parte, in quello sopra saranno messe in direzione perpendicolare. È questo incrocio di fibre, che non esiste nel legno massiccio, a dare robustezza al pannello di compensato.

Come fanno le lenti di certi occhiali
a scurirsi al sole?

Si tratta di lenti speciali, dette fotocromatiche. Possono essere fatte sia di vetro sia di plastica, ma in entrambi i casi hanno subìto un trattamento che le ha rese sensibili alla radiazione ultravioletta (i raggi UV della domanda qui). Le lenti fotocromatiche contengono infatti delle molecole che si chiamano naftopirani. Se vengono colpiti dagli UV, i naftopirani modificano i propri legami chimici, e di conseguenza i loro atomi si sistemano in maniera diversa. Puoi immaginarli, nella tua mente, come fiori che si schiudono sotto la radiazione ultravioletta. Quando hanno questa nuova struttura chimica, i naftopirani assorbono molta più luce visibile, quindi la lente diventa scura.
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Il processo è reversibile: proprio come fanno certi fiori alla sera, che richiudono le proprie corolle fino al giorno dopo, anche i naftopirani tornano alla loro forma originale quando non vengono più colpiti dai raggi UV. E così, la lente diventa di nuovo trasparente.


GLI OCCHIALI A RAGGI X

I raggi X sono un altro tipo di radiazione invisibile (domanda a qui), ancora più energetica degli UV. Si tratta di raggi pericolosi, capaci di attraversare molti oggetti, compreso il corpo umano. Vengono assorbiti in modo diverso a seconda della sostanza: per esempio, passano attraverso i vestiti, la carta o la pelle, ma sono bloccati da materiali più densi, come i metalli o le ossa, soprattutto se sono anche abbastanza spessi. Per questo, si usano in medicina per scattare le radiografie, speciali fotografie in bianco e nero che rivelano fratture o oggetti estranei dentro al corpo dei pazienti.

Quando ero piccolo, sui giornali capitava che pubblicizzassero dei mirabolanti occhiali a raggi X. Chi li indossava, avrebbe avuto dei superpoteri: vedere sotto i vestiti della gente o addirittura lo scheletro delle persone. In pratica, erano occhiali capaci di fare delle radiografie! Tutti noi bambini ne eravamo incuriositi, e qualcuno li comprò anche, dato che costavano pochissimo. Ovviamente, era una fregatura. Ti arrivavano a casa degli occhialacci di plastica buoni per finire nella spazzatura. Per funzionare avrebbero dovuto produrre i raggi X – cosa che richiede una certa energia – e spararli verso l’obiettivo, ma non avevano nemmeno una misera batteria.



Perché, se cammino scalzo su un pavimento
di legno, mi sembra più caldo
di un pavimento di ceramica,
anche se hanno la stessa temperatura?

Per non parlare del freddo che sentiresti se il pavimento, invece che di ceramica, fosse di metallo! Per esempio, di rame. Anche se avesse la stessa temperatura di quello di legno, ti sembrerebbe gelido. Il motivo è che la sensazione di caldo o freddo che si prova toccando qualcosa non dipende solo dalla temperatura dell’oggetto, ma piuttosto da quanto bene conduce il calore.

Il calore è energia che fluisce spontaneamente da un corpo a temperatura più alta verso quello a temperatura più bassa, finché le due temperature non diventano uguali. Si chiama equilibrio termico. Quando tocchi un oggetto più freddo rispetto a te, ti ruberà calore. Se l’oggetto conduce bene il calore, riuscirà a smaltirlo e ridistribuirlo in fretta. Così, cercherà subito di rubartene dell’altro, nella sua corsa forsennata verso l’equilibrio termico. Ebbene, la sensazione di freddo dipende proprio da quanto velocemente ci viene sottratto il calore: più il materiale è rapido, più ci sembrerà freddo.

Il legno è un buon isolante termico, cioè gli basta prendersi poco calore alla volta. La ceramica, invece, conduce meglio, quindi un pavimento di ceramica ti appare più freddo anche se ha la stessa temperatura di uno di legno. I metalli sono in genere ottimi conduttori di calore, dunque la differenza sarà ancora più marcata.

Come fanno certi indumenti a non fare
entrare l’acqua ma a lasciare uscire
l’umidità del nostro sudore? 

Un tessuto impermeabile ma allo stesso tempo traspirante, cioè che lascia passare l’umidità del sudore, sembra in effetti una contraddizione, dato che permette all’acqua di uscire ma non di entrare e bagnarci.

Il materiale più famoso con questa proprietà è il Gore-Tex® e sfrutta un semplice dato di fatto: da fuori l’acqua arriva sottoforma di gocce, mentre quella che rilasciamo con la traspirazione se ne va come vapore. Una goccia d’acqua è enormemente più grande di una molecola d’acqua traspirata. Dentro a un tessuto in Gore-Tex® c’è una sottilissima membrana sintetica che contiene miliardi e miliardi di minuscoli forellini, chiamati micropori. Ciascuno di questi micropori è molto più grande delle molecole di vapore sudate (che quindi li attraversano e fuoriescono), ma ben 20.000 volte più piccolo della più piccola goccia d’acqua, che pertanto non può entrare.

Tecnicamente, il Gore-Tex® è una plastica chiamata politetrafluoroetilene (PTFE) espanso. Com’è successo altre volte (vedi domanda qui), anche questo materiale venne scoperto per caso. I due inventori furono gli americani Bill Gore e suo figlio Bob: Gore-Tex® deriva dal loro cognome. Alla fine degli anni Cinquanta Bill aveva avviato un’azienda nel suo seminterrato per produrre isolanti per cavi elettrici in PTFE. Funzionavamo così bene, che vennero usati anche durante la missione Apollo 11.

In seguito, Bob cominciò a lavorare per ottenere un PTFE più leggero. Gli esperimenti prevedevano di dilatare lentamente il materiale, che però si rompeva sempre. Spazientito, Bob prese una barretta di PTFE e, invece di tirarla con calma, la sottopose a una trazione accelerata. Incredibilmente, il materiale si espanse di 10 volte senza rompersi. Così, il nostro eroe si trovò tra le mani una nuova versione del PTFE, porosa e leggera, che sarebbe poi finita in giacche, scarpe, abbigliamento tecnico e sportivo, compresi gli indumenti indossati nelle spedizioni sul monte Everest.

Perché, se soffio su una candela, si spegne?

Quando accendiamo una candela, inneschiamo un processo che da sempre affascina i chimici e i fisici più romantici: la fiamma fonde la cera che poi risale lungo lo stoppino, evapora e si incendia. Sono quindi i vapori della cera a fare da combustibile. La corrente d’aria calda, che s’innalza rapidamente, dona alla fiamma la sua forma allungata, simile a quella di una lacrima.

Però, se soffiamo sulla fiamma, la spostiamo di lato, allontanando la sua zona più calda dallo stoppino e soprattutto dal punto in cui si innesca la combustione dei vapori; in più, i vapori di cera vengono raffreddati e diluiti dal nostro respiro, smettendo così di bruciare. E la candela si spegne.


FUOCO DA UN FILO DI FUMO

Il vapore infiammabile della cera continua a essere prodotto per qualche instante anche dopo che abbiamo spento la candela. Come sai, però, senza un innesco la combustione non ha luogo (domanda qui): se si avvicina rapidamente un fiammifero acceso al filo di fumo, la reazione può innescarsi di nuovo e riaccendere stoppino e fiamma.



Perché con un ventilatore acceso sopportiamo meglio il caldo? 

Parlando dell’esperimento di Joule (Domandone qui), abbiamo scoperto che è possibile scaldare l’acqua mescolandola con un mulinello. Un ventilatore non fa altro che agitare l’aria, quindi, se ci basiamo sui ragionamenti fatti, dovrebbe scaldarla per attrito invece che raffreddarla. In effetti, succede proprio questo: anche se in modo impercettibile, le pale del ventilatore scaldano l’aria piuttosto che rinfrescarla. Allora perché ci fa sopportare meglio il caldo?

Per un altro motivo. Quando c’è caldo, sudiamo. Non è un caso, ma un meccanismo di difesa del corpo. Infatti, come ogni liquido che si rispetti, anche il sudore ha bisogno di calore per evaporare, e questo calore glielo cede la nostra pelle, che così tende a raffreddarsi: ogni goccia di sudore che si asciuga è un po’ di caldo in meno addosso.

[image: Evaporazione del sudore]

Ecco, il ventilatore facilita proprio la naturale evaporazione del sudore. Infatti, se l’aria vicino alla pelle è molto umida, l’evaporazione è ostacolata e l’effetto frescura non si verifica. Sembra ragionevole: in un’aria già satura di vapore, diventa difficile aggiungere anche quello del sudore. Il ventilatore, invece, rimuove di continuo la cappa di aria umida dalla nostra pelle. Così il sudore evapora in fretta, si porta via tanto calore, e noi siamo asciutti e felici.


I SEGRETI dei METALLI PREZIOSI

Che cos’hanno di tanto speciale i metalli preziosi?

Si tratta, innanzitutto, di metalli inalterabili nel tempo. La natura è infatti un regno molto turbolento, che procede a forza di reazioni chimiche e dove gli elementi si combinano tra loro per formare una miriade di sostanze diverse. A causa di queste reazioni, i materiali si degradano e si consumano lentamente.

I metalli non fanno eccezione e hanno due grandi nemici, l’ossigeno e l’umidità, che innescano reazioni chimiche devastanti. Un ipotetico bracciale di ferro, bello o brutto che sia, è destinato a diventare polvere rossa, cioè ruggine, che è il frutto della reazione tra il ferro e l’ossigeno. Anche un gioiello di rame, all’aria, si ricoprirebbe in fretta di una patina verde poco attraente. Alcuni metalli, tuttavia, sono particolarmente stabili e non si combinano, o si combinano poco, con altri elementi. Platino e oro fanno parte di questa famiglia e quindi mantengono la loro lucentezza per secoli. L’argento, invece, può annerire con il tempo,1 ma una volta lucidato è così splendente che ha incantato l’uomo fin dall’antichità: il suo nome deriva dal greco àrghyos, che vuol dire “lucente”.

Inoltre, i cosiddetti metalli preziosi sono facilmente lavorabili, cioè è facile trasformarli in fili e lamine, cosa necessaria quando si vuole produrre un gioiello. Pensa che da un solo grammo di argento si può ottenere un filo lungo più di un chilometro e mezzo, mentre è possibile assottigliare così tanto l’oro da renderlo pressoché trasparente. Un esempio? La visiera del casco degli astronauti: è ricoperta da una pellicola d’oro capace di respingere il calore e le radiazioni.

Sono i metalli più rari?

No. Sono senz’altro poco comuni, ma niente a che vedere, per esempio, con l’iridio, che è il più raro fra i metalli. La sua origine sarebbe addirittura extraterrestre: secondo gli scienziati, quel poco che si trova sulla Terra sarebbe piovuto dal cielo insieme all’asteroide che portò all’estinzione dei dinosauri.

Anche il rodio è molto raro e per diversi anni è stato il metallo più costoso del mondo. Esistono pochissimi minerali che lo contengono e il procedimento per estrarlo è piuttosto complicato.

Un’altra rarità è l’osmio, che tra l’altro è il metallo più pesante in natura. Però non te lo consiglio come gioiello, visto che si combina con l’ossigeno dando il tetrossido di osmio, una sostanza tossica e puzzolente. Lo stesso nome osmio deriva dal greco osmé, che significa “odore”.

Che cos’è l’oro 18 carati?

L’oro è un metallo piuttosto tenero e raramente si usa da solo: di solito viene unito ad altri metalli per ottenere una lega più dura. Un gioiello in oro puro si scalfirebbe facilmente e perderebbe presto la sua bellezza. L’oro 18 carati contiene 18 parti di oro puro su 24 parti di lega totale, che poi vuol dire ¾ di oro. È per questo che l’oro è marcato con un punzone con la scritta “750”: vuol dire 750 parti d’oro puro su 1000 totali, che fa ancora ¾.

Quello a 24 carati, di colore giallo intenso, è invece l’oro sostanzialmente puro.

Che cosa sono l’oro bianco e l’oro rosso?

Si tratta sempre di leghe, prodotte con l’obiettivo di avere un metallo più duro e resistente dell’oro puro. Aggiungendo nichel, palladio e argento si ottiene l’oro bianco; l’oro rosso (o rosa) contiene invece del rame.

Quali Paesi al mondo possiedono più oro?

Il Paese con la riserva d’oro più grande del mondo è gli Stati Uniti, poi segue la Germania e – rullo di tamburi – noi: l’Italia. La Banca d’Italia possiede 2452 tonnellate d’oro. Sono in buona parte lingotti (ben 95.493) e per il resto monete. Una fetta di questo immenso tesoro è conservata nei caveau della Banca d’Italia, mentre un altro gruzzolo si trova in Svizzera e in Inghilterra. Oltre 1000 tonnellate sono invece custodite nella sede superprotetta della Federal Reserve americana, in un caveau sotterraneo dalle pareti spesse sei metri, rivestite di acciaio. Insomma, un posto a prova di bomba atomica. Lì è davvero tutto oro quello che luccica!

Perché nelle foto delle Olimpiadi gli atleti mordono le medaglie?

È un gesto che viene fatto per tradizione e ci riporta al passato, all’epoca in cui si usavano le monete d’oro. A quel tempo c’era sempre il rischio di essere truffati perché la moneta, in realtà, poteva essere fatta di una lega con dentro un sacco di metalli ben meno preziosi dell’oro. Come ti ho spiegato, l’oro puro è morbido, mentre le leghe tendono a essere più dure. Pertanto, si mordeva la moneta per vedere se rimaneva il segno dei denti: in quel caso, il metallo era morbido e quindi si trattava, probabilmente, di oro autentico.

Sai che anche i cercatori d’oro americani avevano l’abitudine di mordere le pepite d’oro che trovavano? La loro paura era che si trattasse di pirite, un minerale giallastro fatto di zolfo e ferro. La pirite era anche detta “oro degli stupidi”.



A che cosa serve
il mini-taschino dei jeans?

Avrai notato che all’interno della tasca anteriore destra dei jeans c’è un curioso taschino. Probabilmente non l’avrai mai usato, tanto è piccolo: ci sta a malapena un pacchetto di chewing gum. Ma allora perché c’è?

È stata la stessa Levi’s, famosa azienda americana produttrice di jeans, a svelare il mistero. Il taschino venne introdotto nel 1873, in piena epoca di cowboy e cercatori d’oro. A quel tempo gli orologi si tenevano in tasca, spesso legati a una catenella per non perderli, perché quelli con il cinturino da tenere al polso non erano ancora molto diffusi. Il taschino dei jeans sarebbe quindi un watch pocket, cioè un posticino dove sistemare l’orologio. Leggenda vuole che i cercatori d’oro lo usassero anche per metterci pepite e pagliuzze del prezioso metallo, via via che lo trovavano.

[image: ]

Perché lo specchio riflette la luce?

Il segreto dello specchio è nella pellicola di metallo, perfettamente levigato, che si trova sul retro della lastra di vetro. Di solito si tratta di argento o alluminio. In fase di produzione, si fa in modo che il metallo aderisca al vetro senza lasciare imperfezioni dovute alla presenza dell’aria. Pensa che un normale pezzo di vetro, che come sai è trasparente, riflette appena l’8% della luce che lo colpisce (vedi domanda qui); al contrario, uno specchio ne riflette fino al 95%.

Il metallo usato nel retro dello specchio è davvero poco: con 1,2 grammi di argento si può produrre uno specchio di un metro quadrato. Questo è possibile grazie alla grande malleabilità dell’argento.


L’IMMAGINE CAPOVOLTA NEL CUCCHIAIO

Puoi immaginare che il cucchiaio sia uno specchio curvo con un lato concavo (quello in cui raccogli il cibo) e uno convesso. La curvatura influenza la direzione dei raggi di luce riflessi, dunque l’immagine che creano. Quelli riflessi dalla parte concava si concentrano in un punto immaginario tra te e il cucchiaio, molto vicino alla superficie del cucchiaio, che si chiama fuoco. Il fatto che l’immagine sia capovolta o meno dipende in realtà dalla distanza tra te e il cucchiaio. Se ti trovi più lontano del fuoco, cosa che succede normalmente, l’immagine è in effetti capovolta. Se invece ti trovi più vicino di quanto non sia il fuoco, l’immagine torna diritta.

Non ci credi? Prendi un cucchiaio, rispecchiati nella sua parte concava e poi prova ad avvicinarti lentamente. Quando sarai quasi appiccicato al metallo, guarda il tuo naso e… Magia! Ti apparirà diritto.



Perché gli schermi di smartphone e tablet
non funzionano se indossiamo i guanti?

Lo schermo di un touchscreen è un sandwich di materiali diversi, sia conduttori sia isolanti (Domandone qui); noi ne sfioriamo, con le dita, solo la fetta più esterna. In più, a differenza di una normale tastiera da PC, i materiali sono anche trasparenti, se no impedirebbero di vedere il display che sta sotto.

Una prima osservazione è che per fare funzionare un touchscreen è sufficiente sfiorarlo e non serve premere con energia. Allo stesso tempo, lo schermo si accorge se viene toccato contemporaneamente in più di un punto, come quando zoomiamo con due dita. Non è lo stesso per certi schermi di vecchia generazione, che possiamo trovare ad esempio in qualche biglietteria automatica e su cui, spesso, bisogna spingere con forza perché il dispositivo senta qualcosa.2

Sotto il vetro dello smartphone c’è una griglia di dispositivi che copre lo schermo come una finissima rete. Si chiamano condensatori. Te li puoi immaginare come dei minuscoli serbatoi di carica elettrica, collegati alla batteria dello smartphone. Anche il nostro dito conduce la corrente elettrica. Quando sfioriamo il vetro del telefono, i condensatori sottostanti percepiscono in quel punto una variazione delle proprietà elettriche. Grazie a questo sistema, lo smartphone localizza con precisione dove abbiamo toccato e se abbiamo zoomato con due dita: in tal caso, l’alterazione delle proprietà elettriche locali verrà percepita da condensatori in zone diverse dello schermo.

La chiave di tutto è però il fatto che la nostra pelle sia capace di condurre corrente elettrica. Lana, pelle e stoffe, di solito, sono invece degli isolanti. Pertanto, se tocchiamo lo schermo indossando dei guanti, il dispositivo non sente nessun cambiamento nelle proprietà elettriche e di conseguenza non reagisce.

Di che cosa sono fatti i diamanti?

I diamanti sono fatti di un elemento chimico molto comune: il carbonio. Quello stesso carbonio che trovi nella mina della matita (domanda qui), nel carbone (e quindi anche negli alberi), nell’anidride carbonica, nello zucchero, nei complicati polimeri della plastica eccetera. La lista sarebbe lunghissima. E allora, che cos’hanno di tanto speciale i diamanti, visto che l’ingrediente per farli è così comune? La risposta è semplice: farli.

Molte proprietà di un materiale, infatti, non dipendono solo dagli elementi chimici che lo costituiscono, ma anche da come gli elementi si legano e si dispongono uno rispetto all’altro. Come abbiamo già visto, nel caso della grafite contenuta nella mina della matita, gli atomi di carbonio formano tanti strati, che puoi immaginarti come un pacco di fogli sovrapposti.

Nel diamante, invece, gli atomi di carbonio si organizzano in modo completamente diverso. Hai presente una piramide a base triangolare? Immagina di posizionare un atomo di carbonio al centro della piramide e su ognuno dei suoi 4 vertici. In un diamante, Madre Natura, con grande pazienza e molta forza, ha saputo mettere insieme e assemblare tanti tetraedri come questi. Capisci bene che un pacco di fogli e una composizione di piramidi sono modi molto diversi di riempire lo spazio, anche se in gioco c’è sempre e solo il carbonio. Nel caso del diamante, il risultato è un materiale compatto, scintillante e durissimo.

Per produrre i diamanti servono temperature e pressioni elevatissime, che in natura si verificano solo nelle viscere della Terra. È nel mantello del nostro pianeta, a oltre 150 km di profondità, che si formano i diamanti. Da qui, arrivano in superficie dopo un lungo viaggio, magari grazie a un’eruzione vulcanica.

Le condizioni estreme che portano alla cristallizzazione del carbonio in diamante si verificano anche altrove, nell’universo. Ogni tanto si legge di qualche pianeta lontano così ricco di carbonio da essere coperto di diamanti, o addirittura di diamanti grandi come pianeti, che orbitano attorno a una stella. C’è chi ha ipotizzato che su Giove e Saturno i diamanti piovano direttamente dal cielo, dopo essersi formati nella densissima atmosfera. Quando si dice grandinare…
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UN DIAMANTE (FALSO) VENUTO DAL CIELO

49.000 anni fa un asteroide precipitò nell’attuale Arizona, negli Stati Uniti. L’impatto fu devastante, come se fossero esplose più di 600 bombe atomiche uguali a quella di Hiroshima. Si formò un cratere largo 1200 metri e profondo 200, che tuttora è una meta turistica molto visitata. Quel meteorite portò sul nostro pianeta una gemma sconosciuta, chiamata moissanite in onore del suo scopritore.3 A occhio nudo è difficile distinguere un diamante dalla moissanite, che però non è formata da solo carbonio, ma da carbonio e silicio.

Da alcuni anni questa gemma si può produrre in laboratorio e viene usata, in gioielleria, come pietra sintetica. Anche se è molto più rara del diamante, vale assai meno. Pertanto, se hai idea di comprare dei diamanti, fai attenzione che non ti rifilino della moissanite, perché sarebbe una fregatura… galattica!



Di quali metalli sono fatte le monete?

I metalli per le monete devono avere diverse proprietà. Bisogna innanzi tutto che siano resistenti alla corrosione e all’usura, in modo da rimanere luccicanti nel tempo. Poi devono essere abbastanza malleabili, cioè non troppo duri, perché lo stampo da conio imprima disegni e scritte sulla moneta senza rovinarsi in fretta. Devono anche essere sicuri per la salute: per esempio, si tende a usare il rame e le sue leghe, che hanno delle proprietà antibatteriche, mentre si evitano quei metalli che, maneggiati da persone sensibili, possono scatenare allergie. Infine, bisogna scegliere leghe con caratteristiche difficili da riprodurre, per limitare la produzione di monete false (anche se i falsari – va detto – preferiscono dedicarsi alle banconote, che pesano meno e valgono ben di più). In ultimo, è fondamentale che il costo di produzione di una certa moneta sia molto minore del suo valore: è ovvio che la Zecca non può spendere 2 euro per coniare una moneta da 10 centesimi.

Venendo a degli esempi, quelle da 10, 20 e 50 centesimi di euro sono realizzate con una lega che contiene quasi il 90% di rame, insieme a zinco, alluminio e stagno. Si chiama anche “oro nordico” e ha un colore che ricorda quello del metallo prezioso, pur non contenendone neanche l’ombra. Le monetine da 1, 2 e 5 centesimi sono invece fatte di acciaio placcato in rame. Le monete da 1 e 2 euro, infine, sono bimetalliche: la parte argentata è fatta di cupronichel (una lega col 75% di rame e il 25% di nichel), mentre quella dorata di ottone, che è una lega di rame e zinco.

L’oro e l’argento vengono usati solo per le monete da collezionismo.


IL MISTERO DEI BORDI ZIGRINATI

Le monete non hanno sempre avuto i bordi zigrinati. In passato, quando erano fatte di metalli preziosi come l’oro e l’argento, si è iniziato a coniarle così non per aiutare i ciechi a distinguerle, ma per evitare la cosiddetta “tosatura”. Truffatori e gente comune avevano preso infatti l’abitudine di abradere i bordi delle monete per ricavare della polvere di metallo da rivendere. Grazie alla zigrinatura, che poi è stata mantenuta per tradizione, si notava immediatamente se la moneta era stata “tosata” da qualche furbacchione.







1. Le macchie nere contengono solfuro di argento.




2. Questo tipo di schermo si chiama “resistivo”, mentre quello degli smartphone e dei tablet è di tipo “capacitivo”.




3. Henri Moissan, premio Nobel per la chimica nel 1906 per avere scoperto il fluoro.







IL BAGNO




Perché un filo d’acqua, che cola dal
rubinetto, via via si restringe?

È evidente che, ogni secondo, tanta acqua sgorga dal rubinetto, tanta ne arriva nel lavandino: non si perde certo del liquido lungo il tragitto. Il problema è che, cadendo, l’acqua aumenta la sua velocità a causa della forza di gravità.

Questa osservazione potrebbe condurci a una conclusione opposta (e assurda) rispetto a quella da cui siamo partiti: siccome allontanandosi dal rubinetto l’acqua va più veloce, ogni secondo ne finirà nello scarico più di quanta non ne sia partita.1 La conseguenza è che un bicchiere dovrebbe riempirsi più in fretta se viene messo 20 centimetri sotto al rubinetto, dove l’acqua è veloce, che non appena sotto lo sbocco, dov’è più lenta. Invece questo non succede: serve lo stesso tempo.

Anche qui, Madre Natura è corsa ai ripari: visto che l’acqua aumenta la sua velocità, il filo che cola deve restringersi in proporzione. In questo modo, il flusso rimane costante e tutto torna.

Perché la tenda della doccia
mi si appiccica addosso?

Ecco una domanda la cui risposta sembra facile e invece non lo è. Anzi, fai così: prova tu stesso a chiedere in giro. Credo che la maggior parte delle persone ti risponderà più o meno così: «La colpa è del calore dell’acqua, che scalda l’aria. Siccome l’aria calda è più leggera di quella fredda, sale verso l’alto, creando un effetto risucchio che trascina la tenda e te l’appiccica addosso».

Ottimo. Allora fai loro questa obiezione: digli che la tendina si appiccica addosso a chi fa la doccia anche se usa l’acqua fredda. Non ci credi? Aspetta l’estate e fatti una bella doccia gelata: vedrai che la tenda continua a spostarsi verso di te. C’è chi ha tirato in ballo, per spiegare il fenomeno, una legge che si chiama principio di Bernoulli, che è poi quella che aiuta gli aerei a volare. Anche questa spiegazione, però, non è del tutto convincente. E quindi?

Quindi si sono cimentati a risolvere il problema niente meno che alcuni esperti di fisica dei fluidi, armati di computer. Ci è riuscito, almeno in parte, un americano, il professor David Schmidt. Grazie a complicati calcoli e simulazioni, ha dimostrato che il getto della doccia verso il basso crea una specie di vortice orizzontale, quindi perpendicolare alla superficie della tenda, che la risucchia verso l’interno. In pratica, ogni volta che facciamo la doccia finiamo nel bel mezzo di un miniciclone!


IL PREMIO IGNOBEL

Col suo studio sull’effetto tenda da doccia, il professor David Schmidt ha vinto il premio Ig Nobel per la fisica nel 2001. È la versione ironica del premio Nobel, che noi italiani chiamiamo anche Ignobel. Viene assegnato ogni anno agli autori di ricerche “strane, divertenti e perfino assurde”, che “prima fanno ridere e poi danno da pensare”. Ora te ne dico qualcuna e vediamo se ridi anche tu.

Rullo di tamburi, è stato assegnato il premio Ig Nobel ai ricercatori che hanno: inventato delle mutande con un filtro in carbonio per bloccare le puzzette (premio per la Biologia, 2001); studiato la pressione prodotta dai pinguini quando fanno la cacca (Dinamica dei fluidi, 2005); studiato l’attività cerebrale di una cavalletta che guarda Guerre stellari (Pace, 2005); dimostrato che tenere una penna in bocca non rende più felici (Psicologia, 2019); calcolato quanto deve essere veloce un tornado per spennare un pollo (Meteorologia, 1997).







1. Immagina di guardare l’acqua che scorre in un fosso: più veloce scorre, più ne vedi passare.







IL DOMANDONE E LO SPIEGONE




C’è più energia termica in una vasca d’acqua calda o in un iceberg?

Tanto per iniziare, non confondere l’energia termica di una sostanza con la sua temperatura o col calore: anche se, nella vita di ogni giorno, siamo abituati ad associare questi termini, si tratta di cose diverse.

L’energia termica è un tipo di energia che i corpi possiedono perché le particelle di cui sono formati, atomi o molecole che siano, si muovono senza fermarsi mai. Anche nei solidi, vibrano continuamente. Se scaldi un oggetto, le sue particelle diventano sempre più agitate finché si fa fatica a tenerle a freno: allora il materiale fonde, poi eventualmente evapora (come abbiamo già visto nel Domandone qui). In un gas il caos è pazzesco: immagina miliardi e miliardi di molecole che svolazzano da tutte le parti e si urtano fra loro, in un continuo autoscontro microscopico. Tuttavia, l’energia termica di una sostanza non dipende solo da quanto vorticosamente si muovono le sue particelle, ma anche da quante particelle ci sono in quella sostanza. Si tratta, quindi, dell’energia totale di una miriade di atomi o molecole.

La temperatura di un corpo, che misuriamo con il termometro, non ci dice quanta energia termica possiede. Ci fornisce invece un’idea di quanto le sue particelle si muovono velocemente. Ad esempio, le molecole in una tazza di tè a 80 °C sono più agitate di quelle di un succo di frutta preso dal frigo.

Pertanto, misurare la temperatura di due sostanze non permette di capire quale delle due ha più energia termica, ma solo qual è più “calda”, cioè quale possiede particelle in media più agitate.
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Venendo alla tua domanda, è ovvio che l’acqua fumante della vasca da bagno ha una temperatura maggiore dell’iceberg; questo vuol dire che è fatta di molecole con un’energia piuttosto elevata. Nell’insieme, però, l’energia termica totale non sarà poi così grande, visto che abbiamo a che fare solo con alcune decine di litri d’acqua. Al contrario, le molecole nell’iceberg hanno energia minore rispetto a quelle nella vasca, ma sono molte, molte di più: parliamo letteralmente di una montagna di molecole. È questo che conta. Pertanto, non c’è dubbio che l’acqua della vasca sia più calda, ma l’iceberg può contenere una quantità di energia termica paurosamente più grande, che però è difficile sfruttare per fini pratici.

E il calore, invece, che cos’è?

Il calore salta fuori, anche qui letteralmente, quando si incontrano due corpi a temperatura diversa: ad esempio, se metti un cubetto di ghiaccio in una tazza di tè bollente. In questo caso, una certa quantità di energia termica si trasferirà dal corpo a temperatura maggiore – il tè bollente – a quello a temperatura minore – il ghiaccio. La fisica chiama “calore” l’energia termica che si trasferisce tra i due. Si tratta, quindi, di energia in transito, che scorre tra i due corpi come un fiume invisibile.

Come mai sui rubinetti, sul box doccia
e dentro ai tubi si formano
le incrostazioni di calcare?

Nel suo viaggio dalla sorgente fino al rubinetto di casa, l’acqua strappa dal suolo e poi porta con sé dei sali minerali, tra cui quelli di calcio e magnesio. Sono queste sostanze che determinano la cosiddetta durezza dell’acqua, che quindi dipende dal percorso fatto prima di arrivare a destinazione e dall’area geografica attraversata dall’acqua stessa.

In certe condizioni, una parte dei sali di calcio e magnesio non riesce più a rimanere disciolta nell’acqua, ma si deposita sottoforma di calcare. Si tratta, a tutti gli effetti, di una roccia, molto diffusa in natura. Per esempio, le stalattiti e le stalagmiti all’interno delle grotte sono splendide formazioni calcaree.

In casa nostra, il calcare non si forma solo quando l’acqua, evaporando (vedi domanda qui), lascia sui sanitari e sui rubinetti i sali minerali che conteneva. Il fenomeno avviene anche all’interno delle tubature e dentro le caldaie, e qui non tanto per l’evaporazione dell’acqua, ma perché è calda. Infatti, la reazione chimica1 che porta i sali minerali a depositarsi sottoforma di calcare è agevolata da un aumento di temperatura. Facci caso: basta far bollire l’acqua nella pentola e in breve si forma una patina biancastra simile a gesso.

Il calcare è un problema perché può danneggiare gli elettrodomestici e accumularsi nelle tubature, ostruendole piano piano. È per questo che bisogna usare acqua distillata, cioè priva di sali minerali, per il ferro da stiro, e che alcuni produttori sconsigliano di usare un’acqua troppo dura per la macchina del caffè espresso.


ACQUA DEL RUBINETTO E CALCOLI RENALI

Ci sono persone che non bevono l’acqua del rubinetto perché temono che favorisca la formazione dei calcoli renali. I calcoli sono a tutti gli effetti dei sassolini che possono causare una colica renale, una situazione davvero molto dolorosa. Nonostante anche i calcoli siano composti da sali minerali come l’ossalato di calcio (ma non solo), sembra però che il nostro corpo funzioni in modo ben diverso da una tubatura e dalla lavatrice. Non ci sono infatti prove scientifiche che bere l’acqua del rubinetto sia pericoloso per i reni.




I SEGRETI del DENTIFRICIO

Chi lo ha inventato?

Non esiste un vero e proprio inventore del dentifricio: da che il mondo è mondo, l’uomo ha sempre cercato di darsi una ripulita alla bocca ingegnandosi con quel che c’era. Nell’antico Egitto si usava un miscuglio a base di fiori di iris e foglie di menta. Il medico romano Scribonio Largo aveva messo a punto un intruglio fatto di miele, aceto e sale, a cui aggiungeva gusci di conchiglie sbriciolati che funzionavano come abrasivo contro lo sporco più ostinato. Oggi sappiamo che il miele non è una buona idea, dato che favorisce la carie. L’aceto, invece, era per l’alito (i gusti dei Romani dovevano essere diversi dai nostri). Dall’antichità in avanti le ricette si moltiplicarono, ma in genere si trattava di un prodotto in polvere, spesso fatto in casa, e non di una pasta come la intendiamo noi. Chi aggiungeva del gesso, chi delle resine, chi perfino dei mattoni sbriciolati o del pane bruciato.

Nella seconda metà dell’Ottocento il dottor Washington Sheffield, un dentista americano, produsse la prima pasta dentifricia che “combatteva il tartaro e profumava l’alito”. Insieme a suo figlio Lucio, ebbe poi l’idea di mettere il dentifricio in tubetti di metallo, ispirandosi ai colori a tempera che erano già commercializzati in quel modo. Perciò, il dottor Sheffield è ritenuto l’inventore del dentifricio moderno. Ci volle un po’ perché la gente si abituasse alla novità del tubetto, dato che allora era diffuso un prodotto in polvere, venduto in contenitori di vetro.

Che cosa c’è dentro?

Prendi il tuo dentifricio e leggi gli ingredienti sul tubetto. Il primo è l’acqua. Serve, infatti, parecchia acqua per dare al dentifricio la consistenza di un gel o di una pasta. Quindi ci possono essere degli abrasivi come la silice idrata, che deriva dal quarzo e serve per pulire e lucidare i denti molto meglio delle conchiglie tritate usate dai Romani; seguono poi un dolcificante come il sorbitolo; sostanze tipo la glicerina o la gomma xantana, che lubrificano, addensano e fanno in modo che il dentifricio non indurisca; ancora, il sodio laurilsolfato, che serve per fare una bella schiuma. Infine, abbiamo degli aromi come la menta piperita, dei disinfettanti e una sostanza che contiene il mitico fluoro.

A che cosa serve il fluoro?

Ecco, appunto. Lo smalto dei denti è formato da un minerale che si chiama idrossiapatite. È lo stesso minerale delle nostre ossa. Il fluoro modifica l’idrossiapatite e la rende ancora più forte e resistente, in particolare nei confronti degli acidi, come quelli prodotti dalla placca batterica.

Come riescono a produrlo a strisce?

Me lo sono sempre chiesto anche io! Così ho colto l’occasione, dovendo scrivere questo libro, per scoprirlo sacrificando qualche tubetto di dentifricio. Ne ho presi di diverse marche, a due o tre strisce, e li ho tagliati con un paio di forbici insieme ai miei figli. Quasi sempre non abbiamo trovato nessun trucco particolare: semplicemente, il dentifricio era già a strisce anche dentro al tubetto, quindi devono averlo confezionato così.

Un dentifricio bicolore ci ha invece stupiti. In questo caso, il segreto sta nel come hanno riempito il tubetto e nella parte interna del foro di uscita, che non possiamo vedere a meno di non tagliare la confezione come ho fatto io. Quando in azienda riempiono il tubo, prima inseriscono la pasta colorata, che finisce tutta davanti, vicino al foro di uscita, poi, a seguire, quella bianca. Di solito c’è molta più pasta bianca che pasta colorata. Le due non si mescolano anche se schiacciamo il tubetto, dato che sono dense, viscose e sistemate in zone diverse. Il beccuccio su cui avvitiamo il tappo continua per un po’ anche all’interno, dentro al tubetto, dove è munito di alcuni forellini laterali. Quando spremiamo il dentifricio, la pasta bianca si infila nel condotto principale, mentre quella colorata, che è di suo già davanti, scivola nei buchini e colora con precisione quella bianca, formando tante strisce quanti sono i forellini. Veramente ingegnoso!
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Come funziona il dentifricio per i denti sensibili?

Ci sono persone che provano fastidio o addirittura dolore, a livello dei denti, se mangiano o bevono cose troppo calde o fredde. Si chiama ipersensibilità dentale. Può essere dovuta al fatto che lo smalto dei denti è rovinato, e quindi la sensazione di caldo o freddo raggiunge direttamente i nervi nella parte vitale del dente, giù in profondità. I dentifrici per denti sensibili contengono sostanze che favoriscono la remineralizzazione dello smalto, cioè la formazione di idrossiapatite, in modo da riparare i danni e proteggere i nervi. Forse non ci crederai, ma una di queste sostanze è un tipo di vetro, in forma di finissima polvere.



Perché non si riesce a vedere
attraverso un vetro appannato?

In effetti sembra contro ogni logica: l’acqua che condensa sul vetro dovrebbe essere trasparente!

Immagino tu sappia che il vetro si appanna perché, dopo che abbiamo fatto una doccia calda, l’aria del bagno è satura di vapore che si condensa sulle superfici più fredde. E in effetti, se con la condensa del vapore si formasse sul vetro un velo d’acqua, non avresti difficoltà a guardare fuori dalla finestra: sarebbe come quando l’esterno del vetro è bagnato perché ci piove sopra. L’appannamento si verifica perché l’umidità condensa formando non un velo, ma tante minuscole goccioline. Accade la stessa cosa con le nuvole e la nebbia. I raggi di luce che colpiscono queste goccioline vengono sparpagliati in tutte le direzioni,2 così non possono formarsi immagini nitide. Il risultato è uno strato opaco che rende la nostra visione confusa.

Come fa la crema solare
a proteggere dalle scottature?

Come sai già (rileggi le domande qui, qui e qui), la luce solare contiene delle radiazioni che non possiamo vedere, ma che si fanno sentire. Un esempio sono i raggi ultravioletti (UV), che si chiamano così perché sono le onde subito più energetiche di quelle violette, le ultime che riusciamo a vedere. Lo strato di ozono della nostra atmosfera, per fortuna, blocca la fetta di UV più micidiali, proteggendo la Terra come uno scudo. Quelli che passano, tuttavia, rimangono potenzialmente pericolosi, dato che riescono a penetrare in profondità nella nostra pelle. La conseguenza non è solo l’abbronzatura; gli UV, infatti, possono causare scottature e fare invecchiare la pelle prima del tempo, fino a favorire lo sviluppo di malattie cutanee molto gravi. Per questo, quando ci si mette al sole, bisogna proteggersi, non rimanerci troppo a lungo ed evitare le ore più calde.

Le creme solari contengono due tipi di ingredienti che agiscono da filtro e difendono la pelle dai raggi ultravioletti. I primi sono costituiti da sostanze che respingono la luce, riflettendola come fa uno specchio. È il caso del biossido di titanio o di quello di zinco, che si usa anche nelle creme per il sederino dei neonati; creme di questo tipo sono bianche e pastose. I secondi sono sostanze chimiche dai nomi complicati (non sto a scriverteli, tanto non ti direbbero niente) che non riflettono i raggi ultravioletti, ma li assorbono prima che raggiungano la pelle e li trasformano in calore, che non fa danni.


L’INCUBO DELLA PROTEZIONE 50

Quando ero bambino e andavo al mare coi miei, guai se mi azzardavo a stare al sole senza la leggendaria “protezione 50”. Mia madre arrivava da dietro, mentre me ne stavo tranquillo a raccogliere le conchiglie, e diceva: «Sono passate troppe ore, ti devo rimettere la protezione 50». Quindi mi spalmava addosso mezzo tubetto di crema bianca, dal profumo dolciastro. Tre secondi dopo ero tutto appiccicato di sabbia: una vera tortura.

Be’, devo dirti che invece faceva bene. Il numero che leggi sulla crema solare – 50, 30, 15 eccetera – si riferisce al “fattore di protezione solare”. Se c’è scritto 50, vuol dire che la crema fa passare 1/50 dei raggi UV, bloccando il resto: è come dire che ferma il 98% della radiazione. Se invece c’è 15, la crema lascia passare 1/15 dei raggi UV, mentre ti protegge dalla fetta restante (arrotondando, circa il 93% della radiazione). Esercizio per casa: calcola tu quanta radiazione ferma la protezione 30.3



Perché l’acqua del water
rimane sempre alla stessa altezza
anche se ne butto dell’altra?

Il livello costante dell’acqua è dovuto alla forma del tubo di scarico dentro al water. Sul fondo della tazza non c’è un buco nero che scivola giù, nella fogna. Se così fosse, non sarebbe pieno d’acqua, ma vuoto. In tal caso, poveri noi! Dal buco infernale risalirebbero i più brutti odori del mondo, oltre a un esercito di batteri.

Invece, in fondo al water ci sono 10 centimetri di acqua pulita, che entrano in un’imboccatura diretta verso la parete. Quello è l’accesso allo scarico. Da lì il tubo sale prima verso l’alto poi scende, per collegarsi al condotto che porta alla fogna. Questo strano percorso curvo si chiama sifone. È proprio la forma del sifone che intrappola un po’ d’acqua pulita sul fondo della tazza. Quando infatti azioniamo lo sciacquone, la maggior parte dell’acqua riesce a risalire il primo tratto del condotto dentro al water, quello verso l’alto, straripando dall’altra parte del sifone verso la fogna; una certa quantità, tuttavia, non ce la fa e rimane confinata lì, dove la vediamo, a sigillare il water agendo da barriera contro batteri e cattivi odori.
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Non solo. Il livello dell’acqua sotto i nostri occhi resta sempre lo stesso. Immagina che il fondo del water sia quello di una U: se metti dell’acqua in un tubo a U, il livello raggiunto nei due rami sarà sempre lo stesso. Pertanto, l’altezza dell’acqua che vedi è anche quella nel primo tratto del sifone, cioè ancora quel tubo che sale verso l’alto di cui ti ho parlato. Puoi aggiungere tutta l’acqua che ti pare: se il gabinetto non è intasato, il di più risalirà il primo tratto del sifone e scivolerà giù, nella fogna.

Perché i vestiti bagnati si asciugano
anche in una fredda giornata d’inverno?

La domanda è ragionevole, dato che siamo abituati a vedere l’acqua trasformarsi in vapore quando la scaldiamo nella pentola, portandola a ebollizione. Eppure, i vestiti bagnati si asciugano anche se sono appesi al freddo, così come il pavimento lavato e le pozzanghere dopo un temporale. Soprattutto, il fenomeno avviene a temperatura ambiente: nessuno ha mai visto una pozzanghera bollire. Allora, dov’è il trucco?

Il trucco è che non devi confondere l’ebollizione con l’evaporazione. In entrambi i casi, le molecole che passano allo stato gassoso hanno accumulato abbastanza energia per rompere i legami che le trattenevano nel liquido. Tuttavia, durante l’ebollizione la fuga delle molecole è violenta, tumultuosa e coinvolge tutto il liquido, nel quale si formano grosse bolle di vapore. È quindi necessario continuare a fornire calore per alimentare un simile fenomeno (se spegni il fornello, basta qualche istante e l’acqua non bolle più). L’evaporazione che avviene a temperatura ambiente riguarda, invece, solo le molecole che si trovano sulla superficie del liquido, esposte all’aria e magari anche alla luce diretta del sole. Queste molecole, a differenza delle colleghe che stanno sotto di loro, riescono ad accumulare sufficiente energia per staccarsi dalla massa e volare via.

Ogni liquido, dall’acqua alla benzina, prima o poi evapora. La velocità con cui lo fa dipende dalla temperatura esterna e dalla ventilazione. Ad esempio, un bel vento asciutto è in grado di soffiare via le molecole d’acqua in superficie, asciugando in fretta i panni stesi.


ASCIUGAMANI CON LA FORZA DI UN AEREO

Da alcuni anni si sono diffusi un po’ ovunque, dai bagni dei bar a quelli degli aeroporti, degli apparecchi capaci di asciugare le nostre mani in qualcosa come dieci secondi. Per capirci, sono quelli dove devi infilare le mani verticalmente tra due getti d’aria, che spazzano via il bagnato all’istante.

La velocità con cui l’aria ti viene soffiata sulle mani è pazzesca: si parla di quasi 650 km/h.4 Molti aerei vanno decisamente più piano!




I SEGRETI del VETRO

Che cos’è il vetro?

Sabbia fusa e raffreddata. Quello delle nostre finestre, dei bicchieri e delle bottiglie, viene prodotto in apposite fornaci, dove la materia prima è portata oltre i 1200 °C. Anche la natura ha i suoi forni: si chiamano vulcani. Quando la lava si raffredda, può infatti dare origine a delle rocce vetrose, nere e taglienti, che si chiamano ossidiana. Gli uomini primitivi le scolpivano per ottenere pugnali e punte micidiali per le loro frecce.

La principale caratteristica di un vetro, però, non è di provenire dalla sabbia. Il fatto è che, a livello microscopico, i suoi atomi sono disposti in modo disordinato come accade per un liquido, solo che in questo caso il liquido è così viscoso da essere in pratica… Solido!

Il caso opposto è quello che gli scienziati chiamano cristallo. Tantissimi materiali possiedono una struttura cristallina: è il caso del ghiaccio, del sale da cucina, del diamante e di tutti i metalli di cui hai sentito parlare. In questi materiali gli atomi sono disposti l’uno accanto all’altro in modo ordinato e preciso, ognuno al proprio posto. Se fossero dei soldati, sarebbero tutti schierati e sull’attenti, mentre in un vetro abbiamo un esercito di militari indisciplinati, che si sistemano un po’ a casaccio.

Di che cosa è fatto?

Dipende dal tipo di vetro. In genere c’è del quarzo, poiché la sabbia è composta in gran parte da questo minerale. Nelle aziende, gli addetti che preparano la miscela per la fusione aggiungono anche altri componenti, per far sì che il prodotto abbia certe proprietà. Di solito mettono della calce e del carbonato di sodio, che aiuta a fondere il quarzo a temperatura più bassa, quindi a rendere il processo meno costoso.

Questa è la base per i vetri più comuni, poi abbiamo quelli speciali. Per esempio, le pentole e le casseruole di vetro sono fatte di un materiale resistente alle alte temperature che si chiama Pyrex® e contiene boro. Oppure c'è il prezioso cristallo di cui sono fatti i calici per il vino e lo champagne. Non si tratta però di cristallo nel senso che abbiamo visto prima, ossia di un materiale i cui atomi sono disposti in modo ordinato, ma di un altro tipo di vetro – il vetro cristallo, appunto – a cui sono state aggiunte elevate quantità di piombo. Ci sono infine i vetri colorati, verdi o marroncini, come quelli delle bottiglie da birra o da vino. Il loro colore deriva dalla presenza di ferro.

Perché è trasparente?

Gli atomi sono composti da un nucleo centrale, in cui si trovano protoni e neutroni, circondato da elettroni. Quando un raggio di luce attraversa un materiale, sono proprio gli elettroni, coi loro livelli energetici, a fare la differenza, visto che sono in grado di assorbire la luce oppure di lasciarla passare indisturbata. Se il raggio di luce passa, il materiale è trasparente come il vetro, mentre se viene assorbito è opaco, come il muro.

Nel caso del vetro, la fisica ci insegna che la luce visibile5 non ha energia tale da poter essere assorbita dagli elettroni, e non può far altro che attraversare gli atomi e sbucare dall’altra parte più o meno come se niente fosse (in realtà il raggio di luce incidente è leggermente deviato rispetto alla sua direzione iniziale: questo fenomeno si chiama rifrazione).

Sarebbe possibile indossare delle scarpette di vetro come quelle di Cenerentola e andare al ballo felici e contente?

Credo proprio di no, visto che il vetro è molto fragile. E poi le scarpette di Cenerentola pare fossero addirittura di vetro cristallo, immagino pure col tacco, e quindi si sarebbero rotte durante il ballo, con il rischio di ferire i piedi della povera ragazza. Già, ma come mai il vetro è così fragile? Il motivo è ancora dovuto al fatto che i suoi atomi sono disposti in modo caotico. Soprattutto, come in tutti i materiali, ci sono anche dei difetti qua e là, fra gli atomi.

Quando diamo una martellata a un metallo, questo si deforma senza rompersi perché gli atomi dei suoi cristalli riescono a riorganizzarsi rapidamente, mentre i difetti presenti si spostano senza difficoltà da un lato all’altro del cristallo. Nel vetro, invece, regna troppa confusione a livello microscopico. Quando viene colpito, i suoi atomi non riescono a riorganizzarsi, né i difetti presenti a scorrere bene da una parte all’altra per assorbire l’urto. Così, bicchieri, bottiglie e scarpette di cristallo, invece di deformarsi, vanno in mille pezzi (te ne ho parlato meglio nella domanda qui).

Quando in un film gli attori sfondano una finestra “di vetro”, in realtà di che cosa è fatta?

Nei film gli attori sfondano le vetrate e si prendono a bottigliate senza farsi un graffio. Il motivo è che il vetro usato nel cinema sembra vetro, ma in realtà è un materiale molto diverso. Si chiama vetro scenico e può essere fatto con una resina sintetica o addirittura con una miscela di zuccheri, anche se questa opzione è oggi usata raramente. I legami chimici tra le molecole degli zuccheri o della resina sono molto più deboli rispetto a quelli che si formano tra gli atomi nel vetro comune, quindi bottiglie, bicchieri e finestre in vetro scenico si rompono facilmente, senza produrre schegge taglienti e pericolose.

Il prezzo del vetro scenico è però elevato: su internet ho trovato bottiglie che costano dai 15 ai 40 euro. Ma che fare un film costi molto, lo sapevamo già!



Perché l’acqua lava così bene le cose (e anche le persone),
però con un po’ di sapone è meglio?

A pensarci bene, non è scritto da nessuna parte che per lavarci e lavare le cose si debbano usare acqua e sapone o detersivo. Potremmo spruzzare sui vestiti qualche intruglio chimico che catturi lo sporco, poi andare sul balcone e scuoterli come fossero tappeti; potremmo strofinarci addosso della polvere abrasiva o della sabbia profumata; già che ci siamo, io non scarterei l’idea di leccarsi come fanno i gatti.

Il fatto è che non si usa l’acqua solo per praticità; il motivo principale è che si tratta del miglior detergente al mondo, nonché il più abbondante, a meno di non essere nel deserto. In pratica, l’acqua riesce da sola a catturare vari tipi di sporco e portarselo via. Le sue molecole, infatti, formate da un atomo di ossigeno e due di idrogeno (H2O), sono polari. Significa che su un’estremità, quella dove c’è l’ossigeno, portano una debole carica negativa, mentre all’estremità opposta, dove si trovano gli idrogeni, c’è della carica positiva. Grazie a questo, l’acqua aderisce a una serie di sostanze e le rimuove come un magnete fa con il ferro, solo che non sfrutta il magnetismo ma la forza elettrica.

E il sapone? E il detersivo? Servono perché l’acqua, usata da sola, ha due grossi limiti. Il primo è che si attacca bene a molecole anch’esse polari, come il sale da cucina, che viene dissolto dall’acqua facilmente; però, ahinoi, funziona male con le sostanze non polari, le cui molecole non hanno un’estremità positiva e una negativa. Tra queste ci sono gli oli e i grassi, cioè le odiose macchie d’unto.

Il secondo limite dell’acqua è che le sue molecole, essendo polari, aderiscono meglio fra loro che non a tante altre sostanze. Il problema è che per lavare davvero qualcosa bisogna che l’acqua la bagni bene, e non che le sue molecole rimangano legate fra loro, formando tante goccioline. Ci sono delle cose veramente difficili da bagnare: puoi scoprire tu stesso, usando una candela, quanto sia difficile bagnare la cera con l’acqua.

[image: Molecole Sporco di sapone non polare]

Sapone e detersivo, quindi, hanno due funzioni, oltre a profumare. In primo luogo, modificano le forze di attrazione fra le molecole dell’acqua, aiutandola a bagnare ciò che va lavato;6 ecco perché l’acqua saponata si spande bene sulle superfici e aderisce alle fibre dei vestiti. In secondo luogo, le molecole di detersivo hanno un’estremità che si lega all’acqua, e una a quelle sostanze su cui l’acqua non ha potere; il risultato è che le molecole di detersivo circondano i frammenti di sporco e se li portano via col risciacquo. Così, anche l’unto del ragù non ha più scampo.


COSÌ BIANCO CHE PIÙ BIANCO NON SI PUÒ

Una volta c’era una pubblicità che esaltava un certo detersivo, dicendo che era in grado di lavare “così bianco, che più bianco non si può”. Non si tratta di una bufala: esistono davvero delle sostanze che, aggiunte a un detersivo, fanno sembrare una maglietta bianca ancora più bianca dopo il lavaggio. Si chiamano sbiancanti ottici.

Ti ho già spiegato che, nella luce, sono contenute delle radiazioni che non riusciamo a vedere, come quella ultravioletta (domande a pp. 90 e 121). Normalmente una maglietta bianca riflette tutta la luce, ma assorbe quella ultravioletta. Gli sbiancanti ottici fanno in modo che la maglietta lavata, temporaneamente, assorba anche la luce ultravioletta che non vedremmo e la trasformi in luce visibile. Il risultato è che la maglietta bianca riflette più luce di prima, dunque sembra più chiara.







1. Si chiama precipitazione.




2. Si dice che la luce viene diffusa.




3. Soluzione: circa il 97%.




4. Per la precisione, 640 km/h. Almeno, così dichiara il produttore di una nota marca di asciugamani elettrici.




5. I fotoni dei raggi UV, invece (vedi domande alle pp. 90 e 121), hanno abbastanza energia per essere assorbiti dal vetro, che ne filtra la maggior parte.




6. Per i precisini: si dice che i detersivi sono tensioattivi, cioè riducono la tensione superficiale dell’acqua. Si tratta della forza di coesione fra le molecole che si trovano sulla superficie di un liquido. Nel caso dell’acqua questa forza è tale che alcuni insetti, come l’idrometra, la sfruttano per passeggiarci sopra. Forse li avrai visti in qualche stagno.







IL GARAGE




Perché l’estintore spegne il fuoco?

Come ti ho raccontato parlando del fornello (domanda qui), gli ingredienti per la combustione sono tre: un combustibile, il comburente (che di solito è l’ossigeno) e una fonte di calore che funge da innesco. Pertanto, un fuoco si estingue da solo o può essere spento privandolo di uno di questi elementi. Meglio ancora, più di uno.

Togliere il combustibile significa allontanare dall’incendio tutto ciò che lo alimenta. Ma non sempre è una strada percorribile: immagina, per esempio, che si tratti di un palazzo o di una foresta in fiamme. Possiamo allora eliminare o ridurre l’ossigeno, che equivale a soffocare il fuoco. Infine, si può agire sul calore che sostiene la combustione, raffreddando quel che brucia finché la sua temperatura diventa così bassa che non agisce più da innesco. Ecco: la maggior parte degli estintori contiene sostanze chimiche in polvere, anidride carbonica o schiume, che hanno lo scopo di soffocare e raffreddare il fuoco.

Detto questo, quale sia l’estintore più adatto dipende dal tipo di incendio: un conto è se a prendere fuoco è un impianto elettrico, un altro se è un bosco, un altro ancora se si tratta di liquidi infiammabili.


ACQUA, L’ESTINTORE PIÙ ANTICO

L’acqua è l’estintore più vecchio della storia e viene usata ancora oggi, almeno quando si può farlo in sicurezza. Funziona perché fa fuori in un colpo solo il calore (l’innesco) e l’ossigeno.

Quando viene gettata sul fuoco, incontra infatti una temperatura molto maggiore dei 100 °C necessari a farla evaporare. L’evaporazione richiede calore (domanda qui), quello stesso calore che noi le forniamo quando mettiamo la pentola sul fuoco per preparare gli spaghetti. In questo caso, senza fare troppi complimenti, l’acqua si prende il calore che le serve direttamente dall’incendio, raffreddandolo.

Di quanto? Di molto. Una delle caratteristiche dell’acqua è che, rispetto ad altre sostanze, le occorre un sacco di calore per scaldarsi ed evaporare. Inoltre, a causa delle alte temperature che incontra, l’acqua si trasforma in vapore violentemente, producendo fumi che si espandono e prendono il posto dell’ossigeno, soffocando il fuoco.



Perché, in inverno, gettiamo del sale su strade, marciapiedi e cortili? 

Perché il sale ostacola la formazione del ghiaccio. Come sai, l’acqua congela a 0 °C, ma questo vale solo se l’acqua è pura. Se in essa è disciolta una qualsiasi sostanza, il punto di congelamento si abbassa, cioè l’acqua si trasforma in ghiaccio a temperature minori di 0 °C. Tanto per dargli un nome, questo fenomeno si chiama abbassamento crioscopico.

[image: Molecole di acqua legate agli ioni di cloro e sodio]

Nel caso del sale (cloruro di sodio, cioè NaCl, cioè un atomo di sodio e uno di cloruro), le particelle, sciogliendosi, si separano in ioni di cloro e sodio.1 Puoi immaginare che la presenza di tutti questi intrusi qua e là, tra le molecole d’acqua, le intralci quando cercano di riorganizzarsi per formare i cristalli di ghiaccio. Pertanto, l’acqua salata è costretta a rimanere allo stato liquido nonostante si trovi a 0 °C. L’unico modo per farla congelare è abbassare ulteriormente la temperatura.

Il risultato è che se anche ci troviamo ad alcuni gradi sottozero, strade e marciapiedi in salamoia sono liberi dal ghiaccio, e quindi più sicuri.

Perché gli pneumatici sono sempre neri?

In realtà gli pneumatici non sono stati sempre neri; all’inizio erano bianchi, cioè avevano il colore della gomma di cui sono fatti. In seguito, ci si accorse che aggiungere una certa sostanza alla gomma la rendeva più resistente all’usura e al calore che si genera per attrito con l’asfalto, e che così lo pneumatico durava di più.

Quella sostanza si chiama nero di carbone o nerofumo. Si tratta di una finissima polvere ricca di carbonio che si sviluppa quando bruciano vari tipi di combustibili, come appunto il carbone, il gas naturale e i derivati del petrolio. Oltre che per rinforzare la gomma, è usato come pigmento – cioè per colorare di nero – in vernici, inchiostri e toner per stampanti.

Tornando alle automobili, in un primo momento gli pneumatici vennero prodotti bicolore, ossia con gomma al nerofumo solo per il battistrada. Sul web ci sono ancora parecchie foto che ritraggono auto d’epoca con pneumatici bianchi e neri. Poi si passò al nero totale e non ci si pensò più, anche perché così si univa l’utile al dilettevole, dato che era difficile tenere pulite le gomme bianche.


UN CUCCHIAINO DI NEROFUMO, GRAZIE

Il nerofumo si trova facilmente sulle superfici esposte ai gas che si sprigionano durante la combustione, come le ciminiere. Se avvicini un cucchiaino alla fiamma, ancora meglio se è quella di una candela, vedrai svilupparsi una patina nerastra sulla superficie del metallo. Quella polvere è nerofumo.



Perché, anche se l’acqua è trasparente,
i mattoni bagnati (nonché la sabbia,
l’asfalto, il cemento, i vestiti eccetera)
sono più scuri di quelli asciutti?

L’acqua tende a infiltrarsi nei materiali porosi, come i mattoni, l’asfalto e la sabbia, e in quelli fibrosi, come i tessuti dei nostri vestiti. In questo modo, occupa tutti gli interstizi, i capillari e gli spazi vuoti che trova. Quando la luce colpisce un materiale inzuppato, non viene più totalmente riflessa verso i nostri occhi. Una parte di essa è invece deviata dall’acqua2 verso l’interno del materiale e subisce vari cambi di direzione, penetrando giù, nelle profondità degli interstizi allagati, senza più riemergere.

È come se questi spazi vuoti diventassero dei sentieri capaci di condurre altrove una fetta di luce. Pertanto, la quantità di luce che raggiunge i nostri occhi è minore rispetto a quando il materiale era asciutto, e quest’ultimo ci appare più scuro.

Perché i pattini sul ghiaccio
scivolano (e anche noi)?

Tutti sanno che camminando sul ghiaccio si rischia di stramazzare. Il motivo è che il calore, seppur blando, che si sviluppa per attrito tra le suole delle nostre scarpe e la superficie ghiacciata è sufficiente a sciogliere un sottile velo d’acqua, che agisce da lubrificante naturale e mette a rischio la stabilità dei nostri piedi. In pratica, ci ritroviamo a slittare su dell’acqua e non su un materiale solido, che di suo non sarebbe così scivoloso. L’effetto è ancora più pronunciato quando si indossano i pattini, perché tutto il peso del nostro corpo si concentra sulle lame metalliche, che sciogliendo il ghiaccio ci permettono di volteggiare leggeri come farfalle.

Non può invece capitare nulla di simile, almeno a temperatura ambiente, con nessun altro materiale, dall’asfalto al vetro al legno dei pavimenti, anche se ben levigati.


IL MATERIALE PIÙ SCIVOLOSO DEL MONDO

Uno dei materiali più scivolosi del mondo è una plastica dal nome complicato: si chiama politetrafluoroetilene, prodotto anche con il nome commerciale di Teflon.3 Il Teflon è spesso usato per rivestire le pentole e le padelle, rendendole antiaderenti.



A che velocità viaggia
la corrente elettrica nei fili,
se la lampadina si accende all’istante?

La corrente elettrica dentro a un conduttore non viaggia assolutamente alla velocità della luce, ma va più lenta di una lumaca. Non sto esagerando: un elettrone, trascinato dalla forza elettrica che si innesca quando accendiamo l’interruttore, avanza verso la lampadina di alcuni centimetri o al massimo pochi decimetri l’ora.4 Il percorso che segue, poi, non è rettilineo ma tortuoso, a zig-zag, e costellato di urti con gli ioni del metallo. Questo significa che quando accendiamo i fari dell’auto, gli elettroni liberi che si trovano sui poli della batteria arrivano alle lampadine dei fanali molto tempo dopo.

Ciò che invece si propaga a velocità vertiginosa, ossia con la velocità che ha la luce in quel metallo, è il segnale elettrico che trascina gli elettroni. Più precisamente, il campo elettrico, responsabile della forza che spinge in una certa direzione gli elettroni.

Ma allora, se la corrente va così piano, perché la lampadina si accende all’istante? Perché il campo elettrico si propaga a velocità elevatissima lungo un conduttore già “colmo” di elettroni. In pratica, anche se non è proprio corretto, puoi immaginare che ogni elettrone, muovendosi, “spinga” il successivo, in una specie di effetto domino rapidissimo.

Ti faccio un esempio per spiegarmi meglio. Prendi un tubo di gomma pieno di biglie di vetro; se infili una biglia in un’estremità, subito ne schizzerà fuori una dalla parte opposta.

Come vedi, la spinta che inneschi si propaga all’istante e la corrente di biglie comincia a scorrere nel tubo, anche se ogni biglia ha percorso una distanza minima. La stessa cosa accade nel conduttore, appena vengono iniettati degli elettroni in una sua estremità.

[image: Inserendo una biglia in un tubo già pieno, la spinta si propaga (quasi) all'istante e produce una corrente, anche se ogni biglia percorre distanze molto piccole.]

Perché con un martello si può piantare
un chiodo senza troppa fatica,
ma ciò non è possibile premendoci sopra, anche con tutto il nostro peso?

Il segreto sta nel fatto che, quando si picchia col martello, c’è di mezzo l’urto violento tra due corpi. Il martello ha un peso molto maggiore di quello del chiodo e, mentre scende per colpirlo, una certa velocità. Nel momento dell’urto, il martello decelera rapidissimamente e in una frazione di secondo compie la sua missione: con un colpo secco, imprime al chiodo una forza tutta speciale, che si chiama forza impulsiva.

La rapidità o meno dell’urto è la chiave del problema, dato che una forza impulsiva è tale perché agisce per un brevissimo intervallo di tempo. È quello che succede quando dai un calcio al pallone, che schizza via, o quando un esperto di arti marziali, con una mossa ben assestata (e una mano callosa), riesce a rompere un mattone.

Se premi sul chiodo salendoci sopra, la forza applicata sarà “statica” e quindi proporzionale alle poche decine di chilogrammi della tua massa; nel caso della martellata, la fisica ci insegna che la forza impulsiva che si sprigiona è molto più elevata. Meno dura l’urto, più la forza impulsiva è distruttiva.


PALLE AL PIEDE

Se ti cade sul piede una palla di piombo fa molto più male di una di gomma dello stesso peso. Come mai? È ancora grazie alle forze impulsive, visto che c’è di mezzo un urto.

Quello che cambia nei due casi è la durata dell’urto. Siccome la gomma si deforma e si schiaccia, il tempo che intercorre tra l’istante dell’impatto e quello in cui la palla lascia il nostro piede è ben più lungo di quanto avviene nell’urto col piombo, dato che il metallo è rigido. Pertanto, nel caso della gomma si sviluppano forze impulsive assai meno intense, che forse ci salvano le dita dei piedi.



Di che cosa è fatto il pluriball e chi ha avuto
la brillante idea di inventarlo?

Conosci di sicuro il pluriball, quei fogli di plastica trasparente ricoperti di bollicine piene d’aria che è un piacere schiacciare. Per me è un ottimo antistress, anche se ufficialmente si tratterebbe di materiale da imballaggio. Il bello è che la plastica di cui è fatto è stata scoperta per caso, e che il pluriball stesso è nato con tutt’altro scopo.

Partiamo dalla plastica. Si chiama polietilene e in casa ne hai di sicuro un po’, visto che si usa per fare sportine, pellicole per gli alimenti, flaconi, giocattoli e pannolini per bambini. Dai un’occhiata ai tappi delle bottiglie: probabilmente ci troverai sopra la scritta PE-LD o PE-HD. Si tratta di due tipi di polietilene.

Fu scoperto una prima volta dal chimico tedesco Hans von Pechmann mentre stava scaldando, nel suo laboratorio, un gas chiamato diazometano. Notò che sulle pareti del contenitore si formava una sostanza sconosciuta, simile alla cera. Era il 1898. Lui e i suoi colleghi conclusero che si trattava di un nuovo materiale, di cui però non vedevano l’utilità. Gli diedero un nome (polimetilene) e la cosa morì lì. Trentacinque anni dopo altri due ricercatori, Reginald Gibson ed Eric Fawcett, riottennero per caso la sostanza, mentre stavano facendo un esperimento su un altro gas, l’etilene. Stavolta i due fiutarono l’importanza della scoperta e, grazie a loro, venne avviata la produzione industriale del polietilene.

Riguardo al pluriball, dobbiamo andare al 1957, quando Alfred Fielding e Marc Chavannes lo ottennero mentre stavano trafficando nel garage con dei fogli di polietilene per produrre una carta da parati. Immagino che l’obiettivo dei due non fosse decorare le pareti con tante bollicine d’aria intrappolate nella plastica, e in effetti la loro invenzione non piacque a nessuno. Allora pensarono di usare il pluriball come isolante nelle serre, ma anche qui andò malissimo. Finalmente, decisero di farci del materiale da imballaggio e stavolta fu un successo planetario. Come si dice: chi la dura, la vince.

Non sappiamo invece quando la gente scoprì il piacere di schiacciare le bollicine per rilassarsi. Forse i primi furono proprio gli inventori del pluriball, disperati perché non sapevano bene che cosa farsene.

Perché il cambio della bicicletta
mi aiuta a pedalare in salita?

Perché il cambio ti permette di scegliere come usare la pedalata: preferisci sviluppare forza per salire su una collina, o trasformare la tua fatica in velocità per procedere lungo un tratto pianeggiante? Se te lo stai chiedendo, no, il cambio non ti può regalare le due cose insieme, tanta forza e grande velocità, ma evita di dover uscire di casa con due biciclette: una su cui pedalare in pianura e l’altra da portare in spalla, buona per affrontare eventuali salite (o viceversa, a seconda di dove abiti).

Il cambio funziona grazie a un semplice ma geniale meccanismo che si chiama ingranaggio. Un ingranaggio è costituito da almeno due ruote dentate che si incastrano fra loro e girano. Ora scendi in garage e dai un’occhiata alla tua bicicletta; se non ti spaventa fare due conti, prendi con te foglio, penna e calcolatrice, che adesso ci divertiamo.

La prima ruota dell’ingranaggio è la corona, collegata direttamente ai pedali. Di solito la corona ha fino a tre ruote dentate: una grande, una intermedia e una più piccola. Conta i denti delle tre ruote e scrivi il numero sul foglio. Sulla mia bici, per esempio, la ruota grande ha 48 denti, quella intermedia 36 e la più piccola 26. La corona trasmette il movimento con una catena a un secondo blocco di ruote dentate, detto pignone e collegato direttamente alla ruota posteriore. Lì, a seconda di quante marce ha il tuo cambio, avrai ancora un certo numero di ruote, tipicamente da 8 o 12. Contale e scrivi sul foglio quante sono e soprattutto quanti denti ha ognuna di loro. Nel mio caso, la più grande ne ha 34 e la più piccola 11.

Immagino che ti stia incasinando con tutti questi numeri, ma è più semplice di quanto sembri. In pratica, usando il cambio accoppiamo una certa ruota della corona a una certa ruota del pignone; in questo modo a ogni pedalata – un giro di corona – possiamo percorrere più o meno strada. Ti faccio due esempi: un rapporto da pianura (più velocità) e uno da montagna (più forza).
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Nel caso del tratto pianeggiante, scegliamo la corona grande (48 denti) e il pignone piccolo (11 denti). Dividi 48 per 11.5 Otterrai circa 4,4. Vuol dire che a ogni pedalata – un giro di corona – la tua ruota posteriore fa un po’ più di 4 giri, cioè percorri qualche metro (la distanza precisa dipende dalla circonferenza delle tue ruote). Però, come sappiamo, la pedalata è terribilmente dura e si fa una fatica pazzesca.

Ora affrontiamo la salita: situazione opposta. Avremo la corona piccola (26 denti) e il pignone grande (34 denti).6 Dividi 26 per 34. Ottieni poco più di 0,7. Vuol dire che, a ogni pedalata, la tua ruota posteriore farà meno di un giro: pochissima strada, ma con grande forza. Ecco che puoi arrampicarti in vetta.

Adesso, se ti va, ripeti i conti col numero di denti che hanno le ruote della tua bici.


I SEGRETI della PLASTICA

Che cos’è la plastica? 

La plastica non è un solo materiale! Con questo nome, infatti, si indicano tanti materiali diversi che però hanno delle proprietà in comune. Parti proprio dal termine plastico: significa malleabile, flessibile, facile da plasmare in tante forme differenti. Anche se non tutti gli oggetti di plastica sono morbidi ed elastici, in origine la materia con cui sono stati realizzati era, per lo più, malleabile e calda.

Questo permette, durante la fase di lavorazione, di dare sfogo alla fantasia. Possiamo colarla, spianarla, spremerla, iniettarla in uno stampo, così da ottenere quella miriade di cose coloratissime che usiamo per mangiare, bere, fare sport, giocare e anche vestirci.

Di che cosa è fatta? 

Le plastiche sono materiali sintetici, ossia prodotti nelle fabbriche tramite complicate reazioni chimiche. Gli ingredienti usati per realizzarle vengono di solito ricavati dai combustibili fossili, come il petrolio. Se tu potessi ingrandire a dismisura un pezzo di plastica, scopriresti che è formata da molecole molto grandi, che si chiamano polimeri. I polimeri della plastica sono lunghe catene di atomi di carbonio ai cui lati si legano altri atomi.

Questi polimeri possono aggrovigliarsi come in un piatto di spaghetti oppure disporsi nello spazio in modo ordinato, legarsi l’uno all’altro per formare una rete, catturare altre molecole con cui produrre delle ramificazioni eccetera. Insomma: ce n’è abbastanza per fare la gioia di ogni chimico. Abbiamo quindi un ampio ventaglio di possibilità per ottenere il tipo di plastica che ci serve.

Però, la cosa che amo di più di questi materiali è il loro nome, facile facile. Per esempio, c’è l’acrilonitrile-butadiene-stirene, il polietilene tereftalato, che è quello con cui si producono le bottiglie per l’acqua minerale,7 e il polimetilmetacrilato (di cui ti ho parlato alla domanda qui).

Perché inquina? 

Il problema della plastica sta proprio in quello che, quando l’inventarono, sembrò uno dei suoi punti forza: che dura moltissimo. Parliamo di materiali progettati in laboratorio e che in natura non esistono; non ci deve quindi stupire che il nostro pianeta non abbia le armi adatte per dissolvere milioni e milioni di bottiglie, sacchetti, piatti da picnic, giocattoli e via dicendo.

Infatti, le armi della natura sono: il fuoco, ma bruciare la plastica produce sostanze tossiche; gli animali che potrebbero cibarsene, ma la plastica non è di norma commestibile; la luce e il calore del sole, oppure l’umidità e l’ossigeno dell’aria, ma a questo scopo sono poco efficaci, cioè hanno bisogno di tempi lunghissimi per riuscire a rompere i legami chimici dei polimeri della plastica, trasformandoli in altre sostanze che non siano pericolose.

Considera poi che la plastica, una volta abbandonata nell’ambiente, tende a frammentarsi in minuscoli pezzi – le microplastiche – che inquinano gli ecosistemi marini. Questo trito micidiale rischia di tornare nei nostri piatti, dato che i pesci possono cibarsene involontariamente, e che noi poi ce li mangiamo. Il problema, però, non è tanto nella plastica in sé, ma nel fatto che ne produciamo troppa, la buttiamo in giro invece di riciclarla o smaltirla adeguatamente, e soprattutto che spesso la utilizziamo per creare oggetti usa e getta. Se pensi che un contenitore di polistirolo può impiegare centinaia di anni a decomporsi, non c’è molto da stare allegri quando lo buttiamo nella spazzatura dopo averlo usato una volta sola.

Esiste davvero un’isola tutta fatta di plastica? 

Sì, e più di una. Non si tratta però di vere e proprie isole, ma di giganteschi ammassi di plastica e rifiuti di ogni tipo, che vengono raccolti dalle correnti marine e concentrati in certe zone dell’oceano. La più famosa è quella nell’oceano Pacifico, che gli inglesi chiamano Pacific trash vortex, cioè “il vortice della spazzatura dell’oceano Pacifico”. Orribile, vero? Non si sa nemmeno quanto sia grande. C’è chi dice come la penisola Iberica, ma qualcuno si spinge a parlare di un’area estesa quanto gli Stati Uniti.

Ci sono plastiche biodegradabili? 

La plastica biodegradabile può derivare sempre dal petrolio, ma è progettata perché la natura, stavolta, abbia armi per dissolverla. Gli spazzini che se ne occupano, o meglio che se la “mangiano”, sono batteri e funghi, che rompono i legami tra le molecole per ricavarne dell’energia, proprio come fa il nostro apparato digerente quando gli forniamo un piatto di pasta.

Alla fine, la plastica viene trasformata in altre sostanze come acqua, anidride carbonica o metano. Purtroppo, però, anche questi gas non sono innocui, perché contribuiscono a riscaldare l’atmosfera. Hai sentito parlare del riscaldamento globale, vero? Ecco, quello.

È vero che si può produrre della plastica in casa usando mais o patate? 

Sì, è vero, e si chiama bioplastica, perché non è ricavata da combustibili fossili, ma da sostanze di origine biologica, in questo caso vegetale. Il procedimento non è complicato e io l’ho preparata con i miei figli. Se sei curioso, chiedi ai tuoi genitori di cercare sul web uno dei tanti filmati con la ricetta e provate a farla insieme: bastano dell’amido di mais o della fecola di patate, aceto, acqua e un po’ di glicerina, che vanno mescolati e fatti addensare in un pentolino, sul fornello. Si ottiene così una crema che, distesa su una teglia e fatta raffreddare, si trasforma in un velo di plastica che ricorda quello delle buste per la spesa.

Da un punto di vista industriale, le bioplastiche più comuni sono prodotte con farina di mais, grano o altri cereali. Possono essere biodegradabili e anche compostabili, ossia degradate fino a ottenere il compost, che poi è utilizzabile come fertilizzante. Per la completa decomposizione di una bioplastica compostabile sono necessari solo pochi mesi.



Se andassimo a benzina, che cosa potremmo
fare con un bicchiere di carburante?

La benzina contiene veramente un sacco di energia, immagazzinata nei legami chimici delle molecole che la costituiscono. È fra le sostanze più ricche di energia sulla faccia della Terra, se escludiamo i combustibili nucleari: per questo è così difficile smettere di usarla finché c’è del petrolio in giro, cioè sottoterra.

Quando la benzina viene bruciata nei cilindri del motore dell’automobile, i legami delle sue molecole si rompono e rilasciano l’energia in essi accumulata, che viene trasformata dal motore in movimento.

L’unità di misura dell’energia si chiama joule. Detto così, non significa molto: un nome come un altro. Adesso prendi una mela. Supponiamo che abbia una massa di 100 grammi. Sollevala di 1 metro da terra. Ecco: hai consumato circa 1 joule di energia. Quando abbiamo a che fare con bevande e alimenti, siamo abituati a sentire parlare di calorie più che di joule. Non importa: è solo un altro modo di misurare l’energia.8

Torniamo alla nostra sporca benzina e vediamo che cosa potresti fare se riuscissi a digerirla. Pensa che 1 litro contiene ben 35 milioni di joule! Per fare dei conti facili, prendiamo un bicchierone da 200 ml di benzina: conterrà circa 7 milioni di joule. Supponiamo che tutta questa energia venga trasformata dal tuo apparato digerente immaginario in resa muscolare.9 Allora potresti, a tua scelta: fare tre ore ininterrotte di nuoto intenso, ballare per cinque ore e mezza, cucinare o giocare a freccette per dodici ore, spazzare il pavimento per sette ore e mezza – neanche tu dovessi pulire la reggia di Versailles – oppure, naturalmente, sollevare la mela di prima fino a un’altezza di oltre 7000 chilometri.
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Perché la fibra di carbonio degli sci
(o della canna da pesca, della racchetta
da tennis, della bici, del casco eccetera)
è un materiale così straordinario?

Per tutti noi l’acciaio è sinonimo di grande resistenza ed elevate prestazioni. Il rovescio della medaglia è il suo peso: è denso quasi 8 volte l’acqua. Questo è un limite di tanti altri materiali: sono resistenti ma pesanti.

Che bello sarebbe unire la leggerezza di una plastica alla resistenza di un metallo! Impossibile? No. È giusto il caso delle fibre di carbonio, un nome che in realtà è un’abbreviazione. Infatti, bisognerebbe parlare di materiali compositi rinforzati con fibre di carbonio.

Il motto dei compositi è lo stesso del legno compensato: “l’unione fa la forza” (domanda qui). Non si tratta né di plastiche, né di ceramiche, né di metalli, ma di materiali formati da più costituenti, in modo da unire i loro pregi. Le fibre di carbonio sono sottilissimi filamenti di grafite (domanda qui), molto resistenti, ma prese da sole farebbero ben poco; anzi, non riuscirebbero neanche a stare insieme. Nel materiale composito, il tessuto in fibre di carbonio viene quindi impregnato con una resina leggera che poi indurisce: è la resina che protegge le fibre e le mantiene nella loro posizione. Sovrapponendo poi in modo opportuno più strati di fibre impregnate di resina, si ottiene quel materiale leggero e resistente che cercavamo.

Quando le fibre di carbonio vennero messe a punto, all’inizio degli anni Cinquanta, gli scienziati erano entusiasti, ma anche perplessi a causa dei costi di produzione vertiginosi. Parliamo di 10 milioni di dollari di allora per neanche mezzo chilo di prodotto. Poi, per fortuna, sono stati sviluppati dei metodi più efficienti ed economici, altrimenti difficilmente avremmo avuto snowboard e racchette da tennis in fibra di carbonio!


UN MAGLIONCINO ANTIPROIETTILE

Un’altra fibra usata per produrre materiali compositi è il Kevlar®. Venne inventata negli anni Sessanta da un chimico americano, la dottoressa Stephanie Kwolek, che stava cercando un nuovo materiale leggero e resistente per rinforzare gli pneumatici.

La fibra di Kevlar® rivelò delle proprietà straordinarie: pesa solo un quarto dell’acciaio, ma se provi a tirarla fino a romperla resiste anche 8-10 volte in più. Inoltre, le fibre di Kevlar® sono intrecciate così saldamente che neanche l’impatto di un proiettile potrebbe separarle. Non è un’esagerazione: l’uso più famoso del Kevlar® è per produrre giubbotti ed elmetti antiproiettile, nonché per fare il costume di Batman. Grazie a questa sua invenzione, che ha contribuito a salvare innumerevoli vite, la dottoressa Kwolek ha ricevuto moltissime onorificenze.



Come fa la fotocellula ad accorgersi di me?

La fotocellula è un dispositivo elettronico che si comporta come un cane che fa la guardia al proprio territorio. In questo caso il territorio può essere l’ingresso di un cancello, di un ascensore o anche un’intera stanza, nel caso il dispositivo sia collegato a un impianto di allarme.

Chiaramente, la fotocellula non si accorge della presenza di un intruso grazie al proprio udito sopraffino, né si mette ad abbaiare al primo rumore sospetto, ma sfrutta un fenomeno fisico che si chiama effetto fotoelettrico. Succede quando un metallo emette elettroni, cioè produce una corrente elettrica, se viene colpito da un fascio di luce con certe caratteristiche.

Nella fotocellula abbiamo un emettitore e un ricevitore, sistemati uno di fronte all’altro: per esempio, ai lati della soglia di un cancello automatico o della porta dell’ascensore. L’emettitore è un LED (domande qui e qui) che lancia un fascio di luce infrarossa, quindi invisibile, verso il ricevitore.

Se non passa nessuno, il fascio arriva regolarmente al ricevitore, dove si produce una corrente elettrica per effetto fotoelettrico. Se il fascio viene interrotto perché qualcuno o qualcosa si mette in mezzo, cessa la produzione di corrente e il circuito si interrompe. A questo punto, l’impianto produce una reazione di qualche tipo, come il cane che abbaia: fa aprire la porta dell’ascensore o del cancello che si stava chiudendo, oppure attiva la sirena dell’allarme.


UN PREMIO NOBEL PER IL PROF. EINSTEIN

Molti pensano che Albert Einstein abbia vinto il premio Nobel per la fisica grazie alla sua famosa teoria della relatività. Invece, l’ambito riconoscimento gli è stato assegnato proprio perché era riuscito a spiegare l’effetto fotoelettrico. I fisici sperimentali l’avevano già osservato nei loro laboratori, ma nessuno capiva perché un metallo emettesse elettroni quando veniva colpito da un’onda luminosa. Einstein riuscì nell’impresa, ipotizzando che la luce si comporti non solo come un’onda, ma anche come un flusso di particelle di energia, quei fotoni di cui ti ho già parlato diverse volte (vedi, ad esempio, la domanda qui).

Quando un singolo fotone di luce colpisce un elettrone del metallo, gli cede la sua energia; se questa energia è sufficiente a rompere il legame che trattiene l’elettrone nell’atomo, l’elettrone viene emesso. Considerando la luce solo come onda, l’effetto fotoelettrico sembrava invece inspiegabile.

Era un’idea così rivoluzionaria e per certi versi stramba che diversi colleghi di Einstein, ben più importanti di lui, non volevano crederci. Ma alla fine dovettero dargli ragione e mettersi l’anima in pace.







1. Gli ioni sono atomi che hanno carica positiva o negativa perché hanno perso o acquistato elettroni.




2. Si dice che la luce viene rifratta (vedi il domandone qui).




3. Il Gore-tex®, di cui ti ho parlato nella domanda qui, è un particolare tipo di politetrafluoroetilene.




4. Si chiama velocità di deriva e non è un valore fisso, ma dipende dall’intensità della corrente, dal metallo con cui è fatto il filo conduttore e dalla sua sezione.




5. Il numero dei denti della corona diviso per quello dei denti del pignone si chiama rapporto di trasmissione.




6. Se la corona della tua bici avesse una sola ruota dentata, usa per i conti sempre lo stesso valore: il senso non cambia.




7. Leggi sull’etichetta di una bottiglia d’acqua e troverai scritto PET. Significa proprio polietilene tereftalato.




8. È facile convertire le calorie in joule: basta moltiplicare il numero di calorie per 4,186 e ottieni i joule.




9. Nella realtà non è mai così, perché una bella fetta dell’energia contenuta nel cibo se ne va in calore e viene usata per mantenerci vivi (fare battere il cuore, pensare il cervello, respirare eccetera).







CONCLUSIONE

E ADESSO?




Adesso non sei forse in garage? Allora è il momento di uscire.

Fai un giro per la tua città e impara a raccogliere domande. Il segreto è avere uno sguardo che non sorvola sulle cose, ma ci fa caso. Ecco: facci caso. Per esempio, sopra di te c’è un bel cielo azzurro. Perché è azzurro e non verde? E perché i tralicci e i cancelli sono sempre grigi e la loro superficie sembra glitterata? È forse una vernice di grande successo, dato che l’aspetto è uguale in tutto il mondo? A che cosa servono i sassi sotto ai binari dei treni? Perché gli oblò e i finestrini delle barche e degli aerei sono rotondi o hanno i bordi arrotondati? Che cos’ha di tanto speciale il cemento armato? Perché l’acqua del mare è salata, mentre quella dei fiumi e dei laghi è dolce? Come mai i mattoni sono arancioni? Quante cose potremmo fare con l’energia contenuta in un fulmine?

Raccogli domande dalle strade, dai rami degli alberi, dalle scale mobili; prendile dalle fermate dell’autobus, dalle vetrine dei negozi, dalle buchette delle lettere; rubale a qualcuno, se lo senti esprimere un dubbio a voce alta.

Ce ne sono dappertutto, sparse come coriandoli dopo una festa di carnevale. Riconoscerle, prima che alla scienza, conduce allo stupore, e questo rende il nostro mondo un posto davvero interessante.

Facci caso!
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