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Ai Pagani
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Prefazione

Rispondo alle lettere d’amore dai tempi delle lettere di carta, portate da lenti treni, coi francobolli leccati da lingue lontane. E dopo trentaquattro anni, più rispondo e meno ne capisco: perché gli umani fanno qualsiasi follia pur di essere infelici? Poi dicono che sono depressi – lo credo! Stai con chi non ami, vai a letto con chi non ti piace, e vorresti pure essere allegro? Poi vanno dallo psicologo… ma andate a fare l’amore con chi vi piace davvero!

Chi mi scrive si fida di me perché sa che non c’è da fidarsi, rispondo secondo l’umore – che devo fare, Barbara? Uccidilo!

Ma non senti la responsabilità? Macché, tanto non danno retta.

Ho cominciato perché soffrivo per amore, per sentirmi meno disgraziata. Mi scrivevo e mi rispondevo dandomi dei buoni consigli, ma non li ho mai seguiti nemmeno io, figuriamoci le altre.

La cosa che mi colpì di più allora e anche oggi: che è tutto un giro di corna. Che l’amore è fondato sul tradimento.

Quando venne il divorzio, noi giovani degli anni Settanta credevamo sarebbe venuta la stagione dell’amore, basta bugie basta compromessi, il matrimonio non era più una galera, allora se avevi l’amante ti mandavano i carabinieri – quindi la sera del divorzio tutti in strada, euforia, canti… invece continua la solita pochade, balle, sotterfugi. Alla faccia della permissività, quanti hanno ancora l’amante? Ma state insieme solo per mettervi le corna? Ma perché?

La fedeltà è così emozionante, ma lo sanno in pochi, solo quelli che si vogliono bene.





Aforismi sull’amore

L’amore è per i coraggiosi, tutto il resto è coppia.

*

Gli uomini vogliono solo quella cosa: parlare, e che nessuno li interrompa. L’organo sessuale più ambito dal maschio è l’orecchio.

*

Con la droga è facile. Basta pagare, basta uccidere. Ma in amore è uno solo lo spacciatore – e se non vuole!…

*

«Non so come dirglielo.»

Allora sta’ zitto.

*

A me piacciono solo i baci. Il resto si fa perché si usa.

*

Se non sei sincero a letto, quando mai lo sarai? Dalle bugie del corpo non si torna indietro.

*

Scrivi “non me l’ha data”, come fosse un pezzo smontabile.

«Oh, peccato! Oggi l’ho lasciata a casa.» (Cinzia Leone)

*

Ora c’è il Viagra pure per le donne – se ci dobbiamo drogare per fare sesso torniamo alla repressione, che è meglio.

*

Peccato che coi soldi si possa comprare solo il sesso. Magari si potesse comprare anche l’amore! Non mi ami? Ti compro. Avanti, fa’ tu la cifra. Quanto, per un sorriso?

*

Curiosando nel suo pc, ho scoperto che mi tradisce. Che devo fare?

Impara la discrezione, somaro!

*

(Questa è un po’ forte – se c’è qualche esponente del Family Day faccia finta di niente.)

Chiesi a una donna transgender, a Torino: «Ma perché avete tanto successo coi maschi?», e mi rispose: «Mi leccano il cazzo e mi dicono: che figa!».

*

«Ho scoperto che mio figlio è gay, e ho paura che soffra…»

Perché, se si innamorasse delle donne non soffrirebbe?

*

Prima c’era il confessore che ti diceva loscamente: «Quante volte lo hai fatto?». E fioccavano i Pater Noster.

Adesso c’è il sessuologo – o lo psicologo – minaccioso: «Quante volte non lo hai fatto?».

E se non sei nella norma, guai! Ti vuole curare.

*

Ma perché gli attori del cinema in bianco e nero – Cary Grant, Gary Cooper, Clark Gable – restano affascinanti nei secoli anche per una ragazza d’oggi?

Perché non li abbiamo mai visti in mutande. Né in un amplesso con dettagli.

Bacio. Dissolvenza. I baci che si danno adesso! Si mangiano uno nella bocca dell’altro. Fa schifo, ma chi ha mai ravanato in modo così villano in una bocca altrui? Solo nel cinema di oggi.

Eppure nei vecchi film tutto era sensuale – quelle camicie da notte di seta, quelle vestaglie di raso. In quei film in bianco e nero c’era l’elemento più importante dell’erotismo: c’era la castità.

E gli uomini avevano l’ornamento che fa più bello il maschio, il pudore.

Io adesso quando girando col telecomando vedo qualche scena di sesso cambio, con un senso di pietà. Quelle scopate quanto sono brutte! Più del piacere suggeriscono la Morgue.

*

Maschi, siate più affascinanti, siate più antichi.

*

Lui mi ha lasciato per l’amante. Ora ci vediamo di nascosto in un alberghetto. Che gioia! Ora sono l’altra.

*

«Mio marito va con le mistress… poi torna tutto sconocchiato, graffi, bruciature, e io lo devo rattoppare.»

Gli uomini picchiano le mogli gratis, poi vanno a farsi picchiare a pagamento. O sotto, o sopra. Alla pari proprio non ci sanno stare.





Molestie sessuali

Conversazione tra amiche.

Ombretta, opulenta, esibizionista, impiegata ai telefoni. Parla a voce alta, per un pubblico ben più vasto dell’amica che la ascolta.

«Il mio collega è passato e mi ha sfiorato! Ho letto che una tipa ha fatto dare a uno otto mesi per una pacca sul culo! Io lo denuncio! Bisogna stroncare le molestie sessuali. La legislazione dovrebbe essere così severa, da farle cessare DEL TUTTO.»

«Dài, Ombretta. Questo non è possibile neppure sotto la più bestiale delle dittature. Ti immagini una società dove il terrore della punizione sia tale da escludere il bacio improvviso, la carezza importuna, l’erezione subitanea? Mi fa tristezza, un mondo senza gli incidenti del desiderio.»

«Ah, così tu sei per la violenza!»

«No, piano. La violenza è orribile. Ma la molestia è troppo vasta, per poterla imbrigliare. Come fai a classificarla?»

«La molestia sessuale del mio collega comincia dallo sguardo.»

«E allora? Occhiali neri obbligatori? Vuoi mettere gli occhi in mutande?»

«Lo vedi che sei favorevole!»

«No, clemente. Come Dante. Nel XV canto del Purgatorio, la moglie di Pisistrato chiede la testa del giovane che per la strada ha oltraggiato la figlia, osando baciarla. Ma lui risponde: Che farem noi a chi mal ne disira, / se quei che ci ama è per noi condannato?»

«Chiacchiere. Quando cercavo un impiego, non mi sono MAI seduta davanti a un datore di lavoro senza che mi dicesse “Ti voglio”.»

«Io ci rimango male, le altre appena escono di casa gli saltano addosso tutti. A me non mi ha mai molestato nessuno. Si vede che ero la più brutta.»





Molestie sessuali con ricatto professionale

Ho dato il copione a uno del secondo canale. Si chiama Rattoni e ha sempre il mal di testa, credo perché è mafioso e ladro. E proprio perché sembra il tipico boia ero sicura che fosse un travestimento del meraviglioso – càpita! E difatti ieri mi chiama. Però manco si riesce a capire se le favole gli sono piaciute o no, insisto, su me lo dica, ma dovrei dire: senta stronzo, lei approfitta del suo piccolo potere per tenermi sulla corda. Mi invita loscamente a cena. Accetto.

Ci sediamo al ristorante, e scopro che le favole non gli sono piaciute per niente. In cambio mi offre una fiction a puntate, turpe e già scritta. Se però vado un weekend con lui.

«Così ne parliamo…» Insomma, invece delle favole mi propone una bestialità, e vorrebbe anche scopare. In modo che tutti vedano, faccio spensieratamente con la mano il gesto di fottere: «Ah, ho capito! Ne parliamo!».

Lui si gela. Io, a voce non bassa: «Per chiarezza: se io gliela do lei mi fa fare la fiction, no?».

Il cameriere sta lì a sentire, maligno, e proseguo: «Grazie! Non per la fiction, che lei non sa dove me la metto. Grazie perché me la chiede! Alla mia età mica succede tutti i giorni».

Al tavolo accanto, conoscenti di Rattoni si bloccano per ascoltarci. Con garbo, dico: «Io gliela darei anche, sa. Per quel che me ne importa. Certe volte mi pare che manco è mia, che me l’hanno imprestata. È perché quella cosa lì…» ripeto il gesto – ormai tutto il ristorante ha smesso di mangiare e ci segue – «quella cosa lì, weekend, come la chiama lei… ho difficoltà. Mica perché lei non mi piace. Lei è… un bocconcino!».

Qualcuno ride. Rattoni impugna il coltello. Mi ucciderà? Bravo! Piantamelo in testa! Mi innamorerei subito.

«È che dei giorni mi diventa come un limone. E difatti perché crede che non uso gli assorbenti interni, eh? Perché? E poi sa, qualche smagliatura, il culo non è quel granché, tanto che sogno di rifarmelo… Lei e io, nudi, che ci diciamo?

Ci vorrebbe un grande amore. (Al cameriere) Se lui fosse innamorato, magari…

(a Rattoni) Ma lei, scusi, è innamorato?

(seria) Io credo nell’amore.

(serissima) Ma non si vergogna?»





Torniamo al peccato, che è meglio

Sesso, sesso, sesso, è un assalto, un obbligo sociale, un’ingiunzione. Prima lo si usava per vendere i prodotti, ora si vende direttamente quello, e se a ottant’anni non scopi tre volte al giorno sei uno sfigato, un nemico del presente. Questa retorica che va di moda oggi, l’esaltazione del sesso fra vecchi. Ci vogliono arrapati fino a cento anni. È un’impostura. La natura è più clemente della pubblicità, esistono le stagioni. L’immagine di due vecchi corpi congiunti non evoca l’erotismo, evoca la morte. E quei novantenni che vanno in tv a vantarsi dei loro amplessi, buon per voi, ma perché gridarlo? Il pudore è bello a ogni età. E intanto, un grave lutto è stato ignorato. Povero Eros! È morto in un portone, dimenticato. Non era più il putto con la faretra, ma un vecchio clochard avvolto in un cappottone pieno di buchi, da cui spuntava un’ala spelacchiata. È caduto a terra, un passante si è chinato su di lui, e ha esclamato: «Lei, il dio degli dèi! Come ha fatto a ridursi così?».

«Siete stati voi. Ero il dio del mistero, avete fatto di me un articolo di mercato. Tutto gridato, tutto spiattellato, mi aggrediscono carrettate di membri di chiappe di peli, in tv sui giornali sui social… soffoco! Non sono io, quello! La gente fa sesso per postarlo, l’industria erotica è contro di me, invece di suscitare il desiderio lo mortifica… c’è una congiura mondiale per abbattermi. Sono riusciti a vincere la mia immortalità. Hanno reso finito l’infinito, profanato il segreto. Il sesso è un atto sacro, anche se consumato con uno sconosciuto contro un muro.»

«Ma no, è divertimento!»

«Perché, il divertimento non è sacro?»

«Non mi dica che rimpiange i tempi della repressione.»

«Oh sì. Perdutamente. Quei bei tabù, quella deliziosa vergogna, e la divina parola, lussuria… Allora non c’era il calo del desiderio! Adesso, in quest’orgia permanente, andate tutti dal sessuologo. Il mio nemico, che rende tutto laico, e ti ricatta dicendo che faccio bene alla salute… io, il dio dell’audacia, degradato a medicina. E i sessuologi in tv? Ogni volta che parlano, migliaia di desideri si spengono. Farebbero passare la voglia anche a Priapo. Avevo un alleato, la Chiesa, che condannava il sesso rendendolo eroico. Ma adesso, anche lì… Senza proibizioni, io che ci sto a fare?»

«Che reazionario! Io ho ricevuto una pessima cattolicissima educazione sessuale, grondante colpa e vergogna.»

«Eppure, più rispettosa del mistero, che non il sabba sguaiato di oggi. Il sesso non è uno sport. Mi manca l’attesa, mi manca il batticuore.»

«Che discorsi preistorici… Già negli anni Settanta facemmo la rivoluzione sessuale.»

«Oh sì. Ma quella volta, io c’ero. Ricordo la grazia della scoperta, l’eccesso felice, lo slancio… allora osavate. Era un sesso pieno di speranza. Ma adesso è tutto precotto e virtuale. Allora non c’era Tinder. Mick Jagger cantava Masturbation can be funny… ma oggi non si fa altro. Onanismo superstar. Il sesso senza volto, senza il fastidio della presenza. In passato legioni di madri furiose e di preti hanno perseguito con l’aspersorio e il matterello l’adolescente colpevole di obbedire al richiamo più elementare della natura, per farne un cittadino sottomesso. Bagni gelati, legacci, busse… Allora l’autoerotismo era una forma di libertà contro la repressione degli adulti, uno svago artigianale, l’ultima cosa fatta a mano. Oggi, un modo per cancellare l’altro. Se tornassero quei piccoli martiri, e vedessero che l’onanismo è diventato una speculazione con un enorme fatturato! Si sono profusi patrimoni di soldi e d’ingegno tutto, pur di eliminare il partner. Finiti i tempi scomodi della fornicazione reale, quando bisognava vestirsi e lavarsi tutto. Ora c’è questa comodità, che siamo ombre. Impuri spiriti, minacciati da un’impotenza stregata e collettiva.»

«Anch’io ho dei problemini in quel senso… prima di spirare, avrebbe un consiglio?»

«Tornate al peccato, che è meglio. Alla voluttà del proibito, quando il sesso bisognava conquistarselo con la paura della punizione, così eccitante. Torniamo al grande detonatore erotico, il pudore. Che il sesso sia un rischio, un’affermazione del desiderio, non una fila al supermarket.»





Elogio dell’esibizionista

Signorina,

incontrarla in treno è stato un dono. Non la dimenticherò. Rinuncio a cercarla, sapendo che stava andando a conoscere i genitori del futuro sposo, ma non ho potuto fare a meno di memorizzare il suo indirizzo, scritto sul talloncino della valigia.

Mi permetto di mandarle gli appunti di quella nostra unica e perfetta conversazione sull’argomento a me caro, l’esibizionismo. Nelle tre ore di viaggio, sebbene sotto metafora, io le dissi tutto – mentre mi esibivo davanti a lei, meno patetico di un maniaco da scompartimento, ma solo nella forma. Sperando fino all’ultimo che lei lasciasse passare la sua fermata, e proseguisse con me. Così non è stato. Si abbia i miei appunti, e il rimpianto di un vero esibizionista. Mi chiedo di continuo: se invece di mascherarlo con l’eloquenza e la cultura, le avessi esibito subito il centro di ogni mia emozione, lei sarebbe venuta con me?

L’esibizionista da cornicione si apparenta agli angeli, con le sue ali spiegate, l’indice che segna un punto.

C’è un locale, a Tokyo, ove maschi che sarebbero stati in passato bastonati o multati, oggi con solo 100 dollari possono possedere la spogliarellista sul palco, davanti a tutti, mentre gli spettatori delle prime file vengono portati coralmente al godimento dalle mani imparziali delle ragazze di piacere impropriamente chiamate geishe per attirare il turista occidentale, contando sulla sua ignoranza.

Cherubini, Serafini o Troni, l’assoluto si addice a chi vola sulla furbesca modestia, e si libra sulle sciocchezze del mondo ad asta spiegata.

Non ho niente contro l’esibizionismo, purché si abbia qualcosa da esibire. Guai agli scrittori che, non avendo nulla da dire, riempiono vanamente di sé librerie e case. Occupazione abusiva del suolo mentale.

Mentre il treno corre e al vostro profilo tengono dietro i papaveri, come non ricordare Mick Jagger? Esemplare come seppe vivere il successo quale meritato ingresso nell’irresponsabile. E giunse a menarselo davanti a milioni di persone, lì convenute perché aprisse il tabernacolo dei pantaloni accompagnandosi con la voce – casualmente, la voce, puro ornamento del gesto.

Dal Don Giovanni di Mozart e Da Ponte: Don Giovanni e Leporello sono da poco piombati nel matrimonio campestre di Masetto e Zerlina, alla quale Don Giovanni, che ha puntato la sposa, con un cerimonioso e subdolo inchino, offre la sua protezione. Una contadinella accanto a Leporello strilla, mentre in fretta lui ritira la mano dal suo didietro. Don Giovanni gli chiede cosa stesse facendo, e lui: “Caro signor padrone, le esibivo la mia protezione”.

Uno scrittore ci sta sempre sul cornicione, anche col più ermetico dei versi.

L’esibizionista artigianale è punito col ridicolo. Più fragile di chiunque, e generoso, l’esibizionista si offre mani e piedi allo spettatore.

Vetro di rara fattura, basta uno sguardo a romperlo. C’è un solo modo per rendere complice il pubblico e farsi prendere sul serio: ancora una volta, il cornicione. Mettere paura. Promettere l’emozione dello sfracellamento.

Le folle d’oggi, lo specchio magico telematico, consentono con soddisfazione di volgere da tragico in comico lo spettacolo dell’esibizionista che volesse inerpicarsi per dieci piani, e di lassù stupire il mondo.





Tutti gli uomini di Marilyn

È il corpo che sopravvive

La notte fra il 4 e il 5 agosto del 2022 un fantasma ha bussato alle nostre finestre. Un fantasma lieve e corposo, la vasta gonna bianca gonfiata dal vento, e il suo neo eterno. Librandosi immateriale ci ha detto: «Lasciatemi in pace! Oggi sono sessant’anni dalla mia morte. Vi prego, liberatemi. Non parlate più di me. Il mio gesto fu chiaro, volli andarmene, non restare così a lungo. Voi mi trattenete nel ricordo della vita. È difficile la pace, quando i vivi ci tengono stretti con insistenza».

Ma noi siamo stati spietati. Noi gli insaziabili, le abbiamo chiuso la finestra in faccia, approfittando del sessantesimo anniversario del suo ingresso nel mito, per evocarla in una spietata festa funebre. Noi, gli egizi di plastica, le abbiamo eretto un’altra piramide, sconfinata come una tetta metafisica. Invano Marilyn ha volteggiato nell’aria cercando di commuoverci con la sua storia di piccola nomade da una famiglia all’altra, quando si chiamava ancora Norma Jeane, quando nessuno la voleva, a cominciare da sua madre che le preferì la bottiglia, quando non sapeva chi fosse suo padre. Non lo seppe mai, e se ne inventò molti.

John Fitzgerald Kennedy fu uno di questi giovani padri che si era scelta incautamente. Incapace di giocarsi la sua grande chance, l’orfanezza.

Non possiamo lasciarla in pace perché nessun’altra, dopo di lei, è entrata con la sua caparbia tenerezza nel letto di tutti. Aveva un bel travestirsi, Madonna: doveva tirare le mutande in faccia in concerto, perché ci si accorgesse di lei come donna. A Marilyn bastava il sorriso, a Marilyn bastavano le labbra.

Quando nel 1952 apparve nuda nel famoso calendario, era un’allusione alla nudità. La sua nudità la copriva, nascondendo il punto che divenne perno delle emozioni, per continenti e generazioni. Non è più apparso un altro piccolo Napoleone del sesso, così irresoluto da preferire la morte, così superbo da voler ascendere al cielo.

Tempi brutti per i sex symbol – Frankenstein trionfa, molte bellezze d’oggi son risultati di laboratorio. Marilyn fu l’ultima vera, coi suoi artifizi solari, giocattolo buono per tutti i tempi. Per questo il fantasma resterà senza pace.

La cosa più dignitosa da fare con un fantasma è l’amore. Questo abbiamo fatto con lei, in occasione del compleanno rovesciato che è il sessantesimo della sua morte.

È il suo corpo che ci interessa. È il suo corpo che sopravvive, il suo corpo che eludiamo disegnando la sua anima. Non è il mistero della sua morte che ci lega a lei. È l’estrema curiosità di Marilyn amante, immaginaria e autentica, Marilyn fra le lenzuola. La sdraieremo sulle pagine con testimoni lontani, in una smagliante veglia funebre – indiscrezioni di ombre.

Parla il primo marito, Jim Daugherty, sposato nel 1942

Poliziotto o pompiere? Su di me sono incerte le cronache, e anch’io da quando sono Altrove non ricordo più bene.

Mi piacque subito l’orfana. Prima di accorgermi che avevo scoperto un vulcano, vidi come fosse tenera nella sua tuta da operaio, una tuta da Chaplin. Così dura e grezza che Norma Jeane sembrava una rosa avvolta dal filo spinato. Così delicata da temere che quel tessuto rozzo le avrebbe fatto male.

Lei era una bambina. Scherzavo con lei, passando davanti alla fabbrica, all’ora del pranzo. Scherzavo ma ero un uomo serio, con una carriera davanti. Vigile del fuoco o poliziotto che fossi, intendevo farmi onore. Una moglie mi avrebbe impacciato e distratto. Poi per caso la vidi alle docce. Il suo corpo sbucò fuori dalla tuta, come nella fiaba Pelle d’asino, quando lei esce fuori dalla pelle che copriva la sua bellezza, e perfino il padre perde la testa. Ecco, io potevo essere suo padre: avevo trentadue anni, lei quindici. Seppi che aveva subìto una violenza, quasi ancora bambina. Questo accese il mio desiderio: per proteggerla, dovevo averla in mio potere.

La sposai subito. Perché nessuno sapesse com’era le regalavo abiti goffi e io solo, nel nostro povero letto a rate, sapevo che amante poteva essere. Fui il primo a scoprire quale fuoco si celava nella mia piccola sposa.

Poi arrivò quel bastardo di fotografo. Quando uscì la sua maledetta foto su Playboy, se avessi avuto un’atomica l’avrei buttata sull’America senza rimorsi, per uccidere tutti gli uomini che l’avevano desiderata.

Ma avevo solo una pistola da poliziotto. E non ci fu bisogno di uccidere nessuno. Norma Jeane chiese il divorzio. E io feci carriera.

Quel sogno palpitante divenne un ricordo. Andavo a vederla al cinema. La guardavo con gli altri uomini, non più nemici ma fratelli in quel rito sudato, desiderarla tutti insieme, senza speranza.

Parla Joe DiMaggio (campione di baseball, sposa Marilyn nel 1954)

Era una pupa mondiale. La mia preferita, la mia-per-sempre-ragazza. Perché si farebbero miracoli a baseball, se non per una pupa come lei a bordo campo? Che non capisce niente del gioco ma vede, per istinto, l’armonia e il prodigio di ogni tuo gesto d’atleta.

Io atleta, lei atleta, ognuno nella sua specialità. Così la affrontai la prima volta.

Andai a letto con lei come a una partita difficile. Invece mi commosse. Per la sua timidezza di vergine proterva, ti portava all’inferno e non c’era niente di scontato: dovevi ricominciare ogni volta. Nessun limite. Io, modestia a parte, superdotato sono sempre stato, ma l’idea che lei fosse il sogno erotico di tutti faceva di me un supermaschio. Che lanci! Che battute! Io dovevo vincere, e vincevamo insieme. Sapevo trasformare il suo enigmatico pudore in confidenza.

Saperla così desiderata aumentava il mio desiderio a dismisura. Mia moglie! Giocavamo alla sigaraia: lei era una ragazza dell’albergo, e io la chiamavo in camera.

Una partita alla pari. Marilyn era l’idolo degli uomini, io delle donne. Eravamo in troppi a letto. A poco a poco sfoltimmo quelle presenze, e ci trovammo uno di fronte all’altra.

Facendo l’amore mi appariva immensa, mi inghiottiva. Ma nella vita mi trasformava in gigante. La ritrovavo minuscola fra le mie braccia, bisognosa di ogni piccola cosa.

Finì perché eravamo due fenomeni. Troppi, nella stessa casa. La vita si spostò fuori dal letto. Ci lasciammo.

No, non è così. La verità è che a letto andava bene, fuori un disastro. Fuori Marilyn non esisteva come persona. Era un idolo, un simbolo. Apparteneva a tutti. Non solo i maschi ma anche le donne volevano toccarla per carpire il suo fluido, e assomigliarle.

Appena sposati la portai più lontano possibile, in Giappone, dove finalmente ci avrebbero lasciato in pace. Atterrando all’aeroporto vedemmo una folla di diecimila persone che invadeva la pista. Pensai a una sommossa. No, era per Marilyn. La assalirono. Riuscì a liberarci la polizia con gli idranti. E poi in albergo, finalmente. Noi due. Una notte insieme, una sola notte. All’alba ci chiamò il direttore. Un personaggio molto importante deve parlare SUBITO alla signora Di Maggio. Io, imbufalito. Chi si permette di disturbare la nostra luna di miele, e a quest’ora? Scendo per fargli una scenata… e mi trovo davanti un generale in divisa, accompagnato da due militari di alto grado. Solenni.

Mi sequestrano la moglie. Lo Stato Maggiore le ha concesso un grande onore: dovrà cantare per le truppe che combattono in Corea. Quando? Subito. Non è una proposta, è un ordine. Me la strappano. La mia sposa sparisce in una macchina dell’esercito… Cazzo di luna di miele! La penso mentre canta “Fammelo ancora”, Do It Again, davanti a orde di soldati allupati… Non è colpa sua, certo. Ma come non odiarla? Sì, ho fatto male, ma quando l’ho vista tornare, tutta gasata dopo aver suscitato i bollori di squadroni di giovanotti, come non dargliene uno sul muso? Lo prese, e zitta. Diventai ancora più geloso. Allora sapeva di meritarselo.

Tornammo. Lei spariva spesso. Io la interrogavo, lei rideva. Faceva la misteriosa. Ero cornuto e lo sapevo. L’amico Frank Sinatra mi dice: «Te la sei voluta, bello. Sposi una donna che è il sesso in persona, e pensi di tenertela tutta per te?». Ero geloso, sragionavo, la seguivo e pagavo gente per seguirla. Che umiliazione, pagare per sentirmi dire che mia moglie era andata a letto con un altro. Quanti? Per me, tutti, avrei preso a cazzotti anche chi la guardava soltanto. E quando ero in viaggio, in ogni stazione di servizio mi perseguitava la sua foto esposta, nuda su un tappeto di petali di rosa, per arrazzare i camionisti…

Dio, che gentiluomo sono stato. L’ho sempre aiutata, anche dopo che aveva sposato quel pappone senza onore di Arthur Miller, che le ha permesso di drogarsi e bere quanto ha voluto fino a perdere la ragione, e poi l’ha fatta richiudere in un posto che chiamava clinica ma era un lager, con botte docce fredde cibo da cani. Appena lo seppi corsi a salvarla, e la portai in una vera clinica dove la trattavano come la piccola regina che era. Io la risposerei anche adesso, coi suoi milioni di topi-amanti che ci guardavano dal buio, con le sue droghe, le sbronze, le corna, le sue insicurezze adorabili. La mia bambina. E mi lasciò per quello stoccafisso vanitoso, quello scribacchino, quel pappone, quel Miller, che l’ha spolpata come un condor, e rideva di me perché continuavo a vegliare su di lei anche quando fra noi era finita. Ma lei sapeva che per me non era finita mai.

Parla Arthur Miller, sposato nel 1956

Cara Marilyn, da quando sei morta dicono che eri un genio. Balle. Se fossi stata intelligente, non ti saresti messa con me. Ti ho presa oca. Ignorante della vita, vittima designata. Non hai saputo vedere in me l’inquisitore, piccola strega. O grande, forse, ma di poca accortezza. L’incultura ti impediva di capire quanto è frustrato un intellettuale maschio, occidentale, americano, di successo. Non hai saputo vedere nei miei occhi la freddezza del nemico, la mia invidia per il tuo essere una cosa della natura. Non hai saputo vedere il mio disprezzo invincibile.

Ti ho fatta spogliare, e sono rimasto vestito. Ti ho fatto tentare il mio corpo, assediarlo, tu, desiderata da tutti. E sono stato accuratamente avaro.

Così si afferma uno scrittore. Che vittoria sarebbe stata, consumare ciò in cui eri maestra? Ti ho messa al rogo ogni giorno, col mio gelo. La tua innocenza mi ripugnava, nessuna indulgenza per quel tuo consegnarti senza sospetto. Avevo decretato la tua fine. Tu eri la mia vendetta verso ciò che è vivo. Tu sei il mio capolavoro. Ho alacremente lavorato su di te, perché un giorno si imbrogliasse il conto delle pillole, e morissi.

Ho fatto leva sulle tue insicurezze e le ho scoperte, tutte, perché divenissero incurabili. Sapevo che non saresti sfuggita alla mia lezione: e la mettesti in pratica, quella notte del 1962.

Tu credevi di conoscere gli uomini. Non conoscevi la loro negazione, l’intellettuale che nega il respiro, il sesso, la donna.

Ogni mio gesto verso di te fu una creazione del disprezzo verso ciò che eri. Una contraffazione dell’istinto, come io ero una contraffazione della ragione.

Ti stringevo a me perché tu sentissi come il mio corpo si burlasse della tua perfezione, umiliando tutti quelli che ti volevano, e ti compravano.

Ti eri illusa, con me, di entrare in un mondo più alto. Pagasti la tua soggezione alla cultura. Tremavi davanti al mio sapere. Credevi che l’anima fosse leggere i libri, o scriverne. I tuoi trucchi di donna io li smontavo con l’ironia di un mezzo sguardo. Mi avevi promesso un figlio. Io ti misi incinta tre volte, e furono tre aborti. Non mi è mai piaciuto l’insuccesso. Con me bisogna essere vincenti. Non somiglio ai miei scritti, così sensibili e profondi. Io sono come Rimbaud, Je est un autre. Più tardi, con la nuova moglie, quando uno dei miei figli è nato down, l’ho rinchiuso in un orfanotrofio e non sono mai andato a trovarlo. E vi pare che mi facevo commuovere da una squinternata figlia di pezzenti? La volevo spumeggiante, ingenua e divertente, la volevo com’era al cinema. E mi ritrovo ’sta nevrotica ninfomane strafatta…

Parla Marilyn

Quando lo incontrai pensai: finalmente un padre. Saggio, amorevole, perverso, gran gentiluomo. Gli snob della cultura e dello spettacolo si offesero del nostro amore. Fu uno scandalo. Gli intellettuali alla moda mi fecero a pezzi, sdegnati per la mésalliance, come quando il re sposa la serva – Quel grande scrittore con quell’oca! Ma è vero che lei firma con la croce? È impresentabile! Il fatto è che morivano d’invidia, tutti. Arthur era un commediografo apprezzatissimo, non faceva in tempo a finire un libro che diventava un film. Ma solo per avere sposato me diventò celebre nel mondo. Era un bravo scrittore, ma lo trattavano come un fenomeno, e lui ci credeva. A metà. L’altra metà era di un egoismo vigliacco e taccagno, di una meschinità che mi faceva piangere, e mi riempivo di sostanze. Sì, mi facevano male, ma sempre meno di lui. Questo però dopo, dopo, l’inizio è un colpo di luce, e io ebbra di gioia spendo a pioggia, per festeggiare che finalmente non sono sola nel mondo. Compero un ranch fiabesco, mantengo Arthur e pago perfino gli alimenti alla ex moglie, e lui si piglia tutto con disinvoltura, non caccia mai un dollaro e a me sembra un segno di eleganza, per come mi figuro che siano i signori dalla nascita – che ne so io, che sono nata povera, degli usi delle classi alte?

Gli ero grata tutti i giorni, i suoi capricci mi incantavano, che piacere viziarlo! Mi accompagna in Inghilterra, per premio si compra una Jaguar che costa come una casa, e se la fa spedire negli Stati Uniti… e io, orgogliosa della sua sfacciataggine, che scambiavo per complicità.

Parla Arthur Miller

Che trionfo! Sposare la donna più desiderata del mondo, di undici anni più giovane, e mi manteneva pure. Buttava ogni guadagno per i miei capricci. Una megalomane, classico complesso degli ex poveri, e quando abbiamo divorziato, come dono d’addio, per fare il beau geste mi regalò il magnifico ranch dove ho abitato fino alla morte. Io pretendevo gli omaggi, ma la sua generosità di parvenu mi infastidiva, e le ho fatto un bel dispetto. Venti giorni dopo il nostro divorzio ho sposato un’altra, quella con cui tradivo Marilyn durante il film Gli spostati, che avevo scritto per lei.

Parla Marilyn

Dopo avermi fatto credere che con lui ero in salvo, ecco qualcosa di maligno fra noi, non mi parla per giorni, mi tortura con la sua indifferenza, è sgarbato, volgare… mi rinfaccia che non sono riuscita a dargli un figlio, che non sono buona a niente. Ma non è un bruto, è un intellettuale, le sa le cose, possibile non intenda il mio strazio per tre maternità interrotte? È troppo vile per reggere la sconfitta.

Mi tradisce e fa in modo che io lo scopra… mi fa sentire un nulla. Non ne ho bisogno. Vivo di dubbi e angosce già per conto mio. Per fortuna ci sono le droghe, i farmaci, le polveri… Ma devo stare attenta, lui mi spia, minaccia che se esagero mi fa rinchiudere. Ho paura, solo le pillole possono calmarmi.

Lui non ha rimorsi. Non si vergogna di niente. E si piace così. Una volta ho letto una frase nei cioccolatini, è un pensiero difficile ma l’ho capito subito, pensando ad Arthur: Volgarità è essere dalla parte della propria degradazione.

Parla Arthur

Sì, care comari del buoncostume, sono orgoglioso di averla sfruttata, umiliata, imprigionata. Se fossi stato capace di amarla, se il mio ego si fosse fatto da parte, sarebbe stato un sollievo anche per me. Ma io mi misuravo sempre con lei, e lei ce l’aveva sempre più lungo del mio. Perché era capace di sentire. Marilyn amava, Marilyn soffriva. Io no. Io ho sempre lottato per la mia gloria. Io ero già il mio monumento, e dal piedistallo spiavo i posteri, con l’angosciosa domanda: resterò nella memoria?

Lei invece era viva. Che invidia! Buttavo su di lei tutto il disprezzo per me stesso. Non mi bastava averla sbattuta al manicomio, che se non la raccoglieva quel fesso di Joe DiMaggio schiattava. Mancava ancora qualcosa alla mia vittoria: renderla ridicola. Dovevo far ridere di lei. Dopo la rottura, portai sulla scena in fretta e furia la pièce After the Fall, scritta contro di lei, dove la rappresento come un ridicolo insopportabile personaggio da farsa. Maramaldo trionfante, ora che era a terra le diedi l’ultimo calcio facendo ridere di lei, a teatro e fuori, sfruttando senza scrupoli la sua figura per il successo al botteghino. Continuare a guadagnare su di lei, che soddisfazione. Quando seppi del suo suicidio fui sollevato. Ora la mia vendetta poteva finire, e trovai pace.

Parla John Fitzgerald Kennedy

Qui fra le ombre non si usano le onorificenze. Peccato, avrei voluto darne una a Marilyn, per testimoniarle la mia gratitudine. Gliel’avrei appuntata sul petto, con la seguente motivazione:


A Marilyn Monroe, che riscattò un giovane re americano dal santino nel quale lo avrebbero, senza di lei, rinchiuso. Andavo con tutte, ma solo tu eri il peccato.



Le debbo anche l’unica dimenticanza di me, e della patria. Guardate mia moglie Jacqueline, e guardate Marilyn. Dovevo fare la guerra, per poi trovarmi quell’arrivista nel letto? Per Marilyn ero un uomo, per mia moglie un marito. Da spingere sempre più in alto come strumento di ascesa, perché lei potesse apparire in migliaia di foto, con migliaia di cappellini. Mi portava come un monile costoso, per far vedere a tutti che lo possedeva. La mia morte le aprì le porte dell’immortalità.

Marilyn non era un’avventura. Era il giocattolo che io, il bambino ricco, mi potevo permettere. Solo io conosco l’essenza inconoscibile di questa donna che temevo. La mia curiosità di cattolico, di padre di famiglia, di capo di stato era interessata a lei come donna. Joe DiMaggio l’aveva amata troppo per conoscerla, Arthur Miller troppo poco. Io con lei volevo essere il più grande cliente della più grande prostituta d’America. Io la feci piangere. Solo un bravo ragazzo come me poteva arrivare con lei dove arrivammo. Non le ingenue maratone sessuali con quel campione di baseball. Oltre, da veri amanti. Lei non aveva niente da insegnarmi. Un bravo ragazzo ha morbosità infinite. Di alcune Marilyn non aveva mai sentito parlare. Lei era semplice. Io no. La amai come si amano le vittime. Era per me tutte le cameriere, tutte le ragazze eternamente povere che si sottomettono al padrone. Avrei potuto chiederle tutto. Anche la morte.

Parla Robert Kennedy, detto Bob, fratello di John

Mi stupì. Voleva farlo al buio – solo con me, sperai. Lei era una cortigiana. Perché era una ragazzina, e ogni volta doveva fare il grande spettacolo. Doveva tirarti dentro. Ne avevo soggezione, come di mio fratello. Mia moglie era sempre incinta. Questo rimorso, questa lontananza fra noi mi rendeva Ethel più cara, e sacra. Ma lontana dal desiderio. Marilyn era lontanissima, ma vicina al mio corpo. Mi stregò con le cose semplici, che le donne non fanno (non la mia). E proprio a me – padre esemplare, futuro eroe e, nonostante Marilyn, marito amoroso – ebbe l’impudenza, una notte, di recitare i versi del Cantico dei Cantici: “A me dal Libano sposa / a me dal Libano vieni”, uscendo da una vestaglia di raso bianco. Io sapevo il seguito, che non le dissi: “Portami nella cantina / piantami il tuo stendardo, amore”.

Parla un ragazzo degli anni Cinquanta

Raccolgo le figurine delle attrici che si trovano nelle gomme americane. Cercando la mia donna ideale ho scartato le bellissime degli anni scorsi, quelle maliarde terribili coi capelli lunghi: Lauren Bacall, Rita Hayworth, Veronica Lake. Così imponenti, importanti, che il mio desiderio davanti a loro balbetta e si nasconde. Ho scelto Marilyn. Nella prima immagine che mi è capitata, non si vedevano nemmeno le curve. Solo la sua faccia – sguardo, bocca – mi ha spinto ad andare a vederla in Niagara. Ora ho sempre davanti quell’abito rosso, pieno di lei. In quell’abito riconosco il mio desiderio. Rosso di raso. Rosso assoluto.

Lei è lì, nel buio, canta, viene verso di me, docile e indomabile. Il seno sembra uscire dall’abito a ogni respiro. Finché l’ho spogliata. L’abito rosso è caduto a terra. L’ho calpestato e lei, subito, in piedi, con me.

È stata la mia prima volta.





Maria Goretti e Alessandro Serenelli

nel film di Augusto Genina

Quando eravamo piccole, madri e zie ci tiravano su con l’esempio di Maria Goretti, la contadinella che per non fare le cose brutte aveva preferito quattordici coltellate nella pancia. Ci ripetevano trionfalmente il suo grido: «Dio non vuole!».

Verso i tredici anni, avendo rifiutato un bacio a un ragazzo antipatico, quegli reagì in dialetto: «E chi sarè, santa Maria Goretti?». Il mito persisteva, anche perché in parrocchia un sabato sì e uno no ci facevano vedere Cielo sulla palude, il film di Augusto Genina sulla vita di Maria. E qui c’è un mistero.

Il Vaticano scomunicò Giordano Bruno Guerri per aver scritto il bellissimo Povera santa, povero assassino, sulla vita della santa. Un libro laico, appassionatamente e correttamente storico, ma niente di blasfemo. E come mai la Chiesa aveva fatto una bandiera di Cielo sulla palude, che invece blasfemo lo è, un capolavoro anticattolico?

Il film di Genina con la religione non c’entra niente. È un’opera neorealista, spietata, senza ombra di misticismo. Tutto è materiale, faticoso, terribile. È un’opera di violenta denuncia sociale sullo sfruttamento inumano dei contadini dell’Agro Pontino, dove la religione è strumento di dominio perché tutto si sopporti con la speranza di un Dopo, dove più godrà chi più avrà sofferto e i poveri dai loro scranni sospesi sghignazzeranno del padrone che cerca di passare per la cruna di un ago.

Invece ci hanno intronato generazioni di bambini timorosi, per i quali il sesso era l’orco della favola e quindi decisivo, fatale. Quando andavo al catechismo, prima della proiezione ricordo padre Bonaventura, a occhi bassi, rosso in viso, che con giri di parole – eccitanti per troppa cautela – ci spiegava il film ammonendo le bambine a tenersi stretta la gonna sull’altalena, che a qualcuna era volata per aria con scandalo, e ora rischiava l’inferno. Con un’occhiata denunciava la rea, che arrossiva più di lui. Maria Goretti, invece… Intanto i maschietti si davano ghiottamente di gomito, indicando la scandalosa cui per un istante si era visto il merletto delle mutande, mentre precipitava ridendo sul seggiolino.

In seguito ho detestato quella educazione. Ma oggi che la pansessualità obbligatoria è ancora più oppressiva, la rivaluto. Meno male che c’è la Chiesa che demonizza il sesso, così gli dà un senso e lo riscatta dalla sua miseria.

L’antefatto

È la fine dell’Ottocento. I Goretti, marito moglie e sei figli, arrivano nelle Paludi Pontine dalla campagna di Ancona, gente quasi di mare che non ha mai visto il mare. Hanno fame da quando sono nati, e avranno sempre più fame.

Il carro è coperto da un telo come quelli dei western ma in povero, tutto toppe e sbrindelli. I Goretti non somigliano ai pionieri dei film, eroici e conquistatori, sono un mite esercito in rotta che ha già perso ogni guerra, e alcuni figli per gli stenti.

Si guardano intorno, muti: la terra promessa è un deserto d’acqua morta. Ai pidocchi si sono aggiunte le zanzare. Nel suono secco degli autoschiaffi per schiacciarle, vedono sfilare i cartelli dei paesi vicini: Campodicarne, Campomorto, Sanguinaccio, Budelli… Per fortuna non sanno leggere.

Assieme a un’altra famiglia diventano mezzadri di un podere a qualche chilometro da Nettuno, ancora una volta vicini e lontanissimi dall’invisibile mare.

I loro soci sono Giovanni Serenelli e il figlio Alessandro, futuro assassino di Maria. Vivono nella stessa casa, al centro della pianura senza un albero, posseduta dal sole.

Il padre di Maria prende la malaria, e muore del corteggio di malattie che il morbo si porta dietro (tifo, meningite, polmonite). La vedova continua a vivere e lavorare coi Serenelli. È il 1900. Qui comincia il film.

La storia

All’inizio del film, una scritta avverte: Gli attori sono i contadini della campagna romana.

La voce fuori campo apre la narrazione.

«Gente semplice, feroce, superstiziosa…»

La superstizione è la religione. Protagonista è la miseria. Protagonista è la malaria, con gli uomini che d’un tratto cadono stroncati da un attacco o camminano appoggiandosi al muro.

Il medico condotto, arrivato per visitare un malato grave, è indignato col fattore.

«Tu e il tuo padrone finché non li vedete stecchiti non mi chiamate, mi chiamate quando non c’è più niente da fare!»

«Ma no, stava bene, ha lavorato fino a ieri come un mulo…»

Il fattore guida il medico nell’antro dei contadini, ammassati nella sporcizia e nel fumo, con le facce esauste dei mangiatori di patate di Van Gogh.

Tremante sul giaciglio, il giovane moribondo ha più paura del medico che del male. E qui c’è una finezza che anticipa il martirio di Maria.

Il ragazzo lotta come un leone per non farsi levare i pantaloni, resiste, grida «no, no!», gli saltano addosso in dieci per sfilarglieli mentre urla: «Dotto’, non m’accide!».

Protagonista è l’ignoranza.

Nella casa colonica la vedova e i suoi orfani vivono insieme a Giovanni Serenelli e al figlio Alessandro. Giovanni, che ha la malaria, negli intervalli del male prende d’assalto la donna, e ne viene respinto. Ma una passione molto più forte è nata. Alessandro ha perso la testa per Maria, che non ha ancora dodici anni. La madre sa come tenere a bada le galanterie rusticane di Giovanni, Maria no. Le hanno insegnato che il maschio comanda, come Dio. Si fa tiranneggiare dal giovane, lo serve umilmente come deve fare una donna e gli obbedisce in tutto, meno che in una cosa. Quella no, si farebbe ammazzare piuttosto.

Com’era Maria (secondo la Chiesa e secondo Genina)

Nelle agiografie e nei santini, Maria è una bellezza. Alta, slanciata, grande per la sua età.

Nel film è una bambina estatica, sottosviluppata, coi segni della malaria e della fame in un bel volto luminoso dagli occhi chiari chiari. Senza collo, ce l’ha ma un po’ rincagnato, quella che in Veneto chiamano gobeta stirà, “gobbetta stirata”.

Genina dei santi se ne infischia, racconta sobriamente la storia di un grande amore.

Alessandro è un giovanottone bollente di diciotto anni. È bello, piace alle ragazze dai seni già spuntati, e meno riottose di Maria. Però è lei che vuole, quella bambina che ha preso sul serio il catechismo. Il prete ha detto che chi fa quelle cose va all’inferno. Lei non ci vuole andare e soprattutto non vuole che ci vada Alessandro.

Gli vuole un bene dell’anima, ma il ragazzo è troppo focoso. Ha paura di lui, e per lui, che mette in pericolo l’anima di entrambi.

Al catechismo gli altri ragazzi ripetono a pappagallo i precetti, ma appena fuori si abbandonano all’ira e alla lussuria.

Maria no. La religione la incanta. Solo in chiesa respira, con tutti quei fiori e la luce che scende a fasci. La chiesa è l’anticamera del paradiso, con gli angeli che volano. Tutto il contrario di casa sua, con le finestre sempre chiuse per paura del sole, dove nessuno sorride. Solo fatica morte fame e zanzare – e il sogno del Paradiso, che libera Maria da tutto questo. Nella distesa di terra nera, nel puzzo dell’acqua stagnante, Maria sogna il mare. Forse non lo vedrà mai. Ma vedrà il Paradiso e lì c’è tutto, pure quello.

L’equivoco

È una storia d’amore, ma non sanno come dirselo. Lui la corteggia al modo brusco dei contadini, le parole non hanno corso. Cerca di abbrancarla, mentre Maria scappa pregando la Madonna che gli manda via il diavolo, come chiama il desiderio.

Alessandro è geloso di tutti. Anche dell’agnellino che Maria accudisce, del neonato che tiene sempre stretto al petto, a difesa dei suoi attacchi. Alessandro cova un grande rancore verso questa bambina dolcissima con tutti, meno che con lui. Per ogni creatura Maria ha un sorriso e una carezza, perché a lui niente? Se sapessero le parole… ma lui sa dire solo: «Vie’ qua!», e lei: «No, no, è peccato».

Il ragazzo prova per lei un rancore offeso, e il rancore cresce. Tragedia dell’ingenuità. Non sanno le parole, non sanno le cose. Niente, sanno. Altro che l’incomunicabilità degli intellettuali, quella è un vizio.

Ma chi davvero non ha le parole è come non avesse l’aria, e ogni tanto Alessandro si porta le mani al collo, come volesse farle uscire fisicamente.

La disperazione di lui che si crede disamato, e minaccioso col coltello rabbiosamente fa la punta a un piolo, il volto intenso, pura materia. Lui, compagno del coltello. Lo usa per tutto, lo infigge a vuoto sul tavolo. È la sua arte marziale, l’unica cosa che lo fa sentire bello. E bello è, col suo muso prepasoliniano nella forza michelangiolesca del bianco e nero.

È innamorato senza sentimentalismi, come un contadino illetterato, come un dio greco, per cui l’amore quello vuol dire, giacersi con l’amata.

Maria è ben determinata ad andare in cielo, e lo sfugge. Lui va verso di lei, ma goffo, sempre al contrario, crede di conquistarla torturandola. Le fa stirare due volte gli stessi pantaloni, poi si accosta a lei, e le tiene il suo discorso più lungo: «Ammé che me ne importa dei pantaloni! M’importa solo de te. Perché me cacci sempre come un gane rognoso?».

Il riserbo di Maria è per lui il segno che lei non gli vuol bene. Invece è perché gli vuole bene che non vuole. Maria si nega per dargli molto di più, tiene in serbo per lui il dono dei doni, il Paradiso.

Fuori, nel sole, Alessandro sta guidando i buoi. Maria di nascosto lo guarda dalla porta. Da lontano può amarlo senza paura. Lui si gira, coglie lo sguardo di lei che si vede scoperta, e si ritira nell’ombra.

Alessandro salta giù dal carro, va in casa. Maria tenta la solita difesa, si stringe al petto il bambino. Ma lui riesce a mettere a terra quel neonato cencioso che li separa, e la abbranca. Soli nel caldo del mezzogiorno, con la porta chiusa.

Un grido. Il padre lo chiama. Alessandro è costretto a lasciare la preda. Ma la avverte: «Si la prossima volta me dici de no, t’ammazzo».

Come Maria col Paradiso, Alessandro è cocciuto nel corteggiare l’inferno.

Vuole possederla nei due modi primordiali, sesso o morte. Se non sarà possibile il primo, passerà al secondo. È un patto serio quel giorno fra loro, per la vita e per la morte, e lo sanno entrambi.

Alessandro si affaccia alla porta, torvo nel suo desiderio mortificato, e vede il padre che barcolla di febbre.

«Che è successo?»

«E che vòi che è successo? La malaria.»

«E ve dovea veni’ proprio adesso?»

Il delitto

È mattina, tutti sono nei campi.

Maria è sola in casa. Alessandro compare all’improvviso, spranga la porta.

Serio pronuncia la sua formula di nozze, rozza e appassionata.

«Guarda che si non vòi stavolta t’ammazzo. Vòi?»

«No.»

La accoltella. Il delitto è breve. Solo il braccio di lui che vibra i colpi. Molto più forte dello splatter, non vedere: in pochi secondi la violenza si condensa, più che ostentando le budella (che fuoriuscirono, come raccontano le agiografie compiaciute).

L’omicida esce sulle scale.

«Venite, ho ammazzato Maria.»

Ma lei è ancora viva. Arriva l’ambulanza, un carro come quello di Pinocchio che viene a portare via i ragazzi disobbedienti.

Per arrestare Alessandro vengono due carabinieri a cavallo, in quel deserto malarico vestiti come nella Legione Straniera, col fazzoletto bianco che sventola dietro il kepì.

Alessandro si allontana, incatenato, a piedi fra i gendarmi a cavallo, nel bianco e nero corposo di un tramonto da film muto, come il messicano captivo in un film di Sergio Leone.

La folla

Maria è all’ospedale di Nettuno. Sta morendo. Il martirio che le ha fatto patire Alessandro è poca cosa davanti alle torture dei medici, che la finiscono con un’operazione inutile di tre ore, senza anestesia.

Maria non parla di Dio, parla del mare che sente fuori dalla finestra per la prima volta, e chiede di aprirla per ascoltarlo meglio. Parla di guarire per vedere il mare da vicino. A Nettuno c’è capitata solo perché sta morendo, l’unica acqua che conosce è la palude.

Il Cielo le viene in mente solo quando dice il nome di lui.

«Alessandro! Io l’ho perdonato, e spero che lo perdona pure Dio, così stamo inzieme in Paradiso.»

Sorride, l’unico sorriso del film.

L’ultima parola è per lui, lo chiama: Alessandro.

Giulietta e Romeo senza Shakespeare, senza parole né frati né nutrici, velluti e musici. Giulietta e Romeo analfabeti. L’assassino è l’ignoranza.

Mentre Maria agonizza, scopriamo che l’ospedale è circondato da una folla mugghiante, spaventosa, avida di miracoli. Ultima empietà del film: i fedeli sono delle bestie impazzite, fanatiche, feroci, senza pietà né pudore. In nome di Dio straripano, abbattono le porte, galoppano su come una mandria, invadono i corridoi e le scale, travolgono le suore per vedere la piccola santa. Si arrestano sulla soglia solo perché è già morta, ma sarebbero pronti a farla a brani per portarsi via un ricordino. In confronto Alessandro è un non violento.

E qui il colpo di scena, che contraddice tutto il film. Mentre la folla cannibale si assiepa attorno alla morticina esplode un coro mistico, glorioso, come a farci intendere che d’un tratto il regista s’è convertito. E come potrebbe? Se ha l’occhio di Balzac e Zola messi insieme? Nel film finora i preti erano il diavolo, gli agenti della superstizione e del delitto. Sarà sfuggito alle menti accorte degli alti prelati? Oppure, per quale astuzia si sono annessi l’opera di Genina?

Il patto

Ma quella musica chiesastica c’era nel film o l’ha aggiunta il Vaticano?

Hanno chiamato il regista e gli hanno detto: «Genina, lei ha sfidato il nostro potere. Potevamo mandarle un sicario, invece senta: noi adesso prendiamo questo suo filmetto miscredente che non andrebbe lontano. Con la distribuzione ordinaria dopo tre giorni lo smontano, noi invece adesso ne facciamo un successo mondiale, trasformandolo in una esaltazione della castità. Meglio morire che darla. Il sesso si fa solo nel matrimonio, sotto il patrocinio di Santa Madre Chiesa, sennò vedete come si finisce. E lo diffondiamo in tutto il mondo cattolico.

L’anno prossimo è il 1950, che passerà alla storia come l’Anno Santo. Offriremo Maria ai pellegrini, insieme al suo film, su un piatto d’argento. Afferra la portata?».

Genina ride, spavaldo: «Ah sì? E come fate? Lo cambiate?».

«Non occorre. Lo facciamo girare per tutte le parrocchie. I fedeli del realismo se ne sbattono, vogliono la favola e la minaccia. E credono a noi, mica a quello che vedono. Se glielo presentiamo così ci cascano.»

«Mai! Ammazzatemi piuttosto.»

«Non faccia l’orgoglioso con noi, non se lo può permettere. Sappiamo tutto. Lei si è indebitato per fare il film e vive come un sorcio per via degli strozzini, in casa della sorella che glielo rinfaccia tutti i giorni e la vuole sbattere fuori. Avanti, una firmetta qui e sarà di nuovo un uomo.»

«Cheee? Volete COMPRARMI! Credete che sia un mercenario?»

«No, un artista. Lasci perdere i soldi, io le offro la gloria. Mi dica, perché gira i film lei?»

«Come tutti, per fregare la morte. Ogni volta che qualcuno vede un mio lavoro la mia emozione diventa la sua, e io muoio un po’ di meno.»

«E allora, benedetto uomo, che aspetta? Le offriamo una fettina di eternità. Non ci sarà un cinemino del più sperduto borgo dei cinque continenti che non lo proietti, glielo giuro sullo Ior. La nostra capacità di penetrazione è infinita, come Dio. Faccia il conto di quanti milioni di persone guarderanno il suo film, e di quanta vita avrà guadagnato. Eh, ci sta? Non esiti. Per una volta che il diavolo e il buon Dio si possono mettere d’accordo con mutuo vantaggio…»

Genina vacilla. Vede balenare una platea vasta e tremolante come il mare.

«Ma il film non si tocca, eh. Non è che poi ci aggiungete delle scene bigotte?»

«Ma no! Solo un dettagliuccio, una cosa da niente.»

«E sarebbe?»

«Dopo che Maria è spirata… ci vorrebbe una colonna sonora molto pia, che alluda alla gloria dei Cieli.»

Genina afferra la penna.

Ecco perché c’è quella musica nel finale.


Dio non vuole.

Non facciamo l’amore

Facciamo la guerra

che è sempre diversa

mentre l’amore!

Dopo la prima volta,

solo malinconia

e allora

op, un piccolo salto sul calendario,

una nicchia sempre fresca,

e odore di gigli.







Dramma della gelosia

Flor, la badante dei miei genitori, mi telefona d’urgenza. «Vieni subito, hanno litigato, tua madre ha tirato un barattolo di pelati in testa a tuo padre, esce sangue…» Corro. Fuori dalla porta sento un coro di singhiozzi luttuosi e grida cavalline. «Papà! Povero papà, è andato…»

Entro, e vedo Alvaro e la Maria, mio padre e mia madre, a tavola, che sghignazzano attorno a uno spuntino col vino ghiacciato. Quegli schiamazzi non erano pianti, ma risate. Li serve Flor, che ride lei pure, mentre Alvaro passa i migliori bocconi alla Bionda, una cagnetta con la faccia da presuntuosa. Con loro banchetta anche don Ignazio, il prete della parrocchia. Bell’uomo, voce furba, passa ogni settimana a ritirare l’obolo di cui la Maria è generosa, in vista del paradiso. Come tutte le vecchie bigotte è innamorata del prete, e come tutte crede di essere la preferita. Quando lui viene si trucca come una bambola, pare Bette Davis in Che fine ha fatto Baby Jane?

«Ma io credevo… mi avete fatto prendere un accidente! Papà, come ti senti?»

Alvaro mostra il cerotto sulla fronte, e con fierezza ilare, in umbro: «Me voléa leva’ dal mondo, la mi’ moje! Ma ’n c’è riuscita! Ciò la pelle dura, io…».

Ridono di nuovo tutti.

«Ma… mi dite che è successo?»

Mia madre, con entusiasmo: «’L sé che ha fatto ’l tu’ babbo? Ha detto che giva ad Abano a fa’ i fanghi… e ’nvece è gito a Venezia co ’na poco de bono, sto strascinato!».

«Ma quando?»

«Nel 1956.»

«E tu il barattolo gliel’hai tirato adesso?»

Alvaro, con vivezza: «Oggi è l’anniversario. Ènno cinquant’anni giusti giusti da quando m’ha chiappato a gastrichino».

La Maria: «E ’l sé chi era lé? ’Na putàna de strada, ’na certa Rosita Vargas…».

Alvaro beve con delizia le parole della moglie. Dal suo sguardo beato si capisce che da giovane non ha agito invano. Ha preparato una leggenda di corna per la vecchiaia, così avranno qualcosa da dirsi fino all’ultimo.

Il nome di Rosita Vargas passa fra loro come una fiamma ridarella, un corteggiamento in maschera. E pensare che non è mai esistita.

A dimostrazione che la Storia ufficiale spesso è inaffidabile per le nazioni come per i singoli, ecco la verità.

A venticinque anni Alvaro era il più bello del paese. Il più conteso dalle donne, con un alone romanzesco. Grande giocatore di poker, dopo la guerra arrotondava lo stipendio giocando nel barcone-bisca sul fiume – ventata avventurosa del dopoguerra, la grande sbornia della pace. Sua moglie ne andava fiera. Un borgo dell’Umbria era Singapore, e il suo uomo giocava d’azzardo. A Umbertide, nell’alta valle del Tevere, per nove mesi si sta immersi nella nebbia e avevano tutti i reumatismi. Anche Alvaro.

Pure la Maria era bella. Una ricciolina elegante, famosa per essere molto soignée, certi modellini da artista del cinema, e lui per questo e per il suo carattere dolce l’aveva sposata, scegliendola fra mille come i principi delle fiabe. Parecchi sguardi la seguivano quando andava a fare la spesa in quel paesino disperato, e i mariti la portavano a esempio alle loro mogli sciattone.

Ma appena tornava a casa, la Maria si trasformava. Vestaglia sfrittellata bigodini stretti calze bracalente e la faccia, giorno e notte, coperta da maschere di bellezza. Alla chiara d’uovo (color morto), allo strutto (lucida e gibbosa), al prezzemolo (verde). Alvaro i primi tempi gridava di spavento. Come si fa a presentarsi in un letto così?

Lei ci si presentava.

La Maria era gelosa. Il marito era suo, una volta per tutte. Aveva fatto qualsiasi bassezza per acchiapparlo, ma una volta catturato gli mostrava il peggio, anche con un certo gusto. Tanto ormai che poteva fare? Dove andava? Mica c’era il divorzio, allora. Quelle maschere se le spalmava per il fruttivendolo il calzolaio, il prete, e per le altre, che dovevano schiattare al suo passaggio. E almeno fosse stata buona. Fuori, sempre col sorriso. In casa solo scenate. Con fredda malvagità fece litigare il marito con la madre col fratello con tutti, e non fu contenta finché non riuscì a fargli tagliare i ponti con la famiglia d’origine. Voleva essere la sua unica padrona, lo divenne.

Alvaro fuori casa si fidanzava spesso. Lo avrebbe fatto anche se lei fosse stata più decente. Sennò poi che raccontava, al circolo. Non poteva deludere gli amici.

Nell’estate del 1956 Alvaro cominciò a camminare tutto storto, a lamentarsi dei reumatismi, finché disse: «Basta, è un martirio. Vado ad Abano a fare i fanghi».

Lei finse di crederci. Ma aveva un asso nella manica: già in quel tempo nella selvaggia Umbria ancora diroccata dalle bombe americane già stupidissime, lei assoldava un investigatore privato perché sorvegliasse il marito. Lei, la sordida, l’economa, che risparmiava sul mangiare che rivoltava i cappotti che affamava la serva, lei che a noi bambini non comprò MAI un Topolino, e se andrò all’inferno sarà per l’invidia provata allora per i figli del farmacista, che avevano la collezione completa – TUTTI i Topolini! – be’, lei poi non badava a spese per quel Tom Ponzi di Perugia che stava in ufficio sempre col cappotto perché non c’era il riscaldamento, e i topi sfrecciavano impuniti.

Quando mio padre disse che andava ad Abano, lei rispose: «Vai pure, caro» (lo chiamava come nei film americani), poi si precipita da Tom Ponzi e gli fa: «Abano Terme, albergo tal dei tali, segua quest’uomo».

E lui, con le mani sfatte dai geloni anche in estate, segna: «Alvaro Bottoni, relazione extraconiugale».

La Maria era gelosa per divertimento, per ozio. Per il gusto di scoprire Alvaro in fallo e trovare un motivo alle piazzate che gli faceva comunque.

Mia madre pensava alle corna come Arpagone ai soldi. Un tesoro da spendere per tormentarlo. La giovane sposa non andò da Tom Ponzi per essere rassicurata. Anzi. Voleva il delitto. Voleva la preda.

La ebbe.

La spia scoprì facilmente che Alvaro ad Abano c’era passato giusto per l’alibi, e poi era filato a Venezia in un alberghetto romantico: «Si sospetta che sia con una donna».

La Maria si ringalluzzì tutta. «Già, fin qui ci arrivavo da sola. MA CHI È L’ALTRA?»

Mentre Tom Ponzi attendeva alle sue ricerche, la Maria si faceva fare dei cappellini per andare a Venezia. Ma prima telefonò all’alberghetto romantico.

«Pronto, c’è il signor Bottoni?»

«No, però c’è la signora. Gliela passo?»

Sbatte giù la cornetta. Finalmente! Beccato! Trionfo! Lo tiene in pugno.

Nel geloso il poliziotto supera l’amante: la Maria giubilava. Era pronta ad andare a Venezia, pronta forse a uccidere, a cavarsi una grande soddisfazione comunque. Ha già il biglietto del treno e un coltello nella borsetta. Aspetta con impazienza di sapere chi è quella che va con un uomo da moglie.

Il suo Marlowe non lo sa ancora. Nell’ufficietto, il segugio aspetta di scoprirlo, più impaziente di lei: è martedì, da fuori viene l’odore di un banco di porchetta a 100 lire l’etto – lui ne ha 5, non mangia da sabato – e la signora lo pagherà solo quando saprà quel nome. Finalmente un suo accolito più male in arnese di lui, con una voce affabile da alcolista, lo chiama da Venezia e gli passa l’informazione. La donna si chiama Rannusia Truncichella, è di Umbertide, alle nozze fu testimone degli sposi. L’investigatore si butta sul telefono per avvertire la cliente. Ma quando sta già con la cornetta in mano – che nel suo stato di debolezza gli pesa come il marmo – un giovanotto irrompe senza bussare, gli strappa il telefono e grida: «Fermo! Se parli, ci scappa il morto».

Era entrato in scena lo zio Betto, il fratello della Maria, il quale pure senza detective sapeva che il cognato era partito con la Rannusia, una cara amica di famiglia. Per evitare la tragedia lo zio Betto corre da lui, lo trova in mutande (la versione estiva del cappotto contro le offese del clima) coi sorci che volteggiano come pattinatori. Lo zio Betto cerca di corromperlo affinché menta alla cliente dandole una falsa informazione. A nessun costo deve sapere la verità, sennò lui la conosce sua sorella: «Quella va lì e li ammazza».

«Paga in anticipo?»

«Sull’unghia.»

«Ok. Ci sto.»

E insieme, in una notte di creazione, vuotando birre e riempiendo portaceneri di cicche di Stop e Macedonia Oro, si inventano il personaggio di cui i due sposi parleranno fino alla morte: una rivale risibile, di cui sarebbe un disonore esser gelose: Rosita Vargas, la zoccola colombiana. Un avanzo di troia che era sbarcata in Italia con l’Ottava Armata, quindi già un po’ vecchiotta, un po’ passata, un cimelio penoso. Se l’erano fatta tutti: americani inglesi marocchini indiani, si dice anche un setter gordon, e ormai chiunque avrebbe avuto schifo a toccarla. Meno Alvaro.

L’investigatore ebbe buon gioco a sconsigliare a Maria di partire, facendo leva sulla vanità, che di lei era l’essenza: «No signora, meglio che non vada, una signora come lei, ci perde di dignità. Non vorrà mica misurarsi con QUELLA?».

Saggiamente la Maria aspettò il ritorno del marito.

Dolce attesa, pregustando la vendetta.

Lui arriva e lei: «Allora i fanghi, com’è andata?».

«Bene. Mi hanno un po’ indebolito la schiena…»

E pah! Parte uno schiaffo, lui corre nel giardinetto inseguito dalla moglie, due marionette che girano intorno a un albero, giostra di figurine quasi graziosa, e pah! e pah! Certi ceffoni…

E lui: «Maria, Maria!».

E lei: «Te la do io, la Maria!».

Giù botte, e gli strappa anche un ciuffo di capelli, proprio sul davanti.

Mio fratello crebbe sentendo dipanare all’infinito il mito di Rosita Vargas. La sognò, una volta. Sguaiata, sfuggente, pericolosa. Bellissima.

E adesso, ripensando alle botte di quel giorno, i due vecchi sposi ridono fino alle lacrime, in un’estasi ignobile, mano nella mano.

Li guardo, e come un fulmine sento la nostalgia del matrimonio. Con tutte le sue miserie, i disprezzi taciuti, il sesso povero, i piedi freddi scaldati l’uno con l’altro pure se hanno litigato, nel covile del letto che non conosce vergogna, gli indiscreti rumori che dopo un po’ uno si lascia andare, le crasse indulgenze, i conti truccati per nascondere minuti egoismi, e quella tenerezza cagnesca, quel vile conforto davanti alla paura della vita quasi che in due si potesse sfangarla, quel meschino e altissimo senso d’impunità come lombrichi sotto un sasso, quel senso di capanna, di riparo, invece che stima la pietà, ed è già qualcosa.





Corna bestiali

Anche i cani sanno deludere

All’ingresso di casa mia c’è un cartello: Cosa ne sai dell’amore, finché non hai guardato negli occhi il cane che ami? Quando porto il cane al parco, ci facciamo confidenze con gli altri umani. Una signora lasciata dal marito per una giovane bellezza ora vive con un cocker: «È l’unico maschio che non badi alla ricrescita. Finalmente posso fidarmi di qualcuno». Non ho avuto cuore di contraddirla, e l’ho lasciata alla sua illusione. Io so che non è vero, anche i cani sanno deludere.

La Bionda era una trovatella di pelo bianco, capricciosa, provocante, sexy come Brigitte Bardot. Dormiva su una cesta ai piedi del mio letto. Un giorno viene a lavorare in casa una ragazza moldava, la bella Alina.

Appena arrivata, Alina cerca di conquistare la Bionda con carezze e grattini. Non mi ingelosisco: altri aveva cercato di sedurla, ma lei amava me sola. Quella sera, verso mezzanotte, aspetta aspetta, la Bionda era sparita. La cerco, e capisco che è da Alina. Con sdegno, immagino la scena: quella l’ha attirata, l’ha portata dentro con la forza e l’ha chiusa dentro, perché mai la Bionda avrebbe rinunciato a dormire con me. Ah, ma domani mi sente. Notte in bianco. Aspetto il giorno per affrontare la ladra. Eccola. Le parlo con quieta maestà: «Sia chiaro, Alina: la Bionda è MIA moglie, non la sua. Non si azzardi mai più a chiuderla nella sua stanza». Lei si stupisce: «Guardi che è stata lei a grattarmi alla porta, piangeva per farsi aprire». Io, incredula: «Questa poi! Che faccia tosta! Ho visto, sa, come l’ha insidiata dal primo istante! Sappia che questo cane vive per me. A lei manco la vede».

Bene. L’avevo messa a posto, mi sentivo tranquilla. Ma quella sera, all’ora del sonno, la Bionda sparisce un’altra volta. Ancora? Che sfacciata, questa Alina! Ah, ma stavolta… A passi di lupo percorro il corridoio, e trovo la Bionda davanti alla porta della mia rivale che raspa e mugola, supplicando che apra… Allora è vero. È lei che ci vuole dormire insieme. Busso, con aria da Otello sconfitto, e dico tragicamente: «La Bionda è sua. Se la prenda». Finché c’è stata Alina, la Bionda non mi ha più guardato. Quando l’altra se ne andò, pian piano ricominciò a considerarmi.

Io non mi fido più manco dei cani.





Diana ed Elisabetta

«Hanno fatto dei film su di me. Ma nessuno ha saputo cogliere l’ingenuo guizzo demoniaco che ha fatto di me una dea. Non un accenno alla micidiale sensualità di allumeuse mondiale, alla malizia del mio candore, al talento di seduttrice. Diana è sempre una vittima… eh no! Perché alla fine ho vinto io. Ho pagato con la vita, ma ho guadagnato l’immortalità. Le mie ambizioni di narcisista divina erano smisurate, e le ho raggiunte tutte. Che finale! Le mie esequie, le più seguite della storia, tre miliardi di persone. Altro che John Lennon. E i Windsor, prima del funerale, rintanati in Scozia come sorci per non venirci, ma a Londra scoppiava la rivoluzione se quelli mi snobbavano pure da morta. Il popolo era così dolente per me e inferocito con loro che furono costretti a tornare al galoppo, e vennero tutti mesti al corteo funebre, guardati con rancore dai miei milioni di orfani, per prendere un po’ della mia luce. La regina si piegò a me, finalmente. Per salvare la monarchia si forzò a dire in televisione (di me! ancora ci rido): “Diana era un essere umano straordinario che, nei momenti felici come in quelli di sconforto, non perdeva mai la capacità di sorridere, e di ispirare gli altri col suo calore e la sua bontà”. Davanti alla mia bara, che inchino fece Lilibeth! Con la mia morte vinsi la corona e la spodestai, per sempre. Tanto, la partita è sempre stata fra noi due. Carlo era una comparsa, buono per il gossip. Non c’è mai stato posto per due regine.»

Un’altra voce, irosa e maestosa, le risponde. È la regina.

Elisabetta: «La corona ce l’ho ancora io, e sono viva. Tu no.»

D: «Tu sei viva, ma ho vinto io. Grazie a un ego da sfondare la casa, a un carisma fuor di misura, alla figura fiabesca di Cenerentola tradita, a un sex appeal che tu te lo sogni, per la prima volta nella storia ho opposto il potere dei media a quello della corona, e ho vinto. Ho fondato un culto. Io al popolo ho dato la fiaba. Questo vogliono gli inglesi dai loro sovrani! Se no che vi mantengono a fare? Da me si sentivano indennizzati, finalmente capivano perché pagare le tasse, per la mia fiction a puntate… Mi avevate scelta nel catalogo, come un Jack Russell: giovane, fertile, stupida (credevate). E invece sono stata il più grande fenomeno mistico-divistico di ogni tempo, più di Evita Perón. Ero un genio della comunicazione. E ho fatto innamorare tutti.»

E: «Una volta ti sarebbe toccato il boia.»

D: «E oggi un incidente d’auto.»

E: «Ci hai fatto passare per assassini!»

D: «Non sarà vero, ma in tanti pensano che siete stati voi, vi faceva troppo comodo. Nel film di Stephen Frears, The Queen, quando Helen Mirren, la regina, spara al cervo reale, tutti hanno pensato a me! Voi coi vostri intrighi, le vostre spie… Ma io conoscevo il mio potere. Mi è bastata un’intervista alla BBC per fregarvi tutti. Un colpo di stato al mascara, che vi ha steso.»

E: «Poveraccia! In quell’intervista ti sei rivelata tutta, nel tuo nulla. Ti scappavano certe battute! Parlando della tua beneficenza, cioè del culto di te stessa, hai detto: Bisogna pure che qualcuno vada in giro ad amare la gente. Io lo faccio. Trenta secondi, cinque minuti, mezz’ora… Manco Woody Allen! I lebbrosi gli orfani i poveri erano un ornamento per il tuo narcisismo. Indossavi Madre Teresa come una volpe argentata.»

D: «Ora sono una dea. Gli dèi non si discutono.»

E: «La morte di Dio non è stata un buon affare. Le folle anelano a fabbricarsi i numi, e ci ritroviamo te sul calendario.»

D: «Io ho fatto la rivoluzione da sola.»

E (ghignando): «Bella rivoluzione! Una rivoluzione piccolo borghese, a Buckingham Palace! Sei diventata la patrona delle casalinghe disperate. Da un palazzo di seicento stanze, reclamavi una felicità da bicamere e servizi. Ma lo sapevi o no, che non sposavi Mr Smith, ma l’erede al trono? Sei ridicola.»

D: «Ridicola siete voi, Her Majesty. Io vi ho polverizzata.»

E: «Seeh! La protagonista sarò sempre io. Cara stampa con l’ombrellino, i tailleurini, i cappellini… io sono il salotto di Nonna Speranza, un’ottima eterna cosa di pessimo gusto, così fuori tempo da essere trendy, io non tramonterò mai. (Trasognata, a mezza bocca) Ieri sul muro esterno di Buckingham Palace una mano ignota ha scritto L’unica vera figa resta la regina.»

D (dopo un attacco di riso cavallino davanti alla patetica uscita di Elisabeth): «Il mio funerale… Londra era coperta di fiori, piangevano tutti… Santa subito! Mi sono vendicata. Non me l’avevate detto che Carlo era già sposato – con Camilla! Quella orribile prima notte, che poi lui spifferò agli amici, e disse di me: “Lei era penosamente ingenua”. Come? Hai nel letto una splendida vergine di diciannove anni, e vuoi pure essere iniziato?»

E: «Già, a dirozzarti ci pensò il tuo primo amante, Hewitt, al quale somiglia tanto il nostro Harry, con quella chioma rossa…»

D: «E perché non mi dirozzò Carlo? Era l’unico a non vedermi: fui diva da subito, dopo quelle nozze che tolsero il fiato al mondo, e la luce veniva solo da me! Carlo mi odiava perché gli rubavo la scena. Dalla prima volta che apparimmo in pubblico, la folla gridava eccola!, non eccoli! E lui isterico in albergo spaccò due sedie. Non era geloso dei maschi, ma delle folle.»

E: «Come ci hai trascinato in basso! Hai inventato il reality regale.»

D: «Ingrata. Ti ricordi cosa dissero i Beatles? Siamo più popolari di Gesù Cristo. Io vi ho promossi rockstar!»

E: «Rock sarai tu, io sono un classico.»

D: «Sì, un classico come il tuo scotch invecchiato.»

E: «Intanto, Carlo ha sposato la sua Camilla.»

D: «Quel vigliacco. Non ha avuto il coraggio di sposarla da giovane, e ha perso l’occasione di diventare un mito come il duca di Windsor, che per amore rinunciò al trono… quelle erano passioni. Si dava un calcio alla corona, non come Carlo che ha rovinato la vita a tutti, compresa la sua Cammella.»

E (con civetteria): «Siamo sempre stati degli originali, noi Windsor. Sì, il duca abdicò per Wallis Simpson, americana, divorziata, la più grande bruttezza del suo tempo. Meno equina di Camilla, ma con una leggenda affascinante: si diceva che fosse un uomo, e anche una zoccola. Ma salvò l’Europa. Se il duca fosse rimasto re si sarebbe alleato con Hitler, e addio mondo.»

D: «È già finita fra Carlo e Camilla! Senza di me non sanno che dirsi.»

E: «Ma hanno quello che a te manca: la classe.»

D (sghignazza): «Ah, la classe delle telefonate di Carlo e Camilla… vorrei essere il tuo Tampax… E una volta beccato che fa, l’augusto cretino? Offre al pubblico, in riparazione, di diventare casto! Per quel che ce ne importa, se lo poteva pure tagliare.»

E: «Hai sedotto tutti, meno i tuoi amanti. Non avevano finito di scendere dal letto che correvano a dirlo ai giornali. Il tuo Hewitt ti vendette per 300.000 pound. Dando ogni dettaglio.»

D (sognante): «Hewitt… la prima volta che qualcuno mi prese davvero fra le braccia.»

E: «Ma non l’ultima. Seguono Will Carling, Oliver Hoare, Barry Mannakee…»

D: «Basta! Non nominare Barry! Morto in un incidente stradale, organizzato da voi.»

E: «Hai le prove?»

D: «Quando nacque Harry, dicesti: Meno male che non ha le orecchie di suo padre! Difatti erano di un altro.»

E (seria): «La tua morte non fu un complotto. Sono state le preghiere dei miei sudditi: Dio salvi la regina. E mi ha salvata.»





Zona gossip

Anche lassù, Jackie Kennedy conduce una intensa vita mondana. In tailleur Chanel sta entrando nel bistrot più esclusivo del Paradiso, quando le passa davanti Maria Callas, e fa finta di non vederla. Jackie la insegue.

«E dài, piantala! Quassù, dopo un po’ si riparlano tutti. Perfino con Marilyn ci salutiamo, tu sei l’unica che tiene il muso. Che ho fatto, alla fine? Ho solo sposato il tuo amante.»

L’altra la fissa con disgusto.

«Ma come ha potuto lasciarmi per te? Quanto sei brutta! Sembri una ranocchia.»

J: «Parli degli occhi distanti? Diventò un pregio, perché erano i miei. Se l’avessi portata io, sarebbe piaciuta pure la coda. Tu poi, con quel nasone…»

M: «Sei insopportabile, aveva ragione Ari.»

J: «Poverina, avevi già ripreso la cittadinanza greca per le vostre nozze… e invece lui sposò me. Da viva ci hai sofferto, ma ormai che te ne importa? E guarda le cose un po’ dall’alto, sempre ’sta tragedia greca!»

M: «Come sei frivola, americana. Io so amare e odiare solo per sempre.»

J: «Ma hai perso con onore, con una rivale imbattibile. Cavallerizza, intellettuale, ballerina… Quando mi vide Jack, ovvero J.F. Kennedy, perse la ragione.»

M: «Già, ma intanto aveva un flirt con Audrey Hepburn. E tu, arrivista, lasciasti per lui il tuo più modesto fidanzato. Tu e Jack vi capiste subito nell’ambizione.»

J: «Ben riposta, no? A trentuno anni diventai la first lady più sexy del mondo.»

M: «Però tuo marito trovava più sexy Marilyn, già ci andava a letto. Ti mise incinta, e partì in crociera con gli amici e delle signorine di chiara fama.»

J: «Guarda che lo so d’essere la donna più tradita della storia, dopo la moglie di Bonaparte. Ma io avevo la statura della grande cornuta, della cornuta di stato. Io non facevo una piega, e lo provocavo con classe. Una volta, quando John era in clinica, gli feci arrivare la sua amante, Grace Kelly, vestita da infermiera.»

M: «E lei si prestò alla buffonata?»

J: «Sì, e gli misurò la pressione (altissima). Io ero la regina. Per un mio capriccio ingaggiavo la diva più illustre di Hollywood, trattandola da cortigiana. Come quella sciocchina di Marilyn…»

M: «Come puoi parlare con leggerezza di Marilyn? Si dice fosse incinta del Presidente, e che per questo… voi, amici dei peggiori gangster… Non ho mai creduto al suicidio della Monroe!»

J: «Brava ragazza, ma un po’ svagata. Non aveva capito che il gioco era troppo più grosso di lei. Oca era oca, povera anima. Un giorno mi telefona, a me, la first lady, e mi dice: “Sai, ieri tuo marito, dopo averlo fatto in tre posizioni, mi ha detto che fra poco ti sloggia con tutti i tuoi modellini e ci piazza me, alla Casa Bianca”.»

M (allibita): «Femmina amorale! Tu ti divertivi…»

J: «Mica tanto. Certi attacchi di bile… ma un po’ sì, con tutto quel traffico c’era sempre una bella tensione erotica, con John Fitzgerald.»

M: «Balle. Eri solo una moglie frustrata.»

J: «Eh eh… no, cara. Mi ero creata una corte di artisti. I più pazzi, i più famosi, i più grandi, e si innamoravano di me. Tutti.»

M: «Ma quanti amanti hai avuto?»

J: «Meno di quel che si crede. Ero troppo superba per i piccoli amori. Io mi nutrivo di adorazione. Essere pensata mentre facevano l’amore con le loro donne… altro che relazioni banali. Intorno a me c’era un tale erotismo che io e mia sorella Lee, per una notte, facemmo dimenticare a Nureyev i maschi. Lo stregammo insieme ma poi lo lasciai a Lee, che ci teneva. Quella volta Jack, trovandosi quel divino maleducato strafatto che cantava in russo a piedi nudi sui divani della Casa Bianca, sbottò: “Sono stufo di tutto questo jazz culturale!”. Era geloso. Mi tradiva, ma io lo mantenevo interessato.»

M: «Se hai detto che si interessava solo di sé! Hai detto: “Credo che Liberace si guardi allo specchio meno di Jack”. E hai detto pure che era avaro.»

J: «Avaro no, ma quando gli arrivavano i miei conti faceva un gran baccano. Ari, invece! Sembrava che i soldi gli scottassero, per lui non scialacquavo mai abbastanza.»

M: «Difatti quando provavi a mettere becco ti diceva: “Tu devi solo spendere, e tacere”.»

Jackie, seccata: «Chi te l’ha detto?»

M: «Lui. Non lo sai che dopo le vostre nozze ci incontravamo di nascosto alla faccia tua?»

J: «Bastardo di un levantino! Quel tartarugone incapace di sentimenti…»

M: «E tu? Appena vedova sei diventata l’amante di Bob, tuo cognato.»

J: «Era inevitabile. Entrambi avevamo troppi conti in sospeso con Jack. E sua moglie, Ethel, era una coniglia. Undici figli!… Non puoi capire. Cose di famiglia.»

M: «Anche Ari era di famiglia, eh? Te lo passò tua sorella Lee, come un vestito smesso… e lo chiami matrimonio, quello? Lui ti comprò per venti milioni di dollari, versati alla firma del contratto.»

J: «Ottima quotazione. Ma valevo molto di più. Io ero la vedova di Kennedy.»

M: «Avida! I tuoi conti tornano sempre, dopo i primi sfacciati tradimenti di Jack volevi andartene, ma suo padre ti fermò con un milione di dollari, come risarcimento corna… Soldi, soldi, soldi. Non t’è mai importato niente del mio Ari.»

J: «Sbagli. Mi piacque moltissimo, all’inizio. Jack nel sesso era un po’ sommario, puntava più sulla quantità. E poi aveva sempre altro per la testa – stiamo parlando di un genio – tutto quel fornicare gli sgombrava la mente. Ma Ari! Era un uomo da donne, pieno di malizie. La sapeva lunga, lui.»

M (sordamente): «E tu me l’hai rubato…»

J: «Quanto sei lagnosa, Callas… Per definirti, Ari mi citò Oscar Wilde: “I rimproveri non hanno mai fatto drizzare il fallo”.»

M: «Torniamo al lei. Lei si prende troppe confidenze. Pensi ai cappellini, e stia al suo posto. Io sono un’artista, lei una modista.»

J: «No, cara. Io ERO la moda. Io sono più artista di te! Ho restaurato la Casa Bianca!»

M (ghignando): «Ah, si dice che vuoi restaurare anche il Paradiso.»

J: «Quel san Pietro, che pettegolo…»

M: «È vero che sei stata l’amante di Gianni Agnelli mentre tuo marito era vivo?»

J: «No. Ma solo perché sapeva di sigaro. Chi me l’avrebbe impedito? Tu, piagnona tragica, con quegli amori così pesanti? Io sono Jackie, il glamour.»

M: «E io sono la Callas! Io sono la grandezza. In Italia, durante la guerra, i fascisti irruppero in casa, e io salvai i militari inglesi nascosti in soffitta, cantando al piano la Bohème… intimiditi, dopo aver ascoltato, uscirono in silenzio. E poi la voce è il detonatore erotico più potente. Con me Ari era instancabile.»

J: «Quando pesavi 110 chili?»

M: «Eh no, era da un po’ che li avevo persi. Quando conobbi Ari ero divenuta lieve, e dinamica in scena, e la mia voce era ancor più bella. Onassis tremava, ascoltandomi.»

J: «E perché non avete fatto un figlio?»

Maria Callas vacilla. Jackie affonda il dente.

«Te ne sei andata senza discendenza. Una Medea senza figli.»

M: «Tu invece li hai avuti! E vi hanno messo all’asta, a te e a tuo marito, vendendo da Sotheby’s i vostri oggetti personali. In questa tragedia americana i figli non uccidono il padre e la madre, li gettano a brandelli in pasto alla plebe degli arricchiti, in un linciaggio simbolico. Così risparmiano sullo psicanalista, e incassano.»

J: «Ma…»

M: «Ma quanto vi dovevano odiare per montare quel disgustoso suk delle memorie? Fra i sudori, le grida della credula folla che vuole il talismano, il riscatto, la patente di non grossolanità attraverso le reliquie dei santi di oggi. Proprio figli tuoi: soldi, soldi… e sono ricchi sfondi! Che vergogna.»

Jackie abbassa la testa. Cede. È sincera.

«Non è la dispersione dei diamanti che mi addolora, ma l’elenco delle piccole cose. Ci vuole un fluente pelo nel cuore per vendere la borsa della mamma, la tabacchiera del padre, e con essi i piccoli e i grandi scandali. Snobismo diabolico, cinismo senza luce. Penso al sonno segreto dei faraoni durante i secoli, le tombe che proteggono l’eternità, non come le nostre, scoperchiate il giorno dopo.»

M: «Ti credevo più superficiale, Jackie.»

J: «Ti credevo più noiosa, Maria. E hai ragione a odiarmi. Per colpa mia sei morta d’amore perché Ari ti ha tradita.»

M (ride): «Ah ah! Tu devi avere visto quel brutto film su di me, dove sto sempre a piangere per Ari… altro che Ari! Morii innamorata pazza di Giuseppe Di Stefano, ma era sposato – la famiglia, sempre la famiglia, e io affondavo nei farmaci… non morii d’amore, ma di Mandrax.»

Le due donne si guardano negli occhi. Un sorriso involontario.

M: «Oh, era ora. Finalmente mi sono sfogata. Ne avevo proprio bisogno.»

J: «Anch’io. Be’, adesso che ce ne siamo dette quattro, ci prendiamo un aperitivo?»

M: «Ma… non so, io…»

J: «Dài, greca, l’eternità è lunga! Vodka doppia senza ghiaccio?»

M: «Per me, tè di biancospino.»

J: «E dài, fatti un goccetto… così diventiamo amiche.»

M: «Non ti illudere.»

J: «Tutte così le donne. Più siete racchie più vi date le arie.»

M: «Ha parlato Venere! Con quegli occhi da rana…»

J: «Io non ero bellissima. Ero irresistibile.»

M: «Cioè la davi a bere. Che ne sai delle passioni che suscitavo io? Tu eri solo Jackie. Io ero Butterfly, Aida, Mimì, Lucia, Violetta… Mentre giravamo il suo film, Medea, anche Pier Paolo Pasolini si innamorò di me. E io di lui.»

J: «Ma non era gay, l’italiano?»

M: «Nessuno è mai una cosa sola. Ci sono amori fra donne e gay che tu, americana, non puoi capire.»

J: «Prova a spiegarmelo.»

M: «L’impossibile piace a tutti.»

J: «Mah.»

M: «Non afferri, eh? Tu credi in ciò che si tocca, e ha un prezzo. Il mio Ari per te non era un uomo, era una cassaforte.»

J: «Be’, la stazza ce l’aveva.»

M: «Ti faceva schifo, eh?»

J: «No, all’inizio no. Era divertente. Stavamo sempre sui giornali. Poi ho pensato che venti milioni per comprare un mito erano pochi.»

M: «Già, ti sentivi sottopagata…»

J: «Fuck you, baby.»

M: «Ma se l’hai detto tu!»

Ricominciarono. E gli angeli, annoiati, si tappavano le orecchie con le iridate ali. Quelle due, tutti i giorni le stesse miserie… Quanto è lunga l’eternità, per un angelo.





D’Annunzio e i suoi amori

Chi era Gabriele D’Annunzio, nato Rapagnetta? Si liberò subito del cognome plebeo, quasi burlesco, per chiamarsi Gabriele D’Annunzio ad annunciare un prodigio, lui stesso.

Irresistibile, prodigo, teatrale, ambizioso, temerario e geniale, si impose con gli scandali, il talento, le imprese dissennate. Il gusto dell’impossibile ne fece l’artista più amato e odiato del suo tempo. E quanti amori…

Mentre scrivo, un tocco immateriale mi ferma il braccio, e una voce ben modulata mi dice: «Zitta, befana. Lei mi sciupa».

È D’Annunzio. Prende forma la sua ombra. Un esserino minuto, il cranio lucido e i piedini piccoli piccoli, da bambino. Ma quelle scarpine, che eleganza. Si accorge che ci sono rimasta male.

«Non se la prenda. Ci hanno provato scrittori ben più avveduti di lei, e li ho bocciati tutti. Sarebbe stolto raccontare i miei amori senza la mia vita. Solo io ho la voce per farlo. Lei, poi, mi ha l’aria della femminista.»

«No, sono panteista.»

«Ce l’ha, ce l’ha. Naso adunco, occhio indagatore… È di sicuro prevenuta contro di me. Mi crede uno sciupafemmine volgare, mi detesta senza magari aver mai letto un mio rigo.»

«Si sbaglia. Io per lei, l’antipatico universale, nutro il sentimento più improbabile, una invincibile simpatia. Pensi, le voglio bene. Perché era nato per vincere e ha perso, malgrado una sovrabbondanza di doni quasi oltraggiosa. Maestro della lingua, poeta grande, superbo prosatore che tocca ogni stile… nel Giovanni Episcopo riesce a incarnarsi nello spirito dei più lontani da lui, i narratori russi dell’Ottocento. E ammiro la sua arte di incantatore di creditori, ma… non ne ha fatta una giusta. Lei sarebbe odioso, non fosse che:

– si crede un maestro dell’equitazione e cade sempre da cavallo.

– Sfida tutti a duello e le busca sempre.

– Seduce le mogli altrui e la bastonano. Come a Napoli nel 1892, quando affrontò fieramente il marito della sua amante, e ne ricevette due schiaffoni pubblici sul muso. A vent’anni con gelido calcolo mise incinta Maria di Gallese, ingenua coetanea ricca e titolata, al fine di imparentarsi con la nobiltà e risolvere il problema economico una volta per tutte, per non finire come suo padre, l’eterno debitore, al pari di lei sfrenato ma senza ingegno.

E pure questa le andò male. Anzi, le andò bene a metà, che è peggio. Riuscì a sposare la sua ereditiera, ma disgrazia volle che il padre di lei, un avventuriero francese che a suo tempo aveva fatto il gran colpo sposando la madre di Maria, difendesse con furia di parvenu il patrimonio dal suo giovane concorrente. Che non vedrà un soldo, e si ritroverà padre di nullatenenti famelici ed emarginati. E dovette anche patire l’oltraggio delle corna. Mai corna furono più sante: dalla moglie, quella ragazzina sacrificata e ingannata che reggeva da sola il peso della mésalliance, e andava avanti con la misera carità della madre…»

«Lo vede che è femminista? Si è smascherata! Che ne sa, lei, della mia ferita… Si era nel 1892, mi stavo godendo il successo del mio ingegno, con i romanzi L’innocente e Giovanni Episcopo… quando Maria, la mia Maria, mi diede quella delusione bruciante. Lei, la casta sposa cui avevo affidato il compito sacro di tener caldo il focolare, crescere i figli e zitta, lei che avevo istruito a sopportare le mie scappate e aspettarmi sempre… si giacque con un altro!»

«Veramente, Vate, la poverina aveva cercato di risolvere diversamente la sua tristezza, buttandosi dalla finestra. Ma si era salvata. E ritrovandosi viva, aveva incontrato qualcuno che la guardava negli occhi – e si sa, una donna non resiste a chi si accorge che esiste.»

«Ah, la compiange? E io? Il gran galletto, il re delle alcove, fatto becco in casa, e inseguito dagli strozzini per le mie spese principesche…»

«Non si vanti, Vate. Anche i suoi eterni debiti mancavano di grandezza, erano meno fastosi di lei. Non arrivavano al milione. Cifra notevole all’epoca, ma piccola rispetto alla sua megalomania. Lei si è dannato tutta la vita per i debiti, ed erano quattro soldi, in fondo. Mi parli delle sue amanti.»

«No! Voi moderni vi interessate a me solo per quelle. A dar retta a voi pare che io sia esistito unicamente nelle alcove! Ho combinato qualcosa anche fuori dai letti, lo sa? Le mie amanti non esistono senza la mia storia. Prima impari qualcosa di me, poi forse le dirò di loro. La mia lussuria… solo per descriverla. La mia lussuria era pura letteratura.»

Tacque.

«Se dovessi parlare sinceramente d’amore, dovrei parlare solo di me. Il mio erotismo ero io, solo io. Quelle – tutte – furono solo utili fantasmi. Sapevo parlare meglio di chiunque, ma non ero un chiacchierone. Dissi: “Farò la guerra”, e l’ho fatta, anzi l’ho inventata. Divenni pilota, sorvolai Vienna, la inondai di manifestini. Altro che le bravate di Marinetti! Mi fanno ridere i futuristi. Io, il classicista rivoluzionario, il rischio, la velocità, la bellezza dello scontro… per me era il quotidiano. E anche questa la pagai cara. In un atterraggio persi un occhio, prima dei carissimi denti che mi priveranno della grande arma, il sorriso, e della bellezza carnosa della bocca. Poi l’avventura di Fiume, un piccolo regno per un petit prince, simile a quello di Saint-Exupéry nella fantasticheria, ma opposto negl’intenti. Che giorni, a Fiume! Donne innamorate a legioni, soldati invaghiti del loro capo, che da allora resterà sempre il Comandante…»

«Anche se dopo Fiume, quando si ritirò al Vittoriale, comanderà solo ai cuochi e ai giardinieri, e nemmeno tanto. Ma torniamo alle amanti.»

«Taccia, io rimembro… Fiume! Bevute alla Rabelais, cocaina a sacchi, una specie di repubblica platonica cubista, stravolta, fuor di ragione. Di fatto colpo di stato, sedizione armata, ego trionfalissimamente soddisfatto. Le donne erano un pretesto, fu la festa dell’amore fra maschi, del cameratismo sfrenato fra soldati, spesso soldati artisti… un incendio, fra il peripathos di Atene e l’osteria di Romagna. E intanto mi prendevo il gusto di creare imbarazzo in tutto il mondo occidentale, e tracciavo il disegno di un fenomeno politico che si chiamò fascismo. Mentre io trasferivo l’arte nella vita, qualcuno prendeva appunti. Qualcuno che avrebbe involgarito le mie trovate rendendole popolari, da eja eja alalà invece del triviale hip hip urrà, al termine duce, alla marcia su Roma… Qualcuno più semplice di me, non altrettanto votato alla morte e sinceramente interessato al potere, seguiva l’orma dei miei passi, e vi sovrapponeva la propria. Il grande parassita, Benito Mussolini, mi copiò tutto ma a modo suo. Grossolano, spregiudicato, efficace.

Nel mio impasto fra romantico e decadente vivevo ogni giorno come se fosse l’ultimo. Quando bombardarono Fiume sperai che finisse lì, in gloria, con una granata in testa e l’ultimo verso immortale. Dopo quella vita ideale, o morire o essere assunto in cielo come Edipo, ma al contrario di lui per avere troppo goduto. Dissolto da una bomba, il corpo svanito, e col mito che ne seguirebbe dare il mio nome a una costellazione. Invece sopravvissi, ahimè, diventando captivo. Perché l’altro, il mio sosia deforme, il Golem involontario, Mussolini, era pronto. E una volta preso il potere mi terrà in ostaggio. Rapporto miserabile, e letterariamente mirabile. Io sapevo di essere l’autore del dittatore. E volevo un risarcimento, perché il mio modello era stato travisato e sconciato. Il Duce pagava sì, ma poco e male, col contagocce. Mi teneva a stecchetto come un’amante che così non scappa. Dopo il volo di Fiume, la caduta sul Garda. Al Vittoriale vissi in un museo di cui facevo parte. Ero il reperto più prezioso, già venduto ma lasciato in vetrina. Inutilizzabile. Avevo un padrone, e un padrone avaro. Che lesina, che ricatta, che fa il sordo.»

«Ma perché non tentò di nuovo l’estero, come la benevola Francia che tanto le era propizia, dove i suoi libri andavano a ruba?»

Tacque, in pensiero. Poi disse: «Perché a Fiume avevo speso energie per cinquant’anni. E mi ritrovai vecchio tutto in una volta, decrepito e quasi disfatto, come in Lo strano caso del signor Valdemar di Edgar Allan Poe. E in ogni caso, un caso letterario».

«Lei costava al duce, gli dava lustro ma anche ombra: perché non la fece uccidere? Sotto il fascismo la vita valeva poco – come adesso, ma in altro modo – molti furono eliminati freddamente. Come mai Mussolini non alzò la mano su di lei, lo scomodo inventore della sua epopea comica e atroce?»

«Sì, il duce mi temeva come rivale. Ogni tanto a qualche scavezzacollo come Balbo veniva in mente di rovesciarlo e mettere al suo posto l’originale più sofisticato, il Vate.»

«Ne ammazzarono tanti, si dice anche Balbo. Perché non D’Annunzio?»

«Mussolini non mi uccise. Come un sovrano esperto nelle torture, mi lasciò ai tormenti della vecchiaia, alla bellezza perduta, alle puttane travestite da innamorate, che Luisa Baccara e Amélie Mazoyer pagavano di nascosto, per illudermi che la grande avventura continuasse. Diventai un vecchio maniaco sessuale. Lo credo. Cos’altro avevo? Della guerra, dei voli magnificenti mi restava solo quello, il sesso, l’incommensurabile privato. Un’altra cosa mi consolava: il mio tempio, il mio studio. Il Vittoriale è una tomba. Un sepolcro di bric-à-brac, buio sinistro patetico irritante – finché a sorpresa si apre un ambiente vasto, semplice, pieno di luce. Lo studio che tutti mi avete invidiato. Chiaro, legno di abete, la scrivania è un anfiteatro a cinque piani. La limpidezza, l’ordine che Pasolini invoca nella casa ideale, con un cassetto per ogni manoscritto.»

«Lei conosce Pasolini?»

Sorrise.

«I morti conoscono tutti. A Gardone, oltre ai miei inestimabili appunti, custodivo anche il sordido quadernetto dei conti che mai mi tornarono. Ciò che mi rende pari e parente di voi artisti d’oggi, tutti precari, in lotta con le tasse le bollette l’affitto la famiglia i mutui.»

«Sì, ma risponda alla mia domanda. Perché diventò il pensionato di un dittatore?»

«Mi disprezza come captivo?»

«Oh no! Al contrario. Per me, se c’è un D’Annunzio nobile e grande non è quello acclamato a Parigi, il re dello stile, corteggiato da Huysmans, Proust, Sarah Bernhardt e Djagilev, né quello della Capponcina, nella sua imitazione del gran gentiluomo di nascita, con le donne più sensuali d’Europa e levrieri costosi come regine. Il D’Annunzio che amo e rispetto è quello che segna un confine fra sé e la storia chiudendosi al Vittoriale coi suoi famigli, piccola tribù di superstiti pellerossa circondata da yankees cannibali. Il D’Annunzio stregato dalle pantofole, dal comfort del suo harem domestico, tutte badanti più che amanti, il D’Annunzio vinto e trasognato che si è venduto per un piatto di lenticchie, affidando al ricordo di Fiume la sete di un’esistenza leggendaria. Il D’Annunzio che ha vissuto tante vite e ora è un trapassato, il vedovo di se stesso, l’ectoplasma, la larva. Colui che deve adoperare talento e astuzia buoni per tre romanzi, in una breve lettera a Mussolini cautamente ricattatoria, per quattro soldi o un misero favore.»

«Il suo elogio mi uccide, signora. Trova che la mia grandezza fu nell’esser penoso? E dire che avevo cominciato così bene. Genio del mercato da subito, senza scrupoli. I vostri efferati pubblicitari di oggi sono suore, in confronto. Io, ancora al liceo, per lanciare il mio libro di poesie ebbi il cinismo di fingermi morto. Chi non ci ha pensato? Ma io l’ho fatto. Grande iniziatore degli artisti del Novecento, fino al collo nella mistificazione dei media e dello star system.»

«Ha ragione, Vate. È nel suo povero fortino, nella segregazione e nella rinuncia che riluce lo spessore dell’uomo. E quel buddhismo che suonava frivolo, quel francescanesimo incongruo e buffonesco nel rito del saio, qui rivelano un’autenticità che trapassa il cuore. Santità della paccottiglia, dello stringersi fra vinti – qui lei è grande, un sommesso martire. Se le fossero apparse le stigmate, non ci sarebbe stato niente di strano. E forse per mistica superbia non lo avrebbe detto a nessuno. L’aver dissipato i suoi doni secolari e trionfanti, l’essersi fatto strappare dal duce la corona e lo scettro, questo perché irresolubile della prigionia senza via d’uscita, fanno di lei un fanciullo purissimo, un arcangelo ingenuo e perplesso. Ciò che infinitamente le dona. Ora mi parli delle sue amanti. Cominciamo da Eleonora Duse?»

«Su noi due ho già detto tutto nel mio romanzo Il fuoco. Racconti lei.»

«Non mi correggerà?»

«Ma no, si figuri se perdo tempo con una suffragetta.»

Eleonora Duse

1882. D’Annunzio è a Roma. Ha diciannove anni, fa il cronista mondano. Ha già capito come introdursi nel bel mondo artistico e letterario. Affabulatore squisito, bello coi riccioli, lo sguardo vivo e altero, i suoi articoli su Cronaca Bizantina fanno rumore. Per non cadere sotto la sua penna, tutti lo trattano con riguardo. D’Annunzio ragazzo è già D’Annunzio. Conosce la sua grandezza prima ancora che si manifesti. Ha solo bisogno di qualche grande personalità che ami la sua scrittura quanto lui, e lo lanci. Va a una prima di Eleonora Duse, e vede in scena un altro se stesso. Una rivoluzionaria della recitazione, come lui lo è della parola. Quella donna non simula, vive in scena. I suoi silenzi non sono pause, li usa come parole o musica. Quella donna è un assoluto.

Eccola, è lei. L’ho trovata. Una che mi sta a pari – un’alipede, come me.

La Duse è degna del compito, è la prescelta. A vedere la mia luce, e renderla visibile al mondo.

D’Annunzio se ne innamora come di sé, pensando a lei delira nello spirito e nella carne. Mentre cerca di avvicinarla vive con la Duse in una confidenza fantasmatica così profonda, che quando riesce finalmente a entrare nel suo camerino, le dice subito: «Volete giacervi con me?».

La Duse lo fa cacciare via. Ma non dimenticherà. Ha già ingoiato l’amo. Quando si rivedono, resteranno uniti per nove anni nella più sacra comunione, fare arte insieme. Lui scrive, lei recita. Successo mai veduto. Le folle accorrono. Il loro teatro è pura emozione. Insieme sono la passione, l’arte, la moda, sono i re della cultura e del pettegolezzo. Come si era sempre aspettato, D’Annunzio diventa il primo artista del suo tempo. Più influente di Eleonora. È l’arbiter elegantiarum dei costumi e del pensiero col suo blasone, l’aura di dannato che porta superbamente. E la sua lingua.1

Dal primo giorno Eleonora chiama Gabriele “figlio”, lui la chiama “madre”. Gabriele prende sul serio quella parentela, e come una madre sempre la tratterà, condannandola a una dedizione totale, fino al martirio. Si fa mantenere in un lusso mediceo come se lo immagina un ragazzo di Pescara con ambizioni fastose, nella tenuta della Capponcina. Per lui il necessario è lo sfarzo, e più ancora lo spreco. La Duse gli regala il privilegio ducale di non dover più fare i conti.

Il sommo poeta tradisce la Duse fin dall’inizio, portando alla Capponcina, la tenuta di lei, le sue amanti. La Duse lo perdona all’infinito. Fino a ridursi a vivere in quella che lei e il Vate chiamano la porziuncola, una casuccia nella parte alta della tenuta. Lui rimane nella villa magnificente, mentre lei dal suo eremo sente il chiasso delle orge quasi ogni notte. E non sempre donne di passaggio, il “figlio” porta lì le sue conquiste importanti. Come Alessandra di Rudinì, superbamente bella, regina delle stranezze, l’amazzone dispettosa, che dall’alto della sella, se intravede da lontano la Duse, le fa le boccacce come un monello.

Ma lei si è eletta madre. Lei, che è fedele, intende in sé i desideri dell’amante e li favorisce, offrendosi all’oltraggio. E più sopporta, più lui si fa spietato. Finché, sazia di martirio, lo lascia. Ma fino all’ultimo ha per lui parole sublimi: «Non scusarti, figlio. Io non ti accuso».

E avrebbe avute da dirgliene! Nel pieno dell’amore D’Annunzio pubblica Il fuoco, un romanzo dove racconta di loro due, e canta se stesso fino a far ridere, ma non sorrisetto, a sganascio, e gli vuoi bene perché è un disgraziato, che senza l’attenzione del pubblico muore. Nelle pagine crea virtuosismi altissimi di stile, a reggere l’unico tema del romanzo: che lui è il più grande artista mai apparso sulla terra. C’è del vero, ma stufa. Il racconto dei suoi trionfi – descritti dal protagonista alla Foscarina (la Duse), poi da lei ripetuti, e tante volte non avessimo capito bene, reiterati senza scrupoli pure dagli amici – è una grande occasione comica. C’è sempre un umorismo occulto in D’Annunzio, uno spiritello involontario che attraversa di soppiatto le sue opere, e ci fa ridere. Spesso di sé. Stelio Effrena, il protagonista, illustra il dramma della differenza d’età con l’amante, la Foscarina. Lui nel pieno della giovinezza, ardente, semi-immortale, scattante, il gonfalon selvaggio (così chiamava il suo sesso) al massimo dell’impertinenza; lei, la vecchia, ancora quasi soda ma già quel poco cedevole, prossima allo sfacelo – al tramonto, un istante prima che il suo sole cada giù e sprofondi nella notte. Un bel tabù anche oggi, quando la donna è più vecchia. Ma insomma, quanti anni aveva lei più di lui? D’Annunzio era un giovane di trentun anni, la Duse una vecchia di trentasei. Fra loro c’erano solo cinque anni.

Su quei cinque anni si fonda tutta la tragedia. E fa pensare al D’Annunzio sdentato, crudelmente invecchiato, centenario a settanta che flirta con bambine di quindici, pagate dalle sue donne perché si fingano innocenti e sedotte.

Con quel romanzo tutta l’Italia venne informata della decadenza fisica della Duse, crudelmente enfatizzata dalla penna dell’amante. E lei non lo lasciò nemmeno allora. Non a vuoto Stelio, compiacendosi della sottomissione della Foscarina, così la descrive: “Dicevano ancora gli occhi della donna: ‘Servire, servire’”.

La Duse gli paga tutti i debiti, liberandolo dalla sua fatica più dura, sedurre i creditori. Costa, Gabriele, costa sempre di più e lei trotta nei teatri del mondo per mantenerlo con cani e amanti. E non gli basta allo sciacallo, no, ci deve fare su anche la predica libertaria a senso unico! Con lettere verbose e pelose, il Vate rivendica la propria libertà – di calpestarla, di sfruttarla, di non renderle conto dei sentimenti né degli sprechi, di scoparla con parsimonia, infastidito come uno che deve pagar l’affitto, che noia. Il Vate rivendica il diritto all’allegria mentre lei si torce dal dolore.

(Una voce dal coro: «Be’, una classica intesa sadomaso».

No, la prego. Eccoli qua i moderni, subito pronti a ingabbiarti nelle protesi che li sostengono, sennò cadono. Esistono semplici cose più fantasiose. Esiste la santità, che è una grazia. Eleonora era una santa dell’amore, fedele al suo voto.)

Ne Il fuoco affiora la grandezza, quando Stelio dice la verità: che nonostante la enorme differenza d’età riesce a possedere la Foscarina con entusiasmo, per fottere in lei il suo pubblico. Solo quello lo eccita nell’amplesso, il pensarla come divulgatrice mondiale delle sue opere. Niente sveglia così la sua libidine: in quel gilet di dandy superuomo batte un cuore di trepida marchetta.

Ma i tradimenti di letto non sono i peggiori: il colpo brutto è quando D’Annunzio la rifiuta come interprete dei suoi drammi e sceglie attrici più giovani, Sarah Bernhardt e Irma Gramatica. Nemmeno allora Eleonora lo lascia.

Dopo aver dissipato per lui una fortuna la Duse finisce in povertà, ed è costretta a fare tournée in ogni dove, per sopravvivere. Lui non la soccorre. Né andrà a trovarla quando si ammala gravemente. Sfruttata, rovinata, calpestata, vola sopra l’avido boia badando solo all’estasi, di cui il vampiro è stato il pretesto.

«Gli perdono tutto, perché ho amato.»

Quando muore lontana, in America, il Vate pretende i soldi da Mussolini per riportare in Italia la salma. E li ottiene. Manco gli viene in mente di pagare di tasca sua. Ma come, D’Annunzio il dissipatore, proprio sul corpo di lei va a risparmiare? ’Sto avaro! Ma ha pronta la sua frase immortale, bella perché vera: È morta quella che non meritai.

Era intelligente, il Vate. Ebbe tutto il tempo di amarla quando non c’era più.

Altre amanti

Di ogni sua donna al Vittoriale D’Annunzio conservò una reliquia, invisibile agli altri ma guida e presenza segreta. Una piuma un profumo un ricciolo una spilla un biglietto una coppa, un tavolo da lei spostato rimasto in quella posa, e un sorriso d’altrove gli si ferma sul labbro, illudendo i presenti che sia per loro. Meno contabile di Don Giovanni, la lista delle conquiste risulterebbe noiosa a lui perfino. Le più inquietanti e fulgide sono le schiave, le affiliate, le monache del suo culto, votate a lui fino alla fine. Quel raffinato di cattivo gusto ha il pregio d’interessarsi solo alle pazze vere. E non era un boia come Picasso, amava per davvero. Vedeva riflessa la sua immagine nei loro occhi, e come Narciso si specchiava nella donna e in lei si innamorava perdutamente di sé.

Amélie Mazoyer e Tamara de Lempicka

Amélie Mazoyer è il Leporello di D’Annunzio, quella che sa a memoria il catalogo delle belle che amò il padron mio, la serva con le chiavi alla cintola, la complice senza scrupoli, il sicario davanti al quale il Vate non conosce vergogna. L’ha amata giovane in Francia, alla svelta, tanto per marchiarla, e farne poi lo scudiero che tiene il conto delle conquiste, o le procura. Ma Amélie ha i suoi trionfi. Il più gradito è quando deve liquidare un’amante di cui il padrone s’è stufato, e la consegna a lei, per l’esecuzione. Ah, come sa umiliarla! Mentre la scaccia le riferisce atroci malignità su di lei che il Vate non ha mai pronunziato, e la riduce in polvere. Amélie sa d’essere l’unica indispensabile. Lei sola conosce davvero i suoi gusti. È il braccio armato della sua lussuria, ed è il suo pubblico. D’Annunzio non potrebbe mai fare a meno di lei. Fra loro c’è la sguaiata, indissolubile complicità che solo servo e padrone conoscono.

Quant’era brutta Amélie! Troppo, per D’Annunzio. Ne andava della sua reputazione di esteta. Amélie stona al Vittoriale, un pezzo da rigattiere nel tempio della bellezza. La bocca, poi, fa impressione. Violacea, slabbrata, da orco, da divoratrice di bambini. E allora il Vate ha un colpo di genio, e le crea il mito: mette in giro la storia che la bocca di Amélie sia un portento, un dono di natura. Le sue labbra sono un organo sessuale: Amélie è la regina della fellatio. Povera donna, come amaramente rideva dei pompini immaginari! Ma in segreto, orgogliosa dell’aura posticcia di quella fama.

Il suo amore per il Vate è impastato di vendetta impotente. Che gioia quando Tamara de Lempicka lo rifiuta! Arriva a Gardone giovane, alta, solida, una bellezza potente come nei suoi disegni. Il vecchio D’Annunzio non dubita di affascinarla al primo sguardo. Invece manco al secondo, o al terzo. Allora allunga le mani. Tamara lo blocca con una mossa di judo, e gli dice nel suo largo accento polacco: «Giù le zampe, nonnetto!».

Mentre D’Annunzio, sdegnato, lancia a Tamara la frase che la fulminerà, gli cade la dentiera, ruzzola ai piedi della bella, povero omino.

E Amélie Mazoyer è lì, e gode a vederlo vinto, in lei una scimmia impudente si batte il petto vittoriosa – Tamara ha ridotto un pizzico il Vate, come vorrebbe ridurlo lei nell’odio dell’adorazione. Finalmente! Il suo dio fulminato, scrollato via da una ragazzona piena di salute successo e soldi, e ora mezzo mondo saprà che il vecchio satiro ha fatto la figura del grullo. Se il padrone lo ordinasse, Amélie tirerebbe volentieri una coltellata a quella Tamara perché non vada a raccontarlo, ma il Vate pieno di vergogna vuol solo nascondersi nella tomba del letto, e dimenticarsi.

Tamara se la fila, illesa e trionfante. Ad Amélie non dispiace che la rivale ne esca viva, e corra a spifferare in America le miserie del Vate. Perfidamente Amélie lo consola, ed è di nuovo l’unica per lui, la sacerdotessa del vizio e della disfatta. Gliene offrirà di più docili, ne conosce tante. Amélie è per D’Annunzio come il diavolo quando si presenta a sant’Antonio, apre il mantello e gli offre tutte le ampolle del peccato, dicendogli: «Ce n’è per tutti i gusti». Ma una Tamara de Lempicka, nel mantello del diavolo, non c’era.

Luisa Baccara

Luisa Baccara ha un primato su tutte le donne di D’Annunzio. È l’unica ad averlo buttato dalla finestra.

Parigi ha sempre bisogno di essere innamorata di qualcuno. Il 1918 è il momento di Luisa Baccara, grande pianista e magnifica donna che riempie i teatri e i sogni degli uomini. A prezzo di bassezze, D’Annunzio riesce ad avere un biglietto per un suo concerto. Come con Eleonora Duse, si innamora dell’artista e della femmina. Luisa è una dea di venticinque anni, alta, con un nuvolone di capelli neri, lo sguardo profondo. D’Annunzio è intimidito. Ma per poco. Si amano. Lui dice: «Io torno a casa. Vieni con me. Sarai la mia regina». E lei lo segue. Luisa crede di arrivare al Vittoriale come una sposa, ma si accorge che l’amante l’ha portata in un harem anche un po’ bordello, dove lei è una delle tante.

Famosa, idolatrata, potrebbe andarsene. Invece rinuncia alla carriera, e resta. Suonerà per lui. Sta solo attenta a non essere accoppata dalle rivali. Ha dalla sua un grande potere, la musica. Quando si mette al piano D’Annunzio è ipnotizzato, la chiama il pifferaio di Hamelin. Amélie Mazoyer, gelosa, cerca di avvelenarla, ma per sbaglio è D’Annunzio a bere la pozione, e si scatena un dramma farsesco. La Mazoyer, credendo d’avere spacciato il suo Dio e Signore, beve anche lei il veleno. Ma si salva. E anche il Vate. Nulla lo diverte come la guerra fra donne.

Luisa scopre un’altra Luisa. Lei, l’orgogliosa, si piega agli usi dell’eremo della lussuria, si apparta discretamente quando arrivano le donne occasionali, frena la gelosia che la incendia in segreto, simula e ingoia, ingoia – si rivela una capacità d’ingoio che crede senza fondo. Ma un fondo ce l’ha. Quando viene in visita la sorella minore Jolanda, di sedici anni, D’Annunzio comincia a fare il lumacone con la fanciulla. Luisa lo avverte bonariamente di non toccarla. Che si sia rovinata lei pazienza, ma vuole proteggere la sorella. Il Vate fa il paterno, scherza, la rassicura.

È il tramonto. Luisa esegue una sonata di Schumann. Sul balcone, Jolanda e il Vate ascoltano. Luisa è immersa nella musica, a occhi socchiusi. Vedendola in trance, D’Annunzio pensa che è il momento suo e allunga le mani su Jolanda, si avvinghia, lei si divincola lui la ghermisce, è così intento da non accorgersi che Luisa ha smesso di suonare, e d’un tratto qualcuno alle spalle gli molla uno spintone. Il Vate precipita giù dal balcone. Non muore, ma resta tra la vita e la morte. Jolanda è ripartita. Impeccabile, ironica, Luisa lo cura. Si dirà poi, per l’onore del poeta, che fu un attentato politico, un complotto di Mussolini. Gli avrebbe fatto comodo al Duce la morte di quella sanguisuga, ma stavolta non c’entrava.

Quando tornò a vivere dopo la caduta, il Vate ebbe di molti riguardi per Luisa Baccara. Aveva cercato di ucciderlo, e questo creava un legame sacro. Ora la stimava davvero.

Dopo la morte del Vate, Luisa visse tanti anni ancora, e diede al defunto la più alta prova di fedeltà, rifiutandosi sempre di raccontare il loro amore.

 

1 La potenza narrativa, il ricondurre la lingua italiana alla libertà e all’eleganza delle origini, da ciò estraendo la sua personalissima espressione linguistica, lottando contro l’italiano, che da Manzoni in poi è difficilissimo per uno scrittore, questo toscano inesistente, impostato, rigido e monocorde. Io come scrittore la lingua italiana la odio. Penso allo spagnolo che è subito immagine e festa, o al russo con la sua ricchezza fonetica – il russo è un’orchestra, con i suoi trentasei suoni, la duttilità alla metafora, fatto per essere scomposto e liberamente ricomposto come l’inglese, come l’inglese fatto per il neologismo. L’italiano è musicale, sì, come il flauto, soave ma alla lunga una cantilena, un filo teso senza scosse, salvo i dialetti che son tutti elettrici. Lingua inflessibile e capricciosa, artificiale. Per chi scrive, la libertà poetica è da conquistare a mano armata, o per via d’avanguardia o con una classicità esasperata. Scrivere in italiano è tutta una lotta ai che – particelle cacofoniche e così stupidamente necessarie – ai congiuntivi infernali, alla ferrea consecutio, così obbligante. E gli antipatici verbi ausiliari, per aggirare i quali devi essere un giocoliere, scrollando per il collo la lingua perché ti dia tutto ciò che NON è nata per dare. Da uno scrittore l’italiano non può che essere sforzato, per diventare almeno aereo come la sua dolcezza promette. D’Annunzio lotta con la lingua la piega la rimodella la crea la vince. Come Gadda e Michele Mari, che preferisco a tutti.





La donna ne L’innocente e in Forse che sì forse che no

Ne L’innocente, più della bella lingua mi sorprende la pietà carnale di un patofobo com’era D’Annunzio, per quanto attratto dalla morte.

Eppure nel romanzo il marito partecipa con pazienza trepida e affettuosa alla malattia della moglie – sebbene misteriosa e maledetta come tutto ciò che ha che fare col sesso femminile. E non erano invenzioni, poiché sappiamo che l’autore fu premuroso come una suora di carità nella malattia analoga di Barbara Leoni, e anche con altre sue amanti.

Un po’ era la curiosità scientifica a richiamarlo, ma c’era anche una pietà creaturale che vinceva il lui il nietzschiano, il cinico, il razionalista. E in certi momenti il grande egotico, colui che è nato perché la terra gli ruoti attorno, diventa, lasciandoci di stucco, una mamma.

E diventa anche una donna, per come intende nel profondo il torto che ha fatto alla moglie e per come entra nella sua psiche – pensiamo invece alla misoginia mostruosa di Tolstoj (che peraltro mi guardo dal giudicare, essendo essa il nocciolo poetico della sua intera produzione).

D’Annunzio era, con i personaggi femminili – Foscarina a parte, che è solo l’amplificazione del suo narcisismo molesto (e credo che così fosse la Duse) – come si direbbe oggi, politicamente corretto (quanto questa definizione lo disgusterebbe?).

Tolstoj mette sempre la donna dalla parte del torto (o del ridicolo). D’Annunzio no, D’Annunzio è leale con la donna. A Giuliana, la moglie de L’innocente, non viene mai sottratto il fascino erotico, per quando domestico. L’autore non cessa mai di renderla desiderabile, e di desiderarla. Lei è la donna tradizionale, la sposa, traviata dalla distrazione del marito (sappiamo che D’Annunzio parla di sé, che confessa la propria crudeltà e inadeguatezza verso la povera Maria di Gallese, giudicandosi senza appello, e qui c’è la chiarezza del genio).

La pretesa dannunziana di essere molti uomini, ovvero un uomo totale, era legittima, e la sua opera lo prova. Ci sono tanti D’Annunzio quanti non potremmo contarne anche se leggessimo cento volte le sue pagine.

Questo entrare nella donna, diventare con lei tutt’uno pur restandone alieno, è grande in Forse che sì forse che no.

Quando Paolo Tarsis ha la reazione brutale, primitiva, da macho, venendo a sapere dell’amore incestuoso fra la sua amata Isabella e il fratello Aldo, e le dà della puttana e la picchia, e poi la possiede come se volesse ucciderla, lei assume un’altezza intoccabile, dicendo: «Non mi scuso, non mi pento, non mi discolpo, non ho niente da farmi perdonare».2

Raro un personaggio di donna così eroico e dalla parte della ragione, avendo per il sentire comune inappellabilmente torto, mentre rivendica la libertà dell’incesto.

C’è una parentela stretta che lega la moglie de L’innocente all’amante di Forse che sì forse che no, nella visione dell’autore. Dove lui, il vero protagonista, Gabriele D’Annunzio, si sente impari alla forza emotiva, spirituale, eversiva della donna. E profano, indegna spia di misteri, Pènteo maldestro che meriterebbe, per goffaggine, gli si staccasse la testa. Ma le sue mènadi sono deboli, e soccombono.

Il mistero invalicabile della donna è l’unica religione che egli riesca a farci sentire, oltre a quella della bellezza, e di se stesso.

Com’è diversa dalla Giuliana de L’innocente, la Isabella di Forse che sì. Un’èra le divide. Nel mondo del poeta, e nella Storia.

Giuliana è la sposa, il soprammobile vivo nella vita di un uomo, il punto di forza del capitale familiare, nata per procreare e conservare onorando il maschio – e se deraglia, anche una volta sola, la conseguenza sarà il delitto.

Isabella è il secolo nuovo. È la donna che osa, rischia, inventa, che decide in amore.

Un gesto le divide, e segna la loro differenza: Isabella al contrario di Giuliana non si toglie lo spillone dietro la nuca, per sciogliere il velo del cappello. A ben altro si affida la sua seduzione di maschietta impenitente: lei non si vestirebbe mai così.

Isabella è simile alla polena dell’automobile, è una figuretta d’acciaio con un casco che la protegge. È una regina della natura, e della cultura spericolata che sta impazzando, la cultura della velocità, della disgregazione, dell’affabulazione che trasforma e schiva il presente.

L’autore-protagonista a Giuliana uccide il figlio, a Isabella fa suicidare la sorella e manda lei al manicomio. E lui, in Forse che sì forse che no, si allontana, verso l’unico amore possibile – ancora una volta, un maschio, l’amico aviatore morto, l’eroe assente e celeste – si allontana verso ciò che è lineare, eroico, maschile. Chiaro.

Ogni volta che si avvicina al femminile, l’autore non può che devastarlo, impotente davanti a un enigma che è troppo anche per lui. In fondo le sue donne sono perle immeritate, margaritae fra le sue zanne – e dopo averle sterminate, per disgrazia di natura, dopo avere lordato e divorato, il porco grugnendo si allontana. Impotente e desolato, condannato alla sua onniscienza che nulla gli risparmia. Né delitti né rimorsi né terrori. E nemmeno al lettore.

In ogni pagina di questi due romanzi, in ogni riga, anche in quelle non scritte, tutto è dolore.


E dolore, dolore come pioggia.

Dolore l’andare, e dolore, dolore il tornare.



 

2 Di Aldo e Isabella deve essersi ricordato Cocteau, per i suoi enfants terribles, un po’ più costumati e un po’ meno sinceramente pazzi dei due fratelli dannunziani.





Ernesto e Umberto Saba

In una capra dal viso semita sentiva querelarsi ogni altro male, ogni altra vita.

La capra

Umberto Saba, il poeta che parlava alle capre e sapeva ascoltarle, è vecchio, malato, vedovo, solo e alla fine. E pazienza la morte, ma non lì, in un ospedale di suore autoritarie, dottori indifferenti e una stanzuccia dal soffitto alto, e dove si sente in bottiglia.

Lina, la sua Lina, la cara moglie musa di tante liriche, è morta. Le aveva dedicato migliaia di versi, ma la più bella è A mia moglie, dove la paragona alle femmine degli animali. Tu sei come una lunga / cagna, che sempre tanta / dolcezza ha negli occhi, / e ferocia nel cuore. E Lina è una lunga cagna, e anche una giovenca, una coniglia… una rondine imperfetta. Tu sei come la rondine / che torna in primavera. / Ma in autunno riparte; / e tu non hai quest’arte. Insomma, Linuccia non si levava mai dai piedi e lui sognava, accanto a lei, a occhi chiusi, il suo perduto amore, un compagno di liceo con cui, alla svelta, ci fu qualcosa, e il ricordo gli torna nell’ora più impotente e prigioniera. Prigioniera era stata la sua vita intera. Son tempi in cui è rischioso amare i maschi. Amava anche le donne, ma erano lecite, non c’era quel proibito, quel tremore, quel marchio di Caino che ti spunta se si viene a sapere.

Timido, bruttarello, piccolino, il poeta non era il tipo da dichiarar le sue tendenze, che gli sarebbero costate sguardi beffardi e pure la carriera. Nella sua mitezza, era sempre vissuto col senso d’ingiustizia verso un mondo che non gli aveva mai permesso una vita completa. Si accontentava di amicizie amorose con qualche giovane lettore, confidenze di solito a parole, o una palpata rapida, e subito ecco che arriva Lina col vassoio – «Caffè! Permesso?» – e un’occhiata diffidente all’amico, ché lei era ingenua, sì, ma sospettosa. E qualcosa doveva avere inteso, quando a passeggio lo sguardo del marito volava rapido e sognante verso un bel carrettiere. Però in sordina, mai detto né pensato del tutto.

Adesso Umberto è un topo nella trappola bianca della clinica, non vuol essere vecchio né malato né imprigionato, e guarda le finestre come potesse volar via con quei colombi che sfrecciano là fuori – e improvviso come uno sbuffo di vulcano, gli torna il ricordo dei sedici anni, il ricordo proibito che mai gli era affiorato, per paura lo aveva tumulato, e respinto nel fondo… ma c’è! Risorge nella stanza.

Umberto si ritrova a Trieste, contabile nell’ufficio del signor Wilder, ed è un monello cui tutto si perdona, è ancora bello e non ancora timido, è curioso, ha gli occhi bene aperti e nota gli sguardi del bracciante che porta i sacchi in magazzino. È estate, Trieste tace nella siesta, Umberto entra in magazzino…

E il soffitto della clinica si spalanca come una porta sul cielo – è un altro tempo, un altro mondo, Umberto parla con l’uomo, l’uomo guarda con desiderio il corpo armonioso e minuto del ragazzo. Non servono parole, eccoli stesi sui sacchi di farina, prendersi l’uno con l’altro…

Il poeta non è più in clinica, è fra le braccia di quell’uomo dai lunghi capelli neri come un Cheyenne, e una bandana rossa sulla fronte… Il poeta è evaso, e la misericordia del ricordo gli riporta i discorsi fra lui e l’amante – pochi, essenziali come il ricordo di un’antica Atene, dove quell’atto è bello e i giovani guerrieri sono orgogliosi di stare insieme in battaglia e sulla stuoia, e non ci sono ancora mandrie di bigotti pronti al castigo, bovinamente certi che esista “il verso giusto” e guai a chi ne intende un altro. Sorride il vecchio Umberto nel riveder se stesso, ora il ricordo si dipana chiaro…

Passa del tempo, il bracciante s’è proprio innamorato. Umberto è più inquieto di lui, è un elegante adolescente scatenato. Farà esperienza con una puttana, e intanto ha conosciuto un suo coetaneo e si è stufato del giovanotto, che invece pensa a lui come alla cosa preziosa.

Umberto è proprio stufo, si dà malato per non vedere l’amante non più amato, e lui timido come un fidanzato prende tutto il coraggio per andare a trovarlo. Ernesto è a letto. Il bracciante (non ne ricorda solo il nome) gli si avvicina, emozionato, tenta una timida carezza. Umberto è infastidito, e non sapendo come sottrarsi ha un’ispirazione di un cinismo geniale: si tira le coperte al petto come una vergine turbata, e gli significa che lui è pentito, che è tanto religioso e che ci ha ripensato, e lo ammonisce: «Iddio castiga!». L’altro è fulminato. Ritira le manone pronte per la carezza, capisce che è un addio e si congeda a capo basso, perché sa che è una scusa, e non è amato.

Ride, Umberto, da solo, del suo farisaismo giovanile… Quando arriva la suora per la cena, trova un altro uomo. Non è più il vecchio querulo e ammalato. Trova un Umberto Saba che è sicuro di sé, sereno e gaio, e autorevole. Quando le chiede carta e penna, la suora si precipita. Ha riconosciuto un capo. Piegando le ginocchia Umberto ci appoggia il foglio, e scrive di getto ciò che ha appena rivisto.

Cambia soltanto il nome: il giovinetto si chiama Ernesto, che sarà il titolo del romanzo, un gioiello vitale di deliziosa eleganza, e libertà pagana.

Lui non si accorge più d’essere in clinica. Ormai è un evaso. È a piede libero. Va per le strade di Trieste schiaffeggiato dal vento, ha sedici anni, è bello e ardito, e ama, e gioca. Che arma la poesia. Lo disse bene Borges, parlando dell’Ariosto nella poesia Ariosto e gli arabi: Como a todo poeta la fortuna / o el destino le dio una suerte rara; / iba por los caminos de Ferrara / y al mismo tiempo andaba por la luna.





Le donne di Picasso

Un giornalista, per provocarlo: «Quanto è alto, monsieur Picasso?».

E lui rispose: «Quanto il mio conto in banca».

Il giovane Picasso è costruito per essere un gigante, solo che è nano. Il fisico ce l’ha, gli manca l’altezza. Ma ha una protervia da titano, e dal basso guarda tutti come dalla cima di un trono. Ha la potenza fisica di Majakovskij ma in tracagnotto, meno amabile, niente di ingenuo. Tozzo e bruttino. Ha occhi magnetici, occhi che comandano. E innamorano le donne e qualche maschio di passaggio. Ha avuto molte mogli e amanti, e le ha distrutte tutte. Meno una.

Due sono morte pazze, due si sono suicidate. Diceva Picasso che la donna è une machine à souffrir, una macchina per soffrire. Ma loro ci stavano, e si contendevano selvaggiamente il loro cannibale, facevano a gara a esser mangiate.

Quella di Picasso è la storia di un sadico tiranno, e del masochismo sfrenato delle sue vittime. Era pericoloso amarlo, disprezzava maschi e femmine (più le seconde), aveva un conto aperto col mondo intero. Godeva del male. Era maligno. Non lo placarono la ricchezza e la gloria, né il suo sinceramente credersi Iddio. L’ultima, Jacqueline Roque, gli dava del voi, lo chiamava Monsignore, gli baciava la mano. Ma una si salvò. Una sola.

Le donne di Picasso: tredici le vittime principali. Innumerevoli le comparse.

Fernande, Olga, Eva, Gaby, Dora, Françoise, Geneviève… e l’ultima, Jacqueline Roche, che raccoglierà i resti del genio e lo dominerà negli ultimi vent’anni.

Un catalogo così fitto che avrebbe ingelosito Don Juan. Ma Don Giovanni si limita a sedurle e piantarle, Picasso le annienta. Le incanta all’inizio, le mette al centro del mondo, le dipinge con passione, poi le calpesta e le butta. Laido gioco di un qualunque uomo annoiato e noioso, negato all’amore. Ma stupisce la potenza del veleno, il suicidio delle sue ex, a volte a distanza di anni.

La prima moglie, la ballerina russa Olga Khokhlova, muore pazza. Muore pazza anche Dora Maar, la dea dei surrealisti, dopo torture fisiche e spirituali e anche botte da orbi, per punirla del suo talento. Marie-Thérèse Walter si impicca. La seconda moglie, Jacqueline Roque, si spara in testa. Il nipote, Pablito, crudelmente rifiutato dal nonno si avvelena, il figlio Pablo disprezzato dal padre si ammazza con l’alcol.

Picasso disegnava se stesso come il Minotauro, col muso di toro. Nutrirsi di fanciulle fu il suo vanto. Era il genio della pittura, era Picasso.

Fernande Olivier ed Eva Gouel

Quando Picasso incontra Fernande nel 1904 a Parigi, lei è bellissima. Lui no, è un pittore sconosciuto e affamato. Piove, Pablo ha un gattino in mano, glielo offre in dono. Passione furente. Abitano al Bateau-Lavoir a Montmartre, il leggendario studio degli artisti, luogo di ogni invenzione. È il periodo della bohème, dei grandi amici Apollinaire e Max Jacob (li tradirà entrambi, era un vigliacco). Povertà, bevute, scoperte, tutte le droghe. Picasso dipinge scene violentemente erotiche. Fernande è pigra, passa la vita a letto. Pablo lavora pulisce cucina fa il bucato e la spesa, pur di non farla uscire di casa. È geloso della sua bella amante. Se Fernande va verso la porta si precipita a chiudere a chiave, le sequestra le scarpe perché resti prigioniera. E lei si diverte. Quell’omino innamorato è il suo teatro, gli permette tutto.

Fernande non può aver figli. Per creare una famiglia con lui, adotta un’orfana. Ma appena arriva, Picasso allunga le mani sulla fanciulla, e Fernande la riporta di corsa all’orfanotrofio. Pablo comincia a stancarsi di lei. Ormai l’ha sottomessa, che se ne fa adesso? I ritratti di Fernande diventano il diario del disamore. La fine della loro storia è narrata in quadri dove la dipinge grossa, ridicola, deforme. Mentre la tradisce con Marcelle Humbert, una delicata adolescente a cui dà il nome d’arte di Eva Gouel, si vendica di questa donna che lo aveva dominato con la sensualità. È sempre così: Pablo raffigura l’amante uscente come un mostro, e quella nuova come simbolo di vita, rinascita dei sensi. Agli occhi di lui, Eva ha la grazia di essere gravemente malata, e di avere il tempo contato. Ma prima della sua morte lui ha già trovato una sostituta, e ha cura di farglielo sapere, per farla morire disperata.

Scrive Fernande, da vecchia: “Con Picasso passai gli anni più belli, era ancora un ragazzo che cercava di farsi strada”. A quelle che verranno dopo di lei, quando era diventato un dio in terra, andrà molto peggio.

Gertrude Stein

Su tutte le donne da lui amate in questo periodo, incombe la grande domatrice, la vera padrona del suo durissimo cuore. L’unica più dura di lui, Gertrude Stein, la sua mecenate. Il fatto che sia lesbica è un lieve paravento a velare una passione mortale. Niente sesso, rafforzando con la negazione la potenza del legame. Simbiosi occulta, patto a due in cui nessuno può entrare. Lui è geloso degli amici di Gertrude, li odia. La vorrebbe sola, in sua balìa, e li calunnia con lei cercando di farle il vuoto e averla in suo potere. Ma stavolta è lui a restare solo. Arrivò il vero amore di Gertrude, Alice Toklas. E volle essere tutto per lei, anche il suo Picasso.

Olga Khokhlova e Marie-Thérèse Walter

1916. Picasso lavora alle scenografie dei balletti russi di Djaghilev. Si innamora di Olga Khokhlova, una ballerina che non sa ballare. E la sposa. Perché? È alta. Presuntuosa, e gelosa per smania di comando. Nel peggio gli assomiglia. Lui la dipinge come una donna noiosa. Ogni tanto la acciuffa per i capelli e la trascina. Ma stavolta ha trovato una torturatrice al suo livello: Olga è feroce, gli ridarà colpo su colpo. Nasce il figlio Pablo. A Picasso è antipatico da subito.

Invano Picasso esorcizza Olga dipingendola come dolce madre col bambino, lei vuol essere la padrona. È un’aristocratica spodestata, e appena si accorge di quale tipino prepotente sia lui, lo vede come un mujik ribelle, che va rispedito nella stalla a colpi di knut. Di questo morirà matta tanti anni dopo, per non averla avuta vinta con Picasso, che intanto si era trasformato in una divinità.

Pablo disprezza Olga, ma non divorzierà mai da lei. Per avarizia. Per non darle un soldo. Come artista non so, ma come taccagno era il più grande. La tradisce subito con una ragazzina, Marie-Thérèse Walter, così ingenua che quando l’amante la inizia alle pratiche sadomaso si mette a ridere. Poi non riderà più, e diventerà voluttuosamente la sua vittima. È bionda, atletica, slanciata, gli scriverà lettere d’amore per tutta la vita, e lui se ne servirà per fare impazzire di gelosia la nuova favorita, Françoise Gilot. Come ora si diverte a fare impazzire Olga, mettendo Marie-Thérèse Walter ad abitare nella casa di fronte. Marie-Thérèse è mite, così mite che lo annoia. Il dominatore ormai l’ha dominata, ha bisogno della lotta.

Dora Maar, la donna che piange

È allora che Picasso entra ai Deux Magots e vede Dora Maar, la bellissima Dora Maar. Fotografa prodigiosa, la femme fatale dei surrealisti. Dora è seduta a un tavolo e gioca a conficcarsi il coltello fra le dita. A volte sbaglia e si ferisce. Così la vede Picasso, con le mani grondanti sangue, e se ne innamora all’istante. Una donna che ha la voluttà del dolore! Pablo ha trovato la sua perfetta machine à souffrir. Quella dea è fatta per lui. Un capolavoro da annientare.

Pablo cerca la sua piccola atleta, Marie-Thérèse, per sbatterle in faccia la nuova passione per Dora Maar. Le dice: «Con te non c’è più gusto, non ti ribelli mai, sei nata schiava. Dora è violenta, Dora è ribelle. Finalmente mi batto con una tigre!».

(E Marie-Thérèse, fedele come in una ballata, da quel momento diventa una monaca di Picasso. Nessuno può più toccarla. Lei è consacrata. Dopo la morte di lui si impicca. E non era la ragazzina sentimentale che credeva Pablo. Non si faceva illusioni. Di lui disse: «Picasso prima violentava una donna, poi si metteva a lavorare. Che la donna fossi io o un’altra, non faceva differenza».)

A metà degli anni Trenta dunque Picasso ha lasciato la moglie Olga, e ha appena avuto una figlia da Marie-Thérèse Walter. Far figliare una donna per lui equivale a liberarsene. La sottomissione è compiuta. Ora è innamorato di Dora, e del suo prestigioso curriculum amoroso. È l’ispiratrice di Man Ray, è stata amante di Georges Bataille. Può insegnare molte cose a Picasso, che è rozzo anche nell’eros.

Dora Maar è la donna più corteggiata di Parigi, le sue foto entusiasmano il pubblico. La sua vita è un trionfo del fascino e del talento.

Ma Picasso la dipinge da subito come la femme qui pleure, la donna che piange. Così la vuole fin dall’inizio, e così la ridurrà per il resto dei suoi giorni. Intanto fa in modo che lei e Marie-Thérèse si prendano a schiaffi per gelosia. Chi non ama si annoia, e vedere due donne che si picchiano per lui è uno svago.

È il 1937. Picasso dipinge Guernica. Dora lo fotografa mentre lavora, lui la mette nel quadro – specchi di narciso. Amore intenso, felicemente folle. Pablo si nutre dell’intelligenza di lei ma presto comincia a dargli ai nervi, troppe ne sa, quella lì, che lui non sa, non la sopporta più, che noia! Troppo sveglia. Più di lui. La vendetta si avvicina.

Su Dora dopo l’abbandono di Picasso, Natalia Aspesi scrive della silenziosa e acre venerazione che lei gli dedica trasformando la sua casa in un sacrario, attorno all’ombra gloriosa e cattiva di Picasso. Dora passa con lui sette anni. Luminosi, frenetici, umilianti. Morirà pazza, mezzo secolo dopo. Non si riprese mai da Picasso, che la lasciò per Françoise Gilot.

A Picasso non basta tradire, deve fare terra bruciata. Usa la nuova amante come arma per torturare Dora, che non regge al massacro e viene trovata nuda per le scale in stato confusionale. Il poeta Paul Éluard, che amava tanto Picasso da offrirgli sua moglie Nusch, stavolta si arrabbia sul serio. E fa curare la amatissima Dora da un altro genio, Jacques Lacan. Dieci anni dopo, Picasso farà una scenata di gelosia all’amante di Dora gridando: «Nessuno si deve permettere di andare a letto con una donna che ha il marchio di Picasso!». Dora morì pazza a novant’anni, innamorata del suo boia.

Françoise Gilot e Jacqueline Roque

Dopo Dora, Pablo ora ha puntato Françoise Gilot, la donna fiore – non ha fatto ancora in tempo a trasformarla in cardo. Al primo incontro le dice: «Dio nel farti ha colto pienamente nel segno». Lei ha ventun anni. Lui ne ha sessantuno. È sempre più famoso sempre più ricco sempre più vecchio, e ha bisogno di femmine sempre più giovani per fermare il tempo, al quale offrirle come vittime sacrificali, perché la morte lo risparmi.

Quando Françoise ha trent’anni le dice: «Qualsiasi donna di diciott’anni è più bella di te». (Lui ne ha settanta.)

Ma Françoise non è come le altre. Françoise ha un primato su tutte le donne di Picasso: è l’unica che si ribella, non si suicida né impazzisce. L’unica che gli ha riso in faccia, che lo ha semplicemente mollato ed è vissuta benissimo senza di lui, e ci ha pure scritto un libro spietato, Vivre avec Picasso, da cui James Ivory ha tratto un film bruttino ma fedele, Surviving Picasso, con un grande Anthony Hopkins as Picasso.

Per farla soffrire, Pablo leggeva a Françoise le lettere della sua eterna innamorata, Marie-Thérèse Walter. Quando Françoise diventa madre, lui al solito si stufa. E lei, che è più stufa di lui, semplicemente lo abbandona. Il vecchio diavolo ci resta di sasso. Ha il mondo ai suoi piedi, e quella lì.

Ma c’è sempre un’altra che vuol farsi divorare. Jacqueline Roque, di quarantacinque anni più giovane, la schiava totale, che gli dà del voi, lo chiama “Monsignore” e gli bacia la mano. La schiava diventerà la sua padrona, e il sicario feroce che esegue le volontà più crudeli del Minotauro, indebolito e senza corna. Jacqueline scomunicherà ed esilierà dalla presenza del Nume tutte le altre donne e gli altri figli. Picasso detestava dalla nascita il primogenito Paulo, il figlio della russa, e per capriccio ducale anche il nipote Pablito, che è annientato dal rifiuto del nonno. Quando Pablito prova a incontrarlo andando nella tenuta Le Californie a Cannes, Jacqueline scioglie i cani.

Jacqueline ha preso ciò che resta del genio, e se lo gode in tutta la sua tirannia negli anni in cui è più duro e insopportabile, dai settantadue alla fine. Per definire la propria arte, Pablo dice: «Sono l’artista più pagato di tutti i tempi».

Al funerale di Picasso nessuno dei familiari viene ammesso, l’ottusa Jacqueline vuole tutto per sé quel morto. L’epurazione è compiuta. Pablito, rifiutato anche dopo la morte, si ammazza con la candeggina. Ma questo potere malato non porta fortuna alla vedova. Erede di una ricchezza incalcolabile, riverita e temuta, che dopo la morte del marito è diventata come Picasso in terra, a distanza di qualche anno si spara in testa. Fu l’ultima vittima del Minotauro, la cui forza assassina riusciva a colpire anche dopo la morte. Idolatrato in tutto il mondo come l’artista del secolo, il vecchio vampiro muore a novantadue anni, contento dei suoi delitti. (Ma perché quelli che fanno tribolare il prossimo campano tanto? Pure i criminali nazisti, quasi tutti arrivati a cent’anni.)





Dialogo tra Grace Kelly e lo spiritista che l’ha evocata

«Grace di Monaco? Altezza, perdoni se disturbo il suo eterno riposo…»

Una risata squillante. «Ma quale riposo? Mai stata così attiva. L’eterno riposo era la corte di Monaco, che noia!»

«Il prezzo per diventare principessa.»

«Guardi che io ero già una principessa. Per nascita, nel regno del mio facoltosissimo padre; poi a Hollywood, per fascino. Diventai subito una diva. Altro che B.B.! Ero io il sogno erotico dell’Occidente: zoccola, e signora. Intorno a me lasciavo una scia di desiderio e venerazione. La prego, dimentichi Nicole Kidman nel film Grace. Un elegante stoccafisso, e un falso storico. La mia faccia non conobbe mai bisturi.

Arrivò Ranieri, e vide l’affare: Monaco aveva bisogno di un rilancio, mi ci avrebbe portata come un trofeo. Freddamente mi puntò. Io ero abituata ad averli tutti ai miei piedi, ma… oh, la corte che seppe farmi Ranieri! Un po’ noi ricchi americani snob siamo fissati con l’Europa, un po’ era davvero molto abile. Si finse spiritoso e si rivelò musone, si finse galante e si rivelò maleducato. Cenerentolo era lui, un omino di cui nessuno s’era accorto prima delle nostre nozze. Fui io a innalzarlo a sogno del Novecento, e alle cronache del mondo. Sposando Ranieri, rinunciai a una carriera di allumeuse mondiale. Fu un insigne suicidio artistico. Greta Garbo a trentasei anni si era nascosta, io a ventisette salii al trono. Mi diedi onorata sepoltura. Il mio cinema diventò immortale… e anche Ranieri.»

«Ne fu ricompensata?»

«Con la più gretta indifferenza. Servivo solo per la parata, lui mi fu subito infedele. Aveva rapito una dea e la trattava come una donnetta. Gli piacevo solo in pubblico. A letto si annoiava, con un’icona. Per ottenere un suo sorriso feci di tutto, banchetti, beneficenza, diplomazia. Roba contronatura, io ero nata libera. Fui perfetta, perfetta, perfetta, e più ero perfetta più lui se ne infischiava. Quel sorriso non venne mai. Preferiva le femmine da trattare a pacche sul di dietro, alla soldatesca. In quel Principato da operetta, io credevo che avrei giocato un po’ alla castellana, restando una libera donna americana. Ma lui si prendeva dannatamente sul serio! Quando guardava sfilare i suoi soldatini di piombo, si sentiva un poco Napoleone. Era spietato nell’etichetta, in ragione della sua piccolezza. Il mondo dei soldi somiglia a quello della malavita. Quegli omoni della sicurezza armati fino ai denti… Eccomi prigioniera. La tagliola era scattata.»

«Non tentò di scappare?»

«Oh sì! Sì… era tutto pronto per la fuga in USA. Il pretesto sarebbe stato Marnie, il film che Hitchcock voleva farmi interpretare. Ma diventò un caso internazionale, ci si misero di mezzo De Gaulle e perfino il papa per impedirmi di tornare sullo schermo. Rimasi.

In seguito, al fidanzamento di Lady D (anche lei ora qui sta benone, ha mollato gli psicofarmaci, è un fiore) la trovai in bagno che piangeva, e le dissi: “Non ti preoccupare, poi andrà molto peggio”. Io sapevo.»

«Cosa le diede la forza di andare avanti?»

«L’amore dei figli. E le bevande spiritose. Meno male che c’è il bere! Come dice Majakovskij: meglio morir di vodka che di noia. Invece morii di un incidente. Guidavo io. La caduta, lo schianto… cominciai a salire, a salire, e il Principato dall’alto diventò un puntolino… Quassù ho ritrovato tutti i miei innamorati, altro che marito! Clark Gable, Cary Grant, Bing Crosby, James Stewart, William Holden, Ray Milland, Frank Sinatra… stiamo sempre insieme, sembra un musical. Frank canta, io ballo con la mossa, ché ogni gesto è sublime fra le ombre quanto a Monaco è volgare.»

«Non stima la sua stirpe?»

«Dovrei?»

«Lo sa che Alberto ha fatto figli a rotta di collo?»

«Great! Ma non è proprio una notizia bomba. Poveri eredi immaginari, sanno solo amoreggiare e figliare, non si sono mai distinti per nient’altro. Impiegati del gossip. Si poteva fare di meglio, come discendenti di una leggenda. I loro flirt senza un filo di emozione, solo chiasso da figli di arricchiti. Povero Alberto, l’unica sua qualità è d’esser fecondo. Vede una donna, ta’!, incinta. Ha continuato a riprodursi come una stampante impazzita che sforni a ripetizione lo stesso documento di poca importanza.»

«Ma Altezza! Lei vanta più conquiste di Don Giovanni, e adesso mi fa la moralista? Ai tempi di Hollywood, Oleg Cassini disse di lei: “Ha un perfetto autocontrollo, che perde all’istante davanti a un letto a due piazze”.»

«Caro Oleg! Aveva il dono della sintesi. Ma… vuol mettere? Non erano amori sguaiati. Allora erano scandali, adesso è showbiz (la parola orrenda venne dopo). Povera Stéphanie… i suoi amori con le guardie del corpo, segno della sua solitudine. E mica un Kevin Costner come Whitney Houston nel film, furbetti alla brillantina, nel cafonal fino al collo. Ogni tanto da quassù diamo un’occhiata laggiù, in casa Grimaldi. Ma di sfuggita, sono troppo noiosi. Hitchcock critica da regista le loro faccende di cuore, dice sempre: “Non c’è trama, non c’è suspence…”.»

«Un’ultima domanda. Compatisca la mia curiosità, ma… è vero che nella sua lista ci sarebbero anche David Niven, Marlon Brando, J.F. Kennedy, lo Scià di Persia?»

«Postero indiscreto, la sua domanda conferma la mia gloria. Vi ho lasciato trenta anni fa, e ancora siete lì ad arrovellarvi sui miei amanti… Ehi ma lo sai con chi è andata a letto? No! Pure quello?! Vero, non vero? Vi lascio alla vostra curiosità, non mi metterò certo a fare i conti. Ma su di loro, figli e nipoti miei, chi mai si interrogherà trent’anni dopo?»





Robecchi Michele da Pietralunga

Paradiso, interno notte. Sala smistamento anime.

«Avanti l’ultimo! Poi smontiamo.»

San Pietro era stanco quella sera, avevano collocato undicimila trapassati, non ne poteva più. Guardò senza vederla l’anima dell’omone intimidito, una figura gigantesca coi riccioli d’argento da vecchio cherubino e due occhioni buoni dalle lunghe ciglia.

«Chi è questo?»

«Robecchi Michele, Pietralunga, Italia, anni 105. Etero.»

«Peccati? Ira, accidia, malversazione, matta bestialità, lussuria?»

«Lussuria aggravata.»

«Aggravata da cosa?»

«Dal numero degli atti impuri.»

«Quanti ne ha compiuti?»

«Ehm…» L’angelo scrivano era un po’ imbarazzato.

«Dài su, che è tardi.»

L’angelo impallidì lievemente. «Eccellenza… qui c’è scritto… un milione.»

San Pietro sobbalzò. «Cheee??? E come ha fatto?»

L’angelo: «È anche tanto vecchio…».

«Ma dài! Per arrivare a un milione, dovrebbe avere mille anni! Inferno, subito.»

Poi san Pietro fu sfiorato dalla clemenza: «Molti saranno per via telematica, e lì c’è l’attenuante».

L’angelo scosse il capo.

«No, tutti in presenza.»

«Allora giù, all’inferno, girone dei lussuriosi.»

L’anima di Robecchi Michele chiese educatamente: «Mi scusi, Capo… Laggiù ci trovo ancora Cleopatràs lussuriosa?».

«Zitto, dannato» brontolò San Pietro, «e vergognati.»

Il Robecchi tentò una protesta, ma quello aveva già emesso la sentenza e ripeté nervoso: «Inferno, inferno per l’eternità, nella zona più calda, mi raccomando, e i diavoli più carogne, Arabach, Giudas, Farfarello…».

Robecchi Michele docilmente offrì i suoi argentei, pelosi polsi ai due angeli questurini, pronti con le manette eterne.

Mentre lo spingevano via per essere scagliato nella Geenna, si udì un trambusto, un frullar d’ali, e una schiera di angeli custodi si parò fra i questurini e il Robecchi.

San Pietro batté il martello sul tavolo, gridando: «Oh, ma che roba è? Non siamo mica al mercato».

Gli angeli custodi parlarono tutti insieme, vociando.

«No! Il processo non è regolare, ha parlato solo l’accusa! Noi non siamo d’accordo con la sentenza! Cos’è questa fretta? Vi scordate che siamo nell’eternità? Noi siamo qui a deporre a favore dell’imputato.»

«Ma che è ’sto casino? Silenzio o faccio sgombrare l’aula!»

«Noi siamo gli angeli custodi delle donne con cui Robecchi Michele usò le sue arti, e siamo qui a testimoniare che non merita il castigo. Lui non era un maniaco, ma un pastore di donne.»

«E che, sono pecore?»

«Sì! Pecorelle smarrite in un mondo che le ignora. Tanti discorsi femministi, ma guardale come sono sole: la mattina si truccano, si acconciano i capelli, hanno pensieri dinamici e bellissimi pieni di fantasia, ognuna è un mondo, ma chi se le fila? Anche le più giovani, le più belle – chi le guarda negli occhi, chi le fa ridere, chi si accorge che sono donne? Vivono in solitudini strazianti, se sorridono il loro sorriso si perde, nessuno ci fa caso. Solo Robecchi lo raccoglie. Se piangono le portano dallo psicologo, lui invece porge loro il fazzoletto, dice una cosa piccante di quelle che non si usano più. E le fa sorridere… Una volta, quando passavano, sentivano dei complimenti di strada, magari un poco forti, ma almeno sapevano che qualcuno si era accorto di loro. Lo chiamano politicamente corretto, ed è la fine di ogni gioco.

E a tutto questo cercava di rimediare il Robecchi. Lui le donne le vedeva. Ci parlava, si interessava dei fatti loro, allungava le mani, diceva allegre cose sconvenienti, le accoglieva. Le comprendeva. Le faceva rinascere. Le faceva essere.»

Un altro angelo disse con animazione: «Lui le amava. Tutte insieme, a volte senza ricordarsi bene le facce, ma una cosa se la ricordava sempre: in che modo, ognuna secondo la sua personalità, farle contente. Aveva i registri e una memoria da entomologo, e a ognuna dava ciò di cui aveva bisogno. Con mille finezze distingueva chi voleva la pacca sul sedere, chi un bacio gentile, chi una sgroppata di due giorni… e lui sempre lì, pronto, sole pioggia neve o gelo, sempre sul campo. Mai un mal di testa, mai un raffreddore, la sua militanza era esemplare – perché si divertiva con loro, non contro di loro. Certo, qualche volta nella fretta faceva qualche confusione, qualcuna la faceva anche piangere… vi pare poco? Chi si permette oggi il lusso di piangere per amore? Grazie a lui succedeva anche questo. Un po’ di pasticci li combinava, specie dopo gli ottanta, ogni tanto confondeva i nomi – mai le persone. A ognuna dava un amore appena inventato, mai la serialità. Nonostante il numero, rimase sempre un artigiano. Robecchi Michele portava il riso. Portava il sogno e i preziosi crucci. E se qualcuna si perdeva, ecco il pastore, lui a costo di sacrifici sapeva ritrovarla. E spargeva letizia».

San Pietro sbadigliò.

«Ma siete matte? Volete farlo santo? Questo qui è un brutto zozzone che ha infranto il quinto comandamento, non perdiamo altro tempo.»

Si udì un altro frullo di colombe. E uno sciame di anime di donne circondò l’imputato formando intorno a lui un cerchio di difesa – anime luminose, e ognuna raccontava come grazie a lui era alla fine andata in paradiso: le aveva talmente rischiarate che splendevano più dei cherubini. Il Robecchi le riconobbe una per una, e saluti, e abbracci, sorrideva chiamandole per nome.

San Pietro si sentiva sopraffatto, indispettito gridò: «Inferno, ho detto inferno!».

L’anima di Robecchi Michele sprofondò, e le donne si buttarono tutte insieme precipitando con lui per seguirlo all’inferno. E l’inferno smise di bruciare, e divenne paradiso.





Colette

Estranea all’intellettualismo della nostra epoca, se Madame Colette non è un mostro, non è niente.

Jean Cocteau

Colette: scrittrice, attrice, ballerina, amante, dava vita a ciò che sfiorava, uomini e cose. Anima tempestosa della Parigi del suo tempo, Colette era l’amore. Uno scandalo del genio e dell’oltraggio.

Nella famiglia di Colette c’è qualcosa di raro: si vogliono bene. Padre e madre trasmettono ai figli libertà e riso. Il padre ha perso una gamba combattendo per Napoleone III, e quando l’imperatore chiede al giovane mutilato: «Cosa posso darvi?», risponde: «Una stampella, maestà».

Il capitano Colette più di tutto ama scrivere. Morendo affida alla figlia dodici volumi dal titolo Le mie campagne, lei li apre – e le pagine sono tutte bianche. Il padre le ha lasciato in eredità l’intenzione delle sue opere, centinaia di pagine da riempire. Colette ne riempirà migliaia. Cresce nella libertà e nella natura, nuota danza corre a piedi e a cavallo. In casa non ci sono libri proibiti. A sette anni legge Shakespeare e Balzac.

Ed ecco che, quando ha sedici anni, entra nella sua vita Henry Gauthier-Villars, detto Willy, amico di suo padre, che l’ha vista nascere. In foto lei è l’innocenza e il desiderio in persona. Sarebbe stata la gioia di Nabokov.

Colette era l’idea platonica della Lolita, audace arguta sensuale, capelli fino ai piedi, lunghi quanto me stessa, un seno che da solo è un personaggio – e spiritosa come un angelo. Mentre Willy la riaccompagna in carrozza, lei gli dice: «Morirò se non divento la tua amante! Voglio essere tua figlia la tua amica tua moglie, tutto, tutto».

Si sposano. Colette ha vent’anni ma ne dimostra quindici, Willy trentaquattro ma sembrano cinquanta. Un grosso uomo col barbone, i baffoni, l’occhio crudele. Un maschio col pelo. Istrione irresistibile, potente, rabdomante di talenti. Che la ragazza sia un fenomeno lo capisce al volo. Ma non abbastanza. La crede docile. Che errore.

Nella foto di nozze lei si appoggia alla schiena di lui a occhi chiusi, bambina cieca che si affida al suo re.

Scriverà poi Colette: “Se tante fanciulle mettono la mano nella zampa pelosa, e guardano serenamente sul muro l’enorme ombra maschile di uno sconosciuto, è perché la curiosità sensuale dà loro dei consigli prepotenti”.

Col suo berretto da monello che le nasconde la chioma, Colette è bella come un ragazzo. Lei e Willy fanno l’amore sulla spiaggia, dietro una barca, e i bagnanti credono che il forestiero abbia sedotto un mozzo.

Willy, geniaccio astutissimo spregiudicato e arruffone, è giornalista, scrittore, editore, mago del successo. Paga (pochissimo) una schiera di ghostwriter di grande livello, come Debussy. Sforna romanzi, commedie, recensioni di musica libri teatro come fossero suoi. Ha un superbo talento pubblicitario per il culto della personalità, la sua. Mette la firma dappertutto. Fatica più a tener su quella impalcatura di schiavi che se scrivesse lui stesso. Willy è una stampa della Belle Époque. Cilindro champagne donnine avventura, e dietro il bagliore della fine del mondo.

Willy tradisce da subito il suo mozzo. Non ha capito ancora chi ha sposato. Fa di lei una mogliettina cornuta. Colette si consola con i grandi amici, come Marcel Schwob, che la venera. Il marito è troppo impegnato a inseguirle tutte, non si sofferma su di lei, ormai è sua moglie, non la vede più. Ma gli altri sì che la vedono.

Colette fa leggere a Willy i diari delle sue avventure sentimentali, quando andava a scuola. Willy li sfoglia. Dice: «Robaccia!». E Colette gli crede. Lui non s’è accorto dello spirito ribelle che si nasconde sotto le grandi trecce. La arruola nel gruppo dei ghostwriter, ne fa uno dei suoi fantasmi. Colette scrive articoli audaci che fanno furore, e lui firma.

Poi, la rivelazione. Willy rilegge per caso i quadernetti di Colette, frettolosamente scartati. Di colpo il rabdomante sente, e le dice: «Se insisti sull’erotismo, forse ne posso fare qualcosa».

Così esplode il caso Claudine, uno dei più grandi successi editoriali del mondo. Claudine a scuola, Claudine si sposa, Claudine se ne va. Colette scrive, scrive, scrive. E Willy firma, firma, firma. Claudine diventa moda, culto, affare gigante, tutti vogliono le cravatte le spille i cappelli da monello à la Claudine, le ragazze si tagliano i capelli, si vestono come lei, vogliono essere lei, e soprattutto sognano l’autore. Willy è ora un divo, l’amante ideale delle adolescenti, che lo inseguono a frotte per andarci a letto. Willy è entusiasta, quel successo truffaldino lo incanta.

A Parigi in ogni bordello c’è un’adolescente dalle lunghe trecce che si fa chiamare Claudine, e costa più di tutte. Il successo amoroso di Willy cresce a dismisura. Sempre gentiluomo, si vanta di aver dovuto affittare apposta una garçonnière per far fronte alla domanda.

Willy è un mascalzone, e un maestro. Dopo dieci anni di sfruttamento ma anche di alto apprendistato, Colette chiede il divorzio. Una rivelazione le ha cambiato la vita. Polaire, l’attrice che aveva interpretato Claudine a teatro, in piena notte chiama d’urgenza lei e Willy perché il suo amante la sta picchiando. Corrono da lei. Colette resta sconvolta. Non dalla violenza dell’amante, ma dalla sua bellezza. È la prima volta che vede un giovane uomo nudo. Finora conosceva solo quell’armadio di Willy. Le si apre un mondo.

Colette si separa da Willy. Cominciano le cause legali. Mai sazio, la perseguiterà tutta la vita pretendendo ancora soldi.

Dopo dieci anni di dominazione dell’omone-padrone, Colette si mette con una donna. Mathilde de Morny, detta Missy. È brutta come Willy, e un po’ gli somiglia. È baronessa ma ha un fisico da carrettiere. E anche lei come Willy è più vecchia di Colette di soli dieci anni, ma paiono trenta. Più che l’amante di Colette sembra suo nonno. Ma la somiglianza con Willy si ferma qui. Missy è amorevole, generosa, invece di rapinare l’amante la sostiene, le regala un po’ di respiro nella dannazione che fu la vita di Colette: la mancanza di soldi.

Liberata dal suo pappone, Colette si sposa con Missy nel modo più serio: a teatro. Lei e Missy recitano insieme al Moulin Rouge Sogno d’Egitto, dove Colette è una bella mummia che esce dal sarcofago. Danzando si libera delle bende, e fra lei e l’egittologo pensoso, Missy, c’è un’ardente scena di passione. Si baciano sulla bocca. Il pubblico fischia, battute sconce, proteste, schiamazzi. Le cacciano dal Moulin Rouge. Colette diventa il primo scandalo di Parigi. E questo, è danaro.

Eccola attrice di music hall. Canta, balla, recita ciò che scrive e scrive ciò che vive, rappresenta se stessa, come un fiume che scorre. Altro che psicanalisi! Un flusso di vita armonioso con estasi e ferite, che la avvolge tutta. Per Colette, come per Casanova: la mia vita è il mio argomento, e il mio argomento è tutta la mia vita.

Ma il narcisismo di Colette non è di quelli che annoiano, non è un cerchio chiuso, è un narcisismo a spirale: comprende gli altri, come un anello di fumo sale verso l’alto. Questo raccontare di sé ci prende, ci riguarda. Ha una chiarezza spietata ma sa amare, Colette, come suo padre il capitano.

Willy il bandito, intanto, vende i diritti di Claudine senza dirle niente, e intasca il malloppo senza darle un centesimo. Colette passa oltre, non perde tempo a sputargli in faccia. Continua a sconvolgere Parigi, appare a teatro nuda, mostra il corpo flessuoso e pieno. Nella pièce La Chair tutti aspettano la scena in cui un amante le strappa l’abito, denudandola. Il suo seno è una leggenda.

Da quando sta con Missy tutti si chiedono: ma Colette è lesbica? Ma che domanda è? Lei non fa differenza. Si innamora sempre degli occhi, il resto viene dopo. Non avrebbe riserve manco con un marziano, se la rendesse viva.

Colette va a letto con chi le pare, ma non inganna Missy: le dice tutto. E l’altra, con saggezza di egittologo, sorride. Che danzi pure, Colette. È sempre la sua Colette. Finché Missy non sorride più: Colette s’è innamorata davvero. Di Henry de Jouvenel, grande fascino, grande casato, niente soldi. Henry è una cosa nuova per Colette: è giovane e bello.

Si sposano. Colette resta incinta a trentanove anni – allora era uno scandalo, come adesso a sessanta. Nasce Colette seconda. Ma scoppia la Prima guerra mondiale, Henry è richiamato. Colette per seguirlo sfida le bombe, perché crede che fra loro ci sia una vera alleanza. Si sbaglia: Henry già la tradisce. E qui Colette scrive il suo libro più bello, Chéri, sull’amore fra Léa, matura cortigiana d’alto bordo, e il bellissimo Chéri, adolescente. Lo recita a teatro.

Chéri è il capolavoro della crudeltà dell’amore. Stephen Frears ne ha tratto il film con Michelle Pfeiffer, fedele ma pallido rispetto al libro. Protagonista è il tempo. Léa è una cortigiana e Chéri il figlio di una sua collega. È il sogno erotico di tutta Parigi. Ha un’anima da marchetta. Maleducato, viziato, duro, ignorante, avaro, annoiato. L’amore con Léa dura cinque anni, senza che gli amanti mai se lo confessino, continuando a simulare la leggerezza. Finché Chéri sposa una ragazza ricca. È una tragedia per entrambi. Léa pensa: È buffo, Chéri, che tu, perdendo la tua vecchia amante ormai logora, e io, perdendo il mio giovane amico scandaloso, abbiamo perso ciò che di più onorevole possedevamo in questo mondo. Si lasciano, amandosi disperatamente. Passa il tempo. Léa accetta la sua vecchiaia, si taglia i capelli, ingrassa, dimentica.

Ma Chéri non si rassegna. Passa il tempo in una camera tappezzata dalle enormi foto di Léa quando era ancora Léa, con le toilette clamorose, i larghi cappelli, le sue belle mani. E paga un’antica compagna di Léa perché gli parli di lei giovane.

In un piacere miserabile e celeste vive segretamente con l’immagine dell’antica amante, cercando di fermare il tempo. Finché si spara al cuore. Non tanto per i sessant’anni di Léa ma per i suoi trenta, che non è capace di sopportare. Esiliato dall’adolescenza, al diventare adulto preferisce la morte.

E mentre tutti si scandalizzano per il libro, lo scandalo diventa vero: ecco, a quarantasette anni, un travolgente amore col figlio di suo marito, Bertrand, di diciassette. Colette vive nella realtà ciò che fa sulla scena. Solo che nella vita le va molto meglio.

Bertrand è bello come Chéri ma non calcolatore e antipatico come lui, animaletto cattivo che non sa ridere. Bertrand è tenero e spiritoso, al primo amore. Colette è la sua maestra di arte e di eros, lui un grande allievo. Come fra Léa e Chéri, la storia durerà cinque anni.

Qui finisce la parte vorticosa della vita di Colette. A cinquantatré anni incontra Maurice Goudeket che ne ha trentasei, e da ragazzo, leggendo un suo romanzo, aveva detto: «Se un giorno mi sposerò, sarà solo con lei!». È uno strano adorabile uomo, venditore di perle e furetti. Il suo scopo diventa farla felice, e compie un miracolo: riesce a risanare i suoi confusissimi affari. Con Maurice, Colette conosce l’amore come gioia costante. Ha trovato il compagno di giochi, di viaggi, di vita.

Si sposano. È il 1935. Pochi anni dopo scoppia la Seconda guerra mondiale. Occupazione nazista di Parigi. Maurice è ebreo. Viene arrestato.

Per liberarlo, nella disperazione Colette si compromette coi collaborazionisti. E riesce a far tornare Maurice. Ma sotto ricatto: sarà di nuovo arrestato, se lei non fila dritto. E Colette si piega a scrivere d’arte sui giornali filonazisti, mentre sua figlia si batte con passione nella Resistenza.

Eccola vecchia, immobilizzata, col marchio di essere stata una collabò, una collaborazionista. Nel suo letto-zattera riceve il mondo intero. Muore vivissima. Come nell’apologo zen dell’uomo che cade in un crepaccio, e mentre penzola nel vuoto aggrappato a un ramo, vede una fragola appena spuntata e pensa Com’è bella, Colette muore guardando gli uccelli che volano fuori dalla finestra e dice a Maurice: «Li vedi?».





Lev Tolstoj, il nemico delle donne

Chi era Lev Tolstoj? Lo scrittore più famoso del mondo, il genio della letteratura. La massima autorità morale di Russia. Più dello zar, più della Chiesa ortodossa. Il campione dei diritti del popolo e di ogni virtù.

Quest’uomo ha subìto dai posteri un grande torto: lo hanno trasformato in un santino solenne, e 110 anni dopo la morte ancora si mente sulla sua vera storia. Ovvero lo si protegge dalla sua grandezza, che è nelle contraddizioni.

Tutte le biografie raccontano che pochi giorni prima della morte fuggì di casa lasciando la moglie. Ma non dicono perché. Cosa spinse un uomo di ottantadue anni a scappare di notte nell’inverno russo, a 40 gradi sottozero, e morire in una stazioncina remota?

Tolstoj scappò di casa per morire fra le braccia di Vladimir Chertkov, l’uomo che amava disperatamente da ventisette anni, senza mai avere avuto il coraggio di sfiorarlo. Magari lo avesse fatto! Quella passione repressa rovinò lui e la sua famiglia. Se avesse avuto la dignità di dargli una strapazzata in un angolo, quanti dolori si sarebbe risparmiato. La sua omosessualità negata causò una catastrofe, Lev divenne il torturatore di sua moglie, di se stesso, di tutta la famiglia.

La tragedia della sua vita è un monito a seguire le proprie inclinazioni.

Lev si sfogava nei libri, dove l’odio per la femmina è la poetica più viva. Più dell’impegno sociale, più della nuova religione che aveva fondato. La sua letteratura è una fiaccola per incendiare il rogo dell’aliena, l’incivilizzabile, la creatura ambigua che porta in sé la vita e la morte – la strega, la nemica del mondo, la donna.

I suoi personaggi femminili sono tutti mostri. Anna Karenina finisce sotto un treno, e le sta bene. E se disegna una donna con qualche virtù, come la principessina Maria in Guerra e pace, poi la punisce facendola brutta ma brutta, e lo sottolinea ogni volta che ne parla, con una malignità da comare. Le lascia, estrema carità, la bellezza dello sguardo, che quando si accende non la rende bella, ma fa dimenticare il suo brutto muso.

Sonata a Kreutzer è un manuale per la necessaria soppressione della femmina, causa di tutti i mali. La femmina è così immonda che un galantuomo non può che sgozzarla, come il protagonista di questo romanzo.

Tolstoj, il non violento, nei libri difende i diritti di tutti, uomini e bestie. Ma le donne vanno ammazzate come polli. Per il bene di tutti, teorizza e lo argomenta, auspicando il loro sterminio. E a chi obietta che così finirà il mondo, risponde: perisca pure, pur di liberarsi di questo flagello. Il sesso fra uomo e donna, descritto da lui, fa passare la voglia per sempre. Chiama la vita coniugale “la vita maialesca”. Intanto mette incinta la moglie tredici volte.

Lev era terribile nelle passioni. A dieci anni gli piace una bambina, e per gelosia la butta dal terzo piano. E vent’anni dopo chi si va a sposare? La figlia di quella bambina, Sofja. Con la madre si limitò ad azzopparla, con la figlia fece peggio.

Fra quegli animali furbi e belli che sono le donne, gli piacevano solo le contadine: «Acri, selvatiche, con quell’odore di terra e di minestra… se devo andare all’inferno, che sia con loro». Parla della sua amante, la contadina Aksinja: «Per desiderare mia moglie dovevo pensare a lei. Alle sue ascelle poco pulite, ai piedi rasposi, al sudore».

Con Anna Karenina la sua fama esplose nel mondo intero. Nessuno scrittore né prima né dopo ebbe un tale seguito. Tradotto in ogni lingua. La gente lo assaliva, si radunavano tali folle che doveva intervenire la polizia a cavallo, perfino l’esercito. Anna Karenina, l’adultera che sfida la società per il suo amante lasciando marito e figlio, e poi si suicida, sconvolse milioni di persone. Al giovane Tolstoj arrivarono tanti soldi. Ma proprio allora scoprì il Vangelo, e si mise in testa di praticarlo. In nome di Cristo condannò la chiesa ortodossa lo zar la proprietà l’esercito i tribunali. E annunciò che avrebbe regalato tutto ai poveri. Ma non lo fece mai. Cedette ogni bene alla moglie, liberandosi di ogni fastidio. Godeva di tutto e non si occupava di nulla.

Ecco un modo per passare dalla cruna di un ago, rimanendo cammello. (Dmitrij Merežkovskij)

Per essere fratello del popolo Tolstoj vestiva da mujik e viveva in una stanzuccia nuda – solo che intorno aveva un palazzo di quaranta stanze. Tolstoj è il re della contraddizione. Un tiranno che chiama tutti fratelli, un libertino fanatico della castità. Si accusa di tutto, ma è un trucco della superbia: vuol essere l’ultimo degli ultimi, cioè il primo anche in questo.

Rinnegò i suoi romanzi “peccaminosi”, e scrisse solo per l’educazione del popolo. I tolstojani lo trattavano come un altro Cristo. E lui diceva che era peccato anche andare con la propria moglie. L’ideale per gli sposi è la castità, evitando l’atto bestiale. Continua a fare sesso con Sofja peggio di prima, ma dopo la conversione dà a lei la colpa, la insulta, puttana, m’hai tentato… Crudeltà ce n’erano anche allora, però fra una lite e l’altra si abbracciavano e scherzavano. Ma da quando apparve Chertkov, non ci fu più un’ora di bene. Per un moralista ossessivo come Tolstoj, se il sesso con le donne era abominevole, con i maschi era l’orrore in persona. Eppure amò Chertkov, fino all’ultimo respiro.

E chi è Chertkov? Un mediocre, un arrampicatore che mira a ereditare il suo prestigio, e approfitta di quell’amore ardente e platonico per dominarlo. Si crede più Tolstoj di Tolstoj, lo comanda a bacchetta, gli corregge gli scritti se non li trova abbastanza tolstojani. E Lev, il barbaro indomabile che tiene testa allo zar, davanti al suo amante-non-amante trema come un agnello.

Chertkov, l’anima nera, era stato il primo discepolo del conte. Bellissimo, presuntuoso, cervello da gallina e ambizione da lupo: voleva un posto nella Storia.

Fece suoi i pensieri del maestro, li trasformò in dogmi. Divenne il guardiano del pensiero di Tolstoj, e il suo padrone.

Sofja impazzì di gelosia. Fra lei e Chertkov scoppiò una guerra per il possesso di Tolstoj, e per il testamento. Sobillato da Chertkov, Tolstoj la trattava come la sua peggiore nemica. Diventò insopportabile, povera donna. Sono le vittime che strillano. Gli aguzzini sono soddisfatti, loro.

Tolstoj proteggeva i dissidenti politici, incitava i giovani a rifiutare il servizio militare, le autorità fremevano dalla voglia di arrestarlo. Ma la sua fama cresceva, e cresceva la rabbia del governo, della polizia, dei preti. Chiunque al suo posto finirebbe in Siberia, ma lui è intoccabile: troppo grandi il suo carisma e il seguito mondiale.

Finché la sua sfida passò il segno. Quando pubblicò Resurrezione, un manuale per la rivoluzione, un atto d’accusa allo zar e alla Chiesa, con la parodia della messa, il Santo Sinodo lo scomunicò per alienargli il popolo. Invece fu la gloria: scoppiarono in tutta la Russia rivolte contro la Chiesa, e Tolstoj raggiunse il massimo della popolarità. La sua immagine venne portata ai moribondi invece della Madonna Iberica. Era diventato santo.

E questo vegliardo terribile, questo patriarca, vorrebbe solo essere una contadinella coi piedi nudi, e sedersi sulle ginocchia di Chertkov.

Tutti i grandi uomini vengono a trovarlo, Gandhi è il suo umile allievo. Ma casa Tolstoj è una succursale dell’inferno. Un dramma e una farsa. Scenate, colpi di pistola. Sofja, la moglie, da lui plasmata per diventare un’arpia, è gelosa di Chertkov e gli grida: «Sodomita! Se non cacci via quello svergognato io pubblico i tuoi diari dove dici che ti innamori solo dei maschi!».

Le figlie sono innamorate del padre, lui ne è geloso. La minore, Sasha, si comporta come se fosse sua moglie, e umilia la madre trattandola da pazza.

I maschi lo odiano, ricambiati. Lev scrive di loro: “Devo trattarli come animali, con pietà ma senza lo sforzo di comunicare con loro”.

Chertkov, alleato con Sasha contro Sofja, ha piazzato le sue spie in casa. Dushan, medico di Tolstoj, gli riferisce ogni mossa. «Oggi la contessa minacciava il suicidio. Le ho dato un calmante, me lo ha sputato in faccia gridando al marito: “Mi vuole avvelenare per ordine di Chertkov, e tu sei d’accordo!”.»

Guai a essere ospiti in casa Tolstoj. Ognuno vuole tirarti dalla sua, e bisogna prendere una posizione: o con Sofja, o con Chertkov.

Per non impazzire del tutto, Sofja ebbe un casto flirt col musicista Sergej Taneev – l’unica cosa MIA che ho avuto da quando ho sposato quel mostro. Chertkov ne approfitta per infamarla, e scrive al conte la lupa affamata che vi ha tradito, e mira solo al testamento.

Una corte turbolenta con un diabolico sistema di gerarchie, dove tutti spiano tutti. Ognuno scrive di nascosto un diario contro gli altri, per svergognarli coi posteri. Tutti si sentono davanti alla Storia, anche quando bevono un bicchier d’acqua. Tutti sono intossicati dal grande vecchio.

Scrive Sasha: “Mia madre falsifica il diario: se vede che il Padre nel suo parla male di lei, si inventa un torto di lui, per assolversi coi posteri. O si sta con lei o con Chertkov. E io ho scelto”. Fra loro le sorelle sono gelose. Sasha, ancora: “Tanja aveva giurato di dedicarsi a lui ma lo ha tradito, s’è sposata. Il padre è stato spietato, ha fatto battute volgari sul matrimonio di una vergine di trentacinque anni”.

Sasha lasciò un puntiglioso diario dei sette matrimoni mancati per colpa del padre. Nelle ultime foto c’è Tolstoj, bellissimo vecchio, e lei, dietro, un donnone obeso che dimostra sessant’anni, e ne ha venticinque.

Durante una scenata Chertkov grida a Sofja: «Andate via, sparite! La vostra pazzia lo uccide!».

Sconvolta, Sofja giura al marito che se non tronca con Chertkov si ucciderà.

Chertkov e Lev si incontrano di nascosto, lei li segue col cannocchiale. Sto raccogliendo un dossier contro l’uomo che mi ha rubato il marito. Tragedia e farsa si intrecciano. Lev mi ha detto: «Amate Chertkov per amor mio». Ma io non amo Chertkov, amo Lev. E lui non ama me, ama lui. Stanno tramando alle mie spalle. Se Chertkov otterrà il testamento in suo favore, sarò costretta a risoluzioni estreme. Che non mi fido a scrivere qui, col fruga fruga che c’è in casa.

Sorvegliato dall’amico dai figli dalla polizia dalla moglie, Tolstoj sogna la galera, per essere finalmente un poco libero. Si sente braccato, e scrive di nascosto il Diario per me stesso, che nasconde in uno stivale.


Sì, amo Chertkov e odio mia moglie e tutte le donne. Nei libri le ho dipinte folli, immorali… Queste donne sono tutte Sofja. Ho prestato loro i suoi vizi, i suoi ricatti, agente del demonio (il sesso) creata perché il mio odio divampi nella fiamma che mi fa scrivere. Un solo sguardo di Chertkov vale più di tutta Sofja. Di questo sentimento contronatura risponderò dopo la morte. Con Dio me la vedo io, è di mia moglie che ho paura.



Sofja trovò il diario nello stivale. Afferrò la pistola e sparò alla foto di Chertkov, in un turbine di vetri infranti. Poi urlò: «Se lo fai tuo erede pubblico il diario, e tutti sapranno chi è Tolstoj».

Alla fine Tolstoj firmò il testamento in favore di Chertkov di nascosto, nel bosco, lasciandolo erede dei diritti della sua opera. Sofja lo scoprì, e da allora fu impossibile per Tolstoj incontrarsi con lui.

Fu a quel punto che, sentendo vicina la morte, il conte scappò di casa per poterlo rivedere.

Sofja si accorge della fuga, e la figlia Sasha, la sua nemica, le dice trionfante: «Non posso dirti dov’è, me l’ha proibito». La notizia è già sul giornale. Sofja è stata ripudiata pubblicamente. Sasha, dandosi arie da preferita, raggiunge il padre. Lo terrorizza dicendo che Sofja lo fa cercare dalla polizia, che lo acciufferà, che si vendicherà… e lo trascina in un forsennato viaggio in treno con 40 gradi sottozero, promettendogli che Chertkov li raggiungerà. Tolstoj si sente male, è costretto a fermarsi in una stazioncina persa nella neve. È allo stremo. La notizia vola. Nella piccola dimenticata Astàpovo che conta duecento anime, si riversano cinquemila persone.

Quella di Tolstoj sarà la prima morte in diretta. È una star mondiale, e un’armata di giornalisti fotografi cineasti piomba lì da ogni luogo, creando immani problemi di rifornimento. L’ultimo dei tuguri si affitta a cifre folli, i treni diventano dormitori, gli elegantoni venuti da Parigi o da Nuova York pagano i porcili come alberghi di lusso. La gente bivacca, litiga, fornica.

Ma lui, a letto nella casupola del capostazione, non lo sa, crede di morire da eremita mentre intorno un girone dannato fotografa origlia manda notizie. Quell’uomo che vuole morire in silenzio è al centro di un evento mediatico mai visto prima. E spie, spie dappertutto.

Chertkov corre da Lev per essere incoronato suo erede. Ma ormai Tolstoj ha capito che lui vuole solo pavoneggiarsi con le sue spoglie. Mentre Lev agonizza, Chertkov rilascia interviste, si mette in posa per i fotografi. Lev gli chiede di rivedere Sofja. Chertkov mente: «L’ho avvertita, ma si rifiuta di venire». Invece Sofja ha affittato un treno e sta correndo da lui. Ma Chertkov le sbarra l’entrata. Lei si umilia, lo scongiura. Niente.

Tolstoj muore senza sapere che Sofja è a pochi metri. L’ha odiata, l’ha amata, è la sua vittima: gli è cara. E vorrebbe salutarla. Non riesce.

Un ricordo, il nostro, senza solennità funebri, per restituire a Tolstoj il suo fascino di dèmone, di ingiusto, di torturatore, di torturato.





Vladimir Majakovskij

Rapporto di una spia innamorata, il gobbo Nikita, al servizio della polizia segreta


Aprì la bocca e disse: “Io!”. Chiesero: “Io chi?”. Rispose: “Io: Vladimir Majakovskij”. “E chi sarebbe Vladimir Majakovskij?” “Sono io.” […] Ma quell’Io – nelle orecchie, come la blusa gialla negli occhi – rimaneva.

Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo



Vladimir Majakovskij girava con una blusa a strisce gialle e nere, voleva esser notato come un sole, come un’insegna. Si iscrisse al Partito comunista clandestino da ragazzino, col nome di Konstantin. Il compagno Konstantin interessò subito la polizia. Di spacconi era piena Mosca, ma uno così non s’era mai visto – uno che invita il sole a prendere il tè, e lui ci viene! E sono pure d’accordo su un programma comune:

Risplendere

risplendere sempre

risplendere

nient’altro!

Questa la parola d’ordine

mia

e del sole.

Volodja meritava l’attenzione della polizia anche solo per questo, che trattava gli astri da pari a pari. Due parole su mia moglie, la luna…

All’Ochrana, la polizia segreta zarista, gli hanno affibbiato una spia, il gobbo Nikita, un mariuolo tutto elegantino che si innamora di quel gigante e scrive:

Majakovskij ragazzo: grande di corpo, buono di cuore, ardito sin dall’infanzia e disobbediente e casto, come un bianco cavallo dal mozzo d’argento.

Io per primo l’ho segnalato, dissi ai miei capi: se c’è uno che può buttare una bomba sulla carrozza dello zar è questo bogatyr3 di quindici anni. Vedevo l’ardore, e la potenza. Lo feci arrestare, si beccò dodici mesi. L’ho fatto io, Majakovskij. Se non lo mandavo in galera, quando mai si metteva a studiare un anno intero?

In Russia, nel 1917, accadde un prodigio. Con la vittoria della Rivoluzione bolscevica, per la prima volta nel mondo vinse l’idea dell’uguaglianza sociale. Ma il prodigio più grande è che fosse tutt’uno con la rivoluzione delle arti – una rivoluzione della bellezza.

Il grande protagonista dell’avanguardia è Vladimir Majakovskij, che sovvertì ogni regola in poesia e nella vita.

La Russia fra il 1900 e il 1930, un cataclisma dopo l’altro. Due guerre, tre rivoluzioni, carestie, milioni di morti… ma anche milioni di vivi. La fioritura artistica più esplosiva del secolo, l’ultimo romanticismo, la culla di tutte le avanguardie, la potenza del sogno.

Quando è scoppiata la rivoluzione, Majakovskij ha pensato: Sono stato io! Ho detto: che il mondo esploda, ed è esploso – ho rovesciato il senso, e tutto si ribalta – il futurismo s’è avverato!

1917-1924, gli anni in cui ogni libertà è possibile. Nessuna avanguardia ebbe né prima né poi un tale scenario e tali mezzi. Trozkij e Lunačarskij finanziavano gli esperimenti più folli, liberi e fantasiosi. Tiranni dell’arte, Majakovskij e amici lanciavano proclami: Gli artisti sono tenuti a prendere pentole di colori e a dipingere le anche, la fronte e il petto della città, delle stazioni, delle mandrie di vagoni in fuga.

E così fu. Nel 1921, a Vitebsk, artisti come Marc Chagall, Nathan Al’tman, Kazimir Malevič, Majakovskij, Natal’ja Gončarova, Ol’ga Rozanova dipinsero i ponti, i tram, le izbe, i palazzi… Volevano cambiare il mondo, e cominciavano dalle cose.

Majakovskij è il simbolo di ogni contraddizione, un marxista che spende tutto in scarpe, un comunista che non prenderà mai la tessera del partito – lo avrebbe considerato un disonore. Lui ERA la rivoluzione! E che, Cristo prenderebbe forse la tessera del Partito cristiano? Un sovversivo bigotto che odiava Sergej Esenin perché bisessuale, un uomo bellissimo adorato dalle donne, e amato solo dal suo cane.

Majakovskij era la gloria e il terrore dei teatri d’avanguardia, divideva il pubblico, nel suo nome si spaccavano sedie, si faceva a pugni, ci si sfidava a duello, ed egli era fiero della guerra per bande che scatenava. Tanto che una sera esce tutto cupo dal locale dove si era esibito, Il Cane Randagio, e un amico gli dice: «Ma come, non sei contento? Ti hanno applaudito tutti!».

«Appunto. Nessuno ha fatto a botte per me. Sono finito. Il fischio mi sveglia, l’applauso mi addormenta.»

Dilettanti di sacrilegi, di delitti, di massacri, avete visto mai ciò che è più terribile: il viso mio quando io sono assolutamente tranquillo?

La sfacciataggine di Majakovskij è spettacolare. Egli non può passare per la via inosservato, ha bisogno di teste che si voltano. Majakovskij è la sua voce. Le sue parole volano come pietre lanciate da una catapulta. (Ilja Ehrenburg)

Era lui il motore più rombante di quella musica ancora senza partitura, panica e dissonante che si levava dalla Russia. Tutto fu arte, tutto fu spettacolo. Nel Medioevo della Rivoluzione scoppiò un grande carnevale. Il popolo e i soldati rossi recitavano se stessi, teatri di piazza con diecimila comparse, coinvolgendo l’esercito e la marina. Bevute, amori, suicidi, delitti, cocaina… e tutto a tempo di tango.

Majakovskij lo ballava benissimo. Fu durante un tango che prese fra le braccia Lilja Brik, e se ne innamorò. Alla Majakovskij. Faceva tutto in modo esagerato: l’arte, la politica, le risse – figuriamoci l’amore. Voleva sposarla subito. Ma lei era già sposata con Osip Brik, e gli disse: «Non lo lascerò mai. Vieni a vivere con noi, stiamo in tre». E Volodja accettò. Perché? Perché era la bandiera del futurismo, e che figura ci faceva a dire che moriva di gelosia come un piccolo borghese?

Ma avrebbe voluto rapirla, Lilja, come Dmitrij Karamazov con Gruscenka, in un’orgia scandalosa e santa. Invece si adattò a vivere nell’appartamento dei Brik col viscido Osip, che lo sorvegliava come geloso e come spia dei servizi. Ma Volodja ne andava fiero. Quello spregiudicato modo di vivere lo faceva sentire moderno. Era così convinto che Lilja fosse la sua sposa fino alla morte, da vivere quel ménage a tre come un travestimento per rendere l’unione ancora più sacra, celandola ai profani. Tutti i riti da Karamazov – i canti degli zingari, le danze sfrenate, lo spreco – Volodja li aveva celebrati in cuor suo con un fasto del quale restava la sua mano sopra la testa di lei, che la copriva tutta come la benedizione di un padre creatore, che con quella carezza la facesse rinascere.

Sua madre ebbe un attacco di cuore: ma come, Volodja sta con una donna sposata, e il marito è d’accordo? E gli gridò: «Sei solo lo zimbello di quella puttana, uno dei tanti!». Volodja andò via come una furia.

Presto Lilja lo tradì. Per vanità, per erigere un monumento a se stessa. Lui i primi tempi prendeva a cazzotti i nuovi amanti, ma poi smise: non poteva picchiare tutta Mosca.

Majakovskij aveva l’ornamento che rende più bello il maschio, il pudore. Dover vivere appiccicati con Osip nell’altra stanza segnò lo stile del suo amore. Non poteva gridare amandola (se fossi piccolo come il grande Oceano / se fossi flebile come il tuono…). Fingeva di non vedere le ipocrisie, le insofferenze non dette, le umiliazioni piccole e quella grande come un ombrello che oscurava il mondo – che lei, per lui, il marito non lo ha lasciato. Lilja e Osip non vanno più a letto insieme da tanto tempo? Peggio, molto peggio. Se chi ami non è per te il mondo e i suoi pianeti, è già tradimento.

Però casa loro era la più allegra di Pietroburgo. La fiamma di Volodja portò in un turbine la bella gioventù pensante e pericolosa, giganti delle lettere come Osip Mandel’štam e Boris Pasternak, e tutte le facce dipinte del futurismo.

Per i futuristi la morte non esiste, studiano il modo per sconfiggerla. A teatro, nella pièce La cimice, Majakovskij conta di essere ibernato, per essere richiamato in vita nel futuro.

Ma la magica libertà degli inizi sta finendo. Dopo la Rivoluzione spunta la censura, e i guai col regime. La cimice, satira sovversiva, fa scandalo, e Majakovskij diventa un sorvegliato speciale.

Mentre Lilja si innamora di chiunque possa darle lustro, anche lui ha altre donne, ma è pronto ad abbandonarle a un cenno di lei. Lilja e Osip, due arrivisti infernali, ci tengono ad avere in casa il poeta più famoso di Russia, lo scandalo vivente che il pubblico adora. Dà prestigio. E pilotano la sua vita sentimentale. Se una ragazza rischia di diventare importante, studiano qualsiasi intrigo purché si allontani, e gliene mettono fra i piedi una meno pericolosa, una loro spia.

Intanto Volodja scopre il cinema, la più majakovskijana delle arti. Tutto si realizza insieme – parola, musica, immagine – e riconquista Lilja per il tempo di un film, quando recitano insieme in Imprigionata dalla pellicola, dove lui è attore, sceneggiatore, regista. Sapevano fare tutto, quei ragazzi. Si rimboccavano le maniche e facevano, come niente, dei capolavori.

Il regime va mutando. Nasce la NEP, la Nuova politica economica, che fa concessioni a un piccolo capitalismo di ritorno, e favorisce gli speculatori. Majakovskij la mette in burla a teatro, «Ehi, tu, figlio di Neppana!».

Le sue critiche rivendicano gli ideali della Rivoluzione e lo rendono sospetto. È perseguitato dalla RAPP (Associazione russa degli scrittori proletari), un covo di belve intransigenti col potere di stabilire chi è un vero comunista e chi no. Majakovskij sta diventando scomodo. E si fa nemici anche i Brik: a Parigi si innamora davvero, per la prima volta dopo Lilja, di una bellissima esule aristocratica, Tatjana Jakovleva. L’amore lo rende ancora più disobbediente. La sua pièce, Il bagno, è una satira spietata sulla classe dirigente sovietica. E vuole sposare Tatjana.

Lilja è fuori di sé. Quel poeta è il suo trofeo, nessuna glielo può contendere. Tatjana va eliminata dalla sua vita. È anche uno scandalo politico, il simbolo della Rivoluzione non può sposarsi con una figlia di emigrati, nemici del regime.

La polizia segreta e quella familiare si coalizzano per separarli. Grazie a un complotto intricatissimo e perverso, ci riescono.

Al ritorno da Parigi Majakovskij si trova in trappola. Grazie ai buoni uffici di Lilja e Osip gli ritirano il passaporto. Da quel momento non potrà più andare all’estero. Né rivedrà più Tatjana. Finché Lilja gli annuncerà ridendo che si è sposata con un altro.

Il capo della RAPP gli dà apertamente del traditore. Gli amici lo evitano. È un uomo segnato. Non ha scampo.

E invece sì! Stalin in persona gli offre l’ultimo salvagente. Quando un uomo è condannato, solo il re lo può salvare. Spiazzando quelli che già non lo salutano più, Stalin gli concede il sommo onore di invitarlo al teatro Bolshoj, a commemorare l’anniversario della morte di Lenin davanti alle massime autorità sovietiche. Gli offre una riabilitazione ufficiale. La sua vita dipende dai versi che leggerà.

Finora la celebrazione di Lenin era stata un pretesto per glorificare Stalin, e i poeti nominavano il morto giusto di striscio. Se gli elogi di Volodja saranno roboanti come piacciono al capo, più nessuno oserà toccarlo.

Volodja comincia a declamare il suo poema, e subito un mormorio scandalizzato: ma è diventato pazzo?

Ignorando tutti i capi del partito da cui dipende la sua vita, si rivolge solo all’immagine di Lenin, che campeggia sullo sfondo. Da pari a pari, da leggenda a leggenda. Su Stalin, non una parola. Anzi: lo accusa apertamente, dicendo a Lenin:

Senza di voi, molti hanno preso la mano.

Pieno di farabutti è il nostro paese. […]

Piano piano la notte è calata. […]

Nella stanza siamo in due: io e Lenin,

fotografato, sulla parete bianca.

Lui e Lenin, gli unici fedeli alla Rivoluzione, e gli altri tutti traditori.

Alla fine ci fu un silenzio profondo. Stalin aspettò un intero minuto, poi applaudì fiaccamente. Applausi discreti, come si conviene alla memoria di un defunto. Ma il defunto è lui, Majakovskij. Quell’applauso è un requiem. Volodja aveva in mano la propria salvezza e la buttò via, per un atto di superbia definitiva.

I Brik lo abbandonarono come topi di nave, e scapparono a Berlino per non compromettersi. Ma gli lasciarono un ospite che dormiva nel letto di Osip. Una spia della Čeka, chiamato l’angelo della morte perché specializzato nel far fuori i dissidenti.

Volodja dorme con la pistola sotto il cuscino. È solo, si aggrapperebbe a chiunque. Chiede alla ragazza meno importante della sua vita, Veronika Polonskaja, di sposarlo. Lei rifiuta. Lui si spara.

Molti credono sia stato assassinato dai servizi. Chissà. Ma che lo abbia ucciso un sicario oppure no, è irrilevante per come tutti lo spingevano alla morte. E se gli sparò un professionista, fu l’atto più clemente di un’esecuzione troppo lenta.

Ma di che è morto Majakovskij? Di testardaggine. Come un cavaliere medievale aveva giurato fedeltà a Lilja e al comunismo. E non li rinnegò nemmeno quando li disprezzava. Una caparbietà così grande si poteva pagare anche peggio.

Si sparò da giocatore: roulette russa, aveva lasciato un solo colpo in canna.

Ma comunque sia andata, non credeva di morire davvero. Contava sulla resurrezione, dopo essere stato ibernato. E invece le autorità gli fecero spaccare il cranio ed estrarre il cervello. La vita, pazienza. Ma gli tolsero l’immortalità, sulla quale aveva contato tanto.

Marina Cvetaeva scrisse: “Majakovskij ha liquidato se stesso come un nemico”. Ma il vero commento è una foto dove appaiono Lilja, Osip e gli amici più stretti di Volodja poco dopo la sua morte, tutti insieme in dacia, ridenti, radiosi – un’esplosione di letizia come nei film, quando gli extraterrestri hanno finalmente lasciato la terra. Che festa! Il centro luminoso della foto è Yakov Agranov, il sanguinario capo della polizia segreta, che splende come un grasso sole. S’è liberato di un bel peso! Ora si può fare un picnic fra gente normale, senza il matto. E Lilja ride, ride, coi suoi occhi a palla, brutta per l’eternità.

Da Pro eto:

Intoccabile e invulnerabile

si innalza sui secoli

il laboratorio delle umane resurrezioni.

Il chimico, sul libro Tutta la terra

cerca un cognome.

Ventesimo secolo.

Chi resuscitare?

“Majakovskij…

No, è meglio un tipo più arguto.

Non era granché bello, quel poeta.”

Io allora

urlerò

da questa pagina d’oggi

resuscita me, me, me!

Resuscitami,

perché da poeta t’ho aspettato,

respingendo la stupidità di ogni giorno.

Resuscitami,

anche solo per questo:

intendo vivere tutta la mia vita.

Ti resuscito io, ho detto – che ci vuole? Mi metto subito a scrivere la tua storia. Così scrissi Gelosa di Majakovskij. Come nell’adolescenza si cerca l’amore nei libri, che nella vita si sta freschi.

 

3 Gigantesco guerriero medievale.





Si va dalla Norma

Luogo e tempo: una camera d’albergo, attorno al 1950

Stavo nascosto nell’armadio. Aspettavo che l’uomo uscisse per ripulirlo di ogni suo bene. Il mestiere di topo d’albergo affina la pazienza, ma i preparativi di quel vanitoso passavano il limite. Non la finiva di pettinarsi, di studiarsi, non trovandosi mai sufficientemente bello per uscire. Finché mi strappò un sospiro afflitto, che per fortuna non udì, preso com’era dalla sua immagine allo specchio. Dallo spiraglio potevo vedere le boccette allineate, da cui l’uomo si versava gocce prodighe sulla lingua per profumarla, sugli occhi per lucidarli, sulla bocca per sorridere.

Finché si mise affettuosamente il cappello, mirandosi con quegli sguardi di raccapricciante vanità che solo la solitudine conosce.

Eppure c’era qualcuno con lui, che non riuscivo a scorgere, al quale l’uomo disse, con un’ultima carezza al cappello: «Sono pronto. Si va dalla Norma».

L’altro, con voce maschia e nasale, rispose: «Io dalla Norma non ci vengo».

«Tu vieni dove vado io. Per forza. E dove vorresti andare, se no?»

«Da Eugenia! (Pur non vedendolo, lo sentii sorridere di piacere al solo nome di quella donna.) Ti prego, non portarmi dalla Norma, stasera.»

«E che ha la Norma che non va? Non è bella forse?»

«Sì, ma…»

«Non ci sa fare?»

«Sì, ma… sono stufo di quelle che “ci sanno fare”, vuol dire che non sanno fare niente! Che non hanno idea di cos’è il piacere. A te, ti vanno bene… ti coronano il tavolo nella trista cenetta che prelude allo scortico… Ma a me non ci pensi mai, tu.»

Qui l’invisibile scoppiò in singhiozzi mentre l’altro, cattivo, rideva.

«Piangi, piangi. Tanto comando io.»

A quel punto la curiosità vinse sulla paura d’esser scoperto. Aprii un po’ la fessura dell’armadio, e vidi che nella stanza non c’era nessuno, all’infuori dell’uomo… e del suo sesso, col quale parlava, e quello gli rispondeva, come fossero due persone distinte.

Sedotto dalla stranezza trattenevo il respiro, non più temendo che gridassero al ladro, ma che scoprendomi interrompessero il duetto.

Il sesso, accorato: «Portami da Eugenia una sola volta, poi farò sempre come vuoi tu. Per una volta non voglio essere maneggiato come una maniglia fatta in serie! Voglio una donna che mi strapazzi come se ci fossi solo io al mondo».

Avviso al pigro lettore: ormai sapete chi sono i due che stanno parlando, e li indicheremo con U (uomo) e S (Sesso).

U: «Ma cosa ti seduce in Eugenia?»

S: «L’amore.»

U: «No, no! Mi diventi un vecchio sentimentale? E non hai nemmeno quarant’anni.»

S: «Equivoco grossolano. È che con l’amore si gode di più. L’amore muove il meccanismo arcano, l’erotismo. Quello vero. Perverso, santo, immortale. Non la sua contraffazione.»

U: «Non mi parlare difficile che m’incazzo. L’Eugenia… troppi problemi. Quella fa sul serio.»

S: «E noi no?»

U: «Noi? Mai! Per carità… lo sai, io sono un uomo in fuga, un uomo che mente… un istante di autenticità, e sono perduto.»

S: «Ne ho abbastanza di entrare da quelle antipatiche tecnicissime, e solo per lealtà non ti abbandono del tutto. Io, della tecnica, sono stufo.»

U: «A me piace. E una volta, anche a te.»

S: «Sì! Una volta! Quando ero giovane, famelico, curioso, divorato dalla tua stessa ansia… Ma poi… ci siamo allontanati. Non farmelo più fare spesso! Fammelo fare bene. Con qualcuna che non è lì per caso, ma che su tutta la terra vorrebbe stare solo con noi.»

U: «La tua Eugenia mi costerebbe troppo.»

S: «Cielo! Ha forse un prezzo?»

U: «La mia tranquillità.»

S: «Ma…»

U: «Chiudi il becco. Si va dalla Norma. È una delle tante. Ci fa stare allegri, niente problemi. Sii ragionevole. Quella, l’Eugenia… è capace di salvarci l’anima! E io non mi ricordo neanche più a chi l’ho venduta.»

S: «Ma io…»

U: «Tu, piantala. C’è pure il proverbio: Il cazzo non vuole pensieri.»

S: «Ma io sono un pensiero. L’odore di quella signora mi attira molto. Si sente che accomoda fiori nei vasi, che suda, che balla da sola… deve avere dei piccoli difetti deliziosi. Fammeli scoprire!»

U: «Ma guarda che gusti da frocio vai a tirar fuori!»

S: «Non tocchiamo questo tasto. So io quanto ti piaceva quel tuo compagno di liceo, Minestrini Rodolfo di Solfagnano Parlesca, e quanto tu piacevi a lui… Ma quando ti invitò a esser sincero, dopo un abbraccio a una festa, un po’ bevuti, tu gli hai dato uno spintone e gli hai gridato “Brutta recchia!” per farti sentire da tutti. Ma a me non puoi mentire, lo sai che ero tutto in subbuglio…»

U: «Non mi ricordo.»

S: «L’eterosessualità obbligatoria è un’invenzione culturale.»

U: «Ti metti a fare l’intellettuale con me, adesso? Povera piccola appendice… non a caso si dice “testa di cazzo”.»

S (con amarezza): «Sì, lo so. Si dice “testa di cazzo” per significare lo scarso discernimento… Sapessi invece com’è sensibile la mia piccola testa. In gioventù mi piacquero i facili piaceri, ma ora… dammi l’Eugenia! Porta sottabiti di raso un po’ sciupati, grigioperla, e di certo sa come prendermi in mano. E la bocca… impertinente. Be’, tu non sai quanto mi piaccia quell’impertinenza nella bocca di una donna.»

U: «Basta. Zitto!»

S: «No, parlo! Quando siamo andati da lei, mi hai tenuto sulle spine tutta la sera. Lo sentivi che premevo, ma tu… solo quando ero esasperato hai acconsentito, e l’hai abbracciata. Vi siete appoggiati alla porta, le hai sollevato la gonna… un fiume di miele sulle tue dita, la cui fragranza mi raggiunse come il più umido dei baci…»

U (frivolo e infastidito): «Credo che mi ami. Non lo sopporto. Piantala, idiota.»

S: «Idiota tu. A non capire che solo l’amore può produrre quel miele. Voglio la pienezza! Voglio lo splendore. Voglio l’Eugenia.»

L’uomo tacque. Il sesso proseguì, con una sorta di ansiosa commozione: «Ma sai tu cos’è l’attesa di una donna che ama? Si riscalda come una pignatta al sole. Andiamo a raccogliere i frutti del nostro fascino. Mi par di vederla, che ci accoglie col suo scialle azzurro… tu dirai “Buongiorno”, e lei si sentirà tremare, e questo… solo per noi.»

U (indispettito): «Per ME, vorrai dire. Te, in fondo, non ti ha manco sentito.»

S (la sua voce sorride): «Hai poca memoria.»

U: «Storie intense. Dio me ne guardi.»

S: «Se andiamo da Eugenia, ti prometto che mi comporterò come mai prima, ti darò delle gioie che non sospetti neppure.»

U: «Bugiardo.»

S: «Io non mento mai.»

U: «Non essere ingenuo. Quella dopo ci tiene in suo potere.»

S: «Ma io voglio starci! Sono nato per questo.»

U (con durezza): «Io no.»

S: «E perché allora?»

U: «Per far finta di non esserci. Povero amico, dovevi essere attaccato a qualcuno che amasse la verità… E io, d’altronde, rimpiango spesso di non possedere un membro silenzioso e senza scrupoli. Non andremo più d’accordo, noi due. Lo vuoi capire che ho paura della morte? Certi abbracci totali non fanno per me. Le somigliano.»

S (con modestia): «Non ho letto Bataille, io. Certe cose non le so. Voglio l’Eugenia.»

U: «Si va dalla Norma.»

S (a capo basso, come uno scolaro triste): «E… se restassimo a casa?»

U (spaventato): «Tu e io, soli? Mai!»

L’uomo si avviò decisamente alla porta.

Il sesso, debolmente: «Sappi che non ti obbedirò».

U: «Sì, invece. Siamo troppo legati. Aiutami a passare un’altra notte senza di me. Io AMO la superficialità. Come tu ami l’Eugenia. Follemente. Si va dalla Norma. E non farmi scherzi.»





L’uomo che seppelliva i violini

Governatorato di Tula, 1903

L’Ochrana, la polizia segreta zarista, dipendeva dalla gendarmeria del dipartimento di polizia che dipendeva dal ministero degli Interni. Ma nel governatorato di Tula tutto dipendeva da Davidov, il capo dell’Ochrana. Davidov era una potenza. A far tremare scontenti e cospiratori bastava il suo nome: Andrej Kasparovič Davidov, detto il Gatto, per come si muoveva in silenzio.

Davidov era un uomo pericoloso. Era un uomo innamorato. Capace di tutto per innalzarsi agli occhi della sua dama. Davidov tradiva chiunque, ma era fedele all’amore per una sola.

L’aveva sempre amata, Natalja, da quando era figlio di un nobilotto recente e già rovinato, che doveva il titolo a qualche frivolo atto di valore durante la guerra contro l’imperatore dei francesi.

Senza patrimonio e senza relazioni, Davidov non poteva aspirare a lei, e si appostava per vederla passare sul tilbury che guidava da sola, fra la scandalizzata invidia delle altre donne. La vita di Davidov era inseguire Natalja.

Di quel giovane, originale fino alla stravaganza, tutti pensavano che non avrebbe mai combinato niente. Si impegnava nell’acquisire abilità rare, e una volta raggiunta l’eccellenza piantava tutto. Studiò accanitamente il violino, e appena riuscì a diventare un virtuoso, smise. Lasciò lo strumento nella custodia per un anno, poi lo seppellì in giardino.

Una qualche stranezza si era manifestata in lui fin dalla nascita: Andrej Kasparovič aveva sei dita nel piede destro. Secondo la njanja era il segno di un grande avvenire, e per la bambinaia francese annunciava la sfortuna in amore, senza speranza.

A Tula, tra le fanciulle della nobiltà Natalja Joannovna era la prima, per la luce di una bellezza sfolgorante unita all’arguzia più irriverente. Le sue battute facevano il giro della città, e arrivavano fino alla capitale. Il padre vedovo viveva per lei, e Natalja godeva di una libertà inconsueta. Rifiutava i partiti più convenienti perché li trovava noiosi. Aveva già quasi vent’anni, ma non se ne curava: «O trovo quello giusto o resto zitella». Era spensieratamente superba.

Non potendo competere con lei, le altre si rassegnarono. Trasformarono l’invidia in sudditanza, e fu una gara a esserle amiche. Una sola, Marja Aleksandrovna, dalla fiammante chioma rossa, si ostinava a contenderle il primo posto, e dava dei balli apposta per non invitarla. Ma riuscivano male, si sentiva la sua mancanza. Nella sorda lotta fra le due bellezze, Natalja vinceva sempre.

Natalja Joannovna e Davidov non si erano mai parlati. Ma lei si era bene accorta che lui la guardava in silenzio, e se non lo scorgeva al solito posto per vederla passare, se ne inquietava un poco. Ci teneva che la sua schiera di adoratori rimanesse compatta.

Una sera Davidov riuscì a intrufolarsi a un ballo dell’aristocrazia, dove mai sarebbe stato ammesso un figlio della ridicola nobiltà napoleonica. Fu notato. Due guardie in livrea lo pregarono di andarsene. Davidov uscì a testa alta, aveva fatto in tempo ad accostare Natalja, e a dirle: «Io devo partire. Aspettatemi. Quando tornerò vi chiederò in sposa».

Lei: «Che sicurezza! Chi siete? Il capo della nobiltà?».

E scoppiò in una risata così insultante da offendersi per sempre. Ma Davidov la prese per una sfida. Un pegno d’amore, quasi. Lasciò Tula convinto d’esser legato a lei da quella risata.

Per cinque anni non si ebbero più sue notizie. In seguito nacquero truci leggende, ma qualsiasi cosa avesse fatto Davidov in quel tempo, lo aveva fatto per lei.

Tornò all’improvviso, trionfante, come capo della polizia segreta, e in possesso di una fortuna che nessuno si azzardò a considerare sospetta: teneva in mano la vita di troppa gente.

Natalja non si era sposata. Davidov non dubitava che lo stesse aspettando.

Era impaziente di andare a chiederla in moglie, ma dovette tardare di un giorno per colpa del sarto, che non gli consegnò il vestito in tempo. Ci aveva pensato per cinque anni, ogni dettaglio doveva essere perfetto.

Ma l’indomani la città si svegliò con un grande scandalo: Natalja Joannovna era fuggita col principe Z, un donnaiolo volgare.

Il principe non la sposò. Le fece fare un figlio che non riconobbe, e la teneva come concubina nella casa di campagna.

La umiliava, aveva altre amanti.

Mentre Natalja languiva nella miseria della reclusione, la sua nemica trionfava. Ora Marja Aleksandrovna non aveva più rivali. Sposò il conte V., che era stato l’adoratore più assiduo di Natalja. Natalja lo seppe, e questo affronto si aggiunse al dolore del suo terribile sbaglio.

Ma più di lei soffriva Davidov. Divenne il terrore della regione. Arresti, deportazioni, tutti si sentivano spiati. Il capo dell’Ochrana non dormiva. Di giorno tendeva trappole, di notte correva a cavallo fino alla tenuta del principe Z, che era in giro, con altre. E guardava la finestra illuminata di lei che aspettava il suo padrone.

Natalja se ne accorse, e rise nel buio. Voleva ripetere la risata di quel giorno ma le venne stridula, piena di rabbia e vergogna.

Davidov era sempre stato uno stravagante, ma le sue stranezze si accentuarono. Teneva in ufficio cucciolate di gattini bianchi, coi quali dicevano si soffiasse il naso. Non era vero, per quello si faceva venire da Firenze fazzoletti di seta che usava una volta sola.

Le sue raffinatezze erano segrete. Aveva uno strano vizio: collezionava opere d’arte per tenerle in un salone segreto, dove si chiudeva a chiave e le ammirava. Ne era così geloso da esser pronto a sfregiarle, pur di non farle cadere nelle mani di un altro. Così avrebbe fatto con Natalja, se… Pensava sempre a come farla sua. Finché decise di assassinarle l’amante.

Ma fu preceduto.

Il padre di Natalja affrontò il principe Z, intimandogli di sposarla. L’altro si rifiutò. Il padre lo sfidò a duello. Il principe Z gli rispose che uno del suo rango non poteva battersi con un uomo che aveva una figlia disonorata.

Il vecchio allora gli sparò in faccia. Riuscì a salvarsi all’estero. Davidov favorì la sua fuga.

Natalja Joannovna tornò nella casa vuota del padre col piccolo bastardo. Per la città intera era come se fosse morta, tutti la rinnegarono.

Davidov lasciò che soffrisse della sua condizione di appestata, poi finalmente si presentò a chiederla in moglie.

Il loro incontro fu una gara d’orgoglio. Lui vorrebbe vederla in ginocchio, lei preferisce il disonore. Non voleva essere “salvata”. Ma quella situazione era troppo anche per lei. Da troppo tempo era prigioniera, prima dell’amante, poi del disprezzo generale. E aveva tanta voglia di essere salutata per strada, di comperarsi un cappellino senza che le altre signore lasciassero il negozio, di passeggiare a testa alta col suo bambino, che era bellissimo… alla fine cedette. Disse di sì, che lo avrebbe sposato.

Ma adesso era lei a non convenire a lui socialmente. Un uomo con quella carica non poteva sposare una donna caduta così in basso. I capi da Pietroburgo lo minacciarono che, se avesse sposato Natalja Joannovna, avrebbe dovuto dimettersi. Doveva scegliere: o la carriera o il matrimonio.

Davidov rassegnò immediatamente le dimissioni. I superiori ci rimasero male. Con tutti quei sovversivi che spuntavano da ogni angolo della Russia, lui era indispensabile. Aveva messo su una formidabile rete di spionaggio di cui era l’unico a reggere le fila. Il suo potere pesava più dello scandalo.

Lo zar in persona volle parlargli, perché rinunciasse a quel matrimonio.

Sereno, senza soggezione, Davidov gli disse che avrebbe sposato Natalja davanti a tutti, con onore. E nello stesso tempo abilmente gli ricordò certi segreti che sapeva lui solo. Lo zar confidenzialmente gli disse: «Ma… da uomo a uomo: siete potente, a Tula. Non potreste prenderla come amante?».

Davidov scosse la testa.

«Voi non la conoscete. È più orgogliosa di voi e di me messi insieme.»

Lo zar tacque, poi gli chiese: «È bella?».

Davidov gli mostrò il ritratto nella tabacchiera. Lo zar guardò a lungo il volto di Natalia Joannovna, e lo riconfermò nell’incarico. Per riabilitarla li fece sposare a corte, solennemente. Questo zittì tutti.

Marja Aleksandrovna, la sua eterna rivale, dal dispiacere cadde ammalata, e fu lì lì per morirne.

Lo zar propose a Davidov di trasferirsi a Pietroburgo con Natalja. Gli sarebbe piaciuto farla risplendere a corte, come aveva fatto Nicola I con la moglie di Puškin, che si chiamava pure come lei, Natalja, e forse corteggiarla in proprio. Ma dalla durezza di Davidov capì che non era il caso di insistere con gli inviti. Lo zar aveva paura della rivoluzione. Davidov era più forte anche di lui.

Ora Natalja era sua moglie. Davidov aveva riconosciuto il figlio, e lo amava teneramente. Ma soffriva della bellezza di lei, perché la vedevano tutti, e non poteva chiuderla a chiave come i suoi quadri.

Da quando era riuscito a sposarsi con Natalja Joannovna, Davidov aveva sempre fatto sorvegliare sua moglie.

Pensava in segreto: “Io sono l’uomo che ha rubato la Gioconda”, e aveva paura degli altri ladri. Dopo che gli scandali di Natalja si erano conclusi con lo sfarzoso matrimonio alla corte dello zar, tutta la città ne era di nuovo innamorata. Tornò di moda più che da ragazza, si organizzavano apposta ricevimenti fastosi e balli per vederla da vicino. Le sue battute sferzanti ricominciarono a circolare, e non avevano mai fatto tanto furore.

Un agente riferiva al capo della polizia ogni sua mossa. Rapporti noiosi, pieni di visite in chiesa, dalla modista, dalle dame imbalsamate.

A ombra di Natalja, Davidov aveva eletto il più insignificante dei suoi uomini, il quieto Lebejedev, un giovane senza storia, il quale per distinguersi portava sempre un cravattino giallo che lo rendeva ancor più comune. A Davidov, che lo aveva formato, era di una fedeltà canina.

Tuttavia, per istinto, Davidov si mise a pedinare il pedinatore. E scoprì che proprio lui, lo squallido Lebejedev, si incontrava di nascosto con Natalja in una casa fuori mano.

Li vide entrare. Il capo della polizia segreta si abbassò a scassinare il portone, e a guardare dal buco della chiave.

Si aspettava di coglierli a letto. Ma ciò che vide lo straziò più che se li avesse trovati avvinghiati. In quella stanza, Natalja si faceva adorare. Si negava, ma concedeva all’altro un’intimità che con lui non c’era mai stata.

Era seduta in poltrona. Il giovane dal cravattino giallo, inginocchiato davanti a lei, le stava togliendo le scarpe. Ne aspirò l’odore, le depose a terra, poi le sfilò le calze. E si chinò a baciarle i piedi, perdutamente. Dopo lunghi minuti di questo rapimento, le pose sotto i piedi un ricurvo vassoio d’argento. Si alzò per stappare una bottiglia di champagne, e con quello prese a lavarglieli. E poi a leccarli, in un lento piacere che faceva tenere a entrambi gli occhi chiusi.

Davidov rimase freddo. Decise che la sera stessa le avrebbe tagliato la gola, come il marito ingannato nel romanzo di Tolstoj Sonata a Kreutzer.

Se ne andò in silenzio. Tornò a casa ad aspettarla. Aveva già il coltello in tasca.

La sua opera d’arte si era mostrata ad altri, non restava che distruggerla.

Dio fece giustizia prima di lui. Per la seconda volta Davidov era pronto a uccidere, ma il destino gli sottraeva sempre le sue vittime.

Mentre Natalja tornava dal suo incontro colpevole, la carrozza si rovesciò. Gliela riportarono agonizzante. E lui, che un istante prima voleva sgozzarla, quando la vide moribonda si disperò: solo ora capiva come sarebbe stato stupido ucciderla. Troppo facile morire, dura un attimo. Il vero castigo sarebbe stato fargliela scontare lentamente, giorno per giorno.

Davidov piangeva sulla moglie morente, perché non avrebbe più avuto il tempo di punirla.

Inaspettatamente, nonostante il responso dei dottori, che avendola data per spacciata se ne offesero, Natalja si salvò. Ma era rimasta sfigurata. Uno sfregio profondo le attraversava la faccia. Mai più sarebbe tornata come prima.

E Davidov fu preso da un amore nuovo: solo lui capiva che quello sfregio era il velo della Gioconda, per nasconderla a tutti meno che a lui.

Ha rubato la bellezza e ora è tutta sua, si è nascosta perché la veda lui solo, come fa con le opere d’arte che chiude a tre mandate per guardarle senza testimoni.

Il nuovo aspetto di Natalja era la cintura di castità, e la sua chiave.

Il ladro della Gioconda si sentiva in salvo. Non perché gli altri non la desiderassero più. Il fascino di Natalja non era di quelli che uno sfregio può distruggere. Indiavolata com’era, avrebbe potuto ancora far dannare chiunque.

Ma lui ha una superiorità su tutti i rivali: solo lui sa che lei è come prima, che ha soltanto messo una maschera.

Anche Natalja fu presa da amore per il marito, anzi se ne innamorò per la prima volta: finora gli aveva portato rancore per averla salvata. E gli si attaccò morbosamente. Aveva bisogno di lui perché era l’unico a vederla così, l’unico a sapere che la sua bellezza era intatta, solo più segreta.

L’orgoglio impediva a Natalja Joannovna di andare in giro. Per non offrirsi agli sguardi delle donne che l’avevano invidiata, degli uomini che aveva rifiutato. Ma soprattutto per non essere vista da Marja Aleksandrovna, che – le dissero – aveva brindato alla sua disgrazia, con la rossa chioma che scintillava come un falò della vittoria.

Natalja si chiuse in casa. Andava solo a messa, all’alba, sotto un fitto velo. La situazione si rovesciò, adesso era lei la gelosa. Questo indicò al marito la direzione della vendetta. Dedicò ogni sua energia a farla morire di sospetti.

Aveva con lei un rapporto evangelico e perverso. La accontentava in tutto, e del tutto le sfuggiva.

Intanto il suo potere era cresciuto a dismisura, dopo che aveva sventato un attentato al primo ministro Stolypin e catturato i congiurati.

Diventò l’uomo più corteggiato del distretto. Il suo corpo massiccio e la testa rasata venivano trovati affascinanti più di una folta capigliatura o di un vitino da ussaro.

E lui, che aveva in abominio balli e ricevimenti, ora per punire Natalja non ne mancava uno. Era diventato mondano, usciva tutte le sere. La noia sterminata che gli costava era poi ricompensata dal veder soffrire l’infedele.

Nei palazzi del fiore della nobiltà, dove da giovane non veniva ricevuto, la testa lucida e vasta di Davidov che rispecchia i lampadari sembra rispecchiare la sua gloria. Nessuno nel salone risplende così. Come il bandito Sten’ka Razin vestito d’oro arrossato di sangue, Davidov porta con sé un fastoso scintillio da pirata. Il suo lucore dice egli è qui!, in tutta la maestà del suo potere.

Diventò il sultano di Tula. Le nobildonne erano tutte innamorate di lui, come in passato i gentiluomini avevano inseguito Natalja. Dopo tanti anni Davidov, il seppellitore di violini, chiudeva il cerchio vincendo superbamente la sua partita.

Il Gatto amministrava il suo fascino freddamente. Ne illudeva qualcuna per non perderle tutte, poi si sbrogliava mettendo avanti Natalja. Alla quale elencava le galanterie e le proposte delle signore, lasciando in sospeso la conclusione, facendole intendere quel che non c’era stato. Se si lasciò strappare qualche bacio da un’altra, fu perché il suo profumo gli restasse addosso, per far piangere la moglie.

Si vantava di possibili tresche con tutte meno una, quella che lei temeva di più, Marja Aleksandrovna. Era una perfidia: Davidov non faceva mai il suo nome per tenerlo come una spada sospesa sulla testa di Natalja. Voleva farle credere che il tacerne sottendesse una minaccia segreta.

La gelosa lo credette. Ossessionata dal pensiero di Marja, della sua chioma rapinosa, del suo viso che era rimasto liscio, viveva nella paura che le rubasse il marito.

Con diligente furore Davidov continuava a vendicarsi della moglie fingendosi infedele. Fabbricava le prove dei tradimenti con lo stesso puntiglio con cui un normale adultero avrebbe cercato di nasconderle.

Natalja scopriva nelle sue tasche ora un nastro, ora un biglietto galante profumato di lillà. Faceva finta di niente, ma lui capiva che lei lo aveva trovato da come la sentiva pronta nel desiderio.

Il loro letto di sposi ardeva di quell’artifizio ogni notte. Natalja Joannovna, già del suo orientata ai piaceri dell’amore, diventò un’amante ineguagliabile. Per strapparlo alle altre, per vincere il confronto con le rivali immaginarie.

E Davidov era sempre più segretamente il suo schiavo, così preso da lei che per le altre nutriva disprezzo. Solo Natalja Joannovna a lui pareva donna.

Finché un giorno, d’un tratto, si stancò di quel gioco. Nel suo ufficio tetro e lussuoso, mentre accarezzava un gatto bianco, lo assalì una tenerezza che lo fece piangere. Si commosse tutto insieme della pazienza con cui la moglie aveva sopportato i suoi supplizi. Sentì il bisogno di un amore più semplice, senza trucchi, sentì il bisogno di dirle tutto, di stringerla a sé non più come il suo carnefice ma come un caro amante, di sfiorare le sue guance con quel sentimento nuovo.

Lasciò il lavoro in anticipo. Per la prima volta, oltre che amarla dissennatamente le volle bene.

Si fermò dal fioraio a comprarle un mazzo di violette. Un mazzolino timido da fidanzato, anzi da innamorato, come se non le avesse ancora fatto la dichiarazione, come se per un sortilegio fossero tornati entrambi ragazzi, e accadesse solo ora ciò che egli aveva sempre desiderato: andare negli stessi posti, guardarsi da lontano a una merenda dai conti Jippius, a una galoppata negli stagni Derjavin… e stringersi di nascosto la mano, come se nulla li avesse mai separati. Erano fiori lustrali quelli che le portava, fiori che lavavano il tempo.

La crudeltà aveva reso Davidov spaventosamente sentimentale. Indugiò a lungo dal fioraio, per il piacere di aspettare il suo primo appuntamento.

Per una di quelle combinazioni arcane che gli uomini chiamano caso non sapendo i nomi dell’amore, anche Natalja Joannovna, proprio quel giorno, era arrivata a sentire allo stesso modo.

Aveva scoperto di aspettare un figlio. E anche per il suo nuovo stato le era venuto un desiderio di dolcezza, e di finirla con quel duello.

Era impaziente che il marito tornasse, per dirglielo.

Con quel figlio contava di legarlo a sé, di levargli il gusto delle conquiste, di farlo stare più a casa. Sentiva un tale bisogno di averlo vicino che indossò la vestaglia di lui dal collo di velluto, col quale si accarezzò la guancia. Poi mise la mano in tasca, e trovò una piccola busta. Dentro c’era un ricciolo fulvo che subito riconobbe: un ricciolo della sua rivale, Marja Aleksandrovna.

Dunque la tradiva con la nemica, dandole la sua più grande soddisfazione. Con tutte, ma non con lei! Questo non poteva sopportarlo.

Il suo animo mutò, una rabbia gelida la sommerse. Si vergognò di aver pensato di legare a sé Davidov col nascituro. Cose da donnetta, da supplice. Si sarebbe piuttosto data al primo che passava, per disonorarlo.

Intanto a Tula era arrivato qualcuno di cui né lui né lei sospettavano la presenza, qualcuno che credevano morto.

Dopo avere scoperto Natalja con Lebejedev, Davidov, inchiodato al suo capezzale, si era lasciato sfuggire il traditore. Ma presto il corpo dell’agente era stato ritrovato nel fiume, la faccia mangiata dai pesci, e solo il cravattino giallo aveva permesso di riconoscerlo. Davidov pensò che si fosse suicidato per la paura.

Ma Lebejedev era vivo. Aveva ubriacato un vagabondo, e rivestitolo dei suoi panni lo aveva gettato nel fiume. Poi era scappato come il vento.

Lebejedev scomparve dalla faccia della Russia e riapparve nel Klondike, fra i cercatori d’oro. Ma non era abile né fortunato, era buono solo a fare la spia.

Diventò lamentoso, facile al pianto. Gli altri scavavano, lui si commiserava.

Diceva sempre «la fortuna mi ha girato le spalle», ma in verità non era mai riuscito a vederla in faccia.

Ingrossò la schiera dei pezzenti che giravano attorno alle miniere, gli allucinati, gli affamati, i sognatori senza sogni. Ogni tanto setacciava un po’ di polvere d’oro e correva a bersela singhiozzando, per la Rus’ che non avrebbe più rivisto. Mai sarebbe tornato. Se Davidov avesse scoperto che era vivo lo avrebbe subito fatto morto.

Preferiva quella esistenza disperata. Aveva toccato il fondo, più giù non poteva andare. Pensava a Natalja. Nessuna donna lo aveva trattato così male, non poteva dimenticarla.

La sognava a piedi nudi, lui e lei in una bella stanza col camino. In ginocchio le diceva «Calpestatemi!», lei gli metteva un piede sulla testa, lo spingeva giù sul tappeto e gli camminava sopra. Lebejedev gemeva di piacere. Quel gemito lo svegliava, e si ritrovava nel freddo della baracca. Natalja era ormai come la Rus’, un confuso sogno.

Ma un giorno d’improvviso tornò reale. Ebbe sue notizie. Un cercatore d’oro che parlava russo e aveva una zia a Tula gli parlò di lei, senza immaginare che quel disgraziato potesse aver conosciuto una così nobile dama.

«Era la più bella donna del mondo. Poi ha avuto un incidente di carrozza, ed è rimasta sfigurata. Ma non si sa bene che aspetto abbia. Si è chiusa in casa e nessuno l’ha più vista, tranne il marito.»

Appena Lebejedev seppe dello sfregio gli venne la febbre di rivedere Natalja, contro ogni prudenza. Gli passò la paura, come allora, quando si era distrutto la vita per baciarle i piedi. Di nuovo era nel fuoco, il desiderio di lei era tutto.

Derubò il russo che gli aveva dato la notizia, e si imbarcò per Vladivostok.

Tornò a Tula sotto falso nome, con un cavallo rubato e qualche pepita, morbosamente curioso di rivedere la sua dea sfregiata.

Intanto Davidov, il cinico Davidov, seduto in carrozza portava sulle ginocchia una scatola di violette. C’era un’ora di cammino, e incitava il cocchiere ad andare più svelto.

Ma il destino gli galoppava contro.

Natalja sentì arrivare un cavallo, certa che fosse lui corse alla porta, ma poi si riprese e andò compostamente ad aprire. Stavolta sarà lui a scomporsi!

Aprì, e si trovò davanti Lebejedev. Sciupato, male in arnese, lo sguardo da pazzo.

Natalja provò paura e ripugnanza, il suo primo istinto fu di scacciarlo. Invece lo fece entrare.

Il caso le offriva la sua rivincita.

Si mostrò alla luce, seguendo lo sguardo di lui sul suo volto. Era uno sguardo soggiogato. Lebejedev le si inginocchiò davanti.

«Sono il vostro schiavo. Calpestatemi.»

Si sdraiò bocconi sul tappeto, e Natalja gli camminò sopra con i tacchetti, pensando al ricciolo della sua rivale.

Lo calpestò a regola d’arte, piano, senza fretta, sognando di calpestare il marito, e stavolta proprio con la gioia di tradirlo, dopo tanti tradimenti da parte di lui.

Sperava che arrivasse e la sorprendesse.

Così accadde.

Davidov entrò in casa con le sue violette in mano.

Più ancora della scena, lo meravigliò il volto di lei, non da donna colta in fallo: splendeva il volto di Natalja, trionfava in silenzio.

Il povero Lebejedev passò dall’estasi al terrore. Balzò in piedi, corse fuori e saltò a cavallo. Davidov lo inseguì.

Lo raggiunse nel parco. Lo fece ruzzolare giù dalla sella, e gli tagliò la gola. Il delitto per due volte mancato gli era rimasto nella mano. Finalmente era riuscito a uccidere. Lo seppellì in fretta.

Nessuno se ne sarebbe accorto: per tutti Lebejedev era già morto.

Tornò a casa, per farla finita anche con la moglie.

Il primo tradimento era stato niente di fronte al secondo. Natalja lo aveva offeso nel modo più intollerabile, rivelando a un altro la sua bellezza segreta, quella che spettava a lui solo.

Davidov la trovò quietamente seduta davanti al fuoco. Natalja guardò senza timore le sue mani insanguinate, e gli mostrò il ricciolo rosso trovato nella vestaglia.

Davidov si gettò su di lei, e Natalja pensò che fra poco ogni sofferenza sarebbe finita, che stava per essere uccisa.

Invece lui la abbracciò stretta. Scivolarono insieme sul tappeto e si amarono perdutamente, senza parole, finché il fuoco nel camino si spense. Allora Davidov la sollevò fra le braccia, la adagiò sul letto, e fra loro vi fu qualcosa che non c’era mai stato, la sincerità.

Semplicemente, teneramente, perfino ridendo un poco di sé, il marito le confessò dei falsi tradimenti, le confessò la sua fedeltà. Quel ricciolo glielo aveva mandato Marja Aleksandrovna, che lo corteggiava da tempo, e lo aveva accettato solo perché Natalja potesse scoprirlo.

Natalja gli confessò che si era fatta sorprendere apposta con quello sventurato, che non lo aveva mai rivisto prima. Gli disse che aspettava un figlio, e che lui non poteva avere dubbi d’esserne il padre.

Si addormentarono abbracciati.

Ma al risveglio Davidov fu di nuovo assalito dai sospetti. Forse non poteva stare senza, forse sapeva amarla solo così, nel disprezzo e nella guerra. La interrogò come faceva coi delinquenti, ora insinuante ora brutale, per sapere chi fosse il padre del bambino.

Natalja non si degnò di rispondergli.

Da quel momento Davidov la tenne reclusa, con guardie attorno alla casa, deciso a non liberarla finché non gli avesse confessato la verità.

Ma Natalja riuscì a scappare. Vestita da contadina, vendendo l’anello nuziale raggiunse il monastero di Optina. Voleva incontrare lo starez Foskin, in fama di santo, e chiedergli una grazia: che il marito credesse alla sua paternità, che ci fosse finalmente pace in quell’amore mostruoso.

Lo starez Foskin, zio di sua madre, era stato l’unico a non condannare i suoi sbagli. Fin da bambina l’aveva amata, sorridendo del suo carattere incandescente. Il giorno del decimo compleanno le aveva predetto un solo grande amore, e una lunga vita.

Quando Natalja arrivò a Optina, trovò che lo starez era moribondo. La ospitarono al monastero ma non le fu permesso di vederlo. Un monaco le portava notizie di quella morte lenta e dolorosa. Natalja versò molte lacrime di pena. Per la prima volta non pianse per sé, ma per un altro.

Non ebbe il tempo di chiedere allo starez Foskin la grazia di riconciliarsi col marito, ma ne ottenne un’altra cui non aveva pensato.

Lo starez morì alle prime ore dell’alba, compiendo un miracolo.

Quando Natalja andò a riempire il secchio nel pozzo, l’acqua le rimandò la sua immagine: lo sfregio era sparito. Si toccò, incredula. Non solo il viso era liscio, senza più tracce di ferita, ma era diventata ancora più bella di prima. Dal fondo del pozzo Natalja giovinetta la guardava – come a diciotto anni, quando Davidov si appostava per vederla.

Natalja voleva correre da lui a mostrargli il miracolo, ma fu fermata da un sogno.

Sognò di essere tornata a casa. E alla vista della sua nuova bellezza il marito, invece di essere contento, era ripiombato nell’inferno. Una gelosia smisurata gli aveva tolto il senno. Metteva in pericolo la sua carriera per controllare la moglie. Troppi agenti erano impegnati nel darle la caccia, nel sorvegliare i suoi adoratori più audaci, spesso immaginari. Si diceva che il capo dei servizi stesse diventando pazzo. Un tale scandalo che lo zar ordinò di rimuoverlo. Ora Davidov stava a casa, libero di tormentare Natalja giorno e notte. Il bambino era nato, e lui lo trattava da bastardo. La gelosia aveva annientato l’amore, marito e moglie erano ormai incanagliti in un processo tragico ridicolo tedioso. Finché Davidov, non sopportando più la sua bellezza, ovvero l’incubo che altri la vedessero, le gettò il vetriolo sul volto, e la sfregiò.

Nel monastero di Optina, Natalja si svegliò gridando per il bruciore dell’acido, e rinunciò alla partenza. Era certa che quel sogno glielo avesse mandato lo starez Foskin, per salvarla dal marito.

Chiese di restare al monastero, senza dare più notizie a nessuno. Decise di lasciar fare al destino, ovvero ai disegni dello starez.

Le monache la accettarono con gioia. Natalja era la prova della santità del monaco defunto. Il bambino nacque a Optina.

Si era sparsa la notizia del miracolo, i pellegrini venivano a vedere Natalja per toccarle il viso risanato, liscio e bellissimo. Ci furono delle guarigioni, che vennero attribuite allo starez. E anche Natalja, quale tramite, ne era circonfusa di luce.

Un giorno, mentre Natalja riceveva i pellegrini col suo bambino in braccio, notò fra loro un uomo coperto dall’ala del cappello. Quando le fu davanti se lo tolse, e lei vide risplendere la lucida pelata del marito. Davidov guardava nel volto della moglie la resurrezione della bellezza, fermo, come un uomo colpito dalla grazia. Cadde in ginocchio. Natalja gli porse il bambino che agitava le gambette nude, e lui distolse gli occhi, come uno che ha paura.

«Avanti, guardalo.»

Davidov trovò lentamente il coraggio di alzare lo sguardo, e vide se stesso.

Il bambino aveva i suoi occhi grigi, le sue grandi orecchie. E sei dita nel piede destro. Si sentì perduto. Ora Natalja lo avrebbe annientato col suo disprezzo.

Ma fu l’ultimo pensiero meschino. Che fosse un altro miracolo dello starez Foskin o il primo della sua anima orgogliosa, Davidov le disse: «Perdonami».

Accarezzò con dolcezza la moglie, come avrebbe voluto fare la sera delle violette. E fu un uomo libero. Lasciò l’Ochrana, tornò al violino.

E vissero cento anni, irrequieti e contenti.





Adrienne Lecouvreur e i suoi amanti

Parla Adrienne

Io sono Adrienne Lecouvreur, che morì d’amore per la crudeltà di Maurizio di Sassonia, il suo amante. Figlia di un cappellaio e di una lavandaia, nacqui a Parigi alla fine del Seicento, coetanea di Voltaire e sua amante. Quell’uomo aspro con me fu dolcissimo. Mi fu amico oltre la morte, insorgendo contro i preti che mi rifiutavano la sepoltura cristiana.

Fin da bambina inventavo drammi, e li rappresentavo nel retrobottega di un panettiere. Tutta Parigi cominciò a parlare di quella ragazzina prodigio e la Duclos, stella della Comèdie, fu tanto gelosa che cercò di farmi arrestare.

Ma il miracolo del mio talento sfidò ogni complotto, e vinsi. Ero un’attrice. E diventai la più grande. Fu la mia recitazione a inventare Racine e Corneille. Presuntuosa? No, perfetta.

Per frequentarmi le dame della nobiltà sfondarono il muro, fino a quel momento invalicabile, fra le attrici e le signore. Recitai alle nozze di Luigi XV e Maria Leszczyńska. Feci tanto piangere la regina, che svenne. E mi ridussero il compenso.

VIRTÙ, VIRTÙ, VIRTÙ.

Rimase celebre la mia bontà verso il giovane conte d’Argental. Egli sragionava per me. Mi era caro, ma non lo corrispondevo. Non volevo che soffrisse. Con discorsi assennati cercavo di calmare le sue furie, ma lui mi metteva le mani dappertutto, e tentava cose che non si addicevano al mio pudore. Arrivai a chiedere un incontro con sua madre per unire le nostre forze, e guarirlo dal suo male. Lei rifiutò. Ingrata!

Parla la madre del conte

Che ipocrita! Che bugiarda!

Mai vista una civetta così spietata, tutta calcolo, che voleva passare per santa, mentre cercava di abbindolarmi il figlio e sposarsi a Notre-Dame… recitava la virtù con tanta svenevolezza che gliele avrei date sul muso – e cercava di fregarmi, a me!, che ho avvelenato due mariti e l’ho fatta franca.

Parla Adrienne (che riprende come non avesse udito, nobilmente testarda)

Ma io ero pronta a tutto per liberarlo, e riuscii a curarlo da sola. Con gli accorgimenti più squisiti mutai quell’amore dissennato in amicizia, e mai più ebbe la tentazione di sfiorarmi…

Parla il conte d’Argental (dietro la tenda)

Amici? Hai ragione, mammina! Io ero il suo schiavo.

Nessuno seppe del nostro accordo crudele. Mentre giurava a mia madre che stava tentando di guarirmi, faceva di tutto per ammalarmi di sé.

Nella sua sconfinata vanità Adrienne amava il mio folle amore, e non voleva perderlo. Per farlo durare mi impose un gioco, o meglio una tortura. Non mi permetteva di sfiorarla. Però mi obbligava a spiarla mentre era a letto coi suoi amanti.

Quando ne arrivava uno mi nascondeva dietro la tenda, offrendomi lo spettacolo dei suoi amori, per assetarmi nel parossismo di un desiderio mai soddisfatto.

Ma cadde nella sua stessa trappola. Ormai non si scaldava più fra le braccia di un uomo, se non c’ero io a guardarla. Non le importava che di me. Sacrificava i suoi amanti a me, Minotauro nascosto dietro una tenda.

Mia madre non sospettava. Credeva che andassi da Adrienne a mendicare un sorriso. No, venivo a spiare i suoi amplessi. Comandava lei, ma eravamo complici. Ero la sua vittima, condannata a non godere, mai. E com’era gelosa! Per un sorriso a un’altra donna mi puniva non facendomi più nascondere dietro la tenda.

Poi arrivò lui, e il nostro gioco ebbe fine.

Parla Adrienne (un po’ più sincera, almeno su d’Argental)

Sì. Arrivò l’uomo del destino che amai oltre la morte, Maurizio di Sassonia. La prima notte con lui, ero d’accordo col mio amante occulto, d’Argental. Gli promisi di farlo soffrire come mai prima. Oh, quella notte, con d’Argental dietro la tenda e Maurizio nel letto… Che felici invenzioni, nuove anche per me, con due amanti speciali. Finché, per esser la regina del gioco e dominarli entrambi, tradii d’Argental, e dissi piano a Maurizio: «C’è un amante nascosto che ci sta guardando. Zitto. Non deve sapere che lo sapete».

Lui parve stordito. Per un attimo. Poi s’infiammò al punto che riuscì a incendiare anche me – bruciavo per lui, non per d’Argental, che era stato finora il mio ispiratore. Il nostro ardore mise una tale frenesia all’amante nascosto che, appena Maurizio andò via, cercò di rompere i nostri patti, e di avermi con la forza.

Riuscii a impedirlo solo perché ero la sua padrona. Non doveva accadere. Avrei perso ogni potere.

Ora Maurizio sapeva, e d’Argental no. Il cornuto era lui. Divenne il nostro zimbello segreto. Con Maurizio non ho mai potuto fingere. Gli fui sempre fedele, e lui a me infedelissimo. Finché morii d’amore, a trentasette anni.

Parla Maurizio di Sassonia

Finalmente! Sono duecentocinquanta anni che sto zitto.

Già, lei, la povera Adrienne, la martire, e io, il seduttore scapestrato… era quello che voleva far credere, e ci riuscì. Dopo la sua morte gli amici letterati fecero a gara ad assumerla in cielo, come la santa che credeva di essere. Quella fu la sua perfetta commedia, non il teatro.

Ebbi una infinita pazienza con lei. E ancora me ne pento.

Il mio arrivo a Parigi, nel 1720! I cuori tremavano a vedermi passare con l’uniforme, una pelle di leopardo buttata di traverso sulla corazza nera, alto più degli uomini alti, bello come nessuno, carico di onori militari. Venivo a conquistare la città, e Adrienne mi parve la prima fortezza da attaccare.

Domandai: «Qual è la più famosa donna di Parigi, la più contesa?».

«Adrienne Lecouvreur.»

«Bene, sarà mia.»

La vidi in scena. Mi sembrò una pantera, degna di lottare con me. Non sapevo che il mio amore l’avrebbe trasformata nella donna più noiosa del mondo. Che truffa. C’erano due Adriane. Quella sulla scena… oh, la amavate! Ma l’eroismo, l’entusiasmo, la passione, solo a teatro. Nella vita era vile, tediosa, doppia, tremebonda. Sì, la amò Voltaire, ma era lui ad amarla. Essere amati da lei, che disgrazia. Io ero l’avventura in persona, e quella mi voleva mettere in ciabatte. Sognava noi due davanti al caminetto… che noia! Ma veniamo al mio argomento preferito, me stesso.

Mio padre, Federico Augusto di Sassonia, re di Polonia per poco tempo, aveva avuto trecento bastardi, ma riconobbe me solo.

A dodici anni ero già un eroe, e un grande amante, un grande soldato, un grande primitivo. Cacciavo, bevevo, scavalcavo mura di conventi, scavalcavo mariti e culle nei miei svaghi notturni. Ero una volpe, ero un lupo. Ero la natura.

Quando la incontrai, Adrienne era la primadonna di Parigi da quindici anni, ma io avevo appena cominciato a giocare. E che gioco! Mi chiamavano il Cinghiale, il Barbaro. Cercai di diventare re, non mi riuscì. Ma lo ero già, mi mancava solo la corona. Scrissero di me: “Egli è soldato, e cerca un regno. Lo cercherà tutta la vita, prima in Curlandia, poi in Corsica, più tardi in Madagascar e nelle vergini terre d’America…». Il mio reame fu il più splendente perché rimase sempre immaginario. Terra e donne. Avevo bisogno di correre, di combattere, e Adrienne voleva fare di me un marito. Mi rinfacciava d’aver sacrificato la vita per questo. Be’, avrebbe potuto impiegarla meglio.

Come mi ero illuso, la prima notte, quando Adrienne mi rivelò che un uomo ci stava spiando. Pensai: che grande amante, che grande libertina… magari! Adrienne si faceva guardare a letto, come a teatro. L’unico modo per esistere nella sua vita era diventarne gli spettatori. Prese d’Argental come testimone del sesso, e me come pubblico della sua fissazione amorosa. Per dimostrarmi il suo amore sacrificò d’Argental, cacciandolo da dietro la tenda. Che errore. Da lì, il disastro. Con lui scomparve il brivido del desiderio, e avvenne la trista metamorfosi. Lei, la divina, diventò fastidiosa come una moglie. Si era eletta mia amante eterna. Io non glielo feci mai credere. Guai se un pazzo vi prende di mira, accampando diritti: Adrienne non ragionava. Il suo amore era immaginario, come il mio trono. Mi fece sempre sentire solo. Non inseguiva me, ma il fantasma della sua testardaggine.

Basta, Adrienne! Non flagellarmi più col ritornello mortale “Voi non mi amate abbastanza!”. E credi che questa tiritera mi ecciti? Niente smoscia di più che vedersi trattare da debitore insolvente. Io non ti devo niente! Allora mi fingo geloso, simulo il sospetto… È un trucco. Accusandoti di tradirmi cerco di ridarti la dignità di seduttrice che perdi con le tue lagne… ma tu niente, sai solo svenire, rimproverare e piangere. La gelosia è il modo meno noioso per farti credere che mi interessi: fra le scenate resuscitavo il fantasma di d’Argental, e finalmente si finiva a letto.

Se no, che fare con te? Eri diventata una farmacia ambulante. La tua arma di seduzione favorita: darmi tutti i dettagli sui malanni gli impiastri i serviziali i dottori, nella inconcludente agonia che fu, da quando mi incontrasti, la tua vita.

VESTITA DI VELI.

Stufo di Adrienne, stremato, conobbi la principessa di Conti. Che leggerezza, che grazia. La amai con furore. Al primo appuntamento mi accolse vestita di veli, al lume della luna. Stringendola mi sentivo di nuovo il grand’uomo che ero. Poi, un rumore fuori dalla finestra. Afferrai la spada pensando al marito geloso, e invece… Adrienne!

Si era arrampicata fino al davanzale. Piombò in camera pallida, sconvolta, si gettò ai miei piedi. La pietà superò l’amore, e andai a casa con lei, lasciando la mia principessa. Ho amato anche la duchessa di Bouillon, perché sapeva civettare, perché sapeva ridere. Era un boccio di rosa amaro e velenoso. Con la mia mania dei troni ero attratto dalle regine, e Adrienne lo era solo nella finzione scenica. La duchessa di Bouillon, invece! Capricciosa violenta frivola ingiusta, capace di darsi a un principe o a un fornaio.

Che bellezza una donna facile, mentre Adrienne mi ricattava con la sua fedeltà molesta, alla quale nessuno credeva. Ma io sì. Solo una donna fedele può essere così noiosa.

Mi rovinò tutto anche con la Bouillon. Una notte ce la trovammo sotto il letto. Mi rendeva ridicolo, persi di credito con le donne. Provai mille volte a lasciarla, a offenderla. Ma lei, masochista prima di Masoch, ne voleva ancora, non le bastava mai: mi aveva eletto suo carnefice, guai a non maltrattarla. Chiunque l’avrebbe fatta fuori ai primi disturbi. Invece morì di morte naturale, dicendo a tutti che la Bouillon l’aveva fatta avvelenare. Falso. Ma è vero che Adrienne mi costò due regni. Per colpa dei suoi maneggi persi il trono di Curlandia e quello di Russia. Dopo averlo tanto minacciato morì, infine. Nella retorica, com’era vissuta. Invitata a confessarsi, volse gli occhi al mio ritratto e disse: «Voilà mon univers, mon espoir, et mon dieux». Morì declamando, per un uomo che aveva annoiato a morte.





La gattamorta

Fin da piccola volevo uccidere mia sorella. Papà raccontava ridendo che quando prendevamo il latte, io dal seno sinistro lei dal destro, con le manine già la spingevo via per non farla succhiare. Ero appena nata e già la volevo morta. Aveva la colpa di essere la mia gemella. Come si permetteva? Io sono unica. Napoleone non ha gemelli. Ero pronta alla morte (degli altri) per essere la regina, e dominare tutti. Io, io, io, e basta.

Non sono invidiosa. Voglio solo le cose per me. Io so che tutto è mio, e lo pretendo. Se vedo un bambino che lecca un gelato mi sembra lo abbia rubato a me. Che vuol dire, non desiderare la roba d’altri? Io desidero solo quella. Se vedo un uomo che guarda una donna quello sguardo lo voglio su di me, e sono capace di tutto per averlo. Ogni uomo mi spetta di diritto. Quando vedo due che si amano la prendo per un’offesa personale, e mi ci metto in mezzo. Disgraziati gli amanti che mi incontrano! Farò di tutto per dividerli. Ma non c’è bisogno di arrivare a tanto. Basta stare seduti in tre al bar, e io con le mie mossettine da donna che nessuna donna fa più, con gli sguardi di un’innocenza micidiale, gli parli un linguaggio dimenticato – e lui sarà mio, mio nello sguardo, mio nel bicchiere che gli porgo. Mi basta che lui sia affascinato, rida delle mie uscite, e lei frema di rabbia. Mi basta che quella sera li avrò fatti litigare per me, sarò stata fra loro. Queste sono le ricompense della seduzione, e non le cambierei col sesso più selvaggio.

Peccato dover mancare all’occasione più glamour della mia vita, il mio funerale. Per quel giorno avrò fatto stampare queste memorie, da consegnare ai dolenti dopo le esequie. E ognuno saprà come sono stata potente. Penso a quelli che sapevano di essere i miei zimbelli, e a quelli che lo scopriranno leggendo. Penso alla faccia di papà che mi credeva solo “un caratterino”, a Jago che ho buttato via quando non mi serviva più, a Serge che non sono riuscita ad annientare, al povero Mac Cormick così fastidiosamente innocuo… Peccato, peccato non poter vedere quelle facce da stupidi che finalmente capiranno, e mi dovranno riconoscere come la regina del gioco. Purtroppo mia madre non ci sarà, è morta da tanto.

Chi ha letto fin qui mi crederà monocorde, una macchina a un solo programma: una sola ossessione, una sola mossa. Magari! Magari fossi solo una stronza. Avrei fatto una vita bellissima. Sarei andata dritta, senza ostacoli. E invece l’ostacolo sono io, monoteista assoluta, adoratrice di me stessa.

“È narcisista” si dice con disprezzo, e si aggiunge con un sorrisino: “Be’, un po’ narcisisti lo siamo tutti”. Ma che ne sai? Solo perché sei egoista e vanitoso ti credi d’essere un narciso pure tu? No bello, lo sei solo un po’. Un po’! Il narcisismo è un padrone assoluto. Io posso pensare solo a me. Mai il sollievo di liberarmi di me stessa. Sono condannata a percepirmi, a spiare la reazione degli altri, l’effetto che faccio. È la mia unica misura, pure nel sonno. Il narcisismo c’è solo lui, cioè io. E non c’è tregua. Per essere una dea ci vuole l’inchino.

Che fatica! Sempre a simulare la spontaneità. Tutto è finalizzato al culto, senza applausi la mia statua cade nella polvere.

Gli artisti hanno il dono di uscire da sé. Io no. L’arte non mi salva, serve solo a farmi guardare. Quando danzo non mi dimentico di me. Resto sempre io, e il passo non conta senza uno sguardo. Per essere ho bisogno degli altri. Tutti quelli che posso arraffare. Credo nelle provviste.

Pago un prezzo altissimo per i miei intrighi: non posso vantarmene con nessuno. Capolavori che vanno persi. Che spreco.

Narciso sa di essere bellissimo, ma lo è solo quando si guarda, credendosi guardato. Soltanto così ha la conferma di esistere, o si disferebbe nello spazio. Io ho bisogno degli altri. Se di giorno non ho avuto la mia dose di trionfi, le notti sono orrende. Mi sfugge il letto di sotto il corpo, precipito nel gorgo, mi aggrappo invano con le unghie alla terra e scivolo, scivolo… la bimba smarrita che fingo di essere lo sono davvero allora, e ho un bisogno mortale d’esser salvata, e stretta, fino a fondermi con chi mi stringe. Ma per questo dovrei consegnarmi davvero a un altro. Questo sollievo mi è precluso. Non mi fido. Non mi consegno. Posso soltanto fingere. Oltre i confini del mio io c’è il terrore. Meglio urlare da sola. Perciò non dormo mai con un uomo. Non voglio essere spiata nella sincerità del sonno, quando mi sveglio e scoppio a piangere e vorrei essere abbracciata da chissà chi, non certo da quel tanghero che ora conosce la mia debolezza, e potrebbe approfittarne. Perché io sto in guardia, sempre. E anche questa è una condanna. Tu salvami, e basta, mettimi sulla schiena fammi attraversare il fiume… e se io a metà cercherò di annegarti come lo scorpione con la rana, non portarmi rancore: è la mia natura. Io non l’ho scelta.

Il libero arbitrio è una burla. Ma quale libero, se l’unica cosa che posso desiderare – non morire mai – è impossibile? Che me ne faccio di tutti gli altri doni? Io non voglio morire. Ho paura. Non-essere. Essere stati. Allora l’unica libertà è colpire alle spalle e andare avanti, come i satrapi, come il Sardanapalo nel quadro di Delacroix, che morendo fa uccidere donne servi e cavalli, perché nessuno possa dire di lui “è morto”.

Più che averne paura mi indigna, la morte. La mia morte. Come si permette, lei, di cancellare ME? E ogni volta che colpisco al cuore qualcuno in presenza della sua donna, so che muoio un po’ meno.

Chi mi contende un uomo mi contende la vita.

Non mi piacciono sessualmente le donne. A volte, sì, per snellire un percorso ci capito ogni tanto, ma hanno quell’odore che non mi piace, da bambini puniti. Però so come snidare all’istante la lesbica che è in loro e portarla a letto in due mosse. So come si fa. Ma non è il mio campo. Mi annoiano. È antieconomico. Una donna può darti solo il piacere, un uomo ti dà la gloria. O ti mantiene, che è già tanto.

In casa, da piccole, mia sorella Elena mi rubava la scena. Volevo essere la preferita del papà. Ma lui era giusto, parola odiosa. Io, bambina biscuit coi ricci neri e gli occhi verdi, un verde nostalgico che innamorava – se fossi stata sola, sarei stata la sua piccola moglie segreta. Avrei spazzato via Elena come un gatto dalla sedia, e con lei quell’altra.

Perché non c’era solo Elena, pure mia madre mi dava noia nella conquista del padre. Sempre fra i piedi. Lui le portava i fiori, la corteggiava, il suo trionfo mi dava la nausea. Quella moglietta piena di pretese, e poi, l’angina! Quando non sapeva più che inventare, tà!, un attacco di angina, e gridava: «Giacomo, Giacomo!».

Lo faceva correre, ed era tutto suo finché non passava la crisi. E dopo lui non aveva più voglia di vedere il mio nuovo passo di danza. Io studiavo apposta da ballerina, facevo prodigi solo per danzare davanti a lui, e lui restava rapito, lì non c’erano più né sorella né mamma, lo trascinavo nel mio cerchio magico e non aveva scampo. Mi allenavo come un samurai per conquistarlo.

Un giorno, avevo appena imparato il plié per il mio unico spettatore, e non vedevo l’ora di farmi ammirare. La mamma era a letto col raffreddore, Elena stava dai nonni. Io, in tutù, pronta all’esibizione.

Papà aspettava sul divano, avevo già messo la musica, quando si sentì un lamento dalla camera da letto.

«Vado io!» dissi.

Prima che lui potesse muoversi, corsi a vedere. La mamma era muta, stravolta, si comprimeva il petto, non riusciva a parlare, con gli occhi sbarrati mi chiedeva aiuto… Ci risiamo! Proprio adesso? La solita esibizione. Ah, mi vuoi rovinare lo spettacolo? Fottiti tu e l’angina, stavolta non mi freghi.

Chiusi piano la porta, dissi a papà: «Niente, va tutto bene».

E alzai la musica. Papà rimase incantato dal nuovo passo, danzai che manco Salomè e lui mi guardava, ero io al mondo.

Poi si ricordò della mamma, disse: «Andiamo a dirle quanto sei brava».

Entrò. La mamma era morta. Mi dispiacque un po’, ma senza rimorsi. Volevo solo che non mi rovinasse la festa. Qualsiasi cosa accada, ho presente solo il mio tornaconto. Terremoti, guerre, crescita del PIL, epidemie, scandali, crolli… Io mi chiedo: che me ne viene, a me? Non faccio un gesto che non sia a mio vantaggio. Tutto calcolato. Sono una commediante grandiosa, mi darei l’Oscar ogni giorno.

Da piccola, sapevo come far punire mia sorella. Un Natale io e lei avevamo avuto in dono due bambole quasi identiche, i nostri genitori stavano attenti a non farci ingelosire. Ma la sua aveva le scarpette rosse. Elena sapeva che comandavo io, eppure non volle fare lo scambio. Allora le sussurrai degli insulti tremendi, sottovoce, senza mai togliermi quella maschera angelica che tanto commuoveva papà e mamma. Le mie ingiurie erano così perfide che cominciò a insultarmi anche lei – ma ad alta voce. Sembrava lei la cattiva, e io facevo la vittima col mio visino sempre stupito.

Papà la sgridò e le sequestrò la bambola fino al giorno dopo. Ora sapevo come farla punire. Da allora quello è sempre rimasto il mio trucco vincente: porto il nemico (più spesso la nemica) all’esasperazione, e poi, appena reagisce, piagnucolo e faccio la vittima. Riesce sempre. È così sciocca la gente. La cosa che più mi affascina di me è come riesco a infinocchiare tutti fingendomi d’un tratto amabile e affettuosa. Quando volevo qualcosa da mia sorella ero capace di moine irresistibili, e lei riusciva a credere che le volessi bene… Per forza, si era montata la testa coi romanzi cavallereschi, aveva il culto del perdente, mi recitava la morte di Rolando: «Maintenant sent Roland que la mort s’empare de lui… Solo contro tutti! Questo è un eroe».

Sì, ma intanto è morto. L’eroe che perde è uno sfigato. Elena veniva su idealista, cioè cretina. Io leggevo la biografia di Caterina di Russia e della Pompadour, sapevo tutto sulle dominatrici. Il mio modello era Madame de Merteuil delle Relazioni pericolose. Ma anche Rossella O’Hara in Via col vento. Elena era un gingillo romantico, io un carro armato.

Insomma, la mamma era andata. Una di meno. Restava Elena. Se fossi stata sola, sarei stata l’unico pensiero di papà. Lo deliziava la mia arguzia dissacrante e precoce, fantasiosa, originale fin da quando avevo cominciato a parlare. Ma Elena era più bella. Spiavo la nostra crescita, sperando che la natura mi desse dei vantaggi. Fu il contrario. Lei veniva su slanciata, sensuale come un angelo. Io ero bassa e grassoccia. E mangiavo, mangiavo, in attesa di divorare il mondo.

Ma se mi mettevo a parlare i maschi guardavano solo me, perché sono la più spiritosa, la più irriverente, la più audace. A loro di solito non piace però in me piaceva, perché mentre sfottevo e deliziavo tutti col mio brio al vetriolo senza risparmiare nessuno, intanto giocavo alla bambina svagata e bisognosa di aiuto, ma piena di capricci e smorfiosa. I maschi adorano la gattamorta. In quegli anni le donne avevano cominciato a spadroneggiare, a sbraitare per l’indipendenza, a offendersi se le facevano passare prima dalle porte. Che idiozia, la parità. È così comoda la disuguaglianza. Io ci sguazzavo dentro.

Una come me, che aveva bisogno d’esser protetta, che da sola pareva non si sapesse nemmeno soffiare il naso, era una benedizione per quelli là. Io li facevo sentire importanti. E qualsiasi cosa mi dicessero – da “mille morti in Iraq” a “buono questo gelato” – sbattevo gli occhi come una fatina di Disney, e rispondevo trasognata: «Davvero?», come vivessi in un sovra-mondo e mi concedessi benevola, per un istante, agli eventi terreni. E dietro quel davvero? nascondevo un carattere di ferro. Li volevo tutti, e tutti li disprezzavo per esser così creduloni. In cuor loro lo sapevano della messa in scena, ero così leziosa – ma anche in questo incarnavo la donna che non c’è più e i maschi rimpiangono: la donna che finge, dunque ti riconosce padrone.

Mi innamoravo solo di chi mi faceva da specchio. Narcis era molto bellissimo… io no. Ma ero una rarità, una bambolina all’antica che comandava tutti. Com’è facile fregare la gente. Così facile che quasi mi annoio. Non ho mai trovato un uomo che fosse più importante del mio gioco, o che rispondesse ai miei colpi con uguale bravura. Nelle mie mani ho avuto solo pupazzi.

Elena invece, poveraccia, si innamorava. Soffriva. Io mai. Per me un uomo era un gradino da salire. O una canaglia come me, ma più fragile, pronto a qualsiasi infamia per il mio successo che sperava di condividere (e però gli lasciavo solo qualche briciola). Una volta che lo avevo sottomesso mi intenerivo anch’io, diventava parte di me finché mi serviva, come un’arma da gettare dopo il duello. E comunque non era mai l’unico. Come allumeuse non mi batte nessuno.

Un giorno Elena mi ha messo perfidamente sotto gli occhi un articoletto moralista sulla definizione di allumeur, credendo che mi ci sarei riconosciuta.


Allumer, in francese, significa propriamente accendere. L’allumeur (femminile, allumeuse) appicca incendi di cui disdegna conoscere la portata. Quel che gli interessa è la fiamma subitanea, la conferma immediata del suo potere. Campione di vanità e di freddezza, avido e incapace di proprietà al tempo stesso, o disinteressato ai beni durevoli, salvo una schiava fissa, che semmai andasse male la caccia di ogni giorno, c’è sempre lei ad ammirarlo. L’allumeur semina e non raccoglie, cerca solo due occhi sgranati sulla meraviglia della sua persona. Il resto lo tedia, ferma il suo ritmo fondato sul numero. Egli non crede alla grande seduzione e pratica quella minuta, al dettaglio. L’allumeur non è mai solo: quando si guarda allo specchio è alla prossima vittima che si rivolge, non alla sua immagine, mai libera, già catturata dal miraggio della nuova conquista.

Questo predatore senza preda riconosce i colpiti dalla sua malìa da un particolare: che non servono più.

Ho disegnato un eroe solitario. Come potrebbe un allumeur legare a sé una donna, con quel balletto di immagini femminili che gli lampeggia nell’occhio? Sapendo inoltre, Narciso sottomitologico, che ognuna conta solo per specchiarcisi dentro?



Mi venne da ridere. Non capisce niente, Elena. Mi crede migliore di quel che sono. Mi crede un’idealista. Che c’entro, io, con quel tipo di allumeur? Lui fa l’arte per l’arte, io sono un grande politico. Sì, tutto vero, riconosco i gesti, i sentimenti… ma io non sono una dilettante che va a spargere fascino per la gloria, io sono una professionista. Ogni mia mossa è un mattone per la mia piramide, che sarà eterna.

Gioco al desiderio, e una volta che l’ho conquistato mi ritraggo. Non concedo nulla ma prometto tutto. La finta innocenza coi maschi funziona sempre. Tesso di continuo una rete di flirt per allargare il mio potere. È così facile con quelli, basta non darla.

Ma ero troppo intelligente per trascurare le donne. Con loro è più difficile perché mi danno la nausea e, pur essendo maestra della finzione, fatico a nasconderlo. Le vorrei eliminare in un colpo solo, da 1 a 100 anni, restando io l’unica, e i maschi tutti in ginocchio. Non faccio grazia alle bambine, alle vecchie, alle brutte, alle belle. Sono pericolose, ognuna a modo suo. Ma peggio le giovani. Con loro ho un conto aperto da quando dovetti fingermi teenager.

Avevo spinto con ogni mezzo la mia carriera di ballerina, ma senza fortuna, quando si presentò l’occasione per un balletto tutto di ragazzine, massimo quattordici anni. Io ne avevo ventiquattro, ma un viso da tredici. Falsificai il documento, cambiai il taglio dei capelli, e mi trasformai in un’adolescente perfetta. Riuscii a intrufolarmi. Andò tutto bene, ma solo io sapevo l’invidia tormentosa verso le compagne, loro autentiche, io in maschera.

Non c’è una mia cortesia, un regalo, una confidenza a una donna, che non siano mirati. Le donne mi disgustano, ma servono. Sono importanti. Per rassicurarle, mi presentavo in coppia. Avevo un mezzo schiavo, un ex ballerino fallito. Durante un volteggio era caduto dal palco e si era fregato il ginocchio, rovinando una carriera che si figurava mondiale. La frustrazione in persona, invidioso di me e del tutto sottomesso. Non aveva mai combinato niente, io qualcosa. Per lui ero tutto. Si chiamava Tony, detto Jago. Quando io sulla scena strappavo un applauso, Jago se ne inebriava come fosse per lui, e trattava tutti con arroganza. Si sentiva una mezza star per interposta persona. Era odioso e mi divertivo a imporlo, come segno del mio potere. In pubblico mi trattava come una dea. Ogni tanto ringhiava in privato, ma a me bastava un gesto per metterlo a cuccia. Era il mio complice più fidato. Dipendeva da me in tutto.

Con le donne recitavo l’innamorata fedele, e non mi sentivano rivale. Jago in pubblico era addestrato a guardarmi come la Madonna. Una volta addormentata la loro gelosia, con le donne funziona il solito trucco: fingermi indifesa. Anche le femmine amano proteggere, e vedendomi così sprovveduta ma spietata nei giudizi, mi credono sincera e lo diventano anche loro, mi confidano ogni segreto. Non mi vedono come avversaria ma come un pulcino da tirar su, perché alla fine sono tutte chiocce.

Così le studio da vicino con finto amore, spio le loro debolezze e so dove colpire, al momento giusto. Le donne sono la chiave dorata per entrare nel mondo dei maschi. Te lo aprono incautamente, vantandosene, come chi mostra la cassaforte al ladro.

Sono maestra nel creare col sedotto mondi segreti. Capisco subito cosa gli piace. Sono una macchina di conquista. E distruzione, se qualcuno mi resiste. Quando ho visto Elena troppo felice con Angelo, un bel tennista, mi è bastato restar sola con lui al bar dieci minuti, evocando una tale atmosfera di complicità e sottintesi, che quando mia sorella è tornata con gli aperitivi era già cornuta. Ora Angelo era attratto da me, non da lei. Abbiamo flirtato alle spalle di Elena tutto il tempo che sono stati insieme, senza bisogno di toccarci. E lei non ha capito, mai. È proprio leggera di mente, povera Elena.

Mi è riuscito con tutti meno che con Serge, un pittorucolo francese bello e ignoto, venuto in autostop da Nantes per dirle che la amava. Bene, un romantico. Me lo sarei pappato al primo sguardo. Sfoderai il mio repertorio di ragazzina candida e irriverente, ma lui niente. Un giorno lo baciai all’improvviso… Mi scostò, calmo. Disse: «Per me c’è solo Elena».

Il mio primo fiasco. Perdere? Mai. Non ero riuscita a sedurlo, li avrei separati con dolore. Preparai con calma la vendetta. Una delle mie vittime più fedeli era il contabile di papà, Mac Cormick, uno scozzese imbranato, zitellone d’altri tempi, timido come un sagrestano, che non aveva mai toccato donna ma ne era torpidamente curioso. Imbranato solo in quello, Mac Cormick era un diavolo dell’investigazione, uno spione naturale. Mi divertivo a provocarlo. Quando avevo solo quattordici anni, un giorno andai in ufficio con una scusa – sapevo di trovarlo solo. Finsi di avere un ragno addosso, simulai una scena di panico, e mi spogliai mezza nuda.

Mac Cormick restò fermo come una statua, ma gli occhi… Quando vidi la sua faccia scoppiai a ridere. Lui si avvicinò, incerto, fece per sfiorarmi il seno… gli diedi uno schiaffo, mi rivestii. Da quel momento fu mio. Lo tiravo scemo civettando a morte, senza mai un bacio. Si sarebbe buttato nel fuoco. Gli chiesi molto meno: investigare su Serge. Volevo sapere tutto, anche la marca del suo dentifricio. Venne fuori qualcosa di più utile: prima di mia sorella il francese aveva avuto un grande amore, una certa Yvette, troppo ricca per lui, e promessa a un fidanzato di rango. Diventarono amanti. Yvette si sentiva eroica, ma non fu all’altezza. Serge era uno spiantato, lei cedette alle pressioni della famiglia, e lo mollò per sposare il bellimbusto. Ammattito dal dolore, Serge non riusciva più a guardare una donna. Finché, con Elena, cominciò la rinascita.

Entrai in azione.

Mac Cormick era una pedina di riguardo perché potevo contare su di lui per qualsiasi bassezza. Godeva della sua sottomissione, non vedeva l’ora che arrivassi io a comandarlo. Amava essere umiliato e preso per il naso. Mac Cormick poteva servirmi a vita. Ricorrevo a lui nelle situazioni più rognose.

Ma il nodo di tutto, quello che mi avrebbe dato i mezzi per il mio piano era Charlie, un omone anziano e onnipotente che tenevo sulla corda da un pezzo. Ci sarei andata a letto solo in cambio di un favore eccezionale, lo tenevo in serbo per la grande occasione. Ecco, era venuta. Desideravo tormentosamente, come chi desidera un amore, rovinare la storia di Serge con mia sorella. “Per me c’è solo Elena…” Ah sì? Te ne accorgerai, scemo.

Grazie a un raggiro costoso e perverso che avrebbe fatto invidia a Madame de Merteuil, nel quale Mac Cormick ebbe una parte comica e utile, riuscii a fare incontrare Serge con Yvette, dando a credere a entrambi che l’altro fosse pazzo d’amore.

Gettai i dadi, e vinsi. La loro passione divampò con la furia degli anni perduti. Lei lasciò il marito, lui mia sorella. E io dovetti andare a letto col mio omone. Sapevo che così avrei perso ogni potere su di lui. Che m’importava? Ormai era un proiettile consumato.

Ricordo con gioia le lacrime di Elena. Ma la mia gioia era offuscata: per dividerla da lui, avevo riunito Serge e Yvette. Li pensavo insieme alla faccia mia. Ero gelosa. Avevo vinto a metà, quasi perso. Mi consolava solo immaginarli poveri, con Yvette che dopo la prima vampata si innervosisce, gli rinfaccia le rinunce.…

Invece, per colmo di sfiga, Serge di colpo diventò famoso. Da pittore di quarta passò ad audace genio innovatore. I suoi quadri si vendettero in mezzo mondo. Mi ero appena ripresa dalla disgrazia, che ne successe un’altra: dopo essersi liberata dal marito possessivo, Yvette era diventata una celebre top model. Stava sulle copertine. A volte insieme a Serge. Erano una coppia famosa. Avevano successo insieme.

Il rimpianto di saperli vincenti e felici presto svanì, presa com’ero dalla carriera di ballerina. Ce n’erano di più brave, ma le doti di attrice davano al mio stile un fascino speciale. Io danzavo la seduzione. E sapevo come favorire l’ascesa. E salivo, salivo… Finché tentai il colpo grosso. Il grande ballerino Sasha Romic stava cercando una partner per il suo spettacolo. Non voleva l’étoile, voleva essere artefice di una scoperta.

Con un lavorio politico da grande statista, riuscii a esibirmi davanti a lui. Contavo di sedurlo più come donna che come ballerina.

Invece, Sasha vide in me l’artista. La personalità gli interessava più della bravura. Mi scritturò, e fui lanciata nel gran mondo della danza. Insieme avemmo successo. Io facevo la gattina con lui, lui reagiva con una noncuranza paterna che mi umiliava. Non sopportavo la sua indifferenza ai miei trucchi più collaudati, che finora, meno che con Serge, avevano sempre fatto centro. Non sopportavo di essergli indifferente come femmina. Il successo sul palco non mi bastava, io volevo tutto. L’ostacolo era la sua amante. Sasha ne era schifosamente innamorato. Ma io sapevo come fare. Ordii una trama ingegnosa per screditarla agli occhi di lui, e averlo per me. Con finta spensieratezza, cominciai a insinuare che lei avesse un amante segreto. Sasha sembrava non farci caso, ma ogni tanto la guardava con sospetto. Preparai un agguato. Ingaggiai una marchetta d’onore, un bonissimo pronto a tutto. Me ne ero già servita con soddisfazione. Lui si appostò nel corridoio dell’albergo, a torso nudo, e quando lei uscì dalla stanza la abbrancò saldamente, baciandola sulla bocca, mentre un fotografo scattava per il giornale di gossip con cui ero d’accordo. Un piano ben studiato. Ma fui tradita dalla marchetta, con la quale ero stata scioccamente poco generosa. Quel porco spifferò tutto al medesimo giornale. Fui smascherata e cacciata. Tutti ridevano di me. In un sol colpo vidi svanire anni di trame, conobbi l’oltraggio del ridicolo.

Mi ridussi ai teatri di terz’ordine, dove mi fischiavano. Avevo perso l’ispirazione.

Proprio allora, mia sorella si sposò all’improvviso con un figo spaziale, ricco a palate, innamorato e prestigioso. Misi subito in atto il piano di conquista. Ma ero poco convincente, indebolita dalle sconfitte. In più Elena doveva averlo messo in guardia, e lui non ci cascò. Poi corse a raccontarle come mi aveva “messo a posto”, e risero insieme. Di me. Ma che stava succedendo? Non me ne andava più bene una. Era il momento di sparire. La conquista del mondo aveva bisogno di una tregua.

Qualcosa nei miei piani aveva cominciato a fallire. E, anche, a tradimento, mi aveva preso una malinconia inconfessabile, un desiderio di amare qualcuno senza secondi fini. Mi ritrovai quindicenne con la nostalgia dell’amore, come non ero mai stata. E quello che avevo sempre finto – voler essere adottata e protetta – ora lo desideravo davvero. Con gli ultimi soldi mi offrii una crociera. Era il momento di sparire. Avrei messo l’oceano tra me e il fallimento. Contavo di rinascere.

Al molo ho agganciato uno con due orologi al polso, l’unico non accompagnato, per farmi portare le valigie. In attesa dell’imbarco guardo le coppie immaginando fra quali di loro potrei insinuarmi e rovinargli la crociera. Così, tanto per passare il tempo sulla nave. Ma che brutti maschi avevo intorno. Non ce n’era uno col quale andare all’inferno. E mi si filavano pure poco, maledetti. Bolsi, presi da sé, malvestiti, contenti. Turisti. E tutti ciuciù con la loro donna. Pareva un filmetto rosa, La nave delle coppie felici. Già, perché non avete mai incontrato me. Ma non vi illudete, non starò a sprecare le mie arti con voi. La vostra pochezza mi risparmia le fatiche della seduzione. Stavolta mi prenderò un grande lusso. Sarò sincera. Sarò sola. Con l’unico di cui mi fido, questo diario che mi porto sempre dietro, per godere due volte. Quando agisco e quando rileggo le mie imprese. Qui finalmente dormo, e mi rafforzo prima che ricominci la guerra. Perché con Sasha non è finita. Me la pagheranno, lui e lei. Con calma, c’è tempo. Mi vengono certi pensierini per il ritorno… Stavolta ci vado giù dura. E se mi riesce, non si rialzeranno più.

E poi d’un tratto – per la prima volta un viso mi colpisce come un ricordo, un viso di maschio bello con due occhi da saraceno – e penso: eccolo è lui, ecco l’eroe, ecco Byron. Sono proprio io che lo sto pensando? Davvero? Sono diventata matta? Non un banchiere o un direttore della Scala? Sì, certo, ma quelli nella vita. Qui si va per mare, qui si sogna. Perfino io, solo terrestre. Un istante di commozione vera. È come se lo avessi già incontrato. Un attimo dopo lo riconosco: è Serge! Serge il francese, il primo che si è permesso di dirmi no, il sacrilego che mi ha preferito mia sorella. Mi guarda e non mi vede, il suo sguardo mi oltrepassa, cerca tra la folla, aspetta qualcuno. Ecco si lancia verso una ragazza che sta arrivando – bellissima, tutti si girano (mormorio: è famosa) – è Yvette. La fermano, le chiedono l’autografo. Lei non ci bada, corre da Serge, si abbatte fra le sue braccia, lui la stringe come nessuno ha mai stretto me. Il primo impulso d’amore svanisce. La predatrice risorge – te la do io la commozione. Che colpo sarebbe farla in barba a mia sorella, quello smacco non l’ho mai mandato giù, per me è come fosse oggi. E che doppio colpo sarebbe strapparlo intanto a quella stronza dopo che sono tornati insieme per colpa mia. Ma come? Ci sono io e lui guarda lei? Non faccio in tempo a odiarli che lei di botto scoppia a piangere… si fissano, drammatici… che succede? Mi avvicino, ascolto. Lei lo sta lasciando. Quell’abbraccio è un addio. È tornata col marito. Lui la aspetta, partiranno insieme su un’altra nave, per un’altra rotta. Serge è senza fiato e grida piano: «Tu parts en voyage de noces? Avec lui? Saloppe!».

La stringe ancora, stavolta con rabbia per farle male, ripiangono tutti e due, lei si libera con violenza, corre via. Serge rimane stordito, la guarda scomparire, tira fuori il biglietto di tasca, sta per strapparlo…

È allora che mi avvicino. Glielo tolgo dolcemente, lo prendo per mano.

«Vieni. Ci sono io.»

Serge è uno zombie. Senza più volontà, debole, muto, l’occhio fisso. Potrei fargli fare qualunque cosa. Sale docile sulla nave. Mi obbedisce come un bambino che dorme. Lo sistemo nella sua cabina. Gli do appuntamento al ristorante. Fa segno di sì, ma forse non ha capito. Non mi guarda come una donna. Aspetta, aspetta.

Mi vestii invano per la cena. Indossai un abito sognante che mi volava intorno, un abito di chiffon lilla che evocava la nostalgia. Col mio guardaroba teatrale posso diventare tutti i personaggi che voglio. Lo attesi al ristorante. Non venne. Andai a cercarlo in cabina. Era a letto con un febbrone. Sragionava, diceva solo «No, no, no». Il medico di bordo gli fece un siringone e mi disse di non lasciarlo solo. Rimasi con lui tutta la notte. Nonostante il calmante, di colpo spalancava gli occhi, gridava «Yvette!» e ricadeva giù. Ero offesa. Come si permette questo di essere disperato per una che non sono io? Ah, ti farò vedere. Tu non sai chi hai incontrato. Sono una grande incassatrice. Segno, e non dimentico. Prima o poi gli farò scontare tutto. Quando aprì gli occhi, trovò chino su di lui il mio visino dolce di fata buona. Disse: «Non andare via».

Chi, io? E chi si muove? Ora che l’ho riacchiappato, chi lo molla più? Si riprese lentamente. Camminava sul ponte appoggiandosi a me, come un invalido. Mi disse che aveva pensato di buttarsi a mare. In certi momenti ce l’avrei buttato pure io, perché mi parlava solo di lei. Non s’accorgeva mai di come ero vestita. I miei mirabolanti costumi, inutili, buttati, nel vuoto. Solo Yvette, Yvette, Yvette… che palle! Ma lo guardavo con adorazione. Mi seguiva come un cane, aveva bisogno di me, perché ascoltavo la sua tiritera insopportabile. Era cominciata la più antica delle seduzioni, attraverso il racconto di un altro amore. Io lo sapevo, lui no. Lo ascoltavo, lo ascoltavo, e a poco a poco, senza che se ne accorgesse, quelle parole d’amore stava cominciando a dedicarle a me. Estrosa, generosa, paziente, e in più lo facevo divertire… Inventavo pettegolezzi infami sugli altri passeggeri, imitavo i loro tic e lui rideva, rideva… Ce la mettevo tutta. Una battaglia capitale. Non tanto per Yvette. Era in gioco il nodo di una vita, la rivalità con Elena.

Io e Serge ci trattavamo leziosamente da fratelli, ma non era vero e lo sapevamo. Quando bussava alla mia cabina io gridavo: «Aspetta! Sono nuda!».

Mica era vero, lo dicevo perché mi immaginasse. E lui immaginava. Quando aprivo, aveva gli occhi speciali. Si stava innamorando ma non lo sapeva, gli uomini ingannano perfettamente se stessi. Credeva di soffrire ancora per Yvette, mentre ogni suo pensiero era per me. Questo mi dava un grande vantaggio.

Una sera, il ristorante era ormai vuoto, chiesi al pianista di suonare per noi, e ci mettemmo a ballare, soli, sulla pista. I nostri corpi si sfiorarono prima timidamente, poi lui mi strinse forte, e me lo fece sentire chiaro e tondo. Era il momento di battere in ritirata. Lasciarlo così, farmi pensare tutta la notte, la mia immagine scaccia quella di Yvette, lo tortura… mi crede così candida da non sapere che i suoi sentimenti sono cambiati… io, la sua piccola infermiera disinteressata – ha paura di farmelo capire, di turbarmi… Lanciai la mia esca. Mi strinsi a lui, aumentando il suo desiderio, poi mi staccai di colpo. Senza salutare gli volsi le spalle. Mentre tornavo alla mia cabina ridevo da sola immaginandolo sconvolto in mezzo alla pista. Si chiederà: s’è offesa della mia erezione? O è scappata perché anche lei mi vuole? Occuperò i ripostigli più remoti della sua fantasia. Io, il mistero. Era cotto come una caldarrosta.

E Yvette? Se gli fosse comparsa davanti, manco l’avrebbe riconosciuta. Era pieno di me. Io sono come il diavolo, se entro in qualcuno non lascio un millimetro libero. Se no che possessione sarebbe? Stavo tornando in cabina col mio sorriso vittorioso, quando un boato, uno schianto, e fui sbalzata nel corridoio. La nave stava affondando.

Corro sul ponte, la folla urlante mi travolge, sta per passarmi sopra, Serge fulmineo mi salva mi prende in braccio al volo… Calpestando gli altri riuscimmo a saltare per primi su una scialuppa di salvataggio.

Mi stringevo a lui, tremante, nel buio sordamente argentato da un’avara luna. La nave rimase inclinata, poi affondò fra le grida di chi non era riuscito a mettersi in salvo. L’onda del risucchio stava per ribaltare le scialuppe. Ne erano scampate cinque, una trentina di persone in tutto. Bagnati, gelati, i brividi ci facevano sussultare come tarantolati. Lì mi sono accorta che non ho paura di niente. Del pericolo me ne fregavo, che bella scusa per stare appiccicati noi due! Che culo, quel naufragio! La più bella non-scopata della mia vita, i corpi uniti senza l’obbligo di un finale che è sempre umiliante, mentre lì non finisce, uno dell’altro, e basta – e a maggior trionfo, davanti a tutti, reso lecito dall’emergenza. Nulla mi eccita come l’illecito per bene. L’ipocrisia è gran bel gioco. Senza gente come me la letteratura non esisterebbe.

La luna tramontò. Il buio coprì tutto, io e Serge nel buio ancora più buio della nostra caverna, la scialuppa urtò contro qualcosa… uno scoglio! Una piccola isola persa nell’oceano, con una spiaggetta rocciosa che ci parve il paradiso. Ci trascinammo in una grotta. Dormimmo stretti uno all’altro e tutto ci fu quella notte, meno quella cosa antipatica cui accennavo prima, il sesso diretto, così indiscreto. Che modi sono, che uno si permette di entrarti dentro? Io sono mia e giù le zampe. Mi ci rassegno solo quando non se ne può proprio fare a meno.

L’unica cosa che rimpiangevo del naufragio era la perdita del diario. Mi mancava. Ma che fortuna averlo perso in mare! Se lo avessi smarrito in terraferma qualcuno lo avrebbe letto, e sarei stata smascherata. Invece è andato a fondo, i pesci non sanno leggere. Fu un bellissimo inferno. Non volevo che Serge scoprisse troppo presto di essersi innamorato di me, mi piaceva troppo quel gioco perverso, che lui dicesse parole d’amore su Yvette, sapendo che erano mie. Mangiammo le riserve delle scialuppe. Serge era simpatico a tutti, se lo litigavano, ma io mi incupivo se dava confidenza agli altri, lui era mio. Per stare sola con lui lo portavo a passeggiare sullo scoglio aguzzo che sormontava l’isola. Da lassù insieme guardavamo il mare, in silenzio, strusciandoci un po’ come per caso, fingendo il cameratismo, come piaceva a noi. Io per tattica, lui per non ammettere che di Yvette non gliene fregava più un tubo. Al ritorno in discesa Serge mi prendeva per mano. Le altre donne era come se non le vedesse. Ma io ero gelosa anche della vecchia del gruppo. Piccola piccola, secca secca, rugosa come una corteccia, una vecchia come non se ne vedono più, come la nonna di mia nonna, ma sempre con la battuta pronta. Vuoi fare concorrenza a me, brutta megera? Le cose spiritose le dico io, e basta.

Questa vecchiaccia era una critica d’arte ottantenne piuttosto famosa, amica delle avanguardie, ed era stata la prima a scrivere con entusiasmo dei quadri di Serge e ad acquistarne due, Buio e Formiche. Lo lusingava, lo intontiva di elogi. Faceva la saputa, si vantava di avere conosciuto i grandi pittori del passato, e raccontava, e raccontava, scandali della Parigi cubista, e Apollinaire qui e Picasso di là, aveva conosciuto tutti quella carampana o almeno diceva – tutti morti, ci fosse uno vivo. Serge pendeva dalle sue labbra vizze, compiaciuto… Me lo rubava per parlare di cose che non conoscevo, gli offriva i canditi di zenzero che si era tenuta stretta come gioielli per tutto il naufragio. E lo faceva ridere, pure. Che impertinenza! Lì, se mi permetti, ho il monopolio io. Vecchia cretina, ma pensa alla tomba.

Quella strega tirava giù certe battute bestiali. Mi guardava con una certa ironia, mi chiamava Davvero? per sfottermi. Aveva capito tutto. Non ne sopportavo l’esistenza. La odiavo. Perché vedeva. E perché mi ricordava che un giorno sarei stata vecchia anch’io – più ancora della morte, la grande paura.

Io, vecchia? Ma come si fa a pensarlo? Diventerò una bambolina ridicola che fino all’ultimo fa l’impertinente e mendica l’applauso? Sarò patetica? Imbruttirò? Quanto? Catturerò ancora le mie prede palpitanti di cacciatrice di sguardi? Lo so, lo so, non sarò sola, qualche schiavo lo avrò sempre al seguito che mi vedrà bambina, la sete di sottomissione dei maschi non ha fine. Giovane, vecchia, purché tu gliele dia sul groppone perché di questo sono ghiotti, loro, le busse, sono tutti dei gran pezzi di maso. Meglio di me, chi lo sa? Nessuno. Ma chiunque avrò accanto che mi veda bella, io mi vedrò come sono. Pensarci mi fa impazzire. Quasi evito lo specchio fin da ora, temendo di incontrarvi la vecchia che sarò. Quella sfacciata pareva farmi malignamente da specchio futuro. Quasi che lo facesse apposta. L’avrei ammazzata. Sarebbe stato facile. È magra come un chiodo, due dita sulla carotide, un minuto è fatta. Quando poi sentii lei e Serge ridere insieme persi le staffe, e di notte lo castigai, rifiutandomi di dormire sotto la stessa coperta. Ah, come gli mancavo. Lui cercava invano di prendere sonno, mentre io cercavo di non addormentarmi, per non perdere i suoi sospiri desolati.

Il giorno dopo Serge era fuori di sé. Quel rifiuto lo aveva sconvolto. Trovò una scusa per litigare, ci mettemmo a urlare… alla fine mi perdonò, perché io so come fare. E poi mica trascuravo il mio pubblico. In poche ore avevo conquistato tutti i maschi e qualche donna strategica, esasperando le altre, che si sentivano scivolare via i loro ganzi, attratti da quella farfallina pazzerella che teneva allegri tutti. L’ammirazione degli altri era un detonatore erotico per Serge, che di notte, geloso, con benevola ammirazione mi dava della zoccola. Era una situazione ideale. In ogni istante sentivo di possederlo meglio.

D’un tratto, un rumore fastidioso… e un urlo primordiale dei compagni, Serge compreso: stava arrivando un elicottero. Si fermò sopra le nostre teste, paracadutò cibo e acqua, e una voce dall’alto ci disse che c’era una tempesta, i soccorsi erano in difficoltà, ma sarebbero arrivati al massimo in due giorni. Due giorni? Che guaio… due giorni non bastano. C’era poco tempo per finire di conquistare Serge come piace a me, che qualunque altra sarebbe stata vaporizzata, che mai e poi mai, neppure facendolo apertamente becco, si sarebbe staccato.

(E dopo, al ritorno, che me ne faccio? Dov’è il mio vantaggio? Mica vorrà fare la coppietta, io amazzone sono e amazzone resto, se mi accoppio ufficialmente la mia carriera è finita. Rimarrò il tempo di fregargli qualche milione che guadagna coi suoi brutti quadri e poi, libera.)

Organizzai scientificamente la presa del potere. Primo, eliminare la vecchia. Nascosi la mia razione di cibo nel suo fagotto, poi cominciai a lagnarmi con tutti: qualcuno me l’aveva rubata, ero affamata… tutti giuravano, sdegnati, di non averlo fatto. La vecchia si strinse nelle spalle, mi diede della commediante, e non si scomodò nemmeno a proclamarsi innocente. Si sentiva intoccabile, lei. Frugai fra la sua roba… e mostrai a tutti la refurtiva. Poi scoppiai a piangere. «Una signora come lei… non si vergogna?» Tutti si fecero a consolarmi, esecrando la ladra. Requisirono di forza la sua razione per darla a me. Serge non le rivolse più la parola.

Ti saluto, Yvette! Ti saluto, Elena! Pure la vecchia è sistemata.

Serge nominava di rado Yvette, con noncuranza. Senza mai dire la parola amore, si immaginava come sarebbe stato per noi due al ritorno. Mi disse tutto di sé. Ebbe la debolezza di affidarmi i segreti più vergognosi, i suoi rimorsi. Si consegnò a me. L’assenza di un rapporto fisico lo spingeva ad andare sempre più a fondo nelle parole.

Mi raccontò le marchette di testa e di letto che aveva dovuto fare per raggiungere la gloria, ma frugò molto più indietro nella sua vita, perché io ero la sua anima, dovevo sapere tutto. Mi confessò perfino una tentata rapina, a sedici anni, dove per salvarsi dalla galera aveva tradito i compagni facendo la spia. Con me si sentiva assolto da ogni peso, perché io lo comprendevo. Lo ascoltavo sbattendo gli occhi, e ogni tanto un «Davvero?». Lo tenevo in pugno. In mano ai giornali, le sue confessioni sarebbero state dinamite.

Ora che era mio, mi avrebbe annoiato come tutti gli altri?

Non feci in tempo a saperlo. Il mare portò sulla spiaggia il corpo di un’annegata. Corremmo tutti, lo tirammo a riva… e scoprimmo che era ancora viva. Serge si gettò sopra di lei, le praticò la respirazione bocca a bocca… Quando aprì gli occhi la riconobbi. Era Yvette.

Io, di pietra. Nel grande oceano, proprio qui doveva venire a sbattere? Disse che era caduta dalla nave, si era aggrappata a un relitto, ed era arrivata qui a rompere i coglioni. Giusto per rovinarmi tutto. Ma come si fa a cadere da una nave? Si cade dallo scivolo, dalle scale, dalla sedia… ma dalla nave! Secondo me ce l’aveva buttata il marito. Spiavo Serge. Era confuso. Si muoveva come in sogno. La portò in braccio nella grotta, e lei faceva la moribonda ma intanto si aggrappava a lui con quelle unghiette, me lo sciupava tutto.

Ognuno le diede un po’ della sua acqua e lei si mise a bere che faceva schifo. La notte, io sola, loro due insieme, li spiavo. Lei piangeva: era tornata col marito perché lui l’aveva ricattata con la figlia. «Non te la faccio vedere mai più se non lasci l’imbrattatele… lui è potente, è capace di tutto, ma io amo te. Sì, con lui doveva essere un viaggio di nozze ma abbiamo litigato sempre, non riuscivo a farci l’amore, durante uno di quei penosi tentativi gli ho gridato che era inutile, che per me c’eri tu soltanto… mi ha sbattuto la testa sulla parete, ha tirato fuori la pistola… io sono scappata sul ponte, mi inseguiva, mi ha spinto contro il parapetto e me l’ha puntata alla gola, ti ammazzo se lo nomini ancora… mi sono divincolata, e sono caduta di sotto… gridavo disperata ma dalla nave nessun segnale… nessuno mi cercava… ho capito che lui non aveva dato l’allarme, che mi voleva morta. E in tutto il mare, sono capitata qui…»

Visto? Lo sapevo! È stato il marito a buttarla giù. Piangevano, si baciavano… Serge le diceva: «Ho pensato a te in ogni istante» – ah, bravo, e a me non ci pensavi, quando mi stringevi tutte le notti? E mi veniva una rabbia, una rabbia. A saperlo prima col cavolo che lo curavo e lo vegliavo, a saperlo lo lasciavo crepare d’angoscia, lo soffocavo col cuscino. A saperlo.

Nel buio sentivo a tratti su di me i suoi sguardi timidi e colpevoli. Di giorno, in uno dei pochi momenti in cui la piovra lo aveva lasciato solo, mi disse alla svelta, prima che lei lo ghermisse di nuovo, che ci teneva alla mia amicizia, e che dovevo essere contenta perché lui era felice.

Amicizia, ipocrita? Amicizia? Te la do io l’amicizia. Io lo volevo morto, piuttosto che felice con quella là. Da quando è arrivata lei, ho fatto la vedova. Sempre una faccia da funerale, delusa, offesa, e sola, non più i soliti giri da allumeuse tra i naufraghi, no, immota, in lutto. La faccia da agnellino sacrificato è una mia specialità. In qualsiasi momento Serge mi guardasse, io gli pesavo come un rimorso. Non ridevo, non parlavo, stavo in un angolo, per rovinargli la contentezza. Non gli facevo grazia di un sorriso, lo guardavo come l’assassinato guarda l’assassino. Gli sciupai ogni istante. Con la mia faccia tragica mi misi sempre in mezzo fra loro. Li avrei presi a morsi, mentre facevo la martire. Mi rischiarai studiando la mossa seguente.

Presi ad arruffianarmi Yvette, la adulai, feci l’amica. Lei, sciocchina com’era, non ebbe un sospetto. Mi disse graziosamente: «Io non sono gelosa…».

Brava, così non ti accorgi che hai le corna. Io invece sono gelosissima, e mentre la guardavo con ammirazione dentro di me mugugnavo, ma che ha questa più di me? Solo il corpo, proprio come mia sorella.

Mi feci confidare per filo e per segno il loro leggendario amore. Ascoltavo con calore quel suo fumetto soporifero, partecipavo come al cinema, la abbracciavo nei passi che lei credeva emozionanti, poi mi sfogavo sputtanandola con gli altri naufraghi. Sottovoce dicevo che era una zoccola senza scrupoli, che si rigirava quel povero ragazzo, era la sua rovina… Raccontavo le mie malefatte più indecenti come le avesse fatte lei, e l’indignazione dei naufraghi! Era un incanto sentire affibbiare a Yvette i peggio insulti, che io sapevo – ma loro no – indirizzati a me… che ridere! La screditai a tal punto che si trovò isolata. Si rifugiava sempre da me, la sua sola amica.

Quand’ecco laggiù, fra le nebbie, apparve la nave dei soccorsi… Fingendo entusiasmo, spensieratamente presi per mano Yvette e la portai con me in cima alla scogliera, per vedere meglio. Mi sbracciai a fare segnali festosi, e anche lei, con tanto slancio da sperare che perdesse l’equilibrio da sola… ma non lo perdette. Ci voleva una spinta.

Gliela do? Non gliela do? Avevo uno scrupolo: e se questa non muore e mi denuncia? Che faccio? Madame de Merteuil, sì o no? Aiutami tu!

«Buttala di sotto» mi disse Madame de Merteuil, «è la tua occasione.»

Ce la buttai. Yvette cadde di testa come un pupazzo, sulla spiaggetta piena di scogli aguzzi.

«Morta sul colpo» disse il primo naufrago che cercò di soccorrerla. Io sbattei gli occhi e dissi: «Davvero?».

Serge gettò un urlo da accapponare la pelle, ma nessuno gli badò: stavano tutti intorno a me. Per lo shock della fine di quella povera ragazza, mi ero fatta prendere da una crisi di convulsioni. Che prestazione! A noi ballerini le crisi epilettiche vengono bene, ci snodiamo come serpi. Sembravo un’indemoniata, anche sexy, scalciavo via le gonne e non ero mai piaciuta tanto ai maschi del gruppo come nel mio momento dionisiaco. Quando alla fine mi calmai, mi consolarono fino alla noia. Avevo fregato il palco alla vittima e al vedovo, ma tant’è, l’arte o c’è o non c’è. Quando si ricordarono di Serge la nave era già in rada, e le scialuppe stavano venendo a prenderci.

Le spoglie di Yvette furono imbarcate con una delicatezza rara nell’emergenza. Commossi come al cinema marinai e naufraghi, pareva che avessero a bordo Romeo e Giulietta, povera Yvette qua povera Yvette là, anche quelli che prima, da me indottrinati, la chiamavano La troia. Non ci si può fidare proprio di nessuno.

Nel viaggio di ritorno, mentre Yvette giaceva stecchita nella cella frigorifera, Serge non mi mollava più. Gli era tornato l’occhio da pesce. Piagnucolava, ma rideva dentro: Yvette s’era levata dai piedi. Lui voleva me. Con me aveva conosciuto l’ambiguità, il non detto, il desiderio sospeso… In cuor suo era contento come una pasqua che quella avesse smammato. Troppo presto, per la mia vendetta: Yvette si era risparmiata la tortura del non-amore, nel tempo che Serge ci avrebbe messo a capire che di me, solo di me era pazzo. Quando arrivammo al porto, Serge mi strinse perdutamente. Credeva che fossi la sua donna. Ma per me aveva perso ogni fascino. Io, fidanzarmi? Con un Romeo, geloso come Otello? La sua parte ormai l’aveva fatta. Io volevo solo correre da mia sorella a raccontarle che lui era ai miei piedi. Nemmeno l’idea di derubarlo mi attraeva più. Quando mi annoio mi annoio.

Al molo era pieno di fotografi, e noi in posa da naufraghi felici. Io feci una piroetta da ballerina, ebbi addosso tutti i flash, mi ero assicurata una copertina. Tiè. Beccati questa, Elena.

Per prima cosa riscrissi le mie memorie che erano affondate con la nave.

Ricominciare il diario era ricominciare a esistere. Poi andai da mia sorella. Mi ero preparata a darle la gran botta, raccontandole che ero inseguita da Serge, che era innamorato, dava i numeri, che mi voleva sposare e io no… Arrivai da trionfatrice. Invece mi aspettava un colpo letale. In mia assenza, Elena era diventata celebre come scrittrice, pubblicando un romanzo, La gattamorta. E di chi parlava? Di me! La protagonista era il mio ritratto… Avvampai leggendo, mi riconoscevo in ogni riga. Le bassezze e le trame che avevo creduto invisibili, Elena le aveva viste tutte, con una perfidia che superava la mia.

Mi sentii scoperta, umiliata, usata, ma le mandai un mazzo di rose scrivendole che era un genio. Intanto vendeva un sacco di copie alla faccia mia. Che vipera! Che simulatrice, che mostro. E il marito, quel casto Giuseppe che mi aveva dato il due di picche, scoppiava d’orgoglio per la sua mogliettina. Elena aveva avuto la copertina prima di me. Sfruttando la mia personalità. In cuor mio, la condannai a morte. Non sapevo ancora quando e come, ma stavolta non l’avrebbe fatta franca. Anche se mi aveva fatto un omaggio. La protagonista era irresistibile, e provai un certo orgoglio.

La gattamorta fu candidato al più prestigioso dei premi letterari, ed Elena diede una festa. Mi presentai fra quegli intellettuali tutti elegantini con un vestito di chiffon rosso come il sangue, che mostrava e non mostrava, e poi fresca di naufragio ero diventata un po’ celebre anch’io, e vollero che raccontassi la mia avventura. Quando l’argomento fu esaurito sparai il pezzo forte, premeditato: dissi ridendo che mia sorella mi doveva le royalties, perché la protagonista del libro ero io! Tutti mi si fecero attorno, mi bombardavano di domande, con una morbosità esaltante: ma quanto c’è di lei e quanto sua sorella ha inventato? E io dissi che Elena si era tenuta, che non aveva avuto il coraggio di dire tutto, che avevo fatto cose ben peggiori. Naturalmente dissi tutte cose inventate, e non perseguibili. I peccati entusiasmanti, come la morte di mia madre, le bassezze con Serge, l’assassinio di Yvette, li tenni per me. Con una carambola magistrale avevo trasformato il libercolo infamante nella mia gloria. Da quel momento Elena fu dimenticata, ero io la festeggiata. Che gliene fregava della scrittrice, davanti al personaggio? Che carattere letterario! Che donna eccitante… Cavalcai il drago. Vi affascina la mia amoralità, volete la cattiva? Eccola! Cattiva come non oserete mai essere… Ci davo dentro, esageravo, ero tutta un’iperbole, a metà fra Colette e Mata Hari… mi avrebbero voluto scopare tutti. Elena, eclissata, ai margini, serviva mesta il gelato come una cameriera licenziata.

Pure mio cognato, quello schizzinoso, colpito e affondato a tal punto che a fine serata, incurante dell’occhiataccia di Elena volle accompagnarmi a casa. In macchina c’era fra noi un sottinteso erotico incandescente. Quando si fermò davanti al cancello, lo afferrai per i capelli e gli diedi un bacio repentino. Rispose con entusiasmo. Anche Elena è sistemata. Scesi graziosamente, infantile, soddisfatta, riabilitata… Quell’attimo di ebbrezza mi perdette.

La mattina, dopo un felice sonno, suonò il campanello. Mio cognato. Ero sicura. Non ce l’aveva fatta ad aspettare, dopo quel bacio. Dietro la porta gridai: «Aspetta, sono nuda!».

Aprii, allacciandomi la vestaglia di raso bianco alla Jean Harlow… Era proprio lui, con due carabinieri. Fui arrestata. Una dominatrice non può distrarsi. Mai. Basta un istante, e crolla tutto il grattacielo. Nell’esaltazione del trionfo, avevo lasciato sul sedile della macchina il mio diario. C’era anche la confessione divertita di come avevo fatto fuori Yvette. Mio cognato e mia sorella lo avevano letto insieme, e immediatamente, nella notte, lo avevano portato alla polizia.

Al processo Serge testimoniò contro di me, facendo il vedovo, per vendicarsi che lo avevo scaricato. Ma il colpo basso me lo diede chi? Mac Cormick, quella gattamorta! Spuntò fuori da chissà quale sarcofago, con gli occhi cerchiati, e disse che ero una commediante pericolosa, una seduttrice efferata fin da ragazzina, raccontò di quando mi ero spogliata nuda per farne il mio schiavo, e confessò con sfrontato piacere tutti gli imbrogli che aveva combinato per conto mio… Ebbi la copertina, come assassina.

Gli altri naufraghi, interrogati, mi tradirono tutti. La vecchia, poi, pareva parlasse di Lucrezia Borgia. Piangevo e sgranavo gli occhi, ma non facevo pena a nessuno. Fui condannata a vent’anni. Ma io sono come Lola di Sarah Vaughan, avete presente? “Whatever Lola wants, Lola gets, Lola gets…”

Ho sedotto il mio avvocato, che ha preso alla lettera i miei Davvero? e mi crede indifesa come Heidi. La mia commedia più riuscita, il capolavoro. Fideisticamente convinto della mia innocenza, è ricco sfondato e ha buone conoscenze nella malavita. Durante il trasferimento dal carcere ha organizzato la mia fuga, simulando un rapimento. E ­– chicca impagabile – è riuscito a trafugare il mio diario, e me lo ha ridato. Senza leggerlo! Ha la qualità che più mi piace in un uomo, è un gran fesso. Ora stiamo scappando insieme in Messico, con un’altra identità e i documenti falsi. Lui è un bisteccone un po’ mafioso ma di buon cuore, mi ricorda Mac Cormick, sempre chino sulle pandette. È la prima volta che vede una donna, e una donna come me. Dovrò liberarmene, ma con calma, dopo averlo usato quanto basta. Come farò? Come Rossella O’Hara: ci penserò domani. Qui in Messico non mi conosce nessuno. In spagnolo davvero? si dice es verdad? Ricominciare daccapo. Che bellezza.





È per questo che ride la Gioconda

Firenze, anno 1503

Mio marito non è un marito, è un soldato. Sta sempre via, vive in battaglia. Quando torna mi mette incinta alla svelta e poi riparte, dopo avermi affidata alla bella Lena, la sua spia. È la mia guardiana, al ritorno gli riferisce ogni respiro. Lui ha il terrore delle corna. Dice: «L’onore che mi conquisto in battaglia, non lo perderò per una moglie».

Viviamo fra donne, ridendo e piangendo di cose che i nostri mariti non capirebbero. Lena mi sta sempre fra i piedi, mi guarda quando prego, mangio, dormo. E al risveglio mi chiede che ho sognato. E io le mento. Non mi fido. Sono gelosa dell’unica mia libertà, il sonno.

Stamattina, d’un tratto, Lena mi ha baciato sulla bocca. Il mio primo bacio. Mio marito dice che non servono. Non con le mogli. Che dolcezza le labbra! E la scoperta delle carezze… e ridere, dopo, abbracciate. Lena mi ha detto che spiandomi per mio marito mi spiava per sé, che più di tutti al mondo gli sono cara. E il tempo era infinito davanti a noi. Mio marito a letto si sbriga, poi, sperando di avermi fecondata, va a divertirsi con le serve.

Io e Lena ci siamo amate fino a sera, quando il rumore di un galoppo concitato ci fa sobbalzare… Mio marito! È tornato a sorpresa, per vedere se lo tradisco. Appena il tempo di rivestirci che irrompe. Guarda il letto disfatto, guarda me. Irradio luce. L’amore si vede, come si può nascondere?

Non interroga i servi. Si fida solo di Lena. La fa giurare sulla croce: «Vi giuro sulla mia anima immortale che da quando andaste via mai entrò dalla mia padrona un altro uomo».

Si tranquillizza. Mi dice che ha portato un pittore, per farmi il ritratto.

«Si chiama Leonardo, pare abbia una discreta mano.»

Posai per lui. Mentre mi dipingeva, non riuscivo a celare l’allegria, e Leonardo mi diceva: «State seria, vi prego, Monna Lisa. È un ritratto ufficiale…».

Ma mi veniva troppo da ridere per averla fatta a mio marito.

È per questo che ride la Gioconda.





Mi ami? Signorsì

Giovanissima sposai un ufficiale. Il più bello. Da sotto la visiera le pagliuzze dei suoi occhi d’oro ti compiangevano per quanto ti avrebbero fatto innamorare. Quel sorriso che non ha bisogno di sorridere usciva da una cornice di falso argento. Quella vera la perse a poker.

Finita la guerra, via le uniformi, via i fucili. Ma nei suoi abiti in borghese si avverte l’ombra della divisa, l’odore della polvere da sparo. Che m’importa se è più vecchio?

Io avevo tre anni, lui trenta.

Come tutte le donne, sono stata sposata con mio padre. Si vantasse pure mia madre d’essere lei la donna dell’ufficiale. Io sapevo che era solo un pretesto, una copertura perché quel gigante di due metri dai baffi incommensurabili mi portasse nella sua mano. Lui che non ha paura di niente, lui come gli eroi dei libri che mi leggeva quando non sapevo leggere. Lui che ha paura di tutto, lui un piccolo uomo alto che legge storie coraggiose, che ha indossato per due parate la divisa, poi ripiegata con riguardo e tirata fuori per farsi la foto, travestito da combattente – la guerra la vide al cinegiornale – per mandarla a una mora di Bologna, che poi mia madre lo gonfiò di botte.

Dopo il matrimonio, quando non giocava a carte andava a fidanzarsi qua e là, anche in casa. Ma quest’uomo “reale” fu per me un’allucinazione, uno scherzo dell’apparenza. Mio sposo indissolubile, l’altro: intrepido in foto, con la sua visiera irresistibile, le mostrine, stelle sulla spalla orgogliosamente sollevata per far colpo sulle belle.

Guardavo mio padre e mia madre, la domenica, inseguiti dal vento che scompigliava le facce della festa. Sotto gli scherzi troppo spiritosi dell’esistenza, lui s’era incurvato fino al grande segno della pazienza, un principio di gobba, ma lui non era lui, quel simulacro trascinato dal vento e da una donna. “Lui” era nella cornice falsa, interamente vero con quel sorriso di bugiardo.

E più l’uomo si abbatteva e degradava, più l’ufficiale si abbelliva, il sorriso raggiava di luce propria e i suoi occhi miravano la più limpida delle vittorie.

Quando mio padre morì, il bianco e nero della foto palpitò come vivo e le labbra insolenti tra i baffi compirono quel riso finora trattenuto.

Mentre il carro funebre portava via quell’uomo notevole solo per le dimensioni della bara, mentre uomini irresoluti come lui seguivano il suo corpo un po’ qualunquista e molto qualunque, sul comò il giovane dagli occhi d’oro osservò una serietà raccolta. Finché scomparve. Nessun mistero, pare, una serva ladra innamorata del ritratto.

Certe donne van pazze della divisa come certi uomini della biancheria audace. C’è una testarda affezione muliebre al fante, al marinaio, all’aviere e talvolta persino al carabiniere, per sbaglio o per eccesso scivolando fino all’usciere purché vi sia panno rigido, alamari e portamento eretto, e risalendo magari al corazziere, irraggiungibile, oltre che conteso dal popolo gay che vanta su di lui una prelazione antica.

In tale fascino militare, lungo quanto i secoli, c’è un sospetto feticista e quasi cochon, più prossimo al porno che alla Patria. Medaglie al valore, giarrettiere, gradi, calze a rete, mostrine, reggiseni col nappo rosso, tutti insieme mescolati nello scatolone del Grande Sconcerto Sessuale. Dinnanzi, il generale, facendo penzolare malizioso le sue medaglie; agli antipodi una ballerina agita i fianchi.

Non piace l’uomo in divisa, ma la divisa invece dell’uomo, provvidenziale astuzia del reale: mancando la sostanza, il guscio è un obbligo. Indossata dal nulla che è spesso l’uomo, la divisa lo definisce, lo disegna nello spazio, gli impedisce di sciogliersi nell’aria, gli dà un contorno.

Basta un sarto militare capace di tagliare e cucire, ed ecco risolta la solitudine delle donne. Se c’è l’abito, ci sarà la persona.

Divisa: emozione dell’androceo. Sapore di trinciato forte. Corridoi notturni, da bambina, quando ti mandano via dai discorsi dei maschi, spiati dietro la porta, col batticuore.





Le sorelle Materassi


Che tempesta!, scritta da un innocente senza innocenza, da uno che sente anche i dolori delle formiche. Il più spietato, il più pietoso, il più beffardo, il più toscano libro di Aldo Palazzeschi, genio della lingua.

Di questo romanzo la zia veneta disse: «La xe la storia de tre done in genochio devant al cass».

Non si potrebbe dire meglio. Se fosse uscito oggi, le femministe rococò lo avrebbero fatto a pezzi? Sbagliando – la censura sbaglia sempre. Le sorelle Materassi è un manifesto sulla prigione sessuale cui erano costrette le donne, e sulle derive paradossali dell’astinenza. Incitazione alla rivolta? Sublime burla paesana sadomaso? Il mistero della scrittura è che, se diecimila persone leggono lo stesso libro, saranno diecimila letture diverse, perché ognuno legge se stesso. Le intenzioni dell’autore non ci riguardano.



In una casa padronale, in un fiorente podere sui colli di Firenze, vivono tre sorelle: Teresa, Carolina e Giselda. Teresa e Carolina, ricamatrici squisite, si sono consacrate al lavoro e al risparmio. Il padre ha sperperato tutta la sua fortuna e loro l’hanno riedificata. Con dedizione assoluta, monacale. Non conoscono svaghi. La solita storia: le donne lavorano e i maschi spendono.

Teresa cuce, Carolina è l’artista che ricama per la chiesa angeli e santi. Ha fatto lei la stola del papa. Pio XII le ha ricevute, lodando la loro maestria davanti a tutti. Insuperabili nel sacro, hanno successo anche nel profano. Una clientela di ricche e nobili fa la fila per i loro lavori. Nozze, battesimi, corsetti, biancherie ammalianti per grandi dame aristocratiche o cortigiane d’alto bordo.

Vergini invecchiate sul cucito, Teresa e Carolina vivono in probità e parsimonia. Per loro il maschio è l’impossibile, il proibito. Lo hanno sostituito con la reputazione, che è il loro vero patrimonio, il loro tutto. Ma c’è anche la pecora nera. La terza sorella, Giselda, ha preferito l’amore al lavoro e s’è sposata, sognando il romanzo perfetto. Ma il marito ha preso il matrimonio come una delle sue avventure. Dopo anni di umiliazioni, Giselda è tornata dalle sorelle scornata, povera, un po’ ancella un po’ ospite, né serva né alla pari. Dipende da loro in tutto. Lucida e delusa, amministra duramente il patrimonio, odiando i maschi. Lei conosce i loro trucchi. Li smaschera, li trapassa, li giudica.

Una quarta sorella vedova vive lontana, nelle Marche, ha un figlio. Non la vedono da quando si maritò e partì, col suo silente sposo. Lui la mise incinta e morì, sommesso, prima che nascesse il figlio.

Niobe è la serva, coetanea di Teresa e Carolina, saggiamente lieta col suo gran corpo accogliente. A quindici anni fu messa incinta da un fattore sposato, poco dopo eccola incinta un’altra volta, di un malandrino di passaggio. (Dove sono i figli della Niobe? È crudelmente scontato che abbia dovuto abbandonarli?)

Ma queste donne presentate al lettore come ruderi, quanto sono vecchie queste vecchie? Carolina e Teresa hanno cinquant’anni. Oggi sarebbero sventole da copertina, allora erano considerate scarti umani. Non si erano sposate e non avevano figliato, a che servivano? Giselda di anni ne ha trentacinque, e oggi sarebbe una bella ragazzina. Ma in quel tempo, come separata è condannata alla castità. Monaca d’onore. Non può “rifarsi una vita”, pena la scomunica sociale.

Teresa e Carolina conoscono il maschio per sentito dire, la Niobe invece di persona, e non nasconde la nostalgia. Quando incontra un giovanotto promettente gli lancia dietro un tonante: «Bèi moro, perdìe!».

Carolina e Teresa ammettono l’inammissibile pensiero del maschio solo la domenica, con l’alibi della patria, quando guardano passare i soldati della guarnigione. È per quei militi ignoti la loro la toeletta, quando indossano antichi abiti da ballo facendo volteggiare piogge di cipria, e infarinate come pesci si mettono alla finestra. È il loro teatro, che nessuno guarderà. Insieme sgranano il rosario degli amori perduti, i matrimoni sfiorati e mancati. Teresa si immagina sempre violentata da un maschio brutale – il suo fidanzato era un “invertito”, si diceva allora, per suggerire il verso giusto. Teresa ricorda e borbotta, maledice e piange.

Poi una lettera cambia tutto: la sorella delle Marche è morta. Lascia un orfano di sedici anni, e nelle ultime volontà chiede che lo accolgano come un figlio. Carolina parte e lo va a prendere. Si aspetta un orfano smarrito, si trova davanti un maschio bellissimo, sensuale e provocante. Remo è un ragazzo di campagna, ma per istinto conosce già tutte le seduzioni e i trucchi della marchetta navigata. Sa bene l’effetto che ha sulle donne, e sta sempre in posa per farsi guardare. Carolina non dissimula la sua adorazione. Dal primo sguardo, Remo se l’è messa in tasca.

In viaggio Carolina offre al nipote i cibi preparati da Niobe, esagerati, da sfamare una comitiva. Ma Remo si pappa tutto. Quella merenda anticipa le sue intenzioni: divorare le zie, farne un boccone.

Carolina, estasiata dal suo appetito, esclama: «Vedrai quanta frutta nel podere!».

E lui fa un saggio sorriso, che vuol dire sono qui per mangiarla. Una galleria, buio improvviso. Carolina, con la scusa che ha paura, si butta fra le braccia di lui, gridando «Remo, Remo!», e lo copre di baci come un fidanzato.

Eccoli a casa. Quando arrivano, l’effetto Remo colpisce infallibilmente Teresa e la Niobe. Non Giselda, lei capisce all’istante che razza di arnese si stanno mettendo in casa. Remo parla poco e guarda molto. Valuta freddamente la rapina. Ingenue le zie si vantano delle loro ricchezze. Remo prende nota.

In quella casa, Remo ha portato il fantasma di una sensualità negata.

Da quando c’è lui le due sorelle strillano dietro le porte chiuse: «Non entrate! Sono nuda!».

Giselda scuote la testa, borbotta, prevede il peggio. Ma chi bada a una donna ripudiata, che vive sulla carità delle sorelle?

Teresa e Carolina si contendono Remo, lo viziano, traviando il già traviatissimo ragazzo che è un grande allumeur, e si applica a tener vivo il loro turbamento.


Si chinava dietro le loro spalle per vedere il disegno, indovinare il ricamo, e sentendosi sfiorare il collo e il viso da quell’alito fresco profumato di frutta da adolescente, le invadeva un benessere sconosciuto e inaspettato che dava una rapida ebbrezza, una leggera vertigine.



In onore di Remo, Carolina e Teresa rinnegano la sobrietà francescana, e si concedono lussi dimenticati. Non si mangiava più in cucina come sempre, ma nella sala da pranzo come le domeniche, con una bella tovaglia e i servizi migliori, finora rimasti chiusi a chiave come tesori.

Teresa è gelosa perché Carolina bacia sempre Remo, e lei vorrebbe ma non osa. Remo sa quanto la zia lo desideri. La tenta, seguendola sempre nel buio delle scale.


Finché una volta, che nell’oscurità le faceva sentire i propri occhi, Teresa lo prese, lo strinse, lo baciò a lungo e forte. Il ragazzo le abbandonò la bocca come non fosse stata una parte di sé.



Ma è Niobe la più entusiasta, per mestiere mette le mani nelle cose intime di Remo. Lavare, stirare, toccare la sua biancheria, servirlo, obbedirgli, è un’estasi. Alla gara a chi lo vizia di più, Niobe concorre con entusiasmo. Davanti a lei Remo si mostra nudo, e Niobe non fa la scandalizzata, apprezza sinceramente. Anche per questo gliele ripara tutte. Nasconde alle zie che i vicini si lagnano di lui, che è un prepotente e picchia i compagni. Gli piace fare il capo, a Remo. Ma il primo che riesce a batterlo e a fargli un occhio nero, Palle, lo conquista per sempre.

Fra Palle e Remo nasce un sodalizio infrangibile. Complicità e fratellanza. Remo è il re degli amici, li porta a far bisboccia, a donne, paga per tutti, e le zie ricamano, ricamano, per consentire i suoi capricci. Finalmente qualcuno le tratta come donne. Cioè le domina, le sfrutta e se ne fa beffe. Con voluttà Teresa e Carolina assaporano le ansie materne. La sera aspettano tremule che lui torni, stanno in pena, evocano la sua perfezione, si fan coraggio a vicenda, saltano su a ogni rumore sperando che egli giunga, finalmente. Eccolo! Remo irrompe con una masnada di giovanotti ubriachi, e Niobe pronta mette in tavola. I festanti la prendono in braccio, la sollevano, la stropicciano, se la passano, la portano in trionfo, e lei ride, beata… ma temendo l’invidia delle padrone, si raccomanda: «Parlate più piano! Le zie dormono!».

E Remo: «Macché, quelle hanno un sonno da neonati».

Invece Teresa e Carolina sono sveglissime. E muovendosi piano, perché non si sappia, dalla loro stanza, seguono sognanti la scena attraverso i suoni, decifrano i richiami.

Carolina: «C’è anche Bruno!».

Teresa: «E c’è Rodolfo!».

Ognuna ha il suo favorito. Li riconoscono dalla voce, e pronunziano al buio i loro nomi.


I nomi degli amici sbocciavano con l’incanto dei fiori su quelle vecchie labbra.



Remo e compagni bevono, si surriscaldano, Remo grida: «Venite a vedere cosa combinano le mie scimmie ammaestrate!».

E li porta nell’atelier, il tempio della loro creazione. Giselda nell’ombra guarda, esterrefatta, i giovanotti che galoppano buttando all’aria quel sacrario, scompigliano i corsetti, baciano le mutandine di lusso destinate alle fanciulle della nobiltà.

Intanto gli appetiti di Remo crescono. Non trovando resistenza da parte delle zie, si abbandona a pretese smodate. Non gli bastano più le orge, le spese principesche dai grandi sarti di Firenze, i bordelli, le conquiste, le corse dei cavalli: ora vuole l’automobile. Il modello più costoso e alla moda. Ma Carolina e Teresa stavolta resistono. Guardano con rancore la foto del padre che le ha rovinate, e ora ha un successore del suo livello.

No, l’automobile no, si mangia tre anni di lavoro, non cederanno.

Ma Remo ha l’asso nella manica. S’è messo a frequentare la più ricca cliente delle zie, una contessa russa che dice di avere trentanove anni e ne ha sessanta, scampata alla Rivoluzione con tutti i suoi averi, libera e sportiva. Dice spavaldamente: «Je suis greque». Le zie ne sono bestialmente gelose. Pazienza le ragazze, ma esser tradite con una più vecchia di loro, questo no! E però, davanti alle trentacinquemila lire, resistono fiere. Allora quella marchetta impenitente fila dalla contessa a vedere se può ottenere da lei la famosa automobile. Ma la russa è più furba di lui, esperta nel gioco, cinicamente lo valuta, e pensa che l’avido giovanotto non valga trentacinquemila lire. Con quella cifra se ne procura cinquanta, di Remi. Il predatore non si perde d’animo, anzi abilmente crea una riffa, facendo credere alle zie che la russa è pronta a sganciare. Conosce le sue polle. E le zie, gelose pazze, accettano di acquistare la macchina per levarlo dalle mani della nemica. Ma pretendono un contratto chiaro: gliela comprano, a patto che lasci la vecchia. Non paghe, licenziano la russa come cliente, e si prendono una grande soddisfazione amorosa: mandano Remo in persona a riportarle la biancheria non finita, per umiliarla. Così capirà che loro due sono più forti di lei, nel possesso di Remo. E Remo si presenta trionfale alla contessa sulla macchina pagata dalle zie, e le dice la sua frase da gigolò premeditata:


«Vi sono a questo mondo delle donne che vorrebbero ottenere molto per poco… o nulla. E ve ne sono altre che danno tutto per poco… o nulla.»

«E voi le avete trovate?»

«Eh… chi lo sa, forse.»



A proposito di quelle che non danno nulla, cioè la russa, Remo chiosa:


«Ma finiscono per dare qualcosa anch’esse… Indirettamente.»



Un gelido mascalzone, da risognarselo la notte.

L’acquisto della macchina è un brutto colpo alle finanze delle zie. Sono piene di debiti. Lo sperpero sta rosicchiando i loro risparmi. In casa è un viavai di creditori. Alcuni discreti, altri meno. Le zie hanno la delicatezza di non dirlo a Remo: è troppo sensibile. Ma ora si tratta di trovargli un posto nel mondo perché diventi un cittadino stimato e ragguardevole. E per questo, non si può badare a spese.

«Si tratta di un investimento sul bene più prezioso che abbiamo, nostro nipote» dice solennemente Carolina.

Le provano tutte, le zie. Sognano per lui la meccanica – ingegnere, dunque inventore – e poi deputato, senatore, ministro. Sognano, le zie. Fino al capogiro, sognano. Intanto, visto che un giorno il podere sarà suo, mandano il nipote alla scuola agraria. Ma anche qui Remo non riesce a combinare niente. Gli piace solo scorrazzare con la macchina. Che gite, con Palle! I progetti delle zie falliscono a uno a uno, e lui sorride. «A pochi uomini è dato di sorridere così bene.»

Giselda, travagliata dall’odio per Remo, è l’unica a non avere per lui alcun trasporto erotico. Quel rettile trionfante la disgusta. Mentre sta stirando si accanisce contro i pantaloni di lui, li strappa, li gualcisce – e Remo, che sa del suo disprezzo, le appare davanti nudo. Non per sedurla. Per mancarle di rispetto. Un oltraggio impunito nel quale dispiega tutta la sua viltà. Sa che Giselda non conta niente, che tormentarla e sfotterla diverte malignamente le sorelle, e volentieri si presta a fare il sicario, offendendo un’indifesa. Contro la dissidente si scatena un linciaggio quotidiano, un penoso sabba. Niobe le fa boccacce alle spalle, Remo e le zie ridono.

I personaggi sono tutti immondi. Gli unici due esseri degni sono Palle e la madre di Remo, così poveri ed essenziali da non concepire certi giochi. E poi, perché Palazzeschi lo ha chiamato Palle? Perché è la parte maschile di Remo? Il suo uomo ideale? Tanto, con le donne si va solo per dimostrare la virilità agli altri maschi. Gli unici sinceri sono i gay dichiarati, per il resto la storia del mondo è una colossale costruzione emoerotica etero, compatta nella sottomissione del suo millenario somaro, la donna.

Dopo aver estorto alle zie la macchina di lusso, Remo le associa alle sue sregolatezze, portandole a conoscere il mondo. Caffè, teatri, feste, ristoranti alla moda. Per la prima volta le sorelle Materassi incontrano nella vita donne che sotto gli abiti portano la loro biancheria rapinosa. E come si conciano per queste spedizioni! Impennacchiate guarnite assurde, patetiche e regali. Remo ci si diverte più di tutti. Col suo cinico senso del circo, per lui non sono mai ridicole abbastanza.

Da quando Teresa e Carolina lavorano per sostenere gli sprechi del nipote, anche la qualità del ricamo si svilisce. Hanno perduto la sacralità del lavoro. Tendono solo a far soldi. Non più l’impresa, il virtuosismo di quando esprimevano tutto di sé nei ricami, dai quali in mezzo agli audaci merletti sorgevano i santi. Le rinomate sorelle Materassi accettano ormai lavori di second’ordine.

Non lo amavano più, il lavoro. Lo avevano abbandonato come un uomo.

Fra una gita una bevuta una scorribanda con gli amici, Remo adocchia la bella Laurina. Allieva ricamatrice delle zie, candida, quasi una bambina, abbagliata dal giovane elegante. Davanti alla sua ritrosia Remo le giura solenne: «Non ti farò mai del male. Devi fidarti di me. Io sono un gentiluomo».

E tac, la mette incinta. Quando lo vengono a sapere, le zie maledicono quella sfacciata, quella zoccola impudente. Un figlio! E adesso, il brillante avvenire di Remo? Rovinato… padre a vent’anni… come farà a diventare ministro? Non osano sgridarlo. La colpa è della Laurina. L’uomo, si sa, ci prova, sta alla donna difendersi. Trepidanti gli chiedono: «E adesso che farai?».

La risposta di Remo le tramortisce: «Quello che farebbe qualsiasi uomo per bene. La sposo».

Che colpo per le zie. I loro vecchi cuori scoppiano d’amore e gelosia, di libidine, di rabbia: quella gattamorta! Figlia di poveri! Addio ai sogni di accasarlo con qualche principessa.

Stupisce il lettore scoprire in Remo, che è il contrario dell’onore, quel sussulto di onestà. Ma è un trucco. È astuto, il bastardo. Ha minacciato di sposarsi per spaventare le zie, che lo credono destinato a diventare un grand’uomo, e nulla può fermarlo. Remo ha detto “mi sposo” perché le zie glielo impediscano, liberandolo da quella seccatura. E loro ci cascano come tordi. Teresa e Carolina con Niobe, Griso senza scrupoli, anche lei gelosa della ragazza, cercano il primo disgraziato disposto a sposarsi la Laurina per soldi. Lo trovano. Costa cinquantamila lire. Più dell’automobile. Per pagarsi un marito, affondano nei debiti. Ma sul futuro di Remo non si risparmia.

Soffermiamoci sulla Laurina, figurina appena accennata, di una grazia sommessa che strappa il cuore. Coi soldi della zia metterà su un banco di fiori. Incontrando Remo, dopo che lui l’ha messa incinta e condannata a un matrimonio infelice, la Laurina con mitezza colombina gli chiede: «Verrete a prendere la gardenia da me qualche volta?».

L’olezzante gaglioffo fa il prezioso, e ha la faccia tosta di rispondere: «Chi lo sa…».

Non una parola gentile. Non uno sguardo, un istante d’imbarazzo per averla rovinata. Mercenario spudorato, narciso trionfante, Remo piega tutti al suo fascino e li calpesta. Che Palazzeschi disegnandolo si sia vendicato dei belli?

Giselda guarda impotente la rovina delle sorelle. Dopo averle avvertite, profeta deriso, canta romanze d’opera che alludono alla prossima rovina. Carolina e Teresa ne sono indignate. Il momento è tragico, c’è poco da prendere in giro. Le Materassi sono indebitate sino al collo. Hanno venduto pezzo per pezzo il podere al contadino, Fellino, che ormai è il padrone di tutto, meno che della casa. Si confessano a vicenda che ognuna sganciava di nascosto al nipote molto più di quanto si sapesse… ma ora basta! Come fare? Ed ecco, radiosa, dalla porta entra la soluzione: è Remo. Ha capito come possono salvarsi. Annuncia, euforico: «Basta coi debiti! Ora si rimette tutto a posto, in un lampo: sapete che si fa? Si raduna tutto in una cambiale sola da centomila lire, e chi s’è visto s’è visto! Basta far l’ipoteca sulla casa…».

Le zie, annichilite. L’ipoteca sulla casa? Quello vuole mangiarsi il loro ultimo bene. E gli dicono no, no, e no. Per la prima volta Carolina e Teresa negano qualcosa a Remo, ora che lui spensieratamente ha giocato con le loro vite, e vuol condannarle alla fame. Carolina d’un tratto lo stringe a sé, lo bacia sulla bocca; poi si stacca di colpo, e ribadisce quel no, un no mortalmente serio, sdegnato. Remo allora con una spinta butta le zie nello stanzino e le chiude a chiave, senza cibo e acqua.

«Vi apro solo se firmate la cambiale!»

Rimarranno sequestrate finché non cedono. Le voci sfinite delle zie dietro la porta chiedono aiuto a Niobe.

«Niobe… apri, Niobe, apri, per carità…»

Ma Niobe non apre. Niobe è del maschio. È il soldato di Remo. Quella è un’operazione di guerra, lei sta dalla sua parte.

Le zie non parlano più. Passano le ore. Resistono. Remo ha pazienza. Finché, due vocine… «Aprite, aprite…»

Con frivola cavalleria e gaglioffo buonumore, Remo apre la porta. E le zie firmano, condannandosi alla miseria.

Carolina e Teresa sono pietrificate. Adesso, dopo questa scena immonda, potranno mai più rivolgere la parola a quel mostro? Gliela rivolge lui, ebbro di vittoria: alle cinque vi voglio pronte, fatevi belle, prendiamo l’aperitivo da Narciso!

Come osa? Dopo l’oltraggio supremo, che faranno le zie? Si vestiranno a lutto, malediranno il loro boia? No. Corrono ad agghindarsi per lui, si addobbano follemente come non mai, e vanno alla festa del loro funerale, con Remo che le sfotte davanti a tutti.

Ora che le ha rovinate, lì Remo non ha più niente da prendere. E parte per Venezia, in cerca di vittime. Le due vecchie matte, nella casa impoverita, sorvolano il quotidiano esecrabile aspettando una lettera di Remo. Non parlano d’altro. Scriverà, non scriverà? Dov’è, con chi, che fa? Dopo un mese arriva il postino. Ecco! Ci ha scritto! Lo dicevo io, che non ci aveva dimenticato…

Teresa e Carolina col cuore in gola aprono, leggono… dalle loro facce si direbbe che Remo sia morto. Quasi: Remo si sposa. Con una straniera. Dopo le nozze, andrà con lei in America. Perduto. Perduto per sempre. Le zie odiano la sposa, che sarà certo brutta e vecchia… ma è ricca. Si aggrappano a questo.

«Non l’ama! La piglia perché è ricca!»

«Sarà una di quelle vecchie rimpiccicottate…»

Arriva Peggy, la sposa. È giovane. È bella. È moderna. È allegra. È un incanto. Le zie la guardano con orrore. E lei, per fare la spiritosa, vedendo le zie ride: «Oh! Le scimmie incantate!».

Remo la corregge: «No, ammaestrate».

Le zie sono le statue della decenza offesa: quella moglie bionda e snella, elegante come una fiorentina provoca il loro sdegno, e protestano mettendo la faccia da funerale. Ma ecco, si apre il cielo: quando chiedono a Remo se ama la sposa, e lui ridendo fa capire di no, le zie si rianimano. Una grande luce le rischiara, il loro sospetto era giusto: «Non l’ama! La piglia per i soldi!».

Teresa e Carolina vanno alle nozze, felici come fossero loro a sposare Remo, anche se lui le sta lasciando per sempre. Ma a loro basta che non sia innamorato della sposa. Ora che lo sanno, possono tornare a vivere. Fra loro criticano severamente l’americana, la sfacciataggine di sposarsi in bianco, con tutto quello che deve avere combinato… Un sussulto di superiorità: loro sì che potrebbero sposarsi con l’abito immacolato! Loro sì che sono illibate, sulle sorelle Materassi mai una chiacchiera, una malignità, una voce… mentre quella se ne dev’essere strottati parecchi di bei giovanotti…

Il matrimonio si celebra in paese, la festa è a casa delle zie. Coup de théâtre: in chiesa Teresa e Carolina si presentano vestite da spose, col velo e i fiori d’arancio, portate a spalla dai contadini su due poltrone d’oro, felici, protette dal mantra che si ripetono senza sosta: «Non l’ama! Non l’ama! La piglia per i soldi!». Più semplice, Niobe piange un pianto genuino e bestiale, il suo grande corpo sussulta di pena.

Alla festa gli altri si divertono, le zie sono sempre più tristi. Nel lutto delle nozze, però, si affaccia una consolazione. Mentre tutti ballano e ridono, fra gli invitati le tre adocchiano il loro fratello, l’altro abbandonato, anche lui vedovo di Remo: Palle. Palle è solo in un angolo, inconsolabile, tristissimo. Dopo le nozze Remo partirà, e addio. Teresa e Carolina si sentono rivivere: possono contare su Palle, un frammento del nipote.

«Lo inviteremo qualche volta, ci racconterà di Remo.»

Hanno trovato un compagno. È poco. Ma il poco è infinitamente meglio del niente. Nel tempo senza Remo che le attende, Palle sarà la loro àncora. Invece, l’ultimo colpo mortale. Dopo essersi goduto il dolore di Palle, Remo a sorpresa gli sventola sul muso un passaporto, e gli annuncia che lo porta con sé, in America!

La sposina grida entusiasta: «Impossibile senza Palle!».

Nella sorpresa che Remo fa all’amico, c’è tutta la sua crudeltà padronale. S’è goduto il suo dolore per il distacco, senza mai dirgli che era compreso nel programma. Lo vuole con sé perché ne ha bisogno. Quando finisse con la moglie, che farebbe lui in America? Senza uno scudiero, che capo mai sarebbe?

Viene il momento dell’addio. A fine serata Remo fa un inchino alle zie.

Dice soltanto: «Addio, signore!».

E se ne va.

E ora? Perfino il crudele Palazzeschi non ha cuore di lasciarle nella sventura. Col tempo le sorelle Materassi si rifaranno una vita. I primi tempi sono duri. Fellino, il disprezzato contadino, ora è padrone anche della casa, e ce le lascia per carità. Tutto il paese si beffa di loro. Come oltraggio estremo, i vicini arrivano a bruttare vilmente il loro cancello.

Ora, ovunque si voltassero, non vedevano che cenere, e cenere, e cenere…

Alle sorelle Materassi nessuno fa più credito. Allo stremo, senza niente da mangiare, Teresa e Carolina si decidono a chiedere aiuto a Niobe, che da vent’anni mette via il suo salario, e ha da parte un bel gruzzolo. Ma Niobe, vergognosa, confessa di non aver più nulla: s’è preso tutto Remo. Ha spogliato anche lei dei risparmi di una vita. Proprio mentre scoprono la sua ruberia più sordida – diecimila lire in tutto, ma per Niobe il tesoro di Golconda – le sorelle hanno uno scoppio di gioia: credevano che a passargli i soldi fosse stata la russa, la contessa di Lenin! Invece era Niobe! Carolina grida con orgoglio: «Lo sapevo, io! Si sarebbe fatto ammazzare, Remo, prima di prendere i quattrini dalle donne».

Pazze di gioia che anche la Niobe sia rovinata, purché Remo non sia andato a letto con la contessa. Remo è gloriosamente riabilitato, le tre baccanti sparpagliano il loro tesoro sul tavolo, le foto di lui, l’unico bene che sia loro rimasto, gli strumenti del culto. Ma solo Niobe ha l’asso nella manica, e le lascia secche. A sorpresa, estrae da un doppiofondo il tesoro occulto: le foto che Remo ha dato a lei sola, dove è nudo su uno scoglio, e al vederlo son tutte investite da un fiotto di schietta giocondità. Quale statura acquista Niobe ai loro occhi! La sua superiorità rifulge. Fra lei e Remo c’è stato sesso vero, non fisico ma reale. S’è fatta prendere fino all’ultimo soldo, ma ha ottenuto più di tutte, un’intesa superiore con quel mariuolo. Alla fine chi trionfa è lei, una dea della vita, nella sua invincibile semplicità.

Ed ecco arriva Giselda, con intenzioni generose: sarà lei a salvarle. È la più giovane, andrà a lavorare per tutte. Ma trova le sorelle nel pieno del sabba, con la mostra delle foto di Remo e, al centro della tavola, quella di lui nudo. Scena madre, insulti feroci, fuga sbatacchiante di Giselda sdegnata che se ne va per sempre, piazzata coi vicini nemici che sono accorsi.

Ma perché stanno morendo di fame le sorelle Materassi? Perché sono sempre state delle gran classiste. Hanno lavorato solo per l’aristocrazia, mai farebbero il corredo a una popolana. Resistono orgogliose alle proposte dei villici. Finché, davanti alla morte per inedia, si adattano a cucire per le contadine. Che pagano subito, mentre le signore mai. E ricomincia un’altra vita.

Come nelle barzellette dei matti, coi primi soldi le zie fanno un ingrandimento della foto di Remo nudo sugli scogli, che prende tutta la parete. E intorno altre foto, altarino cui le clienti si inchinano. Il monumento a Remo, il monumento alla follia, il monumento al maschio. Si sono ridotte male, ma uno sguardo alla sua immagine le fa fiorire come dalie.

Dunque non fu inutile la vita.





Mai un manovale?

Le cronache sono piene di amori fra donne giovani e uomini che non lo sono più. Si dirà, sono tutti uomini ricchi e famosi. Mai un disoccupato, mai un ambulante? Sì, bisogna ammettere che di rado lui è un manovale. O almeno così sembra: ma solo perché non si viene a sapere. I grandi amori difformi non vanno a finire sul giornale. Ma non è vero che le donne amino solo i leader.

Le donne amano tutti. Ci sono le carrieriste, ma ci sono anche molte gattare. Non esiste uomo così vecchio sfortunato odioso noioso spelacchiato e nevrotico da non trovare una donna che lo raccatti.

Una donna può amare chiunque, perché è un genio della trasfigurazione. La storia del bacio al rospo non è infondata: il rospo rimane tale e quale, ma è lei che vede un principe al suo posto. Molti uomini non esistono, sono un’invenzione delle loro donne.

Non compatite l’amica che sta con un mediocre, traditore e ringhioso, non cercate di “aprirle gli occhi”: lei chissà con chi crede di stare, chissà in chi l’ha trasformato. Lei sta con un eroe da romanzo, e gli occhi li ha bene aperti: sulla propria visione.





Mi piacciono i vecchi!

“Mi piacciono i vecchi, mi piacciono solo i vecchi!” grida Nélida, sedici anni, innamorata di don Isidro Vidal, nel romanzo Diario della guerra al maiale di Bioy Casares, il grande amico di Borges. Quello di Nélida è un grido pericoloso, perché a Buenos Aires è appena stata dichiarata la guerra al maiale, dove i maiali sono i vecchi, che costano e non producono, bisogna sterminarli tutti, e guai a chi li difende.

Anche a me da giovane piacevano i vecchi. Per quel patto delinquente, indicibile. Mica i vecchi importanti: peggio ridotti, meglio era. Vecchi non bastava, mi piacevano disgraziati. Ho letto i romanzi della Tavola Rotonda a dodici anni, e non mi sono ripresa più.

Le ragazze hanno sempre fatto follie per gli uomini maturi.

Cosa piace in loro? Che valorizzano la propria gioventù, mai si sentiranno così giovani. Essere artefici del miracolo, la rinascita del desiderio.

I vecchi hanno dalla loro questa grande forza, che moriranno prima (anche se il caso a volte rompe la geometria).

Una ragazza innamorata di un bel nonno mi diceva: «Ogni volta che stiamo insieme lei (la morte) fa un passo indietro, e io glielo contendo. Avevo paura di avventurarmi nella vita, e attraverso di lui mi sembra che la vita mi accolga. E mi piace l’idea della protezione, anche da dare».

Ecco la grande illusione di una ragazza che si mette con un vecchio: crede di essere protetta, crede di trovarvi l’indulgenza infinita del padre e del maestro, colui che la inizierà. Stai fresca. Spesso hanno loro bisogno di sicurezza, e la vogliono da te. Sono avidi di nutrici, questi uomini d’età. Quando non si vendicano della gioventù, che a loro sfugge.





Cyrano de Bergerac

Morte di un burattinaio

Parigi, 1600. Il secolo dei cappelli smisuratamente piumati e dello smisurato gusto delle parole. Solo il dire è reale. Per un motto felice si passa alla storia, e vince chi sa usare la spada e la parola. Cyrano de Bergerac è il prodigio dei duelli e delle rime, temuto, invidiato – ma peccato quel naso! Un naso enorme, rosso, gibbuto, ridicolo, antipatico. Guai a nominarlo. In sua presenza mai dire naso, manco per caso, o sarete passati a fil di spada dalla miglior lama di Francia.

Cyrano è innamorato di Rossana. È il tempo delle “ridicole preziose” messe in burla da Molière, anche per lei l’amore conta solo se si sa dirlo. E in quello Cyrano ha un estro ineguagliabile. Ma per via del suo naso non ha mai avuto il coraggio di dichiararsi. Ha paura d’esser deriso. Ma perché? Cyrano non è respinto dalle donne, è la stella di Parigi. Idolatrato, avversato, le sue gesta fanno rumore, i duelli sono leggenda, i suoi motti e i suoi versi vengono ripetuti a corte e all’osteria. Ma perché questo complesso ostinato del naso? Uno schermo fra sé e il mondo, fra sé e l’amore? Alla fine, naso o non naso ha sempre sedotto chi voleva, spesso le donne di quelli che lo avevano insolentito per il naso. Non ne ha perdonato uno, li ha stesi o fatti becchi, tutti. Potrebbe ben tentare con Rossana, che lo ammira tanto.

Il naso è una scusa. È che Cyrano prevede l’infernale tragitto. Dopo il corteggiamento, le nozze. Che orrore. Sarebbe comune, sarebbe volgare. Sposarla, come chiunque? Trasformare il sogno in moglie – prenderla fra le braccia, e poi – tutto qui?

Cyrano è il suo tempo, Cyrano è il barocco, la strada più tortuosa è la migliore.

E quando appare Cristiano, bello come un dipinto, Cyrano non muove foglia per tenerlo lontano da Rossana, anzi! Quando la vede colpita da quell’amorino, Cyrano è contento come una pasqua. Ha trovato la controfigura ideale, uno che non sarà mai un vero rivale.

Cristiano non ha spirito, non sa parlar fiorito, non sa con che virtuosismi dichiarare il suo amore. Da perfetta ridicola preziosa, Rossana al primo incontro invece di baciarlo gli fa un esame di eloquenza, e sdegnata lo boccia, perché non è capace di quelle dichiarazioni fiorite fatte di giochi di parole. Deride il suo “vi amo”, così povero e vero, e disgustata dalla sua povertà verbale, lo caccia. E qui Cyrano ha l’idea perversa di diventare il suggeritore di Cristiano, in segreto. Così, fingendosi il mezzano, sarà lui a fare di Cristiano il suo messaggero d’amore, col piacere morboso di restare nell’ombra. Rossana si affaccia al balcone, e Cristiano dal basso ripete il parlar fiorito che Cyrano gli sussurra nel buio. La sensualità di Cyrano è nell’immaginare. Fuggendo dagli ignobili usi – le nozze! – Cyrano si consente un piacere più sofisticato, possedere Rossana attraverso un altro. Prende in prestito il corpo di Cristiano, bellissimo invero. E ruberà l’anima di Rossana con le parole.

Rossana e Cristiano diventano le sue marionette. Agiranno per lui, da lui mosse. L’effetto è immediato. Ammaliata dalle parole del suggeritore, Rossana si riaccende per Cristiano, e lo sposa.

Poi Cristiano e Cyrano partono insieme per la guerra. Dal fronte, Cyrano detta all’amico lettere per Rossana. La firma è del marito, ma è lui che la possiede, amandola e facendosi amare alla faccia sua, ignaro d’esser così contortamente cornuto. Ma poco sveglio che sia, alla fine ci arriva: sul campo di battaglia, mentre piovono bombarde, Cristiano capisce – e lo dice a Cyrano: «Rossana è innamorata delle tue lettere, mica di me». Per smettere d’esser tradito impunemente, dice all’amico: «Al ritorno le riveliamo tutto, e dovrà scegliere fra noi due».

Cyrano trema. Sarebbe la fine del suo gioco. Rossana sceglierebbe lui. Sarebbe costretto ad amarla dal vivo, e dio non voglia possederla, o – massimo degli orrori – ingravidarla, tutte le cose materiali che il metafisico aborrisce.

Io, il solitario, il re della vanità, offuscare la mia immagine? Su di me si scrivon sonetti, appaio come un turbine fra i nemici, io sono un semidio… mi ci vedete coi marmocchi? E con una che non serve più a niente come musa perché ormai sa di minestra, foss’anche una dea? Come salvarsi dal quotidiano esecrabile?

Ed ecco il colpo di fortuna. Cristiano ha appena finito di enunciare il suo onesto piano di rivelar tutto a Rossana, che una granata lo centra e lo polverizza.

E adesso? Cyrano è sollevato, ma anche turbato. Che ci fa lui con quella, senza l’uomo dello schermo?

Dopo la morte di Cristiano, Rossana si chiude in convento. Per Cyrano, l’ideale. Ora è vedova di lui, senza saperlo, di lui che va a trovarla ogni giorno… Divina burla segreta, di cui ride lui solo. Ma gli basta. Anzi, soltanto questo vuole. Rider da solo, come ama. Non ha mai riso con nessuno veramente. Se no, avrebbe amato. Ora il suo disegno è perfetto. Ogni giorno lei gli rilegge le lettere che crede di Cristiano. Sua per sempre. Narcisista trionfante, Cyrano la guarda leggere e piangere, e mai, mai una volta che abbia la clemenza di rivelarsi. Se la gode tutta da sola, quella commedia, mentre Rossana lacrima sulle parole del defunto – e Cyrano ascolta, sornione, onanisticamente contento di come lei ami quelle parole senza sapere che ha davanti l’autore. E mai, mai ha la clemenza di dirle che l’uomo che sta piangendo è vivo, è lì, con lei. È sempre lui lo spietato padrone, il re del gioco.

Ma ecco, un giorno, mentre va da Rossana, Cyrano cade in un agguato, è ferito alla testa. Si trascina da lei, e nel delirio le spiffera tutto. Solo mentre lui le agonizza fra le braccia, Rossana scopre chi era il suo vero amore. Per fortuna Cyrano muore. Non dovrà sopportare la realtà, né la decadenza di quell’amore spietatamente geometrico. Libero, finalmente.


Mai mi ha commosso di Cyrano il naso.

Anzi m’indigna l’indecoroso suo sbandierarlo

facendone l’ostacolo dell’amore,

il monumento al solipsismo.

Troppo geniale per non sapere che il naso

è un’astrazione,

specie se in rima.

Ma una cosa lo fa grande come Amleto, il segreto.

La testardaggine d’amante senza amore

Che ha deciso il silenzio.

Mistero della superbia.

Egli non entra mai in contatto con l’amata,

Ci vuole una botta in testa alla fine

Perché gli scappino poche frasi rivelatrici

(e tutte d’ammirazione al suo ombelico).

Non sarà l’amore per Rossana a portarlo in cielo,

anzi in punto di morte si rivela un pretesto

a glorificare l’unica cosa di cui gl’importi,

“il pennacchio mio”.

(Cyrano: «Ch’io porto meco, senza macchia a Dio…»

Rossana: «Cosa?»

Cyrano: «Il pennacchio mio!»)







Altre crudeltà: Camille e Rodin

Nella sua maturità lo scultore Pierre Auguste Rodin amò la giovane Camille Claudel, e la rase al suolo.

Ancora oggi la bellezza di Camille fa innamorare, perfino in una lontana foto. Figuriamoci quando era la piccola raffinata selvaggia diciottenne, divinamente dotata per la scultura. Rodin ne divenne il maestro-amante. Si accorse presto che non era la sua emula, ma una creatrice della sua stessa potenza.

Camille e Rodin si amano attraverso la scultura: lui scolpisce il celeberrimo Bacio, tutto corpo, dove c’è la carnalità del loro incontro. Lei gli risponde con Sakuntala, tutto spirito, il celeste amore di due sposi nella beatitudine del nirvana.

Attraverso la scultura Camille maledice e supplica Rodin, ma lui le preferisce Rose Beuret, la sua vecchia amante, ignorante e devota: Rose, che sa tenere le crete umide al punto giusto.

È la guardiana dell’opera di Rodin, e niente vale altrettanto. Mentre è in fuga con Camille, nel momento più acceso della loro passione, Rodin scrive a Rose, cui ha affidato il suo atelier: “Non bagnare troppo e tasta con le dita”.

Dell’abbandono Camille si vendica scolpendo L’Età matura, che raffigura un uomo – Rodin – portato via da un’orrida megera – Rose/la morte – mentre una ragazza in ginocchio (lei!) cerca invano di trattenerlo.

Ma lui non tornò indietro. Camille soffriva indicibilmente.

Come se quel dolore fosse stato pazzia, Paul Claudel, il fratello geloso e bigotto, d’accordo con una madre atroce, la fece chiudere in manicomio, dove Camille visse fino alla morte. Le sue lettere sono lucide, e sublimi.

Rodin non andò mai a trovarla.





Paul Léautaud

La fortuna di Edipo


Edipo andò ramingo, senza patria e senza perdono. Ma il ricordo delle notti con Giocasta gli rischiarava il cammino. Ben più triste la sorte di Paul Léautaud, che non riuscì mai a possedere sua madre.



È vestito come un clochard, tiene legato con la corda un cane salvato dalla strada, ha un viso da uccellino maligno. È Paul Léautaud, scrittore, nato e morto a Parigi (1872-1956), autore di un’opera in diciannove volumi, i diari più imbarazzanti di Francia. Amico di Paul Valéry e André Gide, più scandaloso di Céline, bisbetico come Voltaire. Ma soprattutto gattaro insigne, e innamorato di sua madre…

«Zitta! Basta! Mi presento da solo. Dei miei ottantaquattro anni ne ho vissuti ventotto nell’Ottocento e cinquantasei nel Novecento. E con nessuno dei due secoli mi sono inteso, ma solo coi miei cani e gatti randagi, la foresta rognosa nella quale vivevo. Ne ho raccolti quattrocento, erano la mia patria. Non ho mai fatto lega con gli uomini. E negli scritti non ho avuto pietà di me, né di loro. Io, il testardo che scriveva a lume di candela con la penna d’oca quando voi stavate per andare sulla luna. Le mie critiche teatrali sul Mercure de France erano letali. In due righe avrei potuto distruggere anche Molière. Mi piaceva essere il più cattivo, essendo il più sfortunato. Mia madre mi abbandonò quando avevo tre giorni, per fare l’attrice girovaga. La rividi due volte da bambino, poi più niente. Ed ecco, quando morì sua sorella, zia Fanny, che mi aveva cresciuto al suo posto, io, a Calais, uomo di trent’anni, incontrai l’ancora bella donna di quarantasei.

Durante la veglia funebre cominciò fra noi un gioco ardente e pericoloso. Ogni tanto ci davamo qualche bacio, quando eravamo soli o nascosti dietro una porta. C’era la morta che poteva continuare a dormire con tutto comodo. “Abbracciami, presto, siamo soli!” mi diceva mia madre, cingendomi il collo con fare da ragazzina… Provavo l’emozione di abbracciarla come un’amante, lei, mia madre! Ma dopotutto, una donna come le altre. La immaginavo nei dettagli più intimi della sua persona…” (da Il piccolo amico di Paul Léautaud).

Lei, dopo una bohème errabonda e avventurosa, si era sistemata sposando uno svizzero rispettabile. Si annoiava. E ci scambiammo lettere d’amore. La lusingava l’idea d’essere la musa del figlio-letterato-amante. Io presi fuoco. Volevo la felicità. Non la tragedia, né la dannazione.

Dopo le lettere roventi lei passò da Parigi. Dovevamo incontrarci ma sbagliai stazione, e le violette per lei mi appassirono in mano.

Non era l’incesto il mio tormento, ma una cosa molto più semplice: mia madre mi provocava, mi illudeva, non mi si dava. La mia audacia la spaventò. Non ero ancora così illustre da lavare lo scandalo con la fama. Mi richiese le lettere che mi aveva mandato. E io risposi: “No, mamma. Per vent’anni sono stato privo di voi. In seguito, mi avete scritto una ventina di lettere, e io dovrei restituirvele? Abbandonare l’unico bene che mi è venuto da voi, l’unica testimonianza di mia madre?”. Così la perdetti un’altra volta.»

Kazimierz Brandys su Paul Léautaud: “Questo mostro, realizza il lettore, parla di sé per compromettere tutta l’umanità”.





L’angelo azzurro al contrario

A diciannove anni mi innamorai di uno di sessantacinque.

Per capire cosa si stava per abbattere su quel poveretto che aveva già le sue difficoltà, due parole su come intendo l’amore.

1. Come nel film di Neil Jordan Intervista col vampiro, quando il bel Lestat (Tom Cruise) bacia per la prima volta Louis (Brad Pitt), e per quel bacio insieme si levano in volo.

2. Come nei versi di Emily Dickinson:


Ci giudicherebbero – come? –

perché tu – servisti il Cielo – Sai,

o provasti a farlo –

io non potei –

perché tu saturavi la mia vista –

e io non avevo altri occhi

per una sordida eccellenza

come il paradiso.



3. Come i cani: gli unici che hanno l’eternità dell’entusiasmo, gli unici che non si abituano all’amore, mentre gli umani dopo un po’ si stufano anche di un arcangelo.

Dunque, a diciannove anni mi innamoro di uno di sessantacinque che ne dimostrava ottanta. Mica un sessantenne di oggi, che sono dei ragazzi. Era proprio rarefatto. Uno che aveva infallibilmente mancato tutto, e quel suo non aver fatto carriera mi sembrava un certo segno di grandezza. Di solito si pensa che sia il più vecchio a rimetterci. Quasi mai. Quanto sono cattivi i vecchi! L’egoismo adulto è inarrivabile. Ne restai frantumata.

Era L’angelo azzurro al contrario: mentre lì l’anziano professor Unrat viene distrutto dalla giovane Lola Lola e finisce sulla scena a fare il verso del gallo, quella volta fui io a cantare chicchirichì.4

Molti anni dopo mi sono riconosciuta nella lettera di una ragazza.

Mi sono innamorata di un mio professore all’università, assistente a sessant’anni, angariato da un professorino potente. Io sempre dalla parte degli oppressi, e nella mia immaginazione diventa un cumulo di virtù, una specie di attempato principe Myškin. Avrei dato la vita, e per poco non se l’è presa. Lusingato dalla mia bellezza, ma terrorizzato. Raccontarti le miserie che ho subìto! (In quel periodo, un’amica aveva anche lei una storia con uno di mezza età, sposato, che tentò di prenderla sotto con la macchina per paura che lo venisse a sapere la moglie.)

Mi ha fatto dannare, finché la grande scoperta: Myškin è gay. Benedetto uomo! Ma perché non dirlo? No, vogliono tutto, il giovinetto per le voglie e la ragazza sulle soglie, a cantargli la serenata di quanto sono affascinanti. Il giovane è territorio di conquista e stupro, l’ultima cosa da bruciare prima di morire. Brutti vecchiacci!

Dell’amore mancato con il vecchio mi offrii un risarcimento letterario, nel libro Vangelo secondo Maria. Dove Giuseppe fa da maestro a Maria, la istruisce e la ama in silenzio, rispettando il patto di castità. Maria parla così del suo apprendistato: Io credo che prima di affrontare il mondo, ogni fanciulla dovrebbe vivere per qualche tempo con un vecchio gigante, che la porti tra le braccia e rispetti il suo sonno e le insegni le virtù delle piante, la lingua greca e il principio della meridiana.

Il modello di Giuseppe esisteva davvero, e fu per me l’iniziatore che Maria racconta: solo che aveva vent’anni. Apparteneva alla specie più rara, il maschio-madre. Eravamo coetanei: avevo trovato il mio vegliardo. Mi rivelò la qualità che più ci seduce nel maschio, il pudore.

 

4 Nel film di Josef von Sternberg L’angelo azzurro, il vecchio professor Rath (chiamato Unrat per dileggio) conosce la cantante Lola Lola, interpretata da Marlene Dietrich, che canta: Ich bin von Kopf bis fuss / auf Liebe eingestellt (da capo a piedi sono orientata all’amore); e lui, che è stato sempre orientato solo al dovere, perde la testa e la sposa. Lascia la scuola, segue il suo spettacolo. Ben presto tradito, umiliato, si degrada fino a fare il clown che grida Chicchirichì.





Mia Farrow

Medea oggi

Giasone, l’argonauta ambizioso che rubò il vello d’oro con l’aiuto di Medea, la prese in moglie. Poi la abbandonò per sposarsi con la giovane Creusa. Medea si vendicò, uccidendo i figli avuti con Giasone. Ma non sconterà i suoi delitti. Impunita, si involerà su un carro alato, contrarrà nuove nozze, e sarà regina.

Quando Mia Farrow, la moglie di Woody Allen, lo denunciò per molestie alla loro figlia Dylan di sette anni, l’accusa nascondeva una vendetta obliqua, da mente criminale. Dylan era solo uno strumento per punire il marito di un torto molto più banale: la relazione di Woody con Soon-Yi, di vent’anni, una dei tanti figli adottivi di Mia, che li collezionava come cocker. Mia Farrow valutò freddamente la reazione del pubblico. A un maschio è permesso tutto, e figuriamoci a un idolo come Woody Allen. Nessuno se ne sarebbe scandalizzato, nessuno avrebbe compatito la moglie. Woody non aveva infranto la legge, Soon-Yi era maggiorenne.

Mia voleva rovinarlo. Così scavalca la vera offesa, quella che le brucia, di cinquantenne tradita con una ragazza, e lo accusa di pedofilia.

Fantasma d’America e del mondo, colpo infallibile. Macchie così non si tolgono. Qualcuno te la rinfaccerà sempre, l’assoluzione del tribunale non conta. In una sola mossa, rovinati una bambina e un uomo. Da adultero il marito venne promosso a mostro, e una storia di corna elevata al crimine del secolo. Mia Farrow è la Medea del nostro tempo. Per colpire il marito è disposta a sacrificare la figlia, a trascinarla in tribunale, a profanarla. E come Medea, l’ha fatta franca.

Immaginare la madre che sbatte davanti alla telecamera una bambina di sette anni per interrogarla morbosamente: «Che ti ha fatto papà?».

La bambina pensa: “Allora papà mi ha fatto qualcosa. Qualcosa di male”. E sente che non si può più fidare del padre né della madre. Questo è sacrilegio. Questo è scempio dell’innocenza. Le molestie è Mia che le ha fatte. Alla figlia e al marito.

Se avessero interrogato me e i miei fratelli all’età di Dylan – Cosa vi ha fatto vostro padre? – lo avremmo mandato in galera, povero papà, l’uomo più caro del mondo. Era un normale padre affettuoso, e la domenica mattina avevamo il permesso di andare nel suo letto a giocare. C’erano i pedofili anche allora, spesso assassini, ma non c’era la paranoica malizia di sentirsi pedofili se accarezzavi i capelli di un bambino. Ci si permetteva ancora l’innocenza. E confidenze, e scherzi, che detti in tribunale sarebbero apparsi altro.

Chissà come avrebbe considerato un giudice il nostro gioco preferito, quando con mio fratello gli facevamo le treccine coi peli delle braccia (gli uomini erano irsuti allora, non ancora lisci come gigli). Visti da un occhio sporco, i gesti dell’affetto sono tutti molestie.





Stilnovisti in trincea

Sulla profonda intesa fra i poeti Wilfred Owen e Siegfried Sassoon si sono pensosamente interrogati gli storici della letteratura e i contabili del sesso: erano amanti? O erano solo amici? Suona strano quel “solo”. Chi lo dice non conosce l’incandescenza dell’amicizia né l’amore sotteso, il più potente degli amori.

Nel 1914 Siegfried Sassoon era già un poeta famoso. Fervente patriota, quando scoppiò il primo conflitto mondiale si arruolò fra i primi. Partì guerriero, tornò pacifista. Si era figurato un’impresa gloriosa, conobbe la macelleria miserabile e atroce, scrisse versi terribili contro la guerra. Divenne il cantore della protesta antimilitarista.

… non potete credere che le truppe inglesi possano ritirarsi,

quando l’ultimo orrore infernale le abbatte. E corrono,

calpestando quei corpi e gli arti sparsi

O madre tedesca che sogni accanto al fuoco

mentre lavori a maglia le calze che manderai a tuo figlio,

il suo volto è già sfigurato nel sangue e nel fango.

Nei suoi versi Sassoon evoca i corpi straziati, i moncherini, la fame, i pidocchi, gli stupri, la sanguinosa bestialità umana e maledice la guerra. Ma era il più temerario in battaglia, le sue gesta diventarono leggenda.

Un giorno cattura da solo un intero plotone. I suoi soldati lo ammirano e cercano di esser degni di lui. Lo chiamano “Mad Jack”, il pazzo. Il pazzo, al ritorno, venne decorato con le medaglie più prestigiose. Ma invece di vantarsene scrisse una severissima lettera contro la guerra, con accuse potenti alle autorità militari e civili. Si intitolava A Soldier Declaration. Non pago, gettò platealmente nel Tamigi la croce al valore che aveva meritato. La lettera fu letta anche alla Camera dei Comuni. Terribile scandalo, e pericoloso nel pieno della guerra. Quelle parole non le aveva scritte un oscuro idealista nella sua soffitta, ma un eroe pluridecorato, poeta molto letto e amato. Una voce autorevole. Danno inammissibile alla retorica della guerra, e ai demoniaci interessi che la nutrivano. Un tale atto di insubordinazione rischiava la Corte marziale e il plotone d’esecuzione. Che imbarazzo! Come si fa a processare un eroe? E magari a fucilarlo? Folle di giovani manifestavano portando in corteo l’immagine di Sassoon, la rivolta pacifista si diffondeva nel suo nome.

Dopo consulti affannosi, le autorità finsero di prenderlo per matto: la sua lettera e la croce gettata via erano un segno di follia, dovuto a shock da granata. E lo mandarono a curarsi. In Scozia, nel Craiglockhart War Hospital, dove si aggiustavano i soldati danneggiati. Sassoon si era immaginato l’ospedale come una prigione. Ma lì incontrò Wilfred Owen, e il War Hospital divenne il luogo più libero del mondo.

E ora parliamo di lui, Wilfred Owen, il figlio del capostazione di Birkenhead, la città della fuliggine, dei neri treni, piena di fumo e nebbia. Wilfred era bellissimo. Aveva ventitré anni e aveva fretta, la fretta che hanno gli artisti destinati a morire giovani anche se non lo sanno, per essere più veloci della morte, per lasciare un segno, per sentire intensissimamente sentire, alla faccia sua. Wilfred si era scoperto poeta a dieci anni, al mare, nel Cheshire, uno dei luoghi più letterari del mondo, essendo la patria del Cheshire Cat di Lewis Carroll. Ha ventun anni quando scoppia la guerra, e si arruola in un corpo speciale che esprime tutta l’originalità britannica: gli Artists Rifles, un reggimento di fucilieri, tutti artisti. Va a combattere sul fronte francese. Owen è un romantico forsennato, pensa che la guerra sia orribile ma non è obiettore di coscienza, è sempre il primo ad andare all’attacco per assolvere il debito dell’onore, anche se sa quale disonore irreparabile sia la guerra. Come Sassoon è follemente valoroso, e diventa subito tenente. Porta con sé un libro con le poesie di Sassoon, a lui si ispira scrivendo i suoi versi contro il massacro.


Così il Cristo della chiesa fu colpito e sepolto

sotto le macerie e i detriti.

Nello scantinato, santi imballati uno sull’altro,

ben lontani dal sentire i nostri guai.

Una vergine immacolata

continua a sorridere perché la guerra la lusinghi.

Come aureola porta un vecchio elmetto,

ma una scheggia d’inferno la abbatterà.



Finché una bomba colpisce il campo, e Wilfred resta intrappolato per dieci giorni in una buca, fra neve macerie topi corpi morti. Ma si salva, e viene mandato anche lui al Craiglockhart War Hospital, per rimettersi. Quando conosce il suo vicino di stanza e scopre che è Siegfried Sassoon, ne è così turbato da restare per giorni muto davanti a lui. Presto ne rideranno insieme, in confidenza. Leggono ad alta voce i poeti metafisici inglesi. I versi d’amore di John Donne li sconvolgono. Piangono, in silenzio, e si guardano. Al meravigliato Wilfred, l’ospedale si rivela un piccolo Parnaso. Oltre a Sassoon c’è anche Robert Graves. Per ora è solo un soldatino, ma c’è già in lui il fascino dell’ammaliatore che un giorno reinventerà i miti greci. Sono tutti e tre poeti, tutti e tre con un debole per il bel sesso, quello maschile. Nelle poesie si ispirano l’un l’altro. Un’osmosi felice. Ogni tanto li va a trovare il sapiente Robert Ross, l’editore di Oscar Wilde, il suo unico innamorato fedele, che gli era rimasto vicino negli ultimi tristissimi anni, dopo che la sua vita era stata spezzata dal processo per sodomia. E nel carcere, poi nell’esilio gli aveva offerto tutto se stesso, sempre.

Wilfred Owen si innamora di Siegfried Sassoon. Senza scampo, alla John Donne. Anche Siegfried è innamorato. Si cura della poesia dell’amico, lo ammaestra, se non lo vede soffoca. L’uno dall’altro traggono luce e ispirazione, e dalla presenza un infinito piacere. Ma per chissà quale stravaganza dell’amore, Siegfried non vuole ammetterlo. Mai cede allo slancio di un abbraccio, solo a volte, molto forte, all’amico stringe la mano. Ma Wilfred ha pazienza. Ed ecco il colpo di fortuna: Wilfred viene esonerato dall’obbligo di tornare in guerra. È finita per lui, può tornare alla vita. E pensa che fuori di lì riuscirà a farsi amare da Siegfried come lo ama lui. A letto, caramente.

All’improvviso, il fulmine: Siegfried deve tornare al fronte.

I due amici si scrivono. Nelle lettere a Wilfred, Sassoon è molto più appassionato di quando sono insieme. Wilfred si delizia e si tortura di quella passione lontana, vive nel terrore che l’amico venga ucciso dai nemici, o più facilmente dagli amici: sa bene che spesso in guerra è più probabile morire per mano dei compagni. E accade proprio così: Sassoon viene ferito per sbaglio da un ufficiale inglese. Può tornare a casa. Wilfred lo aspetta. È certo che dopo quelle lettere incandescenti, nell’emozione del ritorno, Siegfried diventi davvero suo – mio nel pulsare del sangue, mio nel respiro.

Invece Sassoon è ancora schivo. Abbraccia il reduce all’arrivo, poi vuole leggere con lui John Donne, come ai tempi del War Hospital. E Byron, e il Ciclo bretone e si sentono Cavalieri della Tavola Rotonda. Ma Sassoon, testardo, come prima oppone resistenza alla passione carnale di Wilfred. Una perversione da stilnovista. Ha paura della disillusione della materia. Muore di desiderio per lui, ma schiva ogni confidenza.

E qui accade qualcosa di inspiegabile, se non dall’amante byroniano che abitava in quel soldatino del 1918. Wilfred, che gode di un congedo illimitato, chiede di tornare volontario al fronte. “Per compiere la missione di Sassoon” scrive Sergio Ruffini in maniera per nulla chiara: quale missione, se tutti e due avevano in abominio la guerra? E ancora: “Sentì la responsabilità di cantare le tremende realtà della guerra e di occupare il posto al fronte lasciato dall’amico”.

Ma va’, di guerra Wilfred ne aveva vista abbastanza, non c’era bisogno di tornarci per scriverne. Non era un reporter, era un poeta. No, Wilfred va per sublimare quell’amore, va per vendicarsi di Siegfried che non vuole stringerlo fra le braccia, va perché non crede in quel rapporto angelicato, si sente respinto, non ne può più della tortura morbida, mortale. Siete mai stati innamorati di qualcuno che si nega? Non eravate pronti a tutto – anche solo per esser da lui guardati per una volta come voi lo guardavate? E non avete fatto bravate astruse, chiare solo a voi, che racchiudessero l’assoluto di quell’amore? La prima cosa che viene da dare, è la vita. Wilfred Owen vuole entrare nel cuore di Sassoon per sempre, come una fucilata.

Quando Owen annuncia all’amico che partirà soldato, Siegfried perde la testa, afferra un coltello e cerca di pugnalarlo alle gambe, per renderlo inabile al servizio. Lottano. Wilfred si difende, ma quel gesto lo esalta, è la rappresentazione occulta dell’abbraccio negato. Riesce a disarmare Siegfried, gli strappa il pugnale… Dopo quella lotta si guardano, ansanti. È stato il loro momento di passione. Obliquo ma assoluto.

Straziante scambio di simboli d’amore. Wilfred torna alla guerra. Sostituire Sassoon, prendere il suo posto, creare finalmente con lui una parentela fisica ripercorrendo gli stessi luoghi, schivando le stesse fucilate stessi pidocchi stessa fame stessa paura. Un matrimonio segreto. Se Owen muore, sarà indissolubile. Lui si batte alla disperata, in battaglia esprime finalmente l’immensa energia amorosa respinta da Siegfried. Cade ucciso un giorno prima dell’armistizio. Ha venticinque anni. Dopo la sua morte, Sassoon non parla per molti mesi. Non è più nel mondo. Owen si è impadronito di lui. Per sempre. Grande ambizioso in amore, ha mirato all’eternità.





Madame Bovary

Quel che rovina Madame Bovary è un ballo della nobiltà cui partecipa da ragazza, quel giro di valzer che le fa sognare una vita turbinosa e romantica. Sposa Charles Bovary, medico di provincia, e da lui si aspetta un amore che serbi una scintilla della festa. Charles le vuole bene, ma è un uomo semplice e noioso. Emma lo disprezza. Nasce una figlia. Emma detesta anche lei, perché la lega sempre più al quotidiano esecrabile, allontanandola dal sogno. Finalmente attraverso Léon, giovane apprendista notaio, Emma conosce il batticuore. Ma non ha il coraggio di diventarne l’amante. Léon parte, e lei cede alla corte di Rodolfo, cinico gentiluomo. Quando Emma gli propone la fuga, lui sparisce. Torna Léon. Emma stavolta si abbandona, e vive il suo romanzo.

Ma l’amore costa. Costano le toilette alla moda, gli alberghi di lusso, le carrozze lanciate in corsa mentre fanno l’amore. Emma si indebita sempre di più. Gli usurai la incalzano. Ricattata, minacciata, chiede aiuto a Rodolphe e Léon, che le girano le spalle. Il viscido notaio Guillaumin le offre i soldi, se però va a letto con lui. Emma gli risponde: «Io non sono da comprare, ma da compiangere». E preferisce l’arsenico.

Madame Bovary non muore d’amore, ma di debiti.

Cosa si paga? Gli uomini?

No. È giovane, è bella.

Madame Bovary si paga il lusso di non vedere l’avarizia dei suoi amanti.

Quando c’è da spendere per il loro nido, Léon nicchia, e lei allora si accolla la spesa, precipitosamente, prima di ammettere quanto lui sia meschino.

Vi sarà costretta quando correrà a chiedergli i soldi per la cambiale e lui le dirà di no, condannandola a morte.





Alberto Moravia e Carmen Llera

Di ciò parleranno altri5

Mica i vecchi sono tutti mostri. Ci sono anche i grandi amanti, come Alberto Moravia, che sposò Carmen Llera, di cinquant’anni più giovane.

Uomo fortunato! È morto innamorato, a ottantadue anni. Ultimo elegante giovinotto del tempo che fu, ultimo insofferente vero, ultimo amante. Asceso al cielo nel pieno dei desideri, sfuggendo alla camicia di forza della biografia come Pinocchio ai gendarmi, evaso un’ora prima che gli venisse consegnata la stampa del libro sulla sua vita – facendo al biografo, Alain Elkann, un dispetto e un regalo, com’era suo solito.

Dopo la morte, gli attacchi della stampa contro Carmen furono lo scempio rituale da parte della tribù: quando il re muore, la sua donna è vilipesa. Usurpatrice, o guardiana: l’amore non è ammesso.

Moravia morì all’improvviso, Carmen era in viaggio.

I moralisti, contenti! Lui moriva e lei, in giro! Ma questo era compreso nella durezza del patto. Perché l’amore è duro / come la morte.

A ottant’anni Moravia si era permesso il grande lusso letterario: l’amore senza possesso. L’amore che gli altri non capiranno, con una donna che tornerà sempre, perché lui la aspetta. Per questo la amava, perché partiva. Se avesse avuto bisogno di un’infermiera se la sarebbe cercata, ma una zingara come lui aveva voluto per moglie.

Conversatore d’amore

Dio ci guardi dall’ascoltare un innamorato: se non hai la risolutezza di sottrarti alle sue confidenze, sei fritto. Ma Moravia era il più astuto conversatore d’amore mai nato. Carmen assente, riusciva a parlare di lei tenendoti inchiodato.

Vecchio, tradito, c’è qualcosa di più patetico? Ma lì veniva fuori il grande narratore (più che nei libri).

La Carmen di Moravia era un ambiguo capolavoro, dove lei è una creatura che vive al buio mangiando vasi di miele e sognando il crimine. Più interessante della Carmen dei rotocalchi, dove appariva attaccata solo alla fama e ai soldi. Autoritratto di una stampa che non ha intelletto d’amore. Moravia la introduceva nella conversazione di soppiatto, diceva tutto ma non rivelava nulla. La radiografia del loro amore era lì, visibile. Eppure niente altro trapelava se non la gioia selvaggia che Carmen fosse sua moglie.

Geloso? Oh sì. Più acerbamente che in gioventù. Ma era il suo gioco. Le sue montagne russe di vecchio senza paracadute, di borghese ragazzo ribelle mai domato dalle pompe. Andava anche dai potenti ma non era amico dei potenti. Andava dappertutto, per la sua mobilità mercuriale. Era un arrabbiato di lusso.

Un po’ si arrabbiava sul serio, un po’ faceva finta. In fondo non gliene importava un fico di nessuno. Per cinismo, per estasi, per avercela fatta con una gamba tesa tutta la vita.

Ma Carmen lo amava? Perdutamente. Non perché fosse Moravia ma perché era Moravia. Il più spiritoso, il più sincero. Il più bello. Perché se gli offrivi il braccio la sua stretta era più forte della tua. Per come era attaccato alla coppa, e sensibile ai dispetti. Chiunque poteva farlo soffrire – per un istante. Poi con leggerezza di grande bambino dimenticava, anche se ricordava sempre. Ma scrollando le spalle, perché non credeva nell’uomo.

Certo che Carmen lo amava. Moravia era il contrario dello snob, era un uomo elegante. Quell’aspra aquila faceva (anche) tenerezza. La sua sordità aiutava ad abbandonarsi alla gioia animale che metteva lui, il maleducato universale, pure così garbato, e lo avresti baciato, e invidiavi Carmen, rapita da uno stregone complice dei tuoi capricci, di quelli che sai di avere e di quelli che scoprirai con lui, per la felicità di mostrarti al più raro pubblico, un testardo entusiasta.

Moravia mancò amaramente a Carmen: era la fonte della sua audacia, i suoi gesti di libertà erano dedicati a lui. Fu un grande amore, e l’ostilità degli altri ne è la prova.

E allora perché se ne andava sempre in giro con altri uomini?

Delle fughe di Carmen, Moravia era fiero. Lei andava in giro anche per lui. Avido di vita com’era, Carmen lo raddoppiava, era la sua ricchezza, la certezza che con lei non si sarebbe mai fermato. Carmen aveva la genialità dell’assenza.

Ma… colpo di scena: anche Moravia tradiva Carmen. Con una soave scrittrice olandese di venticinque anni. Ve la immaginate una donna di ottantadue anni che tradisce il marito con un giovanotto pazzo di lei? Sarebbe così derisa e vituperata da scomparire dalla faccia della terra. L’amante, Rosita Steenbeek, ha messo tutto per iscritto in un libro, L’ultima donna. Così, mentre gli amici lo compativano pelosamente, lui intanto zitto zitto si era fidanzato con Rosita, e la riempiva di sculacciate. Ecco le istantanee di lei, dove il bambino è colto nel pieno del gioco.

«Ti picchio?»

«Ma non ti ho fatto nulla.»

«Proprio per questo. Girati.»

Mi chiese di inginocchiarmi col busto piegato sul divano. Con un gesto rapido mi sollevò la gonna, abbassò le mutandine e mi rifilò due schiaffoni a mano aperta.

«Ahia!»

«Fa male?»

«Sì, hai le mani di ferro.»

Rise soddisfatto.

«Avvicinati alla finestra, vediamo se ti ho lasciato il segno.»

Mi portò alla luce, io guardai il Tevere e lui le mie natiche.

«Ripeti con me: ti amo perché mi fai male.»

«Ti amo perché mi fai male.»

Mi accompagnò a casa prendendosela con un’altra macchina.

«Idiota! Stronzo!»

«Calma, ti fa male.»

«Dentro di me sono molto calmo, perché so che la vita non vale un fico secco.»

«Lei sta con me perché sono potente. Per lei non esiste il prossimo. Nemmeno io. È una donna severa. Ma questo la rende originale e io amo l’originalità.»

 

5 Ovvero del rapporto con Carmen Llera, sua moglie. Frase tratta da Vita di Moravia (Bompiani, 2014), con la quale lo spensierato Alain Elkann fece un dono profondo alla letteratura italiana raccogliendo il Moravia verbale, il più grande.





Hero’s Night

New York, fine anni Novanta

È la sera di Natale. New York è sotto la neve.

Dalla finestra del ventesimo piano David guarda la bianca città meravigliosa. Perfino la Statua della Libertà, coperta di neve, è diventata bella. Sfavillano le punte di ghiaccio dei grattacieli, New York risplende come uno sconfinato Natale. Dall’alto le strade sembrano un cielo rovesciato pieno di stelle, una rete di luci copre le sagome degli alberi, le vie sono sterminate strisce lucenti blu viola e d’oro.

David ha dodici anni. È solo in casa. Tiene accesa la tv per compagnia, senza badarle. Sta finendo di preparare l’albero. Si affretta, suo padre sta per tornare. Dà gli ultimi tocchi alla tavola con la tovaglia rossa e i bicchieri d’argento. La madre ha sposato un altro, in un altro Stato. È una foto sul caminetto, frivola e assente.

David le telefona: «Mamma!».

Risponde una segreteria, con un jingle natalizio sul fondo, e una voce di donna, leziosa e festante: “Buon Nataleee! Anny, Joe, Pat e Jerry lo festeggiano in Canada. Come regalo, abbiamo lasciato i cellulari a casa. Auguri!”.

«Sono io, David! Auguri anche a te, mamma… vedessi che cena ho preparato… sono solo in casa, sta arrivando papà.»

Per non arrendersi allo sgomento, David ricorre a un rito segreto: evocare la sua piccola fidanzata, Salish, che prende i suoi pensieri, anche se forse non la vedrà mai. Salish è una foto che tiene gelosamente in tasca, e non l’ha mostrata mai a nessuno. È una piccola pellerossa che ha in testa una piuma blu. Gli occhi belli sfidano e invitano chi la guarda. Quando li fissa, a David pare che Salish ricambi il suo sguardo. Uno solo sa di quella foto, il nonno. È stato lui a dargliela come talismano, gli ha detto: «Tienila sempre con te, ti proteggerà». La foto è di molto anni fa. Se è ancora viva, Salish sarà vecchia almeno come il nonno. Ma per la commozione che prova guardandola, David non crede che Salish sia vissuta molto tempo fa. In un angolo del sogno, caparbiamente è convinto che esista, che sia come nella sua immagine e che un giorno la troverà, e le dirà il suo amore. E Salish gli dirà che anche lei aveva la foto di lui, e la guardava di nascosto, e sapeva che un giorno si sarebbero trovati. Ma finora quel giorno non è venuto, perché David esce sempre accompagnato. E si prepara a quando avrà il coraggio di avventurarsi nella città, da solo, senza la sorveglianza dei suoi genitori.

Sogna, David – scappa di casa, prende la metropolitana da solo, e laggiù, dall’altra parte del vagone, appare Salish, e lui scosta e attraversa corpi, disperatamente, per arrivare a lei, ci sta riuscendo… ma qualcosa lo ferma: in quel momento, il programma alla tv si interrompe e lui torna nella vita reale. Breaking news: un grave allarme, si teme il black-out totale. Giusto il tempo di trasmettere qualche raccomandazione d’emergenza, l’ordine tassativo delle autorità di non uscire di casa. Chi si muove rischia la vita. Le strade sono dominate da bande che aspettano solo il buio per aggredire chiunque si azzardi ad andare in giro. Subito cessano le luci, cessano i suoni. Buio e silenzio. David ha paura. Solo il cellulare funziona, ecco, squilla. È il padre. Bloccato a Philadelphia dalla tormenta, l’autostrada impraticabile, gli aerei non partono. David scoppia a piangere, il padre per calmarlo usa un tono finto rassicurante, che aumenta il panico. David grida inutilmente «Papà!» nel telefono morto.

Un cupo riverbero di neve. Quello splendore s’è trasformato in una tomba azzurrognola e muta. David cerca a tastoni una fonte di luce. La pila è scarica, trova un accendino. Apre la finestra e nell’intenso freddo lo accende, fa guizzare la piccola fiamma come per illuminare la città.

L’accendino gli sfugge di mano dal ventesimo piano. Un dling sul ghiaccio, remoto, di un’altra vita, quando c’era il rumore.

Annaspando David trova una scatola di fiammiferi, li tasta, sono tre.

Il primo lo accende per consolarsi.

Il secondo per uscire sul pianerottolo, e precipitarsi verso la porta dei vicini.

Bussa, chiama – nessuno. Finché la porta si apre nel nero, in un silenzio di soli respiri, minaccioso, come se qualcuno stesse per afferrarlo.

David scappa, va a sbattere sullo stipite, si rifugia in casa, chiude a tutte le mandate possibili.

Il terzo fiammifero David lo accende per cercare il cellulare e chiamare l’unico che può aiutarlo: il suo vero compagno di giochi, Awan il trisavolo. Bisnonno del padre, un vecchio pellerossa che discende dalla tribù degli Oglala Lakota, che vive dall’altra parte della città. Quel telefono è il giocattolo che li ha sempre uniti, il nonno lo chiama “i nostri segnali di fumo”. Se ne servono spesso, quando David è in gita col padre o con la scuola, per raccontare in diretta le sue avventure al vecchio, paralizzato da anni, e con quel gioco lo porta a spasso con lui.

«Che c’è, figlio mio, hai paura?»

«Tanta! Corri, nonno! Sono rimasto solo. Vieni da me, subito!»

«Ma che dici? Lo sai che non mi posso muovere.»

«Ma tu, che sai fare tutto… devi trovare un modo!»

«Se non vuoi stare solo, stanotte, vieni tu da me.»

«Nonno, sei pazzo! Io non la so trovare la tua casa, nemmeno con la luce, lo sai che papà e mamma non mi hanno mai permesso di uscire da solo, alla tv hanno detto di non mettere il naso fuori di casa per nessuna ragione, che girano solo gli assassini…»

«Fidati di me.»

Nel grande buio la voce del nonno è chiara, riempie la stanza. Lo guiderà attraverso il telefono. Giura che non lo lascerà un istante.

«Vedrai, sarà facile. È più facile avere coraggio che paura.»

David accarezza nella tasca la foto di Salish come a chiederle protezione. Si veste in modo esageratamente pesante e scende a tentoni i venti piani di scale. Arriva in strada. Lo accompagna la voce del nonno, che dalla paura lo distrae con un racconto.

«Devi sapere che Cavallo Pazzo, prima della battaglia, vedeva in sogno come doveva vincere, e vinceva. Lui sapeva che il mondo in cui vivono gli uomini è un’ombra del mondo reale, e per entrare nel mondo reale doveva sognare.»

David è terrorizzato. Sì, il nonno gli parla, ma… intorno, armi mitologiche nel buio. Armature. Strane forme. Fiaccole. Esseri con gelide luci in testa come i minatori, come i chirurghi. Facce nascoste da baveri di giubbotti neri, volti verdi rischiarati da spille fosforescenti. Maschere. Lunghi deserti con un uomo zoppo, denti bianchi digrignati nel nero, come il Cheshire Cat.

Parallela a questo mondo minaccioso, la voce del nonno gli fa vivere l’iniziazione di Cavallo Pazzo a tredici anni. Nudo nella neve, impassibile al gelo, la faccia volta verso la luce dello Spirito, il ragazzo sopporta la prova. Soffre, e resiste.

Il vecchio però non trasmette solo leggende, ma anche consigli pratici, aiutando David nei momenti difficili. Quando viene aggredito da una piccola banda feroce, il nonno lo incalza: «Destro! Sinistro! Scappa, ne sta arrivando un altro!».

David perde la strada, e il vecchio Awan: «Torna indietro, a sinistra», come se lo vedesse.

David tira fuori la fotografia di Salish, ma nel buio non riesce a vederla. Continua a fissarla e la sua immagine si riforma, fatta di luce. A David vengono le lacrime, e una lacrima appare anche nella foto della ragazza.

D’un tratto, fra quei fantasmi ostili e tutto quel buio, in una piazza David si trova davanti a un grande fuoco, e intorno gente in festa che fa musica, una musica allegra e familiare, jingle natalizi, volti felici, Babbi Natale che ballano con i loro gioviali oh-oh!

David corre verso il fuoco per scaldarsi, in mezzo a esseri umani benevoli e visibili. Poi, avvicinandosi, scopre il motivo della festa: stanno bruciando vivo un cane.

Rimane immobile davanti al rito barbarico cui la notte toglie ogni pudore.

Ed ecco la voce – una voce come un acciarino magico, la voce del nonno che racconta. In mezzo all’inferno, lo guida verso la luce. Il vecchio sovrappone a New York le grandi praterie, i fiumi, le gesta di un eroe ragazzo. Gli fa vivere un sogno antico in quella città assediata da se stessa. Il filo per uscire dal labirinto è il racconto. La neve trascolora, Manhattan è coperta di boschi, il fiume è verde e grande. Un gruppo di uomini bianchi armati dagli occhi feroci compera la penisola dagli Indiani, per ventiquattro dollari.

Tutto è mostruoso intorno, ma d’un tratto, mentre ascolta il nonno, a David appare Salish, nel costume della sua tribù, a cavallo sulla neve, tra le fiamme, che tiene per le briglie un altro cavallo, e con un gesto lo richiama. David non dice niente al nonno. Avere un segreto lo rafforza. Salta sul suo cavallo e insieme a Salish, al galoppo, arrivano su un’altura, dove c’è una capanna. Scendono. C’è una fonte. Salish gli offre da bere nelle sue mani e gli dice: «Siamo in pericolo, tutti e due… devi sapere tutto».

Ma prima che Salish parli, il sogno si sgretola come una pellicola che brucia, e David si ritrova a fuggire tra le grandi forme immobili nel ghiaccio, solo, congelato. Esausto, sta per addormentarsi nella stazione della metropolitana, anche se il nonno glielo ha proibito.

«Guai a dormire! Non ora! È pericoloso!»

Invano cerca di tenerlo sveglio. Ma David è così stanco ormai che qualsiasi parola gli sembra una ninna nanna. Si addormenta.

Cinque teppisti lo hanno puntato, le loro sciabole di luce perlustrano il nero alla ricerca della piccola vittima… Un calcio lo sveglia. Coltelli in pugno, lo circondano. Hanno le stesse facce dei farabutti bianchi che comprarono Manhattan.

Allora il nonno gli suggerisce alcuni passi a ritroso, due di fianco, poi: «Gira su te stesso!».

David esegue: è la danza magica di Cavallo Pazzo.

Al sesto passo David è invisibile, in salvo, tra il comico spavento dei suoi persecutori, che prende liberamente a calci con gioia infantile.

Più tardi, quando è di nuovo visibile, trafelato, in un androne protettivo e accogliente, la sua guida gli consente una breve tregua, e lo addormenta con un canto. David vede Salish, che lo aspetta nel sogno dell’altra volta, nel punto in cui era stato interrotto. Insieme entrano nella capanna. Salish gli rivela che teme di essere inseguita, e anche lui è in pericolo. La sua famiglia l’ha venduta a un pistolero sanguinario, che è il terrore della tribù. David le dice: «Non avere paura, ci sono io». Le toglie la piuma blu dalla testa con delicatezza, come se le togliesse un velo da sposa, e insieme dormono nel giaciglio, abbracciati. Li sveglia un calcio che abbatte la fragile porta, è il pistolero che è venuto a prendersi Salish. Avanza con l’arma spianata, «Avanti, esci…», Salish si precipita fuori, scappa a cavallo, il malfattore la insegue. David monta al volo sull’altro cavallo e si butta in suo soccorso, il pistolero spara, lo manca. Con un salto acrobatico David lo abbranca, cadono a terra insieme, lottano, l’uomo è più forte, ruzzolano verso il burrone, il pistolero cerca di gettarlo di sotto, ma David è più agile, riesce a liberarsi dell’uomo ed è lui che precipita urlando nell’abisso. Salish si china su David, esausto, gli fascia la fronte ferita, lo stringe fra le braccia, con le labbra si avvicina alle sue…

La visione svanisce, e David si ritrova a marciare nella neve fra i grattacieli, ma ora si sente forte e pieno di orgoglio. Finora non era mai andato così lontano da solo. Il pulmino lo portava a scuola e in piscina, il padre lo portava in macchina. Non ha mai passato da solo i confini del suo bel quartiere silenzioso.

La traversata di New York è un viaggio iniziatico. Il più bel gioco del nonno.

Mentre cammina, David con la sciarpa si fascia la fronte come un pellerossa. Fuoco, ghiaccio e botte gli hanno disegnato in volto i simboli Oglala della guerra. Dietro l’angolo di una strada, gli pare di vedere Salish che lo segue, ma la figura svanisce.

Proprio ora che è vicino alla meta, si accorge di aver perso il cellulare.

Disperato grida: «Nonno, nonno!», ben sapendo che non può sentirlo. Ma ecco, con sua grande meraviglia, la voce tranquilla e un po’ beffarda di Awan gli risponde.

«Sono qui, perché urli?»

«Ma… senza telefono… com’è possibile?»

Con un sorriso nella voce il nonno gli rivela che lui ha sempre avuto il potere di parlargli da lontano, ma usava il telefonino, per non spaventarlo.

«Che inutile invenzione. I pellerossa sapevano comunicare a distanza, e senza arnesi fra le mani.»

Il nonno finisce di raccontare la storia di Cavallo Pazzo. Finora lo ha mostrato a David nella sua gloria, mentre lotta contro l’invasione dei bianchi, e rifiuta con sdegno di andare a incontrare il Grande Padre a Washington. Ma adesso lo descrive catturato dai nemici, umiliato e rinchiuso. Ribelle fino all’ultimo istante, Cavallo Pazzo viene ucciso in prigione dal suo Giuda, Piccolo Grande Uomo, compagno di tante battaglie e ora venduto, poliziotto dei bianchi. Proprio al suo assassino, morendo, il guerriero dice: «È troppo presto. Io vado per tornare».

Cavallo Pazzo chiude gli occhi, e David ripiomba nel buio di New York.

La voce del nonno esulta: «Coraggio, David! Ci sei quasi. Ancora cento passi a sinistra… ora… ora sei nella piazza dove si trova la mia casa. Avanti, David, ce l’hai fatta».

David esita.

«Qui, davanti a te! Ecco il portone.»

Proprio in quel momento, mentre David sosta ansante, torna la luce, tornano i suoni. La neve, che è stata un mostro bianco e nero brulicante di perfidi insetti umani, ora splende come un sole. Il sorgere della luce ha la minuziosità di un Bosch psichedelico. Il drago resuscitato riprende vita – quel fantastico baraccone, quel suk dei sogni da poco, quel luna park di luccichini da fiera che è la nostra civiltà – nella pacchiana sontuosità del Natale, abbagliante dopo le tenebre.

Gli uomini estatici, immobili, assistono alla nascita della luce come a una seconda creazione.

Solo ora, mentre la sua mano di maratoneta vittorioso preme il campanello del nonno, David rivede la propria faccia, specchiata nel lucido metallo: somiglia a quella di Cavallo Pazzo.

Al suo fianco, una ragazzina suona allo stesso portone. David sussulta: è Salish, la Salish della foto e delle sue visioni. Una ragazzina di oggi, senza piuma e senza cavallo. Lo prende per mano e gli dice: «Vieni, andiamo dal nonno».
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