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Il Duca




Questi vecchi palazzotti quasi abbandonati li guardo sempre, da lontano, come un miraggio di conforto, di intimità, di benessere: di stabilità nella vita.

ANTÓNIO JOSÉ BRANQUINHO DA FONSECA, Il Barone.





I.

La schiena del drago





Capitolo primo




Le cornacchie erano forse una decina. Sbraitavano. Strepitavano. Svolazzavano. Erano accecate, furiose. Vorticavano in una mischia esasperata, accanendosi tra loro. Poi d’un tratto si sparigliarono, fuggirono via in opposte direzioni e nel cielo sgomberato rimase un viluppo d’ali, un litigio aggrovigliato che roteava e turbinava e che infine, come raggiunto da un colpo di fucile, cadde a picco attraverso il vuoto.

Ma non appena quel groviglio toccò terra, proprio nella corte della villa, distinsi invece una poiana: becco aperto, occhio tremendo, ali basse. Stringeva al suolo, inchiodata con gli artigli, una cornacchia nera, giovane; e quest’ultima agitava le ali, e torceva il capo, e spasimava, in cerca del guizzo con cui salvarsi.

Ritenni giusto intervenire. Presi su una manciata di ghiaino e lo scagliai a pioggia in direzione di quel fatale confronto, sperando con ciò di vederlo risolversi senza sangue. La poiana ne fu appena disturbata. Diede due colpi d’ala, si alzò in volo, trascinò via la cornacchia, disegnando un mezzo cerchio sopra le case di Vallorgàna, e in breve tempo scomparve in lontananza, stingendosi contro i boschi spogli della Montagna.

Il caso mi parve insolito, anzi: prodigioso. Ben diversi, infatti, nei cieli di Vallorgàna, sono gli esiti delle non rare schermaglie tra poiane e cornacchie, attriti feroci e innegoziabili che potrebbero anche essere, per quanto ne so, la perpetuazione di antichissimi rancori. Basta che sentano il grido della poiana in volo e le cornacchie, come sguinzagliate, salgono in quota. Accerchiano la poiana con urla e virate. La attaccano coi becchi, a turno, senza tregua. Il rapace, colto di sorpresa, incredulo, smarrita per un attimo la linearità del volo, volteggia incerto e con ali sgraziate. Ma arriva infine il momento in cui la poiana, trovato un varco, punta in alto; perché lassú, nel cielo libero, v’è una soglia che la poiana trasvola e che le cornacchie non osano neppure accarezzare. Raggiunta quella frontiera, infatti, la poiana ascende con le ali tese, quasi galleggiando, mentre le cornacchie si sparpagliano. Tracciano cerchi di vittoria e ridiscendono lente, soddisfatte, alle loro pose quotidiane.

Questa è la regola, poiché nei cieli sopra la villa, nei prati intorno a Vallorgàna e nei boschi che impestano l’intera Val Fonda e che si arrampicano su per la Montagna, le cornacchie ormai non si contano. Esse, peraltro, sono sfrontate e prepotenti. Spadroneggiano. Transitano nel cielo in schiere numerose. Sfrecciano a bassa quota, rasenti ai prati o schivando gli spigoli delle case. Planano dove loro piaccia. Pascolano nei campi. Si allineano sugli steccati. Si lanciano richiami. Frugano sotto le siepi. Pongono sentinelle sui tetti e sugli alberi piú alti. Sorvegliano il territorio, insomma, vendicando senza pietà ogni intromissione.

Pensai dunque, date le premesse, che la squisita indifferenza della poiana si fosse mutata quel giorno in un gesto di ribellione a tal punto clamoroso poiché anch’esse, le poiane, è evidente, dovevano essere stufe degli spadroneggiamenti delle cornacchie. Plausibile l’insubordinazione, mi dissi, ma una poiana che ghermisca in volo una cornacchia, che la scaraventi giú attraverso il vuoto, che la inchiodi al suolo e che infine la trascini via con sé resta comunque un fatto inusitato: mai visto e mai sentito raccontare.

Mi sembrò per questo che in un simile rarissimo evento potesse anche esservi qualcosa come una premonizione; ma naturalmente non vi diedi alcun peso. Presi su dalla legnaia una bracciata mista di stecchi e legna grossa, rientrai in villa, caricai il camino della cucina, ossia il piú antico dei pur antichi camini della villa medesima, e attesi che la fiamma si facesse viva.

Ma come spesso accade nelle incerte settimane tra l’autunno e l’inverno, quel mio fuoco si rivelò fiacco, esitante. Nella bocca nera del camino non sorse il confortevole inferno domestico del pieno inverno. Palpitò invece un alito di melanconia.

Fu allora che sentii bussare al vetro di una finestra. E lí, dietro al vetro, c’era Nelso Tabióna. Mi guardava in silenzio, nel rispetto di un certo suo principio di discrezione. Egli ritiene infatti che sia giusto annunciarsi in questo modo. Arriva nella corte, spia attraverso le finestre del pianterreno, una ad una, con metodo, e quando infine gli riesca di scorgermi si ferma lí e aspetta in silenzio. Se mi accorgo, bene. Sennò, appunto, bussa con le nocche contro il vetro. Una volta, con i dovuti modi, dissi a Nelso che quel suo comportamento era forse un pelo contestabile. Se ne offese: non era affatto impertinenza, secondo lui, ma lodevole accortezza, discrezione segnatissima.

Nelso, e si dice a Vallorgàna che ciò sia naturale inclinazione di tutti i Tabióna, non è uomo che metta in conto di poter sbagliare o che dubiti di sé, del proprio pensiero o delle proprie azioni. Egli, di conseguenza, è propenso sia a grandi imprese sia a resoconti sensazionali delle stesse; e anche questo, in paese, viene riferito agli istinti caratteriali, ereditari, dei Tabióna. Nelso può dire di aver visto un cervo, ma sarà un cervo con le corna piú grandi di ogni altro cervo esistente in questo mondo. Può aver tagliato un albero, ma sarà un albero cosí fuori misura che nessuno all’infuori di lui, che è il principe dei boscaioli, si sarebbe sognato di affrontare. Nelso può essere salito in Montagna, in jeep, senza bisogno di catene, con la neve che fiocca copiosa. Può aver effettuato una manovra, col rimorchio stracarico di legname, nello spazio in cui non si sarebbe girata una carriola.

Di fronte a un uomo cosí, che peraltro è la persona con cui ho, in paese, maggior confidenza e che ha dalla sua, non bastasse l’attitudine alle grandi imprese, un’età, come ama ribadire, per cui egli potrebbe anche essere mio padre, di fronte a un uomo cosí, dicevo, bisogna disporsi ad ascoltare e ad ammettere la propria insignificanza. Verissimo, ma bisogna al tempo stesso dargli prova di fermezza, decisione e praticità, poiché un uomo non fermo, non deciso, non pratico, nel sistema etico di Nelso, è la peggiore delle vergogne.

Perciò, quel giorno, dopo che bussò al vetro, gli feci cenno di entrare esibendo una certa qual imperiosa risolutezza. Nelso indicò gli scarponi sporchi, il berretto di lana, la giacca militare, la sigaretta in mano. Fece no con la testa. «Dentro!», gli dissi. E allora spense la sigaretta sulla suola degli scarponi, si mise il mozzicone in una tasca della giacca ed entrò.

Aveva negli occhi un che di scontroso, di stizzito. Si aspettava, è evidente, che io gli chiedessi, mansueto e spaurito, cosa mai lo turbasse. Ma volli sfidarlo. Non appena si fu seduto al tavolo gli dissi che io, io qui presente, pur indegno al suo cospetto, avevo visto poco prima una cosa che lui, forse, non solo non aveva mai visto ma neppure mai immaginato. E dato che simili provocazioni scaldando il sangue di Nelso come nient’altro, egli chiuse gli occhi e scosse la testa: «Figurarsi!», disse.

Gli raccontai del groviglio di cornacchie su nel cielo, del venir fuori da quella mischia di una poiana e di una cornacchia avvinghiate; e poi la poiana che butta giú la cornacchia nella corte della villa, io che tiro una manciata di ghiaino e la poiana che vola via tirandosi dietro la cornacchia.

Poteva forse, Nelso Tabióna, darmi una sia pur minima soddisfazione? No di certo. Disse che era impossibile: dieci cornacchie contro una poiana vincono le cornacchie; e se anche, per sbaglio, per una volta, vincesse la poiana, è impossibile che una poiana, che pure è un uccello forte, tiri su una cornacchia, che è un uccello comunque pesante, e la porti via come fosse un topo.

Ma io insistetti, dicendo a Nelso che ero certo di aver visto quello che avevo visto e aggiungendo quale fosse la mia spiegazione: la poiana era legittimamente insorta contro le cornacchie spadroneggianti nei nostri cieli.

Nelso dichiarò allora, con mia sorpresa, che se c’è un uccello nostrano che potrebbe rivoltarsi contro le cornacchie quell’uccello non può essere che la poiana; e ammise inoltre che non sbagliavo dicendo che le cornacchie spadroneggiano, poiché l’incremento numerico delle cornacchie era evidentissimo. Ed era questa, a parere di Nelso, una novità degli ultimi anni, una delle molte conseguenze, e naturalmente a lui note tutte una per una, dei pessimi tempi in cui viviamo. «Vedrai anche tu», mi disse, «che Vallorgàna è un funerale dietro l’altro. Noi ce ne andiamo. Le cornacchie arrivano. Questo è il discorso».

Poi aggiunse che noi dobbiamo vedercela, in questi pessimi tempi, con cornacchie che sono oltretutto diventate ben diverse da quelle antiche. Le nostre sono cornacchie piú coraggiose, piú scaltre, piú audaci: cornacchie nel cui occhio nero sfavilla la vampa di un’intelligenza sprezzante e nei cui svolazzi rifulge una cattiveria nuova. Per questo motivo, secondo Nelso, dovremmo fare come facevano «i nostri vecchi».

Gli chiesi dunque come facevano i nostri vecchi. «Stavano ben nascosti con il fucile», disse lui, «e al momento buono tiravano giú dalle spese una cornacchia qualsiasi; oppure le catturavano con certe trappole, gabbie in cui mettevano dentro un colombo da richiamo». Il racconto di Nelso fu al proposito quanto mai dettagliato. Mi spiegò infatti che dopo averla comunque ammazzata, questi nostri vecchi prendevano la cornacchia e la esponevano alla maniera di un impiccato, oppure, piú spesso, la crocifiggevano con le ali aperte. Innalzavano quindi quei vessilli di morte su frasche o su pertiche, in mezzo ai campi o tra le vigne. E allora c’erano queste cornacchie crocifisse come ladroni, adornate con cartigli di stagnola che ondeggiavano al vento, riflettendo cosí la luce del sole.

Quando gli dissi che queste erano atrocità inaccettabili, efferatezze, brutalità, Nelso commentò da un lato che in quel modo, almeno, le cornacchie giravano al largo dai campi e dalle vigne, e dall’altro lato che per stare al mondo in un mondo com’era quello di una volta chi non aveva pelo sullo stomaco moriva di fame.

Pronunciata questa sentenza, Nelso guardò l’orologio e buttò sul tavolo il berretto: «Mi hai fatto parlare di sciocchezze», disse. «Io invece ho da parlarti di cose serie. Facciamola corta. Ti hanno fregato Duca. Su in Montagna, nei tuoi boschi. Ti hanno fregato».





Capitolo secondo




Erano ormai dieci anni che vivevo quassú a Vallorgàna, da solo, nella villa dei miei avi, impiegando la gran parte delle giornate in quel genere di occupazioni che un patrimonio discretamente cospicuo pur sempre richiede; patrimonio, a ogni modo, la cui amministrazione da parte mia non ha mai dovuto essere né particolarmente oculata né particolarmente parsimoniosa. Dispongo infatti, senza merito alcuno, di risorse piú che bastanti e finite nelle mie mani, a caduta, per via delle straordinarie fortune accumulate nei secoli dai miei avi.

Il giorno ormai lontano in cui entrai, deciso a restarvi, in questa dimora disabitata e fredda osservai a lungo, affrescato in una sala al pianterreno, lo stemma dei Cimamonte, perché questo è il nome del mio casato: Cimamonte. Trovavo infatti irremissibilmente stridenti la furia del grifone rampante raffigurato nello scudo di quello stemma, che era poi la furia grazie alla quale i miei avi erano diventati ciò che furono, e la mia condizione di spaesato superstite. E non meno stridenti della furia cacciatrice del grifone mi erano anche sembrati, sempre nello stemma, sormontanti lo scudo, l’elmo bardato e il cimiero con l’aquila a due teste.

Quel cimiero con l’aquila è infatti argomento di primissimo prestigio: patente di vera nobiltà esibita dai miei avi fin dal giorno in cui essi incontrarono la benevolenza dell’imperatore Sigismondo. È tutto raccontato in un privilegio autentico che si tramanda nel mio casato da generazioni. Vi si legge che il 21 maggio 1412, nella città di Buda, il rex Romanorum Sigismondo d’Ungheria conferí il titolo di conte al mio avo Iohannes Antonius Cimamontius, in cambio di non meglio specificati servizi che quel lontanissimo Cimamonte aveva reso al sovrano in terra di Boemia. E cosí, teste il privilegio di Sigismondo, i miei avi poterono fregiarsi del titolo comitale.

Qua a Vallorgàna, però, non mi chiamano il Conte, cosa volendo corretta se ci si volesse attenere alla lettera del comunque ormai inutilissimo privilegio di Sigismondo. Al pari di Nelso, infatti, in paese preferiscono chiamarmi il Duca, degnandomi con ciò di un titolo improprio sotto tutti gli aspetti.

Il merito di tale superiore investitura, se cosí si può chiamarla, va riconosciuto a mio nonno Ausilio Cimamonte. Quest’ultimo, uomo di straordinaria signorilità, era solito mostrarsi a Vallorgàna, durante i propri soggiorni in villa, con portamento e pretese da gran principe. Parlava ai paesani con la stessa eloquenza che era solito usare in città, a Berua, nei circoli di suoi pari. Amministrava le proprietà della villa con intransigenza feudale. Non accettava che i coloni usassero nei suoi confronti familiarità di sorta. Teneva vivi, con pertinacia anacronistica già a quel tempo, rituali e galatei antichi e insensati.

Ma poi, invecchiando, mio nonno Ausilio divenne strambo e ciarliero. Prese a calzare, per vezzo, una scarpa diversa dall’altra. Iniziò a frequentare le osterie, intrattenendosi in briscole e scope coi paesani. Divenne anche indiscreto, si dice, nei confronti delle giovani. E ogni 21 maggio, ricorrenza del conferimento alla nostra famiglia del titolo comitale, s’inventò l’abitudine di indossare un vecchissimo completo tre pezzi alla francese che ancora conservo e che degli esperti mi hanno assicurato essere tipico della moda tardo-barocca. Mio nonno trascorreva cosí abbigliato quella sua sacrosantissima giornata della memoria: braghe al ginocchio, giacca lunga e gilet a ricami.

Considerata la principesca stramberia di mio nonno Ausilio, la gente di Vallorgàna ritenne che il titolo di conte non rendesse giustizia a una tanto grande nobiltà. E se marchese era troppo poco e principe era forse troppo, duca, invece, faceva al caso. E cosí mio nonno Ausilio, per i paesani, diventò il Duca.

Tale scherno, reso possibile dal lento estinguersi del mondo in cui mio nonno aveva vissuto, era ovviamente segretissimo. Girava di bocca in bocca nei cortili di Vallorgàna, nelle osterie e tra i nostri coloni, ma quando esso, Dio sa come, giunse all’orecchio di mio nonno, quest’ultimo non solo interruppe ogni conversazione coi paesani ma scrisse in Curia, si appellò a certi articoli del diritto canonico che gliene davano facoltà e rinunciò al giuspatronato sull’altare di San Pietro nella chiesa parrocchiale; il che significò, dritto per dritto, la revoca della somma che egli annualmente versava alla parrocchiale medesima.

Morto mio nonno, il suo unico figlio, vale a dire mio padre Achille, non mise piede a Vallorgàna che una o due volte all’anno, per un veloce e disinteressato sopralluogo alla villa. A mio padre, del resto, non interessò mai alcunché di essere un Cimamonte. Le rendite immobiliari e bancarie gli erano piú che sufficienti per condurre in città, a Berua, una vita rispettabilissima e per sostenere con larghezza gli studi di mia madre; e neppure a mia madre Anna Brunner, borghese austriaca, poco avvezza, per carattere e filosofia, alle affettazioni nobiliari, interessò alcunché dei Cimamonte. Non pensò ad altro che alle proprie velleità di etnografa, a certe tribú africane sul conto delle quali scrisse anche qualcosa e a lunghi soggiorni di studio in Kenya.

E quando entrambi, mio padre e mia madre, appunto in Kenya, quindici anni fa, salirono su quell’aereo che precipitò nel nulla, io, ultimo dei Cimamonte in linea diretta maschile, mi trovai a essere, a neanche venticinque anni, signore di un piú che consistente patrimonio e di una stirpe prossima a disseccarsi.

Ero giovane, non sapevo orientarmi e perciò, come spesso accade agli incerti, misi alla prova la mia fermezza imponendomi un taglio netto. Per prima cosa volli liberarmi di palazzo Cimamonte, ossia del nostro palazzo di città, a Berua. Per una straordinaria somma vendetti quella dimora superba, sontuosa e immensa, ma opprimente e ingovernabile. Vi trattenni unicamente, per via di uno scrupolo, un piccolo pied-à-terre.

Dopodiché diedi seguito al mio disegno: lasciai Berua e mi stabilii quassú, ai piedi della Montagna, nella villa dei miei avi completamente disabitata da un buon trentennio. La giudicavo il luogo ideale per restare come in sospeso e lasciarmi pian piano scivolare nel giro delle quotidiane occupazioni richieste dalla villa e dai suoi terreni.

Non avevo alcun progetto diverso da quello di svegliarmi la mattina e fare ciò che di giorno in giorno andava fatto. Ripresi in mano le proprietà. Tagliai la boscaglia cresciuta intorno alla corte della villa. Provai, senza grandi risultati, a far tornare produttiva una certa vigna dei miei avi. Trovai qualcuno che si occupasse dello sfalcio dei miei prati. Investii il necessario, ovviamente, nella manutenzione della villa, adattandola per quanto possibile alle mie esigenze.

Dopo i primi legittimi sospetti, i paesani non mi respinsero, forse anche in virtú del fatto che presi subito l’abitudine di chieder loro come fare la tal cosa, quale fosse la stagione migliore per fare quest’altro e cosí via. Cercavo, insomma, di imparare da tutti qualcosa e quando un giorno, era trascorso forse un anno dal mio arrivo, qualcuno osservò che avevo ormai le mani graffiate e le unghie indurite, mi sentii definitivamente al mio posto. Fu allora che i paesani, vedendo in me, io credo, uno strano tipo di nobile decaduto e alla mano, risvegliarono il blasone che tanti anni prima avevano pensato per mio nonno Ausilio. Diventai il Duca.

Ma avere un nomignolo, a Vallorgàna, è al tempo stesso certificato di cittadinanza e sintesi, ironicamente espressa, dell’idea che la collettività si è fatta del singolo; e inoltre, quando il nomignolo, come nel mio caso, è lo stesso di un avo si intende con ciò far presente che la collettività non dimentica e che dal passato non si scappa.

Chiamandomi il Duca, insomma, i paesani o sottintendevano che ero strambo al pari di mio nonno, benché di una stramberia per forza di cose assai diversa, o deridevano il declino del mio casato. Declino del resto evidentissimo, e in conseguenza del quale essi potevano ammirare un Cimamonte senza servi e senza coloni, con le mani graffiate e le unghie indurite.

Mi era comunque indifferente quel che di me si potesse dire o pensare giú in paese. Io ero certo di trovarmi nella sorte migliore che potessi desiderare. Nulla di importante avveniva nelle mie giornate. Nulla di complesso ingarbugliava il mio sguardo. Nessuno strappo nella quotidianità. Nessuna decisione a intralciare il passo. Vivevo nella condizione migliore cui un uomo della mia natura potesse ambire: la condizione perfetta, la condizione ideale.

Ma adesso, in un pomeriggio qualsiasi, dopo aver bussato contro il vetro di una finestra, Nelso Tabióna veniva a dirmi cosí: che su in Montagna, nei miei boschi, ero stato fregato.





Capitolo terzo




Quasi sulla cima della Montagna, che incombe sul paese di Vallorgàna e sulla villa, si trovano parecchi ettari di bosco che appartengono al mio casato da tempo immemorabile. L’ultimo ad aver avuto cura di essi e a trarne, di tanto in tanto, un qualche profitto, fu mio nonno Ausilio. Ma negli anni della sua vecchiaia e in quelli che seguirono alla sua morte i boschi furono abbandonati a se stessi, e tali sarebbero rimasti se Nelso Tabióna, qualche tempo dopo il mio trasferimento in villa, non vi avesse prontamente posato gli occhi.

Egli calcolò i quintali di legna che potevano venir fuori da quelle distese di faggi, scorse non pochi abeti e larici in età da segheria e argomentò che le piante vecchie, soffocando le giovani, stavano compromettendo il futuro del bosco. Nelso intuí insomma che poteva saltarne fuori un signor affare. Cosí ci combinammo per un diradamento ben fatto. Nelso avrebbe tirato giú dalla Montagna, nel giro di una decina d’anni, novemila quintali di legna da ardere e svariati metri cubi tra larice e abete da segheria, corrispondendomi in cambio una quota concordata del ricavo e tutto il mio fabbisogno di legna da ardere.

Le cose, al proposito di questa impresa, erano andate lisce fino al giorno in cui, alcune settimane prima, l’Albanese, ovvero un boscaiolo che lavora a ore agli ordini di Nelso, non commise una sciocchezza da principiante. Mentre Nelso stava assicurando al verricello una taglia di abete per trascinarla sulla piazzola di carico, infatti, l’Albanese aveva azionato il verricello stesso prima di avere il pattuito segnale. La taglia, perciò, si era mossa bruscamente sganciandosi dal cavo di acciaio, aveva girato via come un compasso e aveva colpito di taglio la tibia di Nelso. Una ferita cosí profonda che l’osso ne rimase scheggiato.

Nelso volle darmi le prove di quel suo infortunio. Tirò su il pantalone fino al ginocchio e mi disse che toccando con la mano si poteva sentire ancora adesso quel buco nella tibia. Mi fece inoltre constatare, mostrando il taglio rimarginato, come la ferita fosse ormai completamente risanata; sarebbe rimasto il buco, ma pazienza. Non potevo dunque incolparlo, disse poi, se per tre settimane filate non era salito in Montagna e se, di conseguenza, non aveva potuto sapere alcunché di quanto stava accadendo in sua assenza.

Dissi a Nelso di venire al dunque, ed egli mi raccontò finalmente di come quella mattina, sentendosi appunto in grado di tornare all’opera, fosse salito in Montagna per riprendere il filo del cantiere. Arriva nel bosco. Scarica le sue cose dalla jeep e sente subito che al di là di una cresta rocciosa, oltre la quale i miei boschi si estendono ancora per qualche ettaro, cantano delle altre motoseghe.

Sul momento Nelso non vi diede alcun peso poiché in Montagna, disse, capitano spesso simili miraggi: sembra che canti a due passi dalla propria e invece, per via dei giri d’aria, degli echi e dei vasti silenzi, la motosega altrui può essere in realtà parecchio lontana. E del resto, aggiunse Nelso, egli sapeva bene che l’impresa boschiva dei fratelli Cimín, accordatasi con vari proprietari, stava procedendo a un sostanzioso abbattimento di faggi al di là del confine dei miei boschi.

Sennonché, una volta che Nelso ebbe acceso la propria, le motoseghe dei fratelli Cimín si tacitarono. Lasciò trascorrere una mezz’ora, durante la quale non si udí piú rumore alcuno, e infine, insospettito da quell’improvviso silenzio, andò a curiosare. Superò la cresta rocciosa ed ecco un’intera fascia di bosco tagliata a raso.

Ma a Nelso i conti non tornavano. Perciò mise mano alla mappa catastale e verificò che l’impresa dei fratelli Cimín, a suo dire, si era spinta nei miei terreni per cento metri buoni, lungo un fronte, al minimo, di quattrocento metri. Secondo i calcoli di Nelso erano accatastati, e pronti al carico, perlomeno seicento quintali di legname.

Benché fino ad allora non fossi stato poi tanto solerte nell’amministrazione di quei miei lontani e scomodissimi possedimenti, la notizia mi disturbò oltremisura. Tant’è che misi in piedi uno slancio padronale e dissi a Nelso di andare su in Montagna e di portarmi qua, nella corte della villa, tutti i seicento quintali di cui ero in procinto di essere derubato.

Nelso mi derise: «No Duca», disse. «No. Che testa che hai! Che testa! Non risolveresti niente e apriresti una guerra. E chi comincia la guerra, sentimi bene, ha sempre torto».

«E allora?», domandai.

«Rubano a te, non a me», disse Nelso. «Io ti ho avvisato. Saprai tu cosa fare. Io so cosa farei se il padrone dei boschi fossi io. Ma dato che non sono io, non metto becco».

Perché si esprima, Nelso Tabióna deve essere corteggiato e lusingato, vorrei dire sedotto. Allora lo corteggiai con dolci parole, lo lusingai ammettendo la mia inesperienza, lo sedussi accarezzando il suo amor proprio. E Nelso, dopo qualche altra difficoltà, dettò le sue istruzioni: «Se il padrone dei boschi fossi io?», disse. «Andrei dai fratelli Cimín e metterei le cose in chiaro. Direi che non un quintale deve muoversi dal bosco. E se non gli comoda, che facciano chiamare periti, geometri, forestali o chi vogliono loro. Se non sanno leggere i confini, che se li facciano insegnare. Questo farei».

Dissi a Nelso che avrei agito allora esattamente a quel modo, e che l’indomani i fratelli Cimín mi avrebbero sentito eccome. Ma la parola domani a Nelso suonò empia e sacrilega. Disse che domani sarebbe stato troppo tardi. Bisognava fare in fretta. Mettere subito le cose in chiaro. Adesso. Seduta stante.

Quello stesso pomeriggio, un po’ controvoglia e un po’ inasprito, raggiunsi dunque il magazzino dell’impresa boschiva Cimín, in un paese appena fuori l’imbocco della Val Fonda. Parcheggiai all’esterno di un recinto e vi entrai a piedi, aggirando cumuli di legname, mucchi di ramaglie, teli raggrumati e grumi di terra smossa. Un paio di vecchi container, trattori, spaccalegna di varie epoche e seghe circolari si distribuivano, nel piú grande disordine e all’apparenza senza logica alcuna, intorno a una pessima baracca dal cui camino saliva del fumo.

E da questa baracca, dopo che venni visto, uscirono fuori i fratelli Cimín, due uomini sui trent’anni, arruffati, di pelle olivastra, taciturni, sospettosi. Uscirono loro, e subito venne fuori dalla baracca una cagnetta gioviale e finanche sorridente; doveva essere la creatura su cui i due fratelli riversavano l’intera dolcezza di cui fossero capaci. Per tutto il tempo della nostra discussione, infatti, a turno, le accarezzarono la testa, ora accucciandosi e ora chiamandosela sulle gambe.

Mi presentai. Finsi di aver visto di persona il taglio da essi effettuato su in Montagna. Lamentai lo sconfinamento. Affermai che si era trattato senz’altro di un errore, ma che rimediare bisognava rimediare. I due fratelli ne parvero francamente stupiti. Si scusarono. Precisarono di essere gente scrupolosa e non abituata a mettere i piedi nell’altrui. Contestai loro che invece avevano fatto proprio questo: avevano messo i piedi, e non solo i piedi ma anche le motoseghe, nel mio.

I due fratelli si guardarono, finché il piú spigoloso di essi sostenne che non dicevo la verità. Si ritenevano sicuri del fatto loro. Non avevano varcato alcun confine. Tuttavia, disse sempre il Cimín spigoloso, non avendo essi alcuna voglia di «questionare» per cosí poco, avrebbero lasciato al suo posto tutto il legname contestato; provvedessi io, se ero davvero sicuro di quel che dicevo, a chiamare un geometra, affinché tirasse fuori gli esatti confini.

Mi scaldai. Certo che avrei chiamato un geometra, dissi. Al che quell’altro fratello, piú taciturno e trasognato, si tirò in braccio la cagnetta, cincischiò in falsetto qualche lusinga amorosa guardandola negli occhi, e le diede infine un bacio sulla testa. E fu proprio lui, il fratello capace di tanta tenerezza, a conquistare la cima dell’ultima parola. Continuando a vezzeggiare quella sua Nina, perché cosí doveva chiamarsi la cagnetta, quel suo «amore», quella sua «ruffiana», quella sua «stellina», egli disse che avevo poco da lamentarmi.

Perché? Perché i confini da rispettare durante il taglio erano stati indicati loro da persona che conosce a memoria tutti i boschi della Montagna.

Chiesi allora chi fosse mai questo gran maestro, questo luminare. Il fratello spigoloso sorrise, e non disse parola; ma l’altro, posando a terra la sua Nina, pronunciò il piú pericoloso dei nomi: «Mario Fastréda», disse. «È stato lui che ci ha insegnato i confini».





Capitolo quarto




Dato che il nome di Mario Fastréda mi aveva messo subito in allarme, di ritorno dal mio confronto con i fratelli Cimín avevo giudicato utile, prima di rientrare in villa, fermarmi in paese al bar di Rubino, laddove ogni cosa è saputa, sentita o almeno intravista. Avrei preso Rubino in disparte e gli avrei chiesto, con la dovuta massima riservatezza, se in quel suo panottico avesse sentito parlare di certi tagli boschivi effettuati su in Montagna dai fratelli Cimín.

Non potevo immaginare però che, a patto di saperla cogliere, avrei trovato dentro il bar l’occasione per soddisfare ogni mia curiosità. Il piú pericoloso dei nomi, dico Mario Fastréda, era là, in piedi davanti al bancone. Per un momento mi si accese il sangue, ma lui, Fastréda, spalancò un sorriso luminoso e mi chiese, per onorare la sua abitudine di parlare con me di null’altro se non di cose del tutto irrilevanti o pretestuosamente sciocche, se mi ricordassi per caso da quanto tempo non pioveva.

E dal momento che le mie risposte, anche a quesiti tanto insignificanti, non erano comunque degne della sua considerazione, Fastréda non mi diede il tempo di alcuna replica. «Chissà», disse. Prese il quotidiano che stava sul bancone e andò a sedersi a un tavolo in fondo al bar. Sentii, quando mi passò accanto, che aveva indosso un’acqua di colonia invecchiata e dolciastra, in certo modo domenicale.

Chiesto un caffè a Rubino, aspettai dunque di ritrovare lo slancio che vedendo Fastréda avevo perduto; lo slancio, vale a dire, necessario per chiedere direttamente a lui, a Mario Fastréda, se avesse idea di quanto stava accadendo nei miei boschi. Bevendo il caffè lo tenni d’occhio. Aspettavo che alzasse lo sguardo dal giornale; e allora, non appena avesse tirato su la testa da quella sua lettura, lo avrei affrontato con la schiena dritta.

Ma Fastréda leggeva il giornale con immensa concentrazione, bisbigliando sulle labbra ogni singola parola e interrompendo quella seriosa compitazione, di tanto in tanto, per portare l’indice alla bocca e girare pagina con una grandiosità episcopale. Questa compulsazione del giornale, alla quale seguiva talora anche un minimo di commento delle notizie a beneficio degli avventori, era quotidiana esibizione dell’intelligenza di Fastréda. Intelligenza: parola carissima a Mario Fastréda e che egli non mancava di pronunciare, almeno una volta, almeno di striscio, nei suoi scarni discorsi, riferendosi a essa come alla piú grande delle virtú e al piú grande dei poteri. Dichiarava di non possedere in alcun modo questo inusitato e santissimo dono, ma teneva stretta dentro l’animo, in realtà, la certezza di avercela eccome, l’intelligenza, e migliore di quella degli altri.

Questa segreta presunzione era del resto legittimata dal fatto che Fastréda, per unanime riconoscimento di tutti gli abitanti di Vallorgàna, era persona istruita. Suo padre, Checo Fastréda, il quale non possedeva che due vacche da latte e un pugno di campi magri, aveva infatti trovato il modo di far studiare il figlio da perito meccanico. A quei tempi, un simile, strabiliante cursus studiorum aveva rifulso sulla testa di Fastréda come una corona, facendo di lui un sapiente del mondo e un principe della scienza.

Una volta che egli ebbe in mano il suo diploma, e quando già ci si aspettava da lui un luminoso futuro lontano da Vallorgàna, Mario Fastréda, che a motivo degli studi aveva trascorso degli anni in città, tornò alle due vacche di suo padre e a quel poco di campagna finché un bel giorno sorprese tutti. S’imbarcò non so dove e salpò. Navigò fino all’altra parte del mondo e sbarcò in Venezuela.

Sono cose di cui a Vallorgàna si parla ancora come di segrete e grandiose leggende. Qualcuno sostiene che Fastréda divenne capo di un cantiere. Qualcun altro che scoprí l’oro nell’acqua e nei fanghi di non so quale selvaggio fiume. Altri che lavorò giorno e notte in una fabbrica di italiani. Fatto sta che dopo cinque anni in Venezuela Fastréda tornò in paese con una valigia di soldi. Era partito schivo e taciturno e tornò pieno di sé e di ambizioni.

Cominciò a comprare. Un terreno. Un altro terreno. Una vigna. I pascoli in Montagna. Qualche bosco. E un po’ alla volta, compra questo e compra quello, ma sempre con logica e prudenza, si fece la sua piú che dignitosa proprietà. Costruí la prima stalla. Poi la seconda. Le due vacche di suo padre, via via, divennero venti manze, poi sessanta, cento, centocinquanta. Questi, almeno, sono i racconti offerti a Vallorgàna sul conto della straordinaria ascesa di Mario Fastréda.

Pensavo, guardandolo, come Fastréda, fin dal mio arrivo a Vallorgàna, dieci anni prima, fosse stato il solo a non degnarmi della sia pur minima confidenza. A quanto avevo potuto rubare nelle chiacchiere dei paesani, egli mi riteneva una persona «studiata e posata», ma con ciò intendeva che non sapevo proprio niente e che avrei fatto meglio, dato che potevo permettermelo, a darmi alla bella vita altrove anziché in un posto disperato come Vallorgàna.

Ma quella sera, continuando a guardarlo, e vedendolo lí, seduto, con davanti il giornale, mi dissi che in fondo non v’era granché da meravigliarsi che proprio lui, Fastréda, si fosse intromesso nel taglio di boschi che non gli appartenevano. Il ricorso al suo parere e alle sue mediazioni, per gli abitanti di Vallorgàna o per quanti, come appunto i Cimín, avessero interessi in Montagna, era prassi corrente, considerate la dimestichezza dello stesso Fastréda con «le carte» e la mansuetudine esperta con cui sapeva proficuamente entrare e uscire dagli uffici dei consorzi, dei comuni, degli avvocati e dei geometri.

Fastréda, inoltre, era pur sempre il presidente del Consorzio, l’uomo che parecchi anni prima aveva fatto tracciare e aprire la Strada della Montagna e che continuava a curarne, in regime di despotato vitalizio, la manutenzione e gli interessi. Resta però il fatto, pensai anche, che Fastréda non è comunque persona che si muova senza tornaconto o che eroghi consulenze disinteressate.

Ragionava al modo dei contadini di cent’anni fa, non fidandosi di nessuno, esprimendo in pubblico pareri centellinati e coltivando quell’umore taciturno e dimesso che ben si presta ad agire indisturbati e a proprio arbitrio in ogni cosa. Anche per questo, in paese e un po’ in tutta la Val Fonda, Fastréda godeva di un rispetto indubitato e della venerazione singolarissima e timorosa che si concepisce nei confronti di un uomo che si sappia scaltro e sempre pronto a cavare l’utile da ogni cosa.

Ne era prova l’azienda che Fastréda stesso, a ottant’anni suonati, continuava a governare con discrezione oltremodo redditizia: due stalle capientissime e una proprietà di non pochi ettari interamente recintati, nei quali pascolavano un centocinquanta capi tra tori, manze e vitelli di razza Limousine e di razza Pezzata Rossa. Bestiame da carne, insomma, e periodicamente, per questo, si vedevano salire in paese, e spingersi verso i possedimenti di Fastréda, quei tristissimi vagoni da deportazione, quei camion che arrivavano vuoti e ripartivano pieni, carichi di manze, vitelli e vitelloni condotti implacabilmente verso il loro prescritto destino.

Mi tornò inoltre alla mente, mentre continuavo a tenerlo d’occhio, di come avessi sentito dire piú volte che con Fastréda bisognava essere prudenti. Non sognarsi di pestargli le scarpe, non provocarlo, non chiedergli spiegazioni, non dare a intendere che lo si ritenesse nel torto, poiché la sua mansuetudine e il suo silenzio operoso e meditabondo erano allora capaci di tramutarsi in cattiveria micidiale.

Forse per questo, quando giunse il momento atteso, e Fastréda alzò dal giornale quel suo volto ottimamente sbarbato e per certi versi ancora giovanile, con le sopracciglia nerissime e i capelli non piú che brizzolati, gli occhi con cui egli mi guardò, occhi grigi come la pioggia, mi parvero cosí pronti alla sfida che fui io, a quel punto, a guardare altrove. E con ciò ogni mio proposito di mettere subito le cose in chiaro col diretto interessato sfumò definitivamente.

Cosí pagai il caffè e salutai sia Rubino che Fastréda. Ma quest’ultimo non mi degnò di un cenno. L’intera sua sconfinata intelligenza era di nuovo impegnata a bisbigliare le sillabe che leggeva sul giornale.

Il buio, veloce come può essere sul finire di ottobre, quando uscii dal bar era intanto già calato. Una bavesèla di vento, che soffiava dalla Montagna, portava in qua nel silenzio botte secche di capre impuntate, che si fecero sempre piú nette finché incontrai quel cimento di corna e crani in un angolo della piazza. Le capre erano due, una bianca e una bruna: prendevano corsa alzandosi sulle zampe posteriori per quindi sferrarsi, tronfie e spietate, il colpo reciproco.

Eccole qua, mi dissi, le consacratissime bestie di don Attilio, da quest’ultimo battezzate coi nomi prelibati di Palestina e Galilea. Ma non si pensi, per questo, che le due capre del nostro pastore siano unicamente un vezzo di gusto biblico. Servono a don Attilio, infatti, per tenere pulita la riva della canonica, un prato in piedi, secco e scomodo, buono appunto soltanto per le capre. Sennonché questa Palestina e questa Galilea fuoriescono spesso e volentieri dal loro getsemani e girano esuli attraverso il paese, sollevando con ciò qualche sussurrata protesta nei confronti della loro gestione, giudicata dai piú troppo liberale e tollerante.

Sentendo i miei passi, Palestina, la capra bianca, disincagliò le proprie corna da quelle di Galilea, la capra bruna, e fuggí via in direzione della canonica. Galilea rimase stupefatta da quell’improvvisa vigliaccheria, dopodiché, quando io fui salito in macchina e partii, si mise nella mia scia e mi rincorse insensatamente per un buon tratto. Abbandonò l’inseguimento solo allorché imboccai la strada tutta in salita che dal paese porta in villa.

Ricordo che quella sera mi fermai sul parapetto della corte a guardare il panorama notturno. Vallorgàna, ai piedi del dorso prativo a metà del quale sta la villa dei miei avi, era come un’isola appena illuminata. Per il resto, uniformemente, solo buio. Era buia la campagna intorno al paese. Era buia la Val Fonda, un lunghissimo fiordo che si spinge, da Vallorgàna, verso il mondo aperto. Era buio il greto di sassi nel quale scorre la poca acqua del torrente Fragolfo, che nel corso delle ere ha scavato appunto la Val Fonda. Anche il cielo, va da sé, era buio, poiché non si vedeva una stella. Soltanto laddove sapevo che la Val Fonda andava infine riversandosi nella Piana, potevo scorgere un bagliore aranciato che montava nel cielo; un bagliore piú denso e piú vivo, quasi sul limite del contemplabile, in corrispondenza del respiro luminoso, per fortuna assai lontano, in un altro mondo, della città di Berua.

Ma il buio piú spesso stava come sempre alle mie spalle, dietro alla villa, dove la massa incombente e nerissima della Montagna veniva su di colpo fra costoni e versanti. Vasta e leggermente concava, boscosa, porta di altre montagne via via piú acute e piú aspre fino a diventare unicamente roccia, questa montagna che si chiama la Montagna, come fosse l’unica possibile montagna, per noi di Vallorgàna è una presenza ineludibile; tant’è che anche di notte non solo la si avverte, ma si continua a vederla, poiché è capace di un buio denso, profondo, centripeto, che la scolpisce piú nera nel circostante buio.

A ogni modo, allorché il mondo si trovi immerso in questi abissi oscuri, la villa dei miei avi, all’opposto della Montagna, trattiene invece una sua fievole fosforescenza, che la rende non troppo diversa da una roccia nuda, spoglia, biancastra. E parrebbe davvero pura roccia se non fosse prodotta da un pensiero matematico, rigoroso: il portale ad arco giusto al centro della facciata; le trifore perfettamente allineate; gli spigoli netti; le finestre ottimamente cadenzate; il timpano svettante; e infine, accanto al timpano medesimo, i due camini, altissimi, affusolati come guglie.

Dopo che trascorsi nel buio della corte poco meno di una mezz’ora, sentii un rumore oltre la corte, in fondo al prato, tra le siepi dei noccioli. Poteva essere un capriolo, poteva essere un tasso, una volpe, o forse il vento, o forse niente. Mi parve tuttavia che nel prato si muovessero delle ombre, che sul colmo del timpano sbandierasse uno straccio, che all’interno della villa, nel salone al primo piano, vi fossero occhi bene aperti. Per chi viva in una casa come la mia, e stia per entrarvi calato il buio, non è infrequente avere di queste fantasie; ma bastano i giri della chiave nel portone perché queste stesse fantasie tornino a rintanarsi nei loro angoli, restituendoci alla realtà.

Il fatto è che la chiave della villa capace di ammazzare in un istante inquietudini e fantasie, quella sera, non c’era. Non era nella giacca. Non era nelle tasche dei pantaloni. Non era in macchina. E allora vidi la mia mano distratta che posava la chiave sul bancone del bar, da Rubino, scordandosi poi di riprenderla.

Rassegnatomi perciò a tornare in paese, ed entrato al bar, Rubino mi stava già esibendo il mio mazzo di chiavi, ricordandomi che chi non ha testa eccetera, quando vidi che al tavolo di Fastréda erano andati a sedersi tre uomini di Vallorgàna: Gianfranco Coltiàlt, Vittorino Pisàn e Giuseppe Giacón. Mi guardarono con una nota d’imbarazzo di cui sul volto di Fastréda non v’era però la minima traccia. Egli, anzi, ritenne di mettermi al corrente del fatto che a quel tavolo si stava parlando delle capre di don Attilio.

Va bene, disse Fastréda, la singolare libertà loro concessa, ma Galilea, la capra bruna, ultimamente si è fatta pericolosa. Non era stata proprio lei, pochi minuti prima, a rincorrere testa bassa il lí presente Gianfranco Coltiàlt minacciando di incornarlo? «Non lo pensi anche tu?», mi chiese poi Fastréda, aprendo il suo sorriso magnanimo. «Le bestie, prima di tutto, bisogna saperle tenere. Altrimenti è meglio lasciar perdere. Le capre, poi! Che tra le bestie sono le piú difficili da comandare. O sbaglio?»

Che potevo dire a Fastréda, per togliermi dal fastidio di vedermi ancora salutato da quel suo sorriso? Gli dissi che non sbagliava, e riprese a parlare con quegli altri tre. Non avrei dato peso a quella sciocca conversazione se una volta che fui uscito dal bar, tenendomi in disparte, non avessi buttato l’occhio, chissà perché, attraverso la finestra illuminata. Fastréda parlava adesso con un certo trasporto, che non mi sembrava tale da poter scaturire da un discorrere in fatto di capre.





Capitolo quinto




«Tu hai un’ombra negli occhi», mi disse il giorno dopo la Dina Cristi. Io negai, e lei intanto appoggiò sul tavolo il coniglio in pentola, perché la Dina fa questo: viene in villa tutti i giorni a prepararmi il pranzo. Intendiamoci. Le avevo detto piú volte, con la massima cordialità, che potevo accettare volentieri che mi cucinasse ogni tanto coniglio, spezzatino o arrosto, ma che non potevo accettare in alcun modo che venisse tutti i giorni a prepararmi il pranzo, a rimettere in ordine la cucina e a lasciarmi talora in una pentola, pronta da scaldare, finanche la cena; e per giunta senza che accettasse, per questo suo servizio, la minima retribuzione.

Ma la Dina Cristi, indifferente ai miei scrupoli, non volle mai sentir ragioni. Anzi: quando le proponevo di accettare in cambio della sua generosità una qualche retribuzione, si offendeva e parlava del suo vecchio debito; il debito contratto nei riguardi della mia famiglia e in particolare nei confronti di mio nonno Ausilio quando lei era poco piú di una bambina. Nel 1945, dopo la guerra, la Dina si era infatti trovata a pagare le colpe di suo padre, il quale le aveva comunque già ampiamente pagate, le proprie colpe: lui e la moglie vennero presi su nel cuore di una notte, trascinati in Montagna e fucilati. Fu mio nonno Ausilio, mi ha raccontato la Dina piú e piú volte, a salvarla dalla disperazione, poiché fu lui a prenderla come serva, ed era una bambina che non sapeva far niente di quello che serviva in una casa di signori.

E cosí la Dina Cristi serví i Cimamonte, quassú in villa d’estate e nel nostro palazzo di Berua durante l’inverno, finché non si sposò. Lasciò allora l’impiego di serva ed ebbe due figli, il piú vecchio dei quali morí quindicenne cadendo in un dirupo della Montagna; cosí giovane, aveva già la passione della caccia. L’altro figlio, dopo che la Dina rimase vedova, a ragione di mai sopiti e mai pienamente espressi rancori, se ne andò da Vallorgàna e non le rivolse piú la parola. Venire in villa a cucinare per me, le scappò detto un giorno, era l’unico pretesto per distrarsi dal tormento dei pensieri.

Ma quel giorno, dicevo, la Dina Cristi mi esaminava con insistenza, e affermava di scorgere un’ombra nei miei occhi. Durante il pranzo aggiunse che era un’ombra scura che la preoccupava dato che lei, la Dina, quella stessa notte, aveva visto una vecchia.

Devo precisare, a questo proposito, che mi trovavo spesso a dover ascoltare i rendiconti su come la Dina avesse trascorso la notte fra le tribolazioni dell’insonnia. Raccontava talora di aver udito distintamente, nelle sue veglie, delle voci che parlavano. Era convinta che fossero segnali di suo marito, il quale sarebbe venuto a trovarla in spirito e si sarebbe annunciato ora tossendo, ora chiamandola per nome, ora inviando un angelo a cantare fuori dalla finestra. Ogni notte, per la Dina, era insomma un viaggio solitario nei pressi dell’ignoto piú oscuro, dal quale ricavava messaggi, ammonimenti e premonizioni.

Nel corso della notte appena trascorsa, insomma, alla Dina era apparsa una vecchia; doveva essere lo spirito di una vecchia non cattiva, magari soltanto un po’ brusca, la quale sedutasi in fondo al letto le aveva svelato, tra molte altre cose, che io non sarei rimasto ancora per molto tempo a Vallorgàna. La vecchia aveva detto cosí, e la Dina vedeva adesso nel mio volto quell’ombra che pretendeva di scorgervi. Che non fosse una conferma? Che non stessi davvero pensando di andarmene?

Rassicurai la Dina in ogni modo, garantendole che non intendevo affatto lasciare Vallorgàna. Ma queste rassicurazioni non le bastarono. Continuò a esaminarmi, a studiarmi, a mormorare che certe cose non le sfuggono, che quell’ombra nel mio sguardo c’era, e le sembrava veridica ed evidentissima.

Sicché mi rassegnai alla confessione, e le raccontai quali fossero i miei pensieri: i seicento quintali di legname; il taglio fuori confine dei fratelli Cimín; l’intervento nei miei affari di Mario Fastréda; il fatto che quest’ultimo, senza un valido motivo, fosse andato a spiegare i miei confini, in maniera oltretutto sbagliata, ai fratelli Cimín.

La Dina ne fu sollevata. Mi disse che se i miei pensieri erano questi non avevo motivo di tormentarmi. Non capita raramente, disse, di sbagliare o fraintendere un confine. Io le dissi che poteva anche aver ragione, ma che di seicento quintali non si sbaglia e che restava comunque inspiegabile il diretto intervento nella questione da parte di Fastréda.

Ma secondo la Dina non era affatto inspiegabile la ragione per cui fosse stato Fastréda a istruire i Cimín sul conto di quel confine, dato che i boschi confinanti coi miei, affermò, appartengono a lui, a Mario Fastréda.

Ammetto che mi rivolsi alla Dina con forse troppa arroganza. Le dissi che parlava a sproposito di cose che non sapeva. Precisai che Fastréda non possiede alcun bosco che confini coi miei, e che era meglio perciò, considerata la sua scarsa informazione, cambiare discorso. Ma la Dina affermò di sapere cose che io evidentemente non sapevo, cose peraltro indubitabili dal momento che le erano state dette dalla Luigia, sua cugina di secondo grado e, appunto, moglie di Fastréda.

Era insomma accaduto, questo mi raccontò la Dina, che qualche settimana prima avesse incontrato la Luigia. Vedendola scontenta e di malumore, si era sentita in diritto di indagare. La Luigia non aspettava che di sfogarsi con qualcuno, poiché disse subito che non sopportava piú la grandiosità del marito, il quale, a ottant’anni passati, continuava a concepire imprese e a spendere soldi per provare a guadagnarne degli altri. La Luigia avrebbe voluto starsene un po’ tranquilla, a questo punto della vita, ma aveva scoperto casualmente, per via di una maldestra telefonata del geometra Zanolla, che Fastréda aveva comprato su in Montagna, non facendone con lei mezza parola, ettari ed ettari di bosco. «I boschi comprati da Fastréda», concluse la Dina, «confinano con i tuoi, Duca, cioè con i boschi dei Cimamonte. Cosí, almeno, mi ha detto la Luigia».

Mi sentii gelare. Chiesi alla Dina di andare avanti, ma sostenne che altro non sapeva. Anzi: io fremevo e lei diceva sciocchezze. Diceva che da giovane attraversava i miei boschi per raggiungere i prati sulla cima della Montagna e andare in cerca di narcisi, narcisi bellissimi, bianchi, morbidi, odorosi. Forse, diceva, i narcisi crescono ancora oggi su in Montagna: «Che brutto essere vecchi», disse. «Che brutto. Non sta diventare vecchio Duca. Mi raccomando: non sta diventare vecchio!»

Era però destino che le cose, quel giorno, dovessero mettersi in moto con sorprendente rapidità. Poco dopo che la Dina se ne fu andata sentii infatti bussare al portone. Spiai giú dalla trifora e scorsi Gianfranco Coltiàlt. Sperai che non avendo risposta se ne andasse al piú presto, ma egli si sedette invece sul parapetto della corte disponendosi, cosí mi parve, alla piú paziente delle attese.

Pensai allora che quella leale ancella di Fastréda, perché la sera prima lo avevo visto coi miei occhi, al bar, intento ad ascoltare con riguardo insieme ai suoi compari le parole di Fastréda, pensai, dicevo, che quella leale ancella poteva essere quassú per svolgere una qualche mansione affidatagli dal medesimo Fastréda; e pertanto, in fondo, pagava forse la spesa di ascoltare.

Una volta che uscii sul portone, Coltiàlt mi disse che si sentiva in dovere di scambiare con me qualche parola. Dieci minuti gli sarebbero bastati. Allora lo condussi in cucina, lo feci sedere e cominciò a farmi un grande discorso: che la furbizia e la disonestà sono sorelle gemelle; che i peggiori disastri nascono dalle parole pronunciate di nascosto; che l’onestà è una virtú che non si impara, o la si ha o non la si ha.

Quando ebbe finito il suo fatuo preambolo, Coltiàlt mi disse che forse non avevo ancora saputo di come Fastréda, su in Montagna, avesse comprato non pochi boschi confinanti con i miei. Lo sorpresi dicendogli che invece lo sapevo, e allora Coltiàlt aggiunse che però non potevo certo sapere che Fastréda li aveva comprati, questi boschi, per via di diversi interessi e tornaconti. Dissi a Coltiàlt che non capivo. Parlasse chiaro.

«Ma sí Duca», rispose. «Sono altre le cose che gli interessano, non certo il legname. Superfici. Ettari. È vero o no che dietro la cima della Montagna Fastréda ha i suoi pascoli? E non è vero che d’estate manda su una quarantina di manze? E saprai bene anche tu, Duca, che ci sono quelle varie scomodità. Quali? Che non c’è una strada che arriva fino ai pascoli. Che a Fastréda tocca portare il bestiame in camion fino all’ultimo tornante della Strada della Montagna e proseguire a piedi per un’ora, lungo sentieri dei tempi dei tempi, con le bestie tutte in fila. Nei pascoli di Fastréda, poi, altro problema, non ci sono che i ruderi di una vecchia malga, qualche tettoia di lamiera per le bestie e una caseretta che serve a Fastréda quando va su a controllare il bestiame. E allora capiscimi Duca», continuò. «Gli servono una strada e una malga. Una malga vera, perché Fastréda ha in mente una cosa nuova. Hai presente Severo Zallòt? Zallòt: quell’allevatore di Naroén che ha una malga sull’altro versante della Val Fonda. Ecco. Lui. Ha cominciato a fare formaggetti che piacciono a quelli della città. Formaggetti freschi, naturali, con le erbette. Il fatto è che Severo Zallòt ha sistemato la malga come si deve, ha preso le autorizzazioni sanitarie, ha messo sotto la moglie e la figlia, e insomma con questi formaggetti si è fatto un bel giro. La gente viene su dalla città, mangia in malga e compra chili di formaggetti e altre sciocchezze come il miele di montagna e grappe alle erbe. Fastréda si è allora messo in testa di sfruttare le cubature dei ruderi, di tirare su anche lui una malga come si deve, di aprire una strada comoda e di affittare la malga a qualcuno che d’estate tenga aperto un agriturismo, o qualcosa del genere».

«A me non interessa di malghe e agriturismi», dissi. «Io penso ai miei boschi. Cosa c’entrano i miei boschi. Questo mi interessa».

«C’entrano», sussurrò Coltiàlt, «perché il geometra Zanolla, cioè il suo geometra, ha messo sotto il naso di Fastréda non so che bando di finanziamento rivolto alle imprese agricole, dal quale potranno saltar fuori i soldi, a fondo perduto, sia per la malga sia per la strada. Ma tu lo sai, Duca, come vengono distribuiti questi finanziamenti? Vengono distribuiti in proporzione alle superfici possedute, nell’area interessata, dall’impresa agricola che fa richiesta dei fondi. In parole povere: per pagarsi la nuova malga e la strada, Fastréda deve possedere sulla Montagna un tot di ettari. Io penso che tu abbia capito, Duca. Fastréda aveva bisogno di superfici in Montagna e allora si è comprato i boschi confinanti coi tuoi».

«Stammi a sentire Coltiàlt. Ti ripeto: a me non interessa degli affari di Fastréda. A me interessa che ha sbagliato i confini».

«E infatti. Porta pazienza Duca, e ascoltami bene. Al geometra Zanolla e a Fastréda, qui sta il problema, per raggiungere il finanziamento che hanno in testa mancano ancora degli ettari. Non tanta roba, ma mancano. Bella fregatura, perché Fastréda ha finito i soldi. Non che sia a zero, ma non può investirne ancora. E insomma, pensa che ti ripensa, parla che ti riparla col geometra, Fastréda ha capito che una sola via gli restava: l’usucapione. Serve che tiri le somme, Duca? Forse no. Qua c’è poco da sbagliarsi. Mario Fastréda ha deciso di usurparli a te gli ettari che gli mancano. Ha dato incarico ai fratelli Cimín di tagliare i suoi nuovi boschi dicendo loro di sconfinare nei tuoi per rivendicare in quel modo il possesso degli ettari che gli servono a fare tombola».

Ero pronto a scoppiare. Guardai Coltiàlt negli occhi. Gli chiesi come mai proprio lui fosse cosí bene al corrente degli affari di Fastréda e, soprattutto, come mai fosse venuto a svelarmi quei medesimi affari con tanta gentilezza. La sera prima, insinuai, al bar di Rubino, lui e Fastréda non se la stavano forse intendendo piú che bene?

Coltiàlt dovette sentirsi pugnalato, poiché fece il gesto di andarsene, ma a quel punto volevo saperla tutta. Lo trattenni pronunciando quella parola, onestà, che sembrava essere il nome del suo dio interiore. Coltiàlt ribadí, ancora e ancora, di essere persona onesta, onestissima, e aggiunse di essere stato la sera prima al bar, insieme ai suoi due compari Giacón e Pisàn, perché Fastréda aveva chiesto loro un incontro senza precisarne le ragioni: «Ci ha raccontato tutta la faccenda», disse Coltiàlt, «e poi ci ha chiesto se eravamo disposti a dargli una mano».

Cosa voleva Mario Fastréda è presto detto. Con quella sua memoria micidiale, si era ricordato che Coltiàlt e compari, vent’anni prima, erano soliti impiegarsi come boscaioli a cottimo e che avevano tagliato, allora, boschi che confinavano con i miei. Fastréda, in breve, aveva chiesto a Coltiàlt, a Pisàn e a Giacón di firmare una dichiarazione in cui riconoscessero di aver tagliato legname e, vent’anni prima, su incarico dei vecchi proprietari proprio nella fascia di bosco che Fastréda intendeva usurparmi. Non solo: voleva che fossero precisi e scrupolosi, dichiarando che i Cimamonte, allora, rispetto a quel taglio, non avevano avuto nulla da eccepire, perché non si davano il minimo pensiero di quanto accadeva nei loro boschi; boschi che versavano perciò nel totale abbandono.

Ancora oggi non so se quella di Coltiàlt fu una consapevole delazione, e se sí quali siano stati i motivi che la smossero, o se invece si trattò del puntuale adempimento di un ordine di Fastréda. Fatto sta che sul far della sera, seguendo i sentieri anziché la strada, scesi a piedi dalla villa al paese, raggiunsi il cortile dei Tabióna, suonai il campanello di Nelso e gli raccontai quel che avevo da raccontare.

Avrei voluto una sponda su cui far rimbalzare la mia incredulità, un fiammifero per accendere uno sfogo. Ma Nelso non si scompose. Si limitò a cincischiare di aver immaginato che i seicento quintali di legna fossero un errore, senz’altro interessato, dei fratelli Cimín; non certo, però, che vi fossero di mezzo, disse, le grinfie di Fastréda.

Allora accesi da me il mio sfogo: che Fastréda è falso, è doppio, è triplo, che al mondo ci sono gli onesti e le canaglie, e che Fastréda è il piú canaglia di tutti. Ma come se il momento non fosse fatale, e non richiedesse affatto una lunga consultazione, e lamenti, proteste, e rimostranze a non finire, Nelso se ne uscí con un ammaestramento da quattro soldi. Disse che non si può giudicare le persone cosí, alla grossa. Ognuno, Fastréda compreso, ha il suo perché.

Perciò mandai Nelso a farsi benedire e me ne andai. Non avevo raggiunto tuttavia neppure l’angolata del cortile e Nelso mi chiamò indietro. Disse che una cosa andava fatta, per cominciare. L’indomani mattina saremmo andati insieme su in Montagna. Voleva accertarsi che i seicento quintali fossero ancora nel bosco e, soprattutto, che io vedessi coi miei occhi i miei confini. Dopodiché guardò via nell’aria della sera, come annusando. Disse che l’aria era strana. Non voleva sbagliarsi, ma l’aria era quella. Quella quale? Non lo disse. Si raccomandò invece che fossi pronto, l’indomani, alle sette in punto.





Capitolo sesto




Compresi con quale spirito Nelso Tabióna intendesse condurmi verso i miei boschi fin dal momento in cui, facendomi spazio nel fuoristrada, mi disse che un boscaiolo non si valuta giudicando la pulizia della sua vettura (nella quale vedevo infatti pacchetti di sigarette accartocciati, catene di motosega aggrovigliate, terriccio sotto i sedili, taniche di miscela, chiazze d’olio, segatura e cosí via), ma ammirando invece l’ordine e l’ottima salute dei boschi che ha lavorato.

Nei propositi di Nelso, in breve, quell’ascesa in Montagna doveva essere per me l’occasione di un seminario pratico, dal quale, abbeverandomi alla fonte di tanta sapienza, avrei dovuto ricavare aggiornate cognizioni in fatto di gestione boschiva. Nelso percorreva la Strada della Montagna con ostentata lentezza. Guidava come se quel nostro salire fosse impresa assai pericolosa o colma d’insidie. Osservava questo, guardava quello, mi indicava quest’altro.

Voleva che io constatassi la differenza tra i boschi lavorati da lui in persona e quelli lavorati invece da altri boscaioli, gente improvvida e incompetente a suo dire, faciloni senza testa che tagliano male, che lasciano il bosco sottosopra, che risparmiano le piante sbagliate o, peggio ancora, che non ne risparmiano neanche una: «E se non credi», disse Nelso, «che questi sporcaccioni facciano danni gravi, aspetta un chilometro e vedrai».

Quando quel chilometro fu alle nostre spalle, Nelso fermò il fuoristrada in un’ondata di luce che d’improvviso si aprí nel bosco. Ricordo ancora lo stupore che ne provai. Eravamo fermi dentro lo sbrégo della slavina, ossia dentro quella ferita, cosí piccola vista dal paese e cosí grande e profonda standoci in mezzo, aperta l’anno prima da una colata di neve e sassi staccatasi poco sotto la cima della Montagna. Dentro quel deserto raschiato e luminoso si avvertiva ancora la forza bruta che lo aveva attraversato, strappando via alberi, arbusti e pietrame, e che infine si era infranta contro un enorme masso, svettante poco a valle della strada, che aveva sbalzato in alto quel misto materiale facendolo rovinare sotto di sé, a cascata, in uno sfasciume indistricabile.

Nelso mi disse allora di guardare verso la cima, di risalire il versante con gli occhi per osservare, nel bosco, un quadrato pressoché perfetto e completamente disboscato. Era da lí, disse, che era partita la slavina, perché un certo giovane boscaiolo del quale non mi fece il nome aveva tagliato, per avidità di guadagno, ogni singolo albero della porzione di bosco che gli era stata affidata. Via tutto, a raso. E perciò, continuò Nelso, la neve si era smossa su quella superficie maltagliata, era scivolata a valle senza incontrare alcun ostacolo e infine, incanalandosi in una forra, aveva preso corsa e cattiveria diventando slavina.

Io non so da quali fonti provenga la scienza forestale di Nelso Tabióna, chi siano stati i suoi maestri e quali le sue accademie, ma è certo che egli non possiede soltanto la pratica ma anche un’apprezzabilissima propensione all’elaborazione teorica. Per tutti i restanti chilometri della nostra ascesa, infatti, egli articolò quella sua scienza con rigore e con logica.

Prima si dedicò alla denuncia dei vizi che capita d’incontrare in chi lavori nel bosco: la fretta, la furia, l’avidità, il disordine, la spericolatezza. Dopodiché esaminò le virtú che si ricercano nel buon boscaiolo: metodo, pazienza, esercizio, fatica, precisione e senso del limite. Di ciascuna di queste virtú e di ciascuno di questi vizi, Nelso descrisse ogni perché e ogni percome, e quando infine arrivammo a destinazione, mi domandò se avessi capito che con il bosco non si scherza, poiché il bosco non è un gioco ma un difficilissimo mestiere. Gli dissi che l’avevo capito: il bosco è un’arte. Ma Nelso sostenne che allora non avevo capito proprio niente: il bosco non è un’arte. È un mestiere.

Nei miei boschi sta un enorme crinale che ha le fattezze di una mastodontica spina dorsale la quale culmina, verso monte, in una formazione rocciosa con un che di cranico; e perciò si potrebbe essere indotti a immaginare che i miei boschi si distribuiscano in realtà sulla schiena di un drago, spentosi quassú in qualche era lontana e ricopertosi via via di polveri, sabbie, pietrisco, ghiaie e sul quale, negli ultimi secoli, siano infine cresciuti gli alberi.

Non appena scendemmo, Nelso si strinse i lacci degli scarponi e mi accompagnò verso una baracca di legno e lamiera chiusa con una catena e un lucchetto. Mi disse che quello era il suo ufficio e che serviva, a lui e al suo operaio, per ripararsi dalla pioggia e mangiare al coperto. Si affrettò a dirmi che si era permesso di erigere quell’abuso senza farmene parola poiché, a disbosco concluso, mezza giornata di lavoro sarebbe bastata a smantellarlo senza che ne restasse piú la minima traccia.

Nelso mi introdusse dunque in quel suo ufficio gelido e inospitale. Un tavolo, due panche, un gas con la sua bombola e un armadietto: barattoli di sugo, cartocci di pasta, un paio di pentole, qualche piatto, la moca del caffè. E dopo avermi offerto appunto un caffè di quella moca, che rifiutai, Nelso allargò sul tavolo la mappa catastale e iniziò a illustrarmela, pretendendo che io ricavassi qualche esatta cognizione da quelle astratte geometrie. Constatato però che quella teoria mi riusciva incomprensibile, egli stabilí che fosse il caso di passare subito alla pratica. Uscimmo dall’ufficio e andammo a guardare il confine coi nostri propri occhi.

Dapprima Nelso mi condusse di fronte ai seicento quintali di legname abbattuti dai Cimín. Quelle lunghissime cataste mi stupirono. Compresi solo allora, infatti, cosa siano seicento quintali, poiché un conto è immaginarli per astrazione e tutt’altro, invece, è toccarli con lo sguardo, misurarli a passi, avvertirne l’ingombro, ridurli mentalmente, legna dopo legna, dentro una stufa.

Mentre io professavo il mio stupore e il mio disappunto Nelso fremeva, ma non per il legname di cui ero stato sul punto d’essere derubato. Lo sdegnavano invece da un lato la sfrontatezza con cui i fratelli Cimín avevano massacrato quel bosco, trucidando piante vecchie e piante giovani, e dall’altro la sciatteria sprecona con cui i Cimín medesimi non si erano fatti carico di raccogliere la ramaglia di scarto, lasciata sparsa nel piú grande disordine. Erano o non erano questi, mi domandò Nelso, chiari esempi dei vizi del cattivo boscaiolo?

Una volta che l’ignominiosa condotta dei Cimín fu sufficientemente argomentata, Nelso mi condusse fino a un piccolo edificio diroccato che mi assicurò essere stato, un tempo, un tugurio di carbonai. E qui ringraziò di essere nato in tempi di macchine, motoseghe, verricelli e pistoni idraulici, e non di scuri e seghe a mano; poi innalzò quel genere di lamentazioni che avevo già sentito cantare mille volte in mille ritmi. Il freddo, le slitte, i muli, le fatiche, i sacrifici, le miserie e la fame: l’intera sventurata iliade delle vite grame, meschine e stentate.

Quando ebbe concluso queste lamentazioni, Nelso volle darmi le prove delle antiche e faticose alchimie che proprio in quel luogo tramutavano il faggio in carbone. Graffiò il terreno con la punta dello scarpone, raccolse una manciata di terra inverosimilmente nera e setacciandola fra le dita ne tirò fuori alcuni frantumi di legna carbonizzata, che mi diede in mano come fossero gemme o diamanti. Intanto mi guardava, cercando di farmi capire, io credo, che il buon boscaiolo conosce le cose non solo per quello che sono ma anche per quello che sono state.

Proprio lo spigolo contromonte di quel diroccato tugurio di carbonai segnava, a detta di Nelso, il vertice basso delle mie proprietà. E da lí ebbe inizio la terminazione confinaria lungo cui Nelso, quel giorno, mi guidò passo passo.

Salimmo nel bosco per un buon tratto e quando fu raggiunto il terzo tornante della vecchia mulattiera che portava, un tempo, sulla cima della Montagna, Nelso prese fuori la mappa catastale e mi fece osservare come la linea del confine toccasse esattamente il gomito di quel terzo tornante. Contestare un riferimento cosí lampante, disse Nelso, non era dunque possibile; e nemmeno il successivo termine confinario, continuò, poteva essere frainteso. Mi spiegò infatti che dal gomito di quel tornante la linea del confine prende una piega leggermente obliqua, allargandosi sul versante fino a un certo inconfondibile masso.

Seguimmo dunque quella linea e quando l’inconfondibile masso fu raggiunto, Nelso mi mostrò una croce che vi era incisa, seguita dalle lettere CIM, che stavano evidentemente per Cimamonte, e dalla data 1649. Non voglio tacere il fatto che quelle scritte alpestri mi allargarono le ali del cuore. Mi chinai a ripulirle con un sasso aguzzo, pensando nel frattempo a quale mano antica, e sotto gli occhi di chissà quale perito o giurato, avesse inciso quella data, quella sigla e quel confine. Rimasi genuflesso a guardare quella scritta con l’interiore eccitazione che viene a strabiliarmi ogniqualvolta, per il tramite di una traccia provata, veritiera, scopro di trovarmi nel medesimo e preciso luogo in cui si è trovato qualcun altro secoli prima, come se l’ombra di quel qualcuno fosse un vapore non del tutto esalato e fosse perciò, a suo modo, una presenza tangibile.

Ma Nelso mi sottrasse ben presto a quel mio incanto, per il quale, a suo dire, avevamo perso anche troppo tempo. Mise un piede su quel masso e aprí di nuovo la mappa: «Guarda qua», disse. «La linea, da questo masso, taglia in dentro. Ho misurato e fatto i conti: 140 metri. Vienimi dietro e vedrai se sbaglio».

E perciò salimmo ancora, e quando Nelso si fermò ci trovammo in vista di un albero notevolissimo. Era un faggio diverso dagli altri che qua e là si incontrano ancora sulla Montagna, i quali, benché vecchissimi, hanno i tronchi lisci, dritti e slanciati come fusti di colonne. Questo era un faggio piú largo che alto, e il tronco era rugoso, contorto, corpulento. Le radici correvano sul pietrame tutto intorno, simili a nervi, accavallandosi in forme correnti, minuscole grotte, volute serpentine.

Disse Nelso che un albero cosí, in mezzo a un bosco, resta in piedi se serve a qualcosa. Non fosse stato utile a qualcosa i nostri vecchi, con il freddo che avevano, l’avrebbero abbattuto senza pensarci un minuto secondo. E non lo tagliarono, concluse Nelso, poiché esso, il faggio, era il vero termine che chiudeva verso monte il confine dei miei boschi.

Scelta allora la piú larga tra le radici di quell’albero, Nelso vi si sedette come su di un trono: «Adesso il confine l’hai visto anche tu», disse. «Avrai capito che sbagliarlo non è possibile e che Fastréda ha poco da pretendere. E comunque ieri sera ho fatto un po’ di conti. Niente di preciso. Conti a spanne. Però mi è venuto fuori che Fastréda vuole fregarti, su per giú, tre ettari. Troppa roba Duca. Davvero. Troppa».

Ma io, nel frattempo, la sera prima, avevo stabilito che non mi interessava aver ragione se per ottenerla avessi dovuto affrontare estenuanti scontri, e perizie, e calcoli. Sicché dissi a Nelso che se gli ettari fossero stati anche cinque, e se il legname fosse stato anche il doppio di quello che era, io avrei potuto risolvere volentieri ogni cosa cavandomi il gusto di andare da Fastréda e dirgli cosí: tieni qua Fastréda. Ti va bene una donazione? Prenditi il pezzo dei miei boschi che ti serve, fatti la tua strada, la tua malga e che sia finita.

Nelso fu sconcertato dalla mia arrendevolezza. «Ciò! Senti qua, il Duca di Cimamonte! Che signore! Che nobile! Si vede che non sai cosa vuol dire guadagnarsi il pane e difendere il proprio con le unghie. E i tuoi avi? Non avrebbero mai pensato, loro, una sciocchezza come questa. Quelli erano gente, con rispetto parlando, che non si lasciava scappare una gallina quando era il momento di fare i conti ai coloni. Figurarsi, poi, se un Fastréda qualunque avesse pensato di usurpare tre ettari e mezzo di bosco ai Cimamonte!»

Doveva arrivare una mia replica, è sicuro, ma non avevo idea di come replicare. Perciò tacqui e guardai quell’enorme crinale roccioso che attraversa da monte a valle i miei boschi, continuando a pensare che doveva trattarsi davvero della schiena di un drago; drago che oltretutto poteva anche non essere morto, sepolto sí ma non morto, dato che i draghi possono dormire per secoli salvo poi svegliarsi (il piú delle volte, naturalmente, inferociti) quando scocchi un’ora stabilita o quando si calpesti, per imprudenza, un’orma che non si doveva calpestare. E io ebbi l’esatta impressione che a momenti la schiena del drago potesse inarcarsi, anche perché, nel silenzio del bosco, sentivo propagarsi un percettibile e mai sentito scricchiolio, che avrei giurato venisse su dalla terra, da radici che si stessero tendendo, da pietrame che si stesse sgretolando, da croste che si stessero spezzando.

Impressionato da quell’immenso e attutito sfrigolare, ebbi come la certezza che qualcosa di profondissimo fosse davvero sul punto di risvegliarsi. Ma mentre io guardavo in giú, lungo la schiena del drago, in cerca della sorgente di quel brusio sotterraneo, Nelso alzò invece gli occhi attraverso i rami spogli del faggio: «Ecco qua Duca», disse. «Te l’avevo detto o no, ieri sera, che l’aria era quella? Aria da neve caro mio. Bastava annusare».

Radissime, qua e là, scendevano dal cielo minuscole sfere di neve ghiacciata, di una leggerezza abbastanza consistente, tuttavia, da far risuonare tutto il bosco di uno sgramolío sottile.





II.

Le carte della boiserie





Capitolo primo




La neve prematura della Montagna raggiunse Vallorgàna l’indomani. Fu giusto una fuliscata, ma bastò a imbiancare i prati, a cogliere i paesani di sorpresa e a ispirarmi una certa sonnolenza pensosa. Anche le cornacchie, notai, ne furono come tramortite. Nere nello spolverio grigio-bianco, le ali raccolte, si muovevano nei prati innevati con indolenza zoppicante. Forse per questo, sentendosi cioè in qualche modo vulnerabili o meno pronte a veloci risoluzioni, avevano intensificato la vigilanza. Oltre alle consuete vedette sparse nella campagna, infatti, tre sentinelle sorvegliavano da vicinissimo la villa.

Una prima cornacchia era di guardia sulla chioma del carpino, secolare e stanco, che al tempo dei fatti che sto raccontando stava ancora al centro della corte. Per anni e anni, prima che la villa venisse abbandonata, era stato ripetutamente potato, con costanza, con ferocia, allo scopo di domarlo e acconciarlo; e a fronte di tale sistematico infierire, il carpino aveva vissuto una sua interiore ribellione, tenace e silenziosa, torcendosi in spaventose volute incarnate su stesse. In questa rivolta senza speranza era giunto al punto di spezzare la corteccia, portando alla luce il nudo legno profondo, andato poi di stagione in stagione scolpendosi in braccia muscolose, profili di mostri, fronti taurine, corna d’arieti e volti di uomini orribilmente sfigurati.

La seconda sentinella, una cornacchia all’apparenza ancora giovane, era invece di ronda sui tetti dei rustici, addossati, guardandola in faccia, al fianco destro della villa. La cornacchia vi camminava avanti e indietro, passando da un tetto all’altro, come se quel minuscolo borgo di stalle, cantine, fienili, porticati e granai, ormai vuoti, inservibili e disabitati, fosse cosa di sua inalienabile proprietà.

L’ultima cornacchia presidiava la casa del gastaldo, che fu appunto abitata, nei secoli, da quanti si succedettero nella ricercata posizione di gastaldo, quali responsabili e amministratori, cioè, delle proprietà del mio casato. Quando venni a vivere in villa avrei certo potuto rendere abitabile, con poca spesa, la casa del gastaldo, ma essa mi parve il luogo ideale in cui allestire invece un minimo di officina, o laboratorio che dir si voglia, per tenere il passo dei piccoli mestieri che ogni giorno vengono per mano.

Quella mattina, guardandoli, pensavo però che questi miei rustici, al pari della casa del gastaldo, sarebbero senz’altro caduti in definitiva rovina se prima o poi non vi avessi messo mano. Non che mi mancassero i mezzi per sistemare tutti i rustici dal primo all’ultimo. Mi mancavano le idee. Sistemarli come? E per farne che cosa? E poi, in fondo, non mi dispiaceva che accanto alla villa, in contrasto con le sue simmetrie e le sue matematiche, vi fosse un piccolo mondo di edifici, prede indifese del tempo, che nel loro lento degrado acquistavano l’asprezza selvatica della pietra, degli antri scuri e disabitati, delle polveri infinite.

Stavo dunque guardando i rustici, quando una quarta cornacchia volò attraverso la corte. Notai, con mio grande stupore, che aveva le ali incomprensibilmente bianche. Non erano ali nere, o grigie, sporche di neve, no. E neppure si trattava di una gazza. Era senza dubbio, rarissima, una cornacchia con le ali bianche.

Era evidentemente un’altra sentinella, poiché prese posizione sul campanile della cappella di San Rocco, che chiude la corte della villa sul lato opposto rispetto ai rustici. Nel piccolo regno su cui esercito il mio governo v’è infatti anche questo modesto sacello, con un campanile militarmente coronato da una merlatura, che verserebbe oggi nelle stesse condizioni dei rustici se le insistenze di don Attilio, affinché rimediassi al suo degrado, non fossero state piú che assillanti. Chi in questo mondo ha l’onore di possedere, aveva insinuato don Attilio non appena mi conobbe, un tempio dello spirito è chiamato nei suoi confronti alla responsabilità.

Per tacitarlo mi accollai insomma il rinnovo delle fondazioni della Cappella, il rifacimento del tetto e il consolidamento strutturale della cella campanaria. Commissionai inoltre, per quanto possibile, la pulitura della lapide, incisa su di una pietra scadente, murata sopra il portale. Ma la pulitura non produsse risultati degni di nota: le lettere rimasero come sgualcite, corrose, pressoché illeggibili. Il poco che si intravede di quel messaggio scolpito consente di sapere che la cappella venne edificata sopra a un piú antico e malmesso sacello (vetus dirutumque sacellum) e che la sua consacrazione, avvenuta nel 1633 sotto il titolo di San Rocco, fu una pia volontà del mio avo Giovanni Battista I Cimamonte.

Come andarono le cose in quei frangenti, si può evincere osservando l’affresco, di qualità invero assai poco straordinaria, dipinto sull’abside della cappella medesima. Rappresenta in primo piano un san Rocco scostante. Il volto troppo lungo. L’espressione troppo ammiccante. La barba troppo curata. Le mani troppo affusolate, quasi femminee. E finanche licenzioso, infine, è il santo gesto della scopritura della coscia, per mostrare ai fedeli la piaga purulenta della peste.

Alle spalle di questo san Rocco lascivo stanno Vallorgàna, piú in alto la villa e di sfondo la Montagna. Nelle vie del paese, avanzanti in una penosa processione, si vedono, trainati da buoi, dei carri sui quali sono ammassate cataste di cadaveri; degli uomini, servendosi di lunghi bastoni uncinati, trascinano dietro ai carri altri cadaveri. Cosí, insomma, erano andate le cose nel 1630, tre anni prima della consacrazione della Cappella, quando la peste mieté vittime anche in queste periferie del mondo.

Proprio poiché si salvò da quella famosa pestilenza, il mio avo Giovanni Battista I fece ricostruire, decorare e consacrare la Cappella, intitolandola a san Rocco, intercessore celeste cui egli riconobbe il merito della propria salvezza. Nei giorni della peste, infatti, Giovanni Battista I Cimamonte sopravvisse a un’orrenda catena di disgrazie di cui ho trovato resoconto in una nota, sottoscritta dal mio stesso avo, sul foglio di guardia di una seicentina in mio possesso, la Introdutione al Simbolo della fede del domenicano Louis de Granada. Giovanni Battista I, in poche parole, nel corso del 1630 vide morire due figli, una figlia, il fratello maggiore, due sorelle, il padre, uno zio paterno e i due figli maschi di quest’ultimo.

Ma da tali lutti egli trasse enormi vantaggi. L’intero patrimonio di famiglia si concentrò immediatamente nelle sue mani; e non solo il patrimonio della sua propria linea di discendenza, ma anche quello dello zio paterno Bartolomeo Cimamonte, che morí, appunto di peste, insieme ai suoi due figli ed eredi, portando a estinzione quel ramo del casato.

Non è dunque un caso che Giovanni Battista I abbia avuto l’agio di ristrutturare l’intera villa ridisegnandone l’impianto. Nell’affresco della Cappella, infatti, la villa è cinta da ponteggi e impalcature. E poi, oltre a questo, all’ingresso dell’androne della villa, al pianterreno, è murata tuttora nel pavimento una lastra nella quale si legge esattamente di come Giovanni Battista Cimamonte, nel 1635, ricostruí la villa stessa:

Io. Bapt. Cim.

hanc domum

ex novo fecit.

A. D. 1635.

La ricostruzione del 1635 e i numerosi rimaneggiamenti effettuati nei secoli successivi non eliminarono del tutto, però, i segni delle epoche precedenti. Gli affreschi di un camerino al secondo piano della villa portano la data del 1590, il portale d’ingresso quella del 1584 e le grottesche delle camere dell’ala ovest tradiscono addirittura uno stile di inizio Cinquecento.

Ma questo è poco, poiché la villa conserva nelle proprie viscere la sua stessa preistorica scaturigine. Non è infatti difficile constatare, osservandone la pianta, un quadrato preciso, otto metri per otto, contraddistinto da murature per certi versi ciclopiche. Il che, in ultima analisi, è coerente con alcune note di vecchie cronache della città di Berua che ricordano l’antica torre, posta ai piedi della Montagna, dalla quale ebbe inizio l’ascesa dei Cimamonte.

Non ammette dubbi, a questo riguardo, la tradizione orale della mia famiglia cosí come tramandata da monsignor Eugenio Cimamonte, già arciprete della cattedrale di Berua e mio antichissimo e defunto prozio. Raccontava quest’ultimo che la torre fosse stata costruita dal primo dei Cimamonte di cui si abbia notizia: Adalgerio. Che questo Adalgerio avesse eretto la torre alla vigilia della sua partenza per la prima crociata. Che l’avesse affidata, per controllare il feudo durante la propria assenza, al maggiore dei figli: il giovane Tisone. Che questo giovane Tisone avesse atteso per anni e anni il ritorno del padre, ma che di Adalgerio, dopo un decennio, si cominciò a dire che fosse morto alle porte di Gerusalemme. E proprio allora, dando per certa la lacrimevole morte di Adalgerio, un vescovo di Berua di nome Manfredo, uomo avido e corrotto, armò una milizia, con la quale assaltò e conquistò la torre costringendo il giovane Tisone alla fuga. Ma infine, un bel giorno, invecchiato dalle sante sabbie e sfolgorante di gloria, Adalgerio fece ritorno. Assediò la torre con i propri consorti, la riconquistò ed essa, da allora in poi, rimase di generazione in generazione nostra proprietà e nostro orgoglio.

Secondo quanto sosteneva monsignor Eugenio mio prozio, nel XV secolo venne poi addossata alla torre una dimora destinata a farne un luogo di delizie campestri e passatempi venatori. Ciò trovò conferma quando scorsi, sulla parete ovest dell’androne al pianterreno della villa, uno sfaldamento dell’intonaco dietro al quale si annunciavano delle tracce di colore.

Serve dirlo? Cominciai a lavorare di spatola e spugna, con calma, ogni giorno un po’, e portai alla luce in tal modo un cielo azzurro, delle montagne boscose e una campagna collinare, con degli alberi qua e là. Vi si muovevano uomini armati di archi, balestre, lance e fucili che davano la caccia ad animali selvatici. Riconobbi cinghiali, cervi, lepri e volatili assortiti. Quando giunsi poi al piede destro dell’affresco, mi si offrí una data, 1522, preceduta dalle parole Lauren. Cal., sigla che dovrebbe indicare il nome di un qualche Laurentius Caloxius o Calandrius o Calaminus, o chissà cos’altro, che nel 1522 dipinse l’affresco.

La torre e il casino di caccia addossatole, a ogni modo, si trasformarono via via, crisalidi, nella villa cosí come oggi la si può ammirare, e nei confronti della quale il mio casato maturò un rapporto specialissimo; non tanto per le ragioni, comunque tutt’altro che trascurabili, legate alle rendite agricole.

La gran parte delle rendite del casato proveniva infatti dai vasti possedimenti sparsi un po’ ovunque nelle terre fertili e ricche della Piana, le stesse proprietà sulle spalle delle cui alienazioni visse mio padre Achille dopo la morte di mio nonno Ausilio. E neanche mio padre, che pure si liberò con forse troppa leggerezza di quel secolare patrimonio, prese mai in considerazione l’ipotesi di vendere la villa e i terreni a essa legati. Abbandonò l’una e abbandonò gli altri, ma non se ne privò. Io stesso, del resto, mi ero privato del nostro palazzo di Berua ma non della villa e non delle sue proprietà.

Per tutto questo, insomma, non ritenevo vi fosse motivo di dubitare del fatto che a Vallorgàna, e precisamente al di qua del cancello della villa, albergasse, benché invecchiatissima e ormai impotente, l’insopprimibile anima del mio casato, rimasta qui, come intrappolata, in una strana sospensione del tempo.

Del resto, guardando la facciata della villa, chiunque può scorgervi una guardiola di ferro che ospita una campanella di bronzo che non ho mai avuto occasione di osservare da vicino; se ne sta lí su un lato del timpano, fuori posto, disarmonica. Tramite un meccanismo di ruote, pesi e bilancieri che ora giacciono smontati chissà dove, essa si collegava a un orologio, oggi sbiadito, sotto il colmo del timpano, le cui defunte lancette segnano eternamente le due; le due del pomeriggio, a voler essere precisi. Poiché quell’orologio, a quanto raccontava mio padre, che l’aveva a sua volta saputo da mio nonno, si era fermato, obbedendo a un imperscrutabile lutto, in un primo pomeriggio del 1786, ovvero nell’esatto istante in cui la piú sciocca delle serve che dimorarono in villa, a quanto pare senz’altra motivazione che il vero amore, piantò una spada da parata nella schiena del mio avo Giovanni Girolamo Cimamonte.

Forse andò davvero cosí, dal momento che Giovanni Girolamo Cimamonte morí in effetti nel 1786. Ma chi può dirlo? La villa, al pari di altre simili dimore, è uno strabiliante deposito di memorie e fandonie.





Capitolo secondo




Al primo piano della villa c’è una piccola stanza, illuminata da un’unica finestra, le cui pareti sono interamente rivestite di rovere, al punto che l’intero ambiente parrebbe scavato nell’incavo di un gigantesco tronco. La Dina mi aveva raccontato, nei primi tempi del mio soggiorno quassú, che quella stanza, quando mio nonno Ausilio trascorreva le proprie estati in villa, veniva tenuta sempre sotto chiave. Soltanto in occasione della visita di qualche persona di riguardo mio nonno apriva la porta ai propri ospiti, pronto a gonfiarsi dello stupore di quest’ultimi e a spiegar loro che avevano davanti agli occhi una tra le piú raffinate boiserie dell’intera Europa.

Ma dietro il legno della parete occidentale di questa rinchiusa boiserie vi è anche uno stanzino minuscolo al quale si accede da una porta priva di maniglia e che nessuno, nel gioco perfetto dei decori e degli intagli, potrebbe facilmente indovinare. Io ne conobbi per caso l’esistenza quando avevo all’incirca quindici anni. Durante una delle rarissime scappate in villa con mio padre trovai infatti quella porta mimetica leggermente socchiusa, e com’è ovvio la varcai senza esitare.

La poca luce che filtrava nello stanzino in cui mi ero introdotto dava corpo a delle improvvisate scaffalature, sulle quali erano malamente disposti fasci di carte, registri col dorso di cuoio, pile di fogli, cartelle legate con cordoni e qualche scatola di legno. Dentro alle scatole trovai cartucole rigide, ed erano in realtà pergamene, alcune aperte, altre piegate, altre ancora avvoltolate su se stesse. Poi sfilai dalla scaffalatura un registro la cui forma, lunghissima e stretta, mi sembrò bizzarra; erano pagine e pagine con elenchi di nomi e di numeri. Spiai anche tra i mazzi di fogli, e li trovai come alfabeticamente decorati da inchiostri stravaganti: lettere occhiellate, virtuosismi calligrafici, prodigiosi svolazzi.

Fu cosí che scoprii l’archivio dei Cimamonte. Ne parlai quel giorno stesso con mio padre, il quale, con il disprezzo con cui guardava alla villa e alle memorie di essa, scosse la testa e mi disse che era solo «vecchia cartaccia». E invece, per me, le carte della boiserie furono subito il cuore riposto della villa, un vertiginoso deposito di segreti che non aspettavano altro che di essere scoperti.

Un deposito di segreti, certo, ma del tutto impenetrabile. Non capivo nulla di quanto stava scritto in quelle carte. Erano grafie improponibilmente complesse, sfuggenti, artificiose, e tali sarebbero rimaste se don Giorgio, il prete di Vallorgàna che precedette don Attilio, non si fosse presentato a palazzo Cimamonte, in città, pochi mesi dopo quella mia scoperta. Veniva a chiedere il permesso di celebrare una messa nella cappella della villa, cosa cui mio padre acconsentí; prima di andarsene, con gesto di gratitudine, don Giorgio ci donò una sua «umile fatica», disse, ossia un libro di poche pagine sulla storia della chiesa di Vallorgàna.

Mio padre prese il libro e per liberarsene me lo mise in mano. Sfogliandolo vi vidi riprodotti documenti scritti al modo in cui erano scritte le carte della boiserie. Perciò seguii di corsa don Giorgio giú per le scale del palazzo e gli chiesi se sapesse leggere quel genere di carte che avevo visto nel libro. Rispose di sí, e aggiunse che nella sua canonica, a Vallorgàna, ve n’erano non tantissime, ma abbastanza da annoiarsi.

Andai a trovare don Giorgio su in paese, in corriera, non appena ebbi l’età per essere padrone dei miei movimenti. Gli spiegai quel che provavo nei confronti delle carte della boiserie. Egli mi mostrò allora le carte della canonica, mi offrí alcuni esempi della sua perizia di decifratore di documenti e infine, constatato il mio entusiasmo, mi diede in mano due manuali di paleografia; mi addestrassi con quelli, per cominciare, se davvero volevo imparare a leggere le carte dei miei avi.

Per qualche anno della mia gioventú, cinque o sei volte l’anno, andai insomma a scuola da don Giorgio. Quest’ultimo prendeva qualche carta dell’archivio parrocchiale, me la dava in prestito con la piú grande fiducia e io mi impegnavo a provare a trascriverla, per quindi riportarla al medesimo don Giorgio; il quale poi, in mia compagnia, correggeva la trascrizione che avevo preparato, spiegandomi gli errori, risolvendo i miei dubbi e insegnandomi ad avere pazienza.

Fu piú o meno una folgorazione, tant’è che a tempo debito orientai i miei studi proprio in direzione della paleografia. Quando poi, dieci anni orsono, mi trasferii in villa, ebbi finalmente modo di dedicarmi alla lettura sistematica delle carte della boiserie; carte che liberai immediatamente dal loro ergastolo ingrato e che riposi, in buon ordine, in una confacente stanza accanto al mio studio, al piano nobile della villa.

Da quando ho preso dimora a Vallorgàna le carte della boiserie sono diventate insomma non solo una delle mie piú gradevoli occupazioni, ma anche il crocevia dei miei pensieri. Erano infatti proprio loro a impormi continue meditazioni intorno al senso che può avere, al giorno d’oggi, discendere da un casato come quello dei Cimamonte: antico, potente, ricco, ma che soprattutto costruí la propria fortuna su di un sistema sociale della cui ingiustizia non c’è oggigiorno motivo di dubitare.

Nella boiserie si custodiva un mondo che i miei avi tenevano in pugno. Distese di terreni. Torme di fittavoli. Schiere di braccianti. Servitori e fantesche. Disuguaglianze giuridicamente sancite. Scuderie di cavalli. Titoli di rispetto. Codici di comportamento. Tutto un mondo, in breve, nel quale non si discuteva il fatto che i Cimamonte fossero i Cimamonte.

Avrà pur un senso, del resto, se le porte interne della villa hanno tutte quante un pomello di vetro colorato: vetro giallo, vetro verde, vetro rosso e vetro blu. E questi pomelli sono quanto resta di un linguaggio che io non riesco a credere possibile, poiché diceva, in un alfabeto muto, che nelle stanze le cui porte avevano il pomello in vetro giallo potevano entrare tutti quanti, servitori compresi; che quelle con il pomello verde erano riservate ai soli membri della famiglia; che quelle col pomello rosso potevano essere aperte solo dal conte e dalla contessa. Non ho idea, infine, di quale incommensurabile privilegio d’accesso fossero espressione le porte col pomello di vetro blu, che in tutta la villa sono soltanto due; una delle quali è la porta della boiserie.

Ma il tempo dei pomelli di vetro, che è il tempo le cui vicende leggo nelle carte della boiserie, è oggi ampiamente trascorso. Sono finiti da un pezzo, e io non ho alcun motivo di rimpiangerli, gli anni in cui la villa era la certificazione di una disuguaglianza incolmabile e in cui coloni e contadini guardavano a essa come si guarda al padrone, mescolandovi riverenza e disprezzo, astuzia e circospezione.

L’ingiustizia su cui vissero i miei avi è stata oggi finalmente sgominata, e anche per questo non è facile sapersi figli di questa stessa ingiustizia e vederla descritta, con verissimo inchiostro, in migliaia di carte. Io non ho dunque mai letto le carte della boiserie con il compiacimento dell’erede che coltiva la memoria della propria schiatta. Capitava non di rado, anzi, che leggendo le carte del mio archivio io mi sentissi toccato da un certo qual disagio, come se in me si perpetuasse la colpa, non del tutto impunita, di quelle trascorse ingiustizie.

La villa, dentro la quale si conservano i pomelli di vetro colorato e gli atti scritti di una plurisecolare disuguaglianza, è ora l’inutile monumento di epoche sepolte. Se ne sta lí con la sua imponenza e la sua vigile rassegnazione, estranea a quanto le scorre intorno. In fondo essa non è ormai che un ammonimento a tener presente la piú ovvia delle leggi: che il tempo è vorace, che ogni cosa è transitoria e che una volta sfumata via la vita, almeno per un po’, prima del ritorno alla polvere, restano le ossa.





Capitolo terzo




Erano i primi giorni di novembre. Ero sveglio da forse mezz’ora, il sole non era ancora arrivato ad accendere Vallorgàna di quella luce grigia, o al piú azzurrognola, che fiorisce all’inizio dell’inverno. D’un tratto Nelso Tabióna piombò con la jeep nella corte della villa. Inchiodò sul ghiaino, scese dalla macchina e anziché spiare attraverso le finestre, in obbedienza a quella sua particolarissima discrezione, salí invece di corsa gli scalini dell’ingresso e bussò tre colpi.

Sganciai i catenacci senza sollecitudine e aprii il portone. Nelso mi spinse via ed entrò in villa: «È venuto da me», disse. «Ieri sera».

Nelso si diede giusto il tempo di sedersi su di una cassapanca dell’androne e iniziò il suo sfogo: «Avevo ancora i piatti sul tavolo e suona il campanello. Apro la porta e me lo trovo là che mi guarda. Chi? Fastréda, Duca. Fastréda. Dice che deve farmi un discorso. Si mette a parlarmi della Strada della Montagna: che è una spesa, che ogni anno è costretto a spenderci del suo. E dopo, di punto in bianco, mi chiede cosa penso di te. Gli rispondo che ne ho fin sopra ai capelli a pensare per me. E allora che mi dice Fastréda? Che non avrebbe dovuto affidare ai Cimín la pulizia dei suoi boschi, perché i Cimín erano stati imprecisi e sfrenati. Avrebbe dovuto pensare a me, dice, il miglior boscaiolo della Val Fonda. Cosa dovevo fare, Duca? Gli ho detto che per sbagliare un confine in maniera cosí esagerata bisogna essere, prima che imprecisi e sfrenati, farabutti».

Fastréda aveva fatto a quel punto un sorriso dei suoi, e poi aveva ripreso il discorso: «Senti Nelso. Ho intenzione di tirar su una malga come si deve e di usare i contributi previsti per noialtri agricoltori per fare una strada come Dio comanda che arrivi fin sulla cima. Non sto facendo il mio interesse Nelso, ma quello di Vallorgàna. Primo: sarà piú facile per tutti raggiungere i boschi e lavorarli. Secondo: con una malga e un po’ di agriturismo ci saranno persone che vengono dalla città. Ti pare? Sto forse facendo il mio interesse? È un’opportunità per tutti. Qualcosa che aiuterà il paese a tirarsi fuori. Siamo tutti vecchi, non è vero Nelso? Ma sai cosa capita l’altro giorno? Capita che il tuo amico, il Duca, è andato dai fratelli Cimín a protestare, a dire che hanno sbagliato il taglio, che hanno sbagliato il confine, che la pagheranno. Vuoi vedere, ho pensato, che il Duca vuole adesso farmi uno sgambetto?»

Nelso mi disse di essersi sentito in diritto di precisare che il mio principio non era sbagliato: era giusto eccome che io cercassi di non farmi derubare di seicento quintali di legna e di tre ettari e mezzo di ottimo bosco.

«Nelso, Nelso…», aveva detto allora Fastréda. «Vedi che sai di cosa parlo? Dobbiamo pensare al domani, al bene del paese. Cosa sono, per il Duca, tre ettari scarsi? Che gli cambia averli o non averli? Ascolta me, Nelso. Io lo so che il Duca ti dà retta. Convincilo a lasciar stare questa cosa del legname, a non mettersi in mezzo. Poi, alla fine, io e te ci combineremo bene. Vedrai. Ci combineremo bene Nelso. Tra l’altro, prima di fare la strada nuova, ci sarà da disboscare tutto il tragitto. Dico: potresti averlo tu questo appalto. Non è vero?»

Chiesi a Nelso cosa avesse dunque risposto a Fastréda. «Cosa ho risposto? È stato piú forte di me», disse. «Non ci ho piú visto. L’ho tirato in piedi dalla sedia con queste braccia e gli ho detto che se era venuto per comprarmi come una vacca cadeva male».

«E poi?», chiesi.

«E poi mi ha detto che allora staremo a vedere. Che se voglio essere il tuo cavaliere faccia pure. Ma che allora mi prepari anch’io».

A stupirmi non furono tanto le parole che Fastréda aveva rivolto a Nelso, ma quel che Nelso disse a me non appena ebbe finito la sua relazione. Affermò infatti che le cose andavano ora riconsiderate. Che prima di tutto bisognava pensare al quieto vivere. Che per me, con seicento quintali di legname in piú o in meno, non sarebbe in fondo cambiato niente. Che la cosa migliore, in conclusione, era forse proprio quella che io stesso avevo proposto a lui qualche settimana prima, su in Montagna: tirarmi da parte e lasciare a Fastréda ciò che voleva.

Sconcertato da una simile pensata dissi a Nelso che non poteva, adesso, pretendere di convincermi di quello che lui stesso mi aveva convinto a non fare. Gli chiesi allora se avesse magari anche già firmato l’appalto con Fastréda. Come poteva non aver capito che quella visita serale era stata un bel colpo di teatro? Gli dissi che Fastréda non cercava accordi o compromessi. Voleva che Nelso, come Nelso in effetti aveva poi immediatamente fatto, corresse da me a riferirmi quelle parole, in modo tale che io ne fossi esacerbato e, pertanto, che mi lasciassi andare a un qualche colpo di testa. Questa era la realtà.

Allora Nelso provò una diversa persuasione. Mi raccontò che approfittando delle giornate scirocche che avevano sciolto la neve nel fondovalle era salito in Montagna senza poter tuttavia arrivare nei miei boschi. Già a mezza quota, infatti, i centimetri di neve erano almeno una trentina. Mi disse che perciò potevo stare tranquillo, almeno per intanto, perché i seicento quintali di legname sarebbero rimasti dove stavano fino a marzo inoltrato, e forse ancora piú in là; finché in quota, insomma, la neve non si fosse sciolta. Avrei avuto dunque tutto il tempo, disse, per pensare ai suoi consigli, per lasciare che il mio sangue si raffreddasse e per agire, tutto considerato, come era giusto e prudente agire.

Ma io dissi a Nelso che non c’era nessun sangue da raffreddare. Non avrei ceduto di un passo. E Nelso, sempre deciso, sempre pronto, sempre aggressivo, quel giorno se ne andò col volto confuso e disorientato, invitandomi ancora a riflettere bene.

Trovai deplorevole questo voltafaccia, il modo in cui Nelso Tabióna, questo mio cosiddetto cavaliere, non appena venuto ai ferri corti col nemico, avesse subito consegnato le armi. Anche lui come tutti gli altri: muso duro e berretto calcato quando muso duro e berretto calcato non servono a niente e poi, quando è ora di farsi sotto, eccoli là che tirano indietro. Teatranti: ecco cosa sono. Teatranti. E qua c’è poco da recitare. Qua, adesso, c’è da tenere la schiena dritta e andare in fondo. Usare la testa, per carità: usare la testa. Fare i passi giusti. Dire signorsí a Mario Fastréda? Escluso. E Nelso? Che vada a farsi benedire. Lo aveva detto lui, no?, che il padrone dei boschi sono io. E allora benissimo. Grazie dei consigli, ma il padrone sono io.

Da dove ti viene fuori, mi chiedevo, questo pessimo istinto da padrone? Fino a ieri tu per primo intendevi fare quello che Nelso pochi minuti fa ti ha suggerito, e che hai boriosamente rifiutato, e adesso sei qua che scalpiti invece con padronale sdegno. Che non sia colpa, mi dissi poi inseguendo il guizzo di un’idea, delle carte della boiserie? Senz’altro. Da anni e anni ti intrattieni con loro, e loro, silenziose, ti hanno intossicato. Questo veleno d’archivio ha intessuto una morale dormiente, ma viva e suscettibile, in fondo al tuo cuore; deve aver anzi apparecchiato una pira pronta a incendiarsi. Proprio cosí. E ora la pira comincia a prender fuoco. Magari non arde, ancora, non divampa; quel po’ di fuoco basta però a farti sentire padrone e, da padrone, in quanto padrone, a farti sragionare secondo i pessimi principî di quella morale lí, la morale intossicante delle carte dei tuoi avi.

Quando Nelso se ne fu andato, infastidito com’ero da quella sua imprevista viltà, salii poi nella stanza piú alta della villa, ossia nel salottino del timpano che ho adibito a mia specialissima ed eminente specola da cui guardare il panorama della Val Fonda. Quel mio pensatoio, come lo definí un giorno la Dina, ha per fortuna, su di me, effetti di benefico lenitivo. Le cose da guardare sono sempre le stesse. Le so a memoria tutte quante. Eppure, ogni volta, c’è qualcosa di nuovo da esaminare, da riconsiderare, da misurare. Sicché, sul piú bello, senz’altro scopo che dar corda al lenimento panoramico, cominciai a contare i tetti di Vallorgàna. Ero giunto a enumerarne poco piú di venti quando mi stufai di quell’inutile conteggio e mi accontentai di constatare come il paese sia in fondo assai grande in rapporto alle persone che vi abitano, le quali, io penso, non sono oggi piú di centocinquanta.

Eppure, a quanto diceva il mio don Giorgio, che aveva effettuato al proposito attentissimi studi, vi fu un’epoca, sul finire del Settecento, nella quale si contarono, a Vallorgàna, mille anime, e dunque assai piú anime che tetti. Per qualche secolo, del resto, Vallorgàna fu una vera capitale: capitale della Val Fonda e dei molti borghi sparpagliati in essa, che guardavano al paese come alla propria metropoli, al proprio formicolante emporio, alla culla della civiltà. C’erano scuole, suonatori, botteghe, segherie, matrimoni, mercanti di bestiame, battesimi, osterie a non finire e naturalmente, altra ragione di splendore, la villa e le proprietà di un primario casato nobiliare.

Di questa antica capitale non rimane oggi, per cosí dire, che uno scheletro di ossa vuote, e cioè il groviglio delle case disordinatamente raccolte intorno alla chiesa, la riga dritta delle case tutte in fila lungo la strada che sale dalla Val Fonda e altre case ancora sparpagliate nella circostante distesa di prati e sulle pendici meno ostili della Montagna. Nient’altro che un groviglio di spigoli e controspigoli. Cortili, finestre, porte, vicoli e camini. Poche case abitate e moltissime disabitate. Una macchia grigiastra d’asfalto, ed ecco la piazza. Una conchetta appena a valle della chiesa, ed ecco, là dentro, il cimitero. Vallorgàna è tutto qua, un insediamento disordinato e incoerente, piú morto che vivo e per nulla gradevole alla vista. Sarà forse caratteristico, pittoresco, ma bello no.

Venne però il momento, quello stesso giorno, in cui, dall’alto della mia specola, osservai con grande avversione il quartiere di Fastréda, che sta in fondo alla campagna, laddove lo spiano di Vallorgàna finisce e comincia a ingobbirsi, facendosi bisbetico e irregolare. La casa di Fastréda è modestissima, e in nulla si distingue dalle altre di Vallorgàna, ma le stalle dai vasti tetti di lamiera sono grandi e mirabili come piramidi. E guardando appunto queste piramidi, queste arche di Noè, queste cattedrali solitarie, diciamolo: orribili e nefande, sentii farsi strada nel mio corpo, dico proprio nei nervi, nei muscoli e finanche nel respiro, una irrequietezza nuova, un astio, un’antipatia che immaginavo potesse essere unicamente sfogata scagliandola contro Mario Fastréda. Quest’ultimo già sfolgorava nei miei pensieri come il primo e il peggiore dei nemici.





Capitolo quarto




Allora un pomeriggio andai da Nelso, deciso ad annunciargli il mio sacrosanto proposito di parlare, prima di tutto, con Fastréda. Lo raggiunsi al suo deposito, poco a est del paese, non lontano da un’ansa del torrente Fragolfo. Trovai Nelso nella rimessa dei trattori. Lavorava ginocchioni attorno a un verricello smontato, e gli dissi che intendevo recarmi quel giorno stesso da Mario Fastréda per parlargli chiaro.

Nelso non reagí. Mi chiese invece di passargli una chiave a brugola che stava là, sopra il banco degli attrezzi. Gli diedi questa brugola e gli dissi nuovamente che intendevo andare da Fastréda, e parlargli dritto per dritto. E ancora Nelso non pronunciò parola. Non conosco l’esatto perché di questo atteggiamento, che peraltro mi capita di riscontrare assai spesso anche in altri uomini di Vallorgàna. Sembra quasi che essi non vogliano dare alcuna soddisfazione al prossimo, che rifiutino anzi di riconoscere che il prossimo possa aver da dire qualcosa che meriti di essere ascoltato. Il punto dev’essere, io credo, che questi luoghi hanno addestrato quanti li abitano a coltivare, rispetto alle vicende del prossimo, sempre e comunque, per cominciare, il sospetto, l’indifferenza e il disinteresse.

A ogni modo iniziai a illustrare a Nelso, per filo e per segno, quali fossero le parole che avevo in animo di rivolgere a Fastréda. Precisai che lo avrei trattato con la durezza che meritava. Che gli avrei fatto capire che non aveva di fronte un remissivo. Che gli avrei proibito di portar via dalla Montagna il mio legname. Che con i giusti argomenti e la richiesta fermezza, insomma, lo avrei infine rimesso in riga.

A quel punto Nelso si alzò in piedi. Mi guardò dritto negli occhi: «Dovrei spaccartela quella testa che hai», disse.

Aggiunse che dovevo essere impazzito, che i suoi consigli non erano dunque serviti a niente. Non mi aveva forse detto di starmene buono e di aspettare la primavera? Non mi aveva forse suggerito di cedere e, a tempo debito, di lasciare a Fastréda ciò che Fastréda voleva? Cosa mi veniva in mente, adesso, di iniziare una guerra?

Spiegai a Nelso che non avevo affatto intenzione di cominciare una guerra. Precisai che le parole che avrei rivolto a Fastréda sarebbero state le legittime parole di un qualsiasi proprietario di boschi che si scopra derubato. Ma Nelso smise di guardarmi. Continuò a scuotere la testa, e a dirmi che non mi sognassi neanche di fare un simile sbaglio. Gli risposi senza mezzi termini che anch’egli allora era come gli altri qua in paese: tutti che sparlano di Fastréda tra di loro e che però lo venerano e lo temono.

Ma Nelso continuava a dire, quasi senza interrompersi, che non dovevo fare un simile sbaglio e che, se l’avessi fatto, me ne sarei accorto. Poi mi prese per un braccio, con quelle sue mani sporche di grasso: «Tu non lo conosci. Cosa ne sai tu, Duca, di Fastréda? Tu non c’eri mica quando Fastréda fu capace, trascinandoli in una guerra di avvocati e tribunali, di liberarsi di Giacomo e Guglielmo Grimi, gli unici allevatori che potevano tenergli testa qua nella valle. E quando comperò i terreni dei Turloni? Sai come fece? Non voglio neanche dirtelo come fece. E tu non eri qui nemmeno quando Fastréda, per un motivo che nessuno ha mai saputo, prese di mira la maestra Vallicelli, una ragazza giovane che quassú a Vallorgàna faceva il suo primo anno di maestra. E Fastréda, con quella sua lingua, fu capace di andare dal padre della maestra Vallicelli, a Berua, dicendo che la figlia, in paese, dava scandalo. Falsità erano. Ma il padre venne su a prendersela, la maestra Vallicelli, una mattina, durante la scuola, a schiaffi e a cinghiate, e se la riportò in città. Questo è Fastréda, Duca. E quante potrei ancora raccontartene. Di Antonio Miesna, per esempio. Poveretto! Gli ha mangiato fuori la casa, Fastréda, ad Antonio Miesna. Ma cosa perdo tempo a fare? Non capiresti niente, con quella testa che hai».

Nelso Tabióna è cosí. Adora la disputa, cerca di suscitarla ovunque possibile. Non che sia prepotente o rissoso, ma per Nelso l’incontro passa attraverso lo scontro e il dialogo è autentico solo se preliminarmente filtrato dal diverbio. A Vallorgàna, del resto, si dice che siano cosí tutti i Tabióna, un seme solforico, testardo, bastiancontrario.

Proprio per questo avevo creduto che il mio proposito di affrontare Fastréda fosse in linea, se non con le tattiche, almeno con le logiche di Nelso, con la sua idea di come le avversità debbano essere aggredite. Ma Nelso, è chiaro, non mi riteneva all’altezza di maneggiare le portentose dinamiche di un conflitto.

Le parole di Nelso ebbero l’effetto da un lato di incattivirmi e dall’altro di indurmi a rimandare, almeno per quel giorno, la mia visita a Fastréda. Stavo dunque attraversando il paese per tornare in villa quando rasentai il cortile dei Priàni, dove sta la casa della Dina. Quest’ultima, evidentemente, teneva d’occhio la strada. Aprí la finestra, mi chiamò e mi disse di entrare da lei, a prendere magari un bicchierino. Non avevo voglia né di chiacchiere né di bicchierini, ma la Dina è la Dina. Insomma, non rifiutai.

Chi non l’abbia sperimentato, non può immaginare con quanta larghezza e scatenata prodigalità la Dina gestisca il riscaldamento casalingo durante l’inverno. La stufa della cucina, tiraggio al massimo, divora legname in quantità strabilianti. La porta della cucina sta sempre chiusa. Guai aprirla. Guai socchiuderla. Ne consegue un clima secco, torrido, riarso.

Sul tavolo di quella rovente Mauritania giaceva una gallina già spennata, decapitata e mutilata delle zampe. La Dina affermò che non faceva piú uova e che dunque era stato giusto ammazzarla. Ne avrebbe preparato, aggiunse, un lesso per il mio pranzo dell’indomani e un eccellente brodo per i giorni a seguire. Mi versò un liquore di qualcosa e cominciò, parlandomi di questo e di quello, a squartare la gallina, ora spingendo un coltellaccio dentro il petto, ora aiutandosi con le mani ad allargare quel primo varco.

La Dina si dilungò sulla storia della sua gallina, confessando che le aveva fatto un certo che spezzarle il collo. Tant’è vero, aggiunse, che le era sembrato di avere il cuore debole di una certa vecchia di una volta, una vecchia povera e stramba, che teneva vive le galline finché morivano da sole, poiché ammazzarle le faceva fastidio. Chiesi chi mai fosse quell’antica vecchia dal cuore buono, ma la Dina non ricordava: era una vecchia di quando lei era bambina, punto e basta; una di quelle vecchie vestite di nero, con il traversone e i modi bruschi. Ma poi cominciò a pensare: «Era forse la Maria di Tèno? O no? No. Non era la Maria di Tèno. Era la Ida Carlóna. Ecco chi era. Sí. La Ida Carlóna».

Ma dato che alla Dina riesce prodigiosamente bene annodare parentele complesse, rincorrendole lungo generazioni e disponendole poi in vagliate genealogie, essa, muovendo dal nome della Ida Carlóna, ricostruí una parentela in virtú della quale, seguendo traiettorie di indicibile astrusità, pervenne infine al nome di Antonio Miesna.

Ora, io mi sarei comportato secondo abitudine di fronte alle acrobazie genealogiche della Dina, ossia annuendo senza in realtà comprendere, se quell’ultimo nome che pronunciò, Antonio Miesna, non fosse uscito, soltanto mezz’ora prima, dalla bocca di Nelso. Non mi aveva forse detto, senza approfondire, che Fastréda aveva «mangiato fuori la casa» ad Antonio Miesna?

Colsi l’occasione, è ovvio, e domandai alla Dina cosa sapesse dirmi di lui, dal momento che avevo sentito dire, precisai, che nel passato vi fu un qualche incidente tra Fastréda e questo Antonio. Ma la Dina, che a quel punto stava cacciando le mani nelle viscere della gallina con squisita competenza e straordinario vigore, cavandone fuori poltiglie policrome che ammucchiava su di un tagliere, la Dina, dicevo, mi rispose che era una storia ben brutta quella di Fastréda e Antonio Miesna.

La sollecitai a voler essere cosí gentile da raccontarmi allora questa storia, ma anch’essa, come Nelso, non aggiunse altro. Si giustificò dicendomi di non sapere abbastanza bene quell’antica e sconveniente storia per poterla raccontare giusta; la chiedessi, semmai, a qualcun altro. Non potei che pensare, perciò, che alle volte è piú facile convincere a parlare certe carte vecchie di secoli che farsi dire qualcosa dalla viva voce dei viventi.





Capitolo quinto




Riscontrate le ritrosie di Nelso e della Dina, volli provare a riflettere meglio sul conto dell’impenetrabile potere che Mario Fastréda, negli anni, era riuscito a costruirsi a Vallorgàna. Fino ad allora avevo sempre guardato a questo stesso potere come a una bizzarria maturata per caso nelle periferie del mondo. Sbagliavo. Era una creazione politica degna di considerazione, una coerente conseguenza, cioè, della storia politica di Vallorgàna; e del resto tutto quello che avvenne in seguito, e che racconterò, può spiegarsi unicamente alla luce di questa logica.

Il fondamento primo dell’autorità di Fastréda era di natura patrimoniale. Mi riferisco alla proprietà che egli, cominciando con i soldi del Venezuela, era riuscito un po’ alla volta a mettere insieme. Fu governando con particolare efficienza questa sua pars dominica popolata di tori e di manze, cinta tutto attorno da fil spinato e gravitante sulle due cattedrali dai tetti in lamiera, che Fastréda poté crescere in ricchezza. Forte della solidità patrimoniale necessaria a qualsiasi signore che aspiri a esser tale, egli aveva successivamente esteso il proprio potere anche al di fuori del suo stesso diretto dominio.

Del potere cosí conseguito da Fastréda v’erano numerose manifestazioni: il timore riverente nutrito dai paesani nei suoi confronti; gli omaggi che di tanto in tanto i paesani stessi erano soliti corrispondergli; i servizi gratuiti che alcuni, al bisogno, talora gli rendevano; la sovrana facilità con cui egli poté combinare transazioni fondiarie che definirei spregiudicate; o ancora, designazione importantissima, la sua nomina vitalizia a presidente del Consorzio Strada della Montagna.

Fastréda, per la gente di Vallorgàna, era inoltre un arbitro, un giudice di prima istanza nelle contese di bassa giustizia, un consulente esperto in vari campi del vivere associato e, proprio per questo, persona avente il diritto di essere informata preliminarmente intorno a certe specifiche materie, d’interesse cosí pubblico come privato. Muovendosi lungo imperscrutabili rotte, Fastréda era peraltro riuscito a costruire rilevanti attinenze con lontani istituti e inconoscibili persone, vagamente localizzabili nella Piana, che lo avevano reso l’uomo capace, nei momenti del bisogno, di tutelare nel vasto mondo gli interessi di Vallorgàna.

In tutto ciò, sia chiaro, non v’era alcunché di volgarmente malavitoso, trattandosi invece di una trasparentissima signoria: una signoria frugale e in nulla sfarzosa, poiché tale, in fondo, era lo stesso Fastréda: discreto, silenzioso, riservato. Gli interessava il comando in sé, e non gli orpelli materiali con cui il potere si esibisce e manifesta.

Questa transizione da un potere patrimoniale a un potere signorile fu resa possibile dalle attitudini caratteriali di Fastréda, ossia dai suoi innati talenti per il controllo del prossimo: la riconosciuta intelligenza e lungimiranza, la dedizione al lavoro indefesso, le inequivocabili prove di forza di cui si era dimostrato capace, l’incallito opportunismo, la furbizia sospettosa e infine la straordinaria dote di stringere amicizie e, ancor piú, di fomentare oculatamente le inimicizie. Tutti questi erano i talenti di Fastréda.

A Vallorgàna, peraltro, vi sono condizioni politiche e sociali piú che adatte a far fiorire questo genere di talenti. Il paese presenta infatti un ordinamento socio-politico che ha la propria struttura minima nell’istituto informale del cortile.

Vi sono cortili grandi o meno grandi, popolati o quasi vuoti, ognuno con le proprie consuetudini e la propria storia. Conosco cortili sereni e cooperativi e cortili percorsi invece da antichissime ostilità. Potrei descrivere cortili senza futuro, estenuati, e cortili rigogliosi di gioventú e speranze. In ognuno di essi si segnala una persona che emerge sulle altre e che diventa perciò, esercitando un proprio piccolissimo ma innegoziabile potere, il feudatario di quello stesso cortile.

Le credenziali in virtú delle quali è possibile raggiungere il rango di feudatario di cortile sono grossomodo le seguenti: essere di sesso maschile; possedere una qualche notevole abilità manuale; lavorare instancabilmente; essere violenti nei gesti, nelle parole e nel pensiero; e infine, e qui sta il punto, poter vantare l’amicizia di Fastréda.

I feudatari di cortile, in altre parole, erano i vassalli di Fastréda. Essi avevano bisogno di un «feudatario dei feudatari», ossia Fastréda, per dare legittimità al potere che esercitavano nei rispettivi cortili; e Fastréda, viceversa, aveva bisogno di loro per vedere riconosciuto il proprio potere di rango superiore, che era perciò una sintesi di quei dispersi poteri. Fastréda e i feudatari di cortile erano legati dal reciproco appoggio nelle evenienze piú varie, dal ricordo di favori prestati o ricevuti e dalla condivisione di una certa idea del paese e dei suoi rapporti gerarchici.

A cementare queste alleanze, particolare che ritengo singolarmente significativo e molto originale, erano i cani di Mario Fastréda. Quest’ultimo, infatti, osservava il rituale di donare di tanto in tanto ai propri vassalli, o ai propri fedeli che ne avessero bisogno o desiderio, un cane dei suoi. Erano bastardoni da mandria col pelo lungo, il manto scuro e il muso da lupo; la maggior parte di essi aveva inoltre un occhio nero e un occhio chiaro, quasi azzurro, inspiegabilmente ceruleo. Dove c’erano questi cani, insomma, c’era anche Mario Fastréda.

Giunto a questo snodo delle mie riflessioni, mi capitò un giorno di soffermarmi, nell’androne al pianterreno della villa, sui ritratti di Giovanni Battista II Cimamonte e di sua moglie Anna Maria Merini. Giovanni Battista II, in giacca e panciotto, capelli bianchi acconciati secondo gli usi del tempo, come sempre teneva in mano un portagioie aperto ma completamente vuoto e come sempre aveva labbra sottili e occhi scuri, i quali non sembravano tradire alcun sentimento diverso dalla sufficienza. La contessa sua moglie, Anna Maria Merini, era invece, come sempre, una donna in fondo non bella, con le spalle cadenti, un abito bianco a motivi floreali neri, una collana di perle intorno al collo, una cuffia bianca sulla testa e uno sguardo, direi, appagato.

Benché non fossero che due quadri intrappolati dal 1772 nelle loro rispettive cornici, Giovanni Battista II e sua moglie Anna Maria Merini, con quei loro vivissimi volti provenienti da un’epoca scomparsa, annodarono un argomento in piú alle mie riflessioni sulle origini della signoria di Fastréda.

Sapevo piú che bene, infatti, per aver studiato già da tempo un suo inventario fondiario del 1761, che Giovanni Battista II possedeva qualcosa come 492 unità poderali, comprensive di prati, case, boschi, vigne, stalle, mulini. La parte maggiore e piú redditizia di questo patrimonio, come ho già detto, si distribuiva nella Piana, ma i primigeni prati, i primigeni boschi e i primigeni campi erano le terre di Vallorgàna legate alla villa, che irradiandosi dalla villa stessa si distribuivano intorno e dentro al paese. Erano ben 48 i capifamiglia di Vallorgàna che lavoravano terre o abitavano case appartenenti al mio casato.

Giunsi dunque a questa conclusione: a Vallorgàna si era stati in gran parte abituati, e per secoli, a vivere alle dipendenze e nella soggezione di qualcuno, a riconoscere l’esistenza di un signore indiscusso. Dato che attitudini maturate in secoli non si cancellano in un pugno di decenni, mi sembrò ovvio che dopo la morte di mio nonno Ausilio il paese si fosse offerto cosí spontaneamente a un nuovo signore. Nella grammatica sociale e politica di Vallorgàna, detto diversamente, era rimasto un vuoto, e in quel vuoto, senza esitazione, Mario Fastréda si era accomodato.

Ma il mio arrivo in questi luoghi, io credo, in qualche modo dovette aver disturbato il loro indiscusso signore. Forse quest’ultimo vide in me una qualche fantasiosa minaccia. Forse pensò che io intendessi rinverdire la signoria dei miei antenati. Poco importa, poiché quel giorno, guardando i volti del mio avo Giovanni Battista II e di sua moglie Anna Maria Merini, iniziai a comprendere come i seicento quintali di legname, il progetto della strada silvo-pastorale, l’idea della malga in Montagna e il maneggio per l’usurpo dei miei boschi non fossero altro, per Fastréda, che pretesti. Una cosa sola gli interessava: ribadire a scanso di equivoci, dandone sia a me che agli abitanti di Vallorgàna una straordinaria dimostrazione, che la sua signoria non era, né poteva essere messa, in discussione.





Capitolo sesto




Sentii farsi strada nelle mie giornate il fascino pericoloso della sfida. Mi bastava scorgere dalle finestre della villa la proprietà di Fastréda perché fossi toccato dal desiderio di sfidare quell’astuto sovrano. Mi bastava sentir pronunciare il suo nome perché mi si scaldasse il sangue. Mi bastava guardare la Montagna, in direzione dei miei boschi, per sentirmi vittima di un insulto che andava al piú presto vendicato. E inoltre, cosa inaudita rispetto ai principî cui mi ero fino ad allora attenuto, mi bastava prendere in mano le carte della boiserie perché una voce lontana sussurrasse che ero pur sempre un Cimamonte, e in quanto tale chiamato a difendere la mia persona e i miei beni dagli affronti, dalle insolenze e dalla sfrontatezza di Fastréda. Fastréda voleva comandare? Benissimo. Comandasse pure. Governasse Vallorgàna. Regnasse sulla Montagna. Signoreggiasse sulla Val Fonda intera. Ma certo non gli avrei permesso di calpestare me per tener vivo quel suo delirante marchingegno feudale.

Le cose sarebbero forse andate diversamente se una mattina, salendo a piedi lungo la strada che porta da Vallorgàna in villa, non fossi passato di fronte a un certo vecchissimo capitello. Di quanto fu dipinto dentro la nicchia non resta piú niente; ma sarà stato un soldato a cavallo che dona il proprio mantello a un povero nudo, dato che la gente di Vallorgàna chiama quel rudere «il capitello di San Martino».

Sul colmo dello spiovente, a ogni modo, c’è una croce di ferro e proprio su quella croce, mentre camminavo, vidi una cornacchia. Sembrava intenzionata ad attendermi. Quando le fui a pochi metri, saltò giú dalla croce e si posò sulla superficie pavimentata a ciottoli di fronte al capitello. Cominciò a beccare tra le pietre, di tanto in tanto fermandosi a guardarmi. Usando il becco, in un attimo, riuscí a smuovere un ciottolo dei piú piccoli e infine, aiutandosi con le zampe, a cavarlo su. Lo prese nel becco, si guardò intorno e lo lanciò nella mia direzione.

Non fu un gran lancio, ovviamente: il ciottolo rotolò giú per la strada soltanto per un breve tratto. Tuttavia, irritato da tanta presunzione, raccolsi un altro sasso e lo tirai istantaneamente contro la cornacchia. Ma quell’animale, per il solito cosí sospettoso e velocissimo nelle proprie risoluzioni, esitò. Ragion per cui il mio sasso lo colpí in pieno.

La cornacchia ebbe un breve disorientamento e infine riuscí ad alzarsi in volo, gracchiando maledizioni contro quel mio gesto scandaloso. Solo allora essa scoprí le proprie ali e potei notare che quella era la cornacchia rarissima, la cornacchia dalle ali bianche. Dapprima mi sentii in colpa per aver offeso un animale tanto raro, ma ben presto tornai a compiacermi unicamente di quel mio colpo magistrale.

A motivo di quello stesso colpo, rientrato in villa, mi ritenni davvero degno dei miei avi, dal momento che ricordavo di aver letto qualcosa, anni prima, nelle carte della boiserie, circa la mira infallibile dei miei predecessori. In un faldone che raccoglieva svariati processi giudiziari, ve n’era infatti uno, intentato nel 1781 contro un ancor giovane Giovanni Girolamo Cimamonte, nel quale si dava conto di come quest’ultimo, per via di una certa scommessa, si fosse preso il gusto di sparare un colpo di pistola contro il pomolo dorato che stava sulla cima dell’antenna del mercato di Berua. Lo prese di netto, tant’è che il pomolo cadde a terra sfasciandosi. La cosa venne giudicata un affronto e ne seguí un processo.

Volevo insomma ritrovare la faccenda della pistola e del pomolo dorato, e per questo ripresi in mano quel faldone. Ma sfogliandolo trovai ben di meglio della pistola di Giovanni Girolamo Cimamonte. Trovai infatti un fascicolo cosí intitolato: Nemora Vallis Organae. 1533.

Dato che i Nemora Vallis Organae altro non sono che i boschi di Vallorgàna, la questione, alla luce di quanto stava in quei giorni accadendo nei miei boschi, mi parve piú che degna di approfondimento. Presi perciò quel fascicolo processuale e lo lessi con l’attenzione del caso.

Il 16 gennaio 1533 il conte Cristoforo Cimamonte presentò una denuncia al vicario di Berua, sostenendo che gli uomini di Vallorgàna, all’inizio di quell’inverno, non gli avevano consegnato i due carri di legna da ardere cui erano tenuti nei suoi confronti.

A sostegno delle proprie ragioni, Cristoforo Cimamonte esibí un atto notarile piuttosto antico, datato 1387, che venne trascritto in calce al processo. Quell’atto notarile formalizzava la donazione, fatta dai Cimamonte agli abitanti di Vallorgàna, a patto che essi ne usassero come terreni comuni, di alcune superfici boschive della Montagna. Ciascuna famiglia di Vallorgàna avrebbe potuto servirsi liberamente dei boschi cosí concessi per trarne legna da ardere o da opera. I Cimamonte rinunciarono ai diritti di proprietà su quei boschi ma pretesero in cambio, come onoranza, la consegna in perpetuo di due carri di legna da ardere, che gli uomini di Vallorgàna avrebbero dovuto condurre a Berua, presso palazzo Cimamonte, a tutte loro spese, entro il giorno di Santa Lucia (13 dicembre) di ogni anno.

Stando alle rimostranze sollevate nel 1533 da Cristoforo Cimamonte, nel giorno di Santa Lucia del 1532 i due carri non erano però arrivati in città. Dapprima Cristoforo aveva esortato i paesani a rispettare la consuetudine, ma il richiamo, forse, era risultato troppo amichevole, dal momento che i paesani lo ignorarono. Prima di recarsi al cospetto del vicario per denunciare il fatto, Cristoforo Cimamonte era anche salito a Vallorgàna, aveva convocato i giurati della comunità, li aveva minacciati e aveva nuovamente preteso la consegna dei due carri. Neanche la minaccia, tuttavia, aveva colto nel segno. I giurati rifiutarono adducendo «ragioni pretestuose».

Allora il mio avo andò dal vicario di Berua e quest’ultimo, il 5 febbraio 1533, volle ascoltare i giurati di Vallorgàna. Interrogati, sostennero che tante e troppo grandi erano le loro difficoltà. Molte famiglie erano povere. I boschi erano meno ricchi di un tempo, poiché la gran parte di essi era stata ormai convertita in pascoli. E poi v’era il viaggio dal paese alla città, lungo e dispendioso, attraverso strade scomode, disagevoli e, soprattutto d’inverno, assai pericolose. Molti tra gli uomini di Vallorgàna, dissero infine i giurati, erano fittavoli di Cristoforo Cimamonte e corrispondevano a quest’ultimo già fin troppi censi e onoranze.

Sentite le ragioni dei giurati, il vicario convocò Cristoforo Cimamonte, con l’intenzione di indurlo a liberare gli uomini di Vallorgàna dall’antico obbligo dei due carri di legna. Ma il mio avo rifiutò ogni compromesso. Convinto di averne titolo, anzi, minacciò di espropriare Vallorgàna dei diritti boschivi a suo tempo concessi.

A quel punto i giurati di Vallorgàna cedettero. Il vicario pronunciò la sentenza che doveva pronunciare e Cristoforo Cimamonte l’ebbe vinta. Si ingiunse agli uomini del paese, sotto pena di pesanti sanzioni, di consegnare l’inverno venturo, entro il prescritto giorno di Santa Lucia, oltre ai due carri di legna dovuti per il 1533, i due carri arretrati del 1532.

Fu dunque questa la logica dell’antico scontro tra la gente di Vallorgàna e Cristoforo Cimamonte, mio avo magnifico che si dimostrò capace di una cieca fermezza per difendere non piú che due carri di legname. Non era forse, quello di Cristoforo Cimamonte, un esempio ottimamente adatto al mio caso? Vi ragionai sopra per giorni, tornando sempre allo stesso punto: giustissimo, è cosí che bisogna fare. Ma vuoi che il fuoco del padrone ingannato non fosse ancora abbastanza vivace, vuoi che io stesso avessi ancora quel poco di giudizio necessario a governare quella nuova, bruttissima, passione padronale, per intanto mi limitai a inscenare la resa dei conti nel chiuso dei miei pensieri.

Poi un giorno, erano forse le due del pomeriggio, andai a camminare; poiché a Vallorgàna, a novembre inoltrato, non vi è granché altro da fare.

Attraversata in largo la campagna, discesi nella gola del torrente Fragolfo e camminai per un buon tratto lungo quella grava di sassi misti. È un luogo incantevole, nel quale si respira un’aria sottile, immobile, umida e secca al tempo stesso. I muri di roccia scoscesa che in alcuni punti rinchiudono quel gargarozzo desolato danno al visitatore l’impressione di trovarsi nella navata di una basilica. I passi risuonano. L’acqua scorre. Il mondo è altrove. Qua e là, sul greto, si gira attorno alla carcassa di qualche albero sradicato dalle piene.

Concessomi questo transito nella gola del Fragolfo ebbi modo di godermi l’altissima desolazione di quel luogo immacolato e di ritornare, nello spazio di neanche un’ora, da quella solitudine ostile, rinchiusa e pericolosa, nell’orizzonte disteso e addomesticato di Vallorgàna. Risalii dalla gola col compiacimento di aver attraversato una qualche steppa sconfinata, di aver superato pericoli innumerevoli e di essermi lasciato alle spalle un viaggio di giorni e giorni.

Si sa che camminare, ogni tanto, fa bene. Ristora. Offre alle cose una scala diversa. In breve: risalito dal Fragolfo nella campagna di Vallorgàna mi sentii ritrovato. Ero fermamente convinto di aver placato, almeno per quel giorno, le mie sciocche e sproporzionate smanie di possidente boschivo defraudato da un uomo piccolo e gretto. Ritenni lecito di concedermi, perciò, al bar di Rubino, un caffè con un mezzo dito di pruma, che è un liquore dolciastro alla prugna cui a novembre si può anche inclinare.

Lo ricordo piú che bene: mi dirigevo verso quel caffè con la pruma di ottimo umore. Ignoravo tuttavia che le mie smanie erano però già andate distillandosi in purissimo veleno, e che questo stesso veleno, intossicando i miei pensieri, se ne stava piú che mai pazientemente in agguato, pronto a impadronirsi della mia persona e a indurmi quel medesimo giorno, come ora racconterò, a commettere una straordinaria sciocchezza.





Capitolo settimo




Rubino del bar ha una nipote di forse 25 anni. Si chiama Stella. Studia a Berua una qualche disciplina avente a che fare con la chimica, o forse con la biologia. Ogni tanto, il sabato, sostituisce lo zio dietro al bancone. E doveva essere dunque un sabato, il pomeriggio in cui, risalito dalla gola del Fragolfo, entrai al bar e vi trovai la Stella. Era intenta, tutta sola, a compatire la disperata esistenza di Mario Valíne.

Quest’ultimo, la testa vecchia riversata sul bancone del bar medesimo, pareva tenersi in piedi unicamente in virtú della presa sollecita, e in certo modo riguardosa, con cui stringeva un bicchiere di verduzzo. Le giornate di Valíne, infatti, non trascorrono in nient’altro che nell’inseguimento tenace di quella fedele e balsamica prostrazione che il verduzzo, quotidianamente, infine gli concede. Il verduzzo, del resto, è la linfa di Mario Valíne, la bevanda di vita sulla quale egli si accanisce da decenni, in nome di una mistica elezione, con una furia sistematica, tremenda, eroica, irragionevole.

Ma non appena la Stella avviò la macchina per preparare il caffè alla pruma che sottovoce le avevo gentilmente richiesto, Mario Valíne si riscosse. Mi vide. Provò a drizzarsi e non vi riuscí. Bevette un sorso. Riprovò. Si puntellò al bancone con il braccio teso, allargò le gambe e raggiunse cosí una stabilità incerta ma sufficiente a consentirgli di dirigere il proprio sforzo a cavar su, dalle cavernose profondità interiori governate dal verduzzo, parole confuse e impastate; cominciò a urlare: «Herzog! Herzog! Herzog!»

I brandelli di tedesco che uscivano dalla bocca di Valíne erano un lascito offuscato degli anni che egli aveva trascorso, subito dopo la Seconda Guerra, nella città di Düsseldorf. Tornò con qualche soldo e con la sua sporta di parole tedesche, che in principio saranno anche state organiche e pertinenti, ma che erano andate annebbiandosi con il trascorrere del tempo, mano a mano che la vita di Valíne si consegnava alla signoria del verduzzo.

Ma da quando mi trasferii in villa, Mario Valíne dragò, nel fondale del proprio vissuto, quella parola quiescente, Herzog, che significa «Duca». Essa gli evocava una qualche perduta ilarità, come se fosse un fiore che d’improvviso germogliasse tra le steppe del verduzzo. Ogni volta che gli capitassi a tiro, infatti, Valíne evocava le diroccate parole di Düsseldorf, ripeteva Herzog, Herzog ed Herzog e intanto rideva, beatissimo.

Dopo che mi ebbe accolto nel modo che ho detto, Mario Valíne fu richiamato dal verduzzo ai propri doveri. Gli si sbloccarono le ginocchia. I nervi tutti si distesero. Ciondolò, come l’albero che ondeggia nel vento, e infine si lasciò cadere di fianco sul bancone del bar. Tornò cosí a vorticare nel silenzio della propria disarmonia, ma trascorso il tempo nel quale bevetti il mio caffè, Valíne si riebbe un’altra volta.

Si trasse nuovamente dritto con un altro sforzo, ancora puntellandosi al bancone, ancora allargando le gambe e ancora ricominciando a parlarmi nel suo idioma: «Herzog… Tu lassú, nel tuo Schloss lassú. Herzog! Al giorno d’oggi! Bah! Non comandi niente Herzog! Neanche nel tuo non comandi Herzog! Ah! Neanche nel tuo!»

Non servivano affatto i pronunciamenti di Valíne. Sapevo bene di non contare nulla, e il fatto di non contar niente, sia chiaro, non mi turbava in alcun modo. Ritenevo anzi che proprio per questo motivo io potessi ritenermi un abitante di Vallorgàna tra gli abitanti di Vallorgàna. La freccia velenosa fu invece quell’altra insinuazione di Valíne. Cosa voleva dire dicendomi che non comandavo neanche nel mio?

Mi convinsi che qualcuno avesse dunque già parlato, che già si dicesse, alle mie spalle, che era possibile rubarmi sotto gli occhi, tanto ero distratto e remissivo, non solo quintali di legname ma anche quei boschi che i miei avi erano riusciti a conservare per generazioni. Non poteva essere che cosí: qualcuno, e magari proprio Fastréda, aveva sparlato. Valíne aveva forse sentito questo sparlare e incapace di governare se stesso aveva lasciato che il verduzzo pronunciasse per suo conto quella pessima insinuazione.

I paesani pensavano forse, di me, ben altro di quello che io ritenevo pensassero? Proprio loro: gli abitanti di Vallorgàna. Loro, delle cui vite, fatte le debite eccezioni, invidiavo i barlumi di una sapienza specifica, maturata in generazioni, che li riempiva di una smisurata dignità.

Ma io del resto non ero loro. Io non potevo neppure ambire a partecipare di quella loro dignità. Io ero un Cimamonte. Io venivo fuori da una teoria ininterrotta di signori, di vescovi, di nomi scritti nelle storie e scolpiti nelle lapidi della città di Berua. No, pensai: che essi mi ritengano uno di loro è in realtà la piú ingenua delle illusioni.

Fu qui che il veleno prese fuoco. Le parole pronunciate dalla bocca senza ritegno di Valíne mi disgustarono. Allora me ne andai dal bar, e subito il disgusto divenne smania. Mi ricordai di Cristoforo Cimamonte e della fermezza spietata con cui a suo tempo, nel 1533, aveva messo in riga i paesani per due carri di legna. Cosí si deve fare, pensai. Dignità? Sciocchezze: nobiltà. Trascinatovi da una forza grande, insomma, abbandonai la strada della villa e mi incamminai, sciaguratamente, in direzione della casa di Mario Fastréda.

Ma ogni mio singolo passo verso quella definitiva resa dei conti mi rimbombava nella testa, tant’è vero che a un certo punto il rimbombo divenne un fischio. Allora mi fermai. Presi su un pugno di neve da un mucchio rimasto lungo strada e me lo strofinai sulle mani, finché si disfece e divenne acqua gelida. Quel gelo bagnato valse soltanto a rinvigorire la mia scriteriata scalmana.

Per suonare alla porta di Fastréda spostai una scopa che copriva il campanello. Attesi degli attimi che mi parvero lunghissimi. Prima si scostò la tenda di una finestra e quindi la Luigia venne alla porta.

La moglie di Fastréda sorrise di un sorriso insufficiente a mascherarne il disagio. Le dissi che avevo bisogno di parlare subito con Fastréda, ma la Luigia scosse la testa.

«Non è in casa?», domandai.

«Sta dormendo», disse la Luigia, la quale, come per convincermi che non stava affatto mentendo, si affrettò a spiegare che Fastréda ha l’abitudine di buttarsi a letto un’oretta a metà pomeriggio. «Ma è un’oretta sacra», disse la Luigia. «Guai disturbarlo!»

«Posso capire. Ma sono nelle condizioni di dover insistere. Ho urgenza. Ho bisogno di parlargli».

«Non saprei come fare Duca. Davvero. Ho ordine di non svegliarlo».

«Ripeto. Ho urgenza. Dica a Fastréda che sono qui e che devo parlargli».

Solo allora la Luigia si tolse via quel faticoso sorriso e diede segno di preoccuparsi. Mi fece entrare e mi disse di aspettare. Salí le scale e io rimasi in uno stretto corridoio, nel quale non c’erano che un mobiletto con su il telefono e una rastrelliera con appese delle giacche e un cappello di feltro che aveva l’aria di essere lí da decenni. Poi la Luigia scese dalle scale, mi disse «È qua che arriva», ed entrò in cucina.

Non che mi aspettassi amichevole accoglienza, ma giudicai singolare il modo con cui Fastréda mi fece comprendere che non ero affatto ospite gradito. Non appena scese dalle scale, senza degnarmi di uno sguardo, con una solennità che mi parve ostentatissima, sfilò le ciabatte con tutta calma, infilò un paio di zoccoli, indossò una giacca lisa e mi passò accanto con decisione tale che dovetti trarmi in parte. Imboccò la porta di casa e uscí nel cortile.

Quando fu fuori, guardandomi dall’esterno all’interno, mi disse: «Prego. Non avevi tanta urgenza Duca? Eccomi pronto».

«Saprai senz’altro perché sono qua», gli dissi di slancio seguendolo in cortile.

«Perché sei qua? Non ne ho idea Duca. Cosa vuoi?», rispose sorridendo.

«No? Non ne hai idea Fastréda?»

«Vuoi comprare una manza? Un vitello?»

«Sono qua per chiederti come va con i boschi, su in Montagna».

«Ah! I boschi!», disse Fastréda mettendomi una mano odiosa sulla spalla. «I boschi. Sí. Siamo confinanti adesso. Hai saputo che ho comprato un po’ di ettari su per di là? Boscacci a dirla giusta. Magri. Troppo alti. Non curati da troppo tempo. Li ho dati ai Cimín, ché per cominciare facessero un po’ di repulisti».

«Non mi interessa quello che fai nei tuoi boschi», gli dissi io. «Mi interessa quello che fai nei miei».

«Cosa dici?», disse Fastréda togliendomi la mano dalla spalla. «Come parli?»

«Parlo come bisogna parlare Fastréda. Sei andato a tagliare dentro il mio. Questo è il fatto».

«E via! Dài. Cosa vuoi… Capita sempre Duca. Si vede che non sei esperto. Qualche pianta sul confine… Finisce sempre che si sbaglia di qualcosa».

«Seicento quintali non è qualche pianta sul confine. Di seicento quintali non si sbaglia».

«Seicento quintali! Figurarsi! Se li ho insegnati io i confini! Senti cosa mi tocca sentire».

«Li hai insegnati sbagliati, i confini. E sono qua per dirti che quella legna che hai fatto tagliare nei boschi non deve muoversi».

«Senti un po’! Il Duca! Cosa ti interessi di boschi adesso? Sí e no che sapevi di averli! Li avete abbandonati, tu e i tuoi, per quarant’anni. Vi siete disinteressati della strada, quando l’abbiamo fatta. Vi siete disinteressati delle spese di manutenzione, per tutti gli anni successivi. E vi siete disinteressati dei boschi, ovviamente. Adesso vuoi anche sapere i confini e venire, tu, a insegnarli a me?»

«Ascoltami e basta Fastréda», gli dissi allora. «Non si muova mezzo quintale della mia legna. Pagati un geometra. Fatti le tue verifiche. Vuoi il tuo geometra Zanolla? Benissimo. Andiamo su. Prendiamo le mappe e vediamo i confini. Ma nel frattempo la legna deve stare là. Dal primo all’ultimo quintale».

Queste mie parole furono troppo per Fastréda. Attraversò il cortile e si fermò a guardare al di là dei reticolati, in fondo al prato. Dentro una chiazza di fanghiglia congelata alcune manze di razza Limousine stavano intorno a un toro di dimensioni sconcertanti; il toro sbuffò dalle narici, e fu l’unico segnale da cui si potesse intuire che quella massa immobile, pesante, fosse in realtà una creatura viva.

Mario Fastréda vide il toro e le manze in fondo al prato, nella loro chiazza di fango duro, e andò a passo sostenuto nel ricovero delle granaglie. Lo sentii urlare che le bestie ancora fuori era una vergogna, che dovevano essere già in stalla da almeno un’ora. Dal ricovero uscí fuori per primo Rashmi, l’indiano che Fastréda tiene a servizio per il governo del bestiame, il quale prese un bastone e corse filato verso il toro e le manze.

Poi Fastréda tornò da me, come alla carica. Mi puntò un indice dritto in faccia. Mi disse che se volevo «guerra», guerra avrei avuto. Aggiunse che ne sarei uscito male, «a pezzi». Che mi avrebbe costretto ad «alzare i tacchi» dalla villa. Che avrebbe fatto in modo che quella mia «catapecchia» diventasse «finalmente» una «tana di cinghiali». E fu cosí che germogliò la discordia.





III.

Il sangue





Capitolo primo




Mai avrei creduto di incontrare la discordia proprio qui, a Vallorgàna, dove il peso del mondo si immaginerebbe che sia lieve, e il vivere essenziale e senza scorie, e le leggi umane, antichissime, sempre giuste e ottimamente operanti. Infida. Sleale. Subdola. Meschina. Cosí sarebbe stata la discordia destinata a imperversare, per mesi e mesi, nelle mie giornate, disseminandole di insensatezze, consumando il tempo, infettando e viziando ogni cosa.

Però sul momento la discordia si limitò a studiarmi. Prese albergo accanto a me e rimase vigile, non vista, ad affilare le proprie insidie. Mi illuse anzi di aver giudicato il mio caso indegno delle proprie preziose fatiche, poiché all’inizio di dicembre lasciò che nevicasse una vera neve, una neve che a me parve piú bianca di quelle che fino ad allora avessi mai visto, ma che la Dina sostenne essere invece assai meno bianca di quella di un tempo, quando la neve era veramente bianca, piú del latte e piú del cotone, piú di ogni bianco che si possa immaginare. Chiesi alla Dina, perciò, come mai la neve di una volta avrebbe dovuto essere piú bianca di oggi, e mi aspettavo dicesse qualcosa avente magari a che fare con l’intervenuta corruzione del cielo e dell’aria. Ammise invece, la Dina, che la neve di una volta era piú bianca perché i suoi occhi, suoi di lei, della Dina, erano piú giovani.

Alla nevicata seguirono poi giornate di vetro, con in cielo un sole freddo e pallidissimo, e notti di stelle, silenzio e gelo affilato. Tant’è che una mattina, uscito nella corte, trovai la neve a tal punto indurita che era possibile camminarvi sopra come sul durissimo cemento. Da allora presi perciò l’abitudine di uscire, di primo mattino, a camminare su quella coltre dura.

Ero solito passeggiare sul margine tra i prati di Vallorgàna e i boschi della Montagna, attraversando quei luoghi trasformati in un deserto di dune bianche, senza trovarvi mai anima viva. C’erano soltanto le pecore che stanno nei recinti sparsi qua e là sui prati piú ripidi di Vallorgàna; pecore la cui diffusione è un fenomeno in fondo assai recente, poiché esse, e in subordine le capre, sono state stabilmente insediate in paese da non piú di cinque o sei anni.

Distribuite tra varie famiglie, vi saranno un quaranta o cinquanta tra pecore e capre, la cui presenza, la quale non risponde ad alcun rilevante tornaconto economico, è di natura puramente strumentale. Queste pecore e queste capre, infatti, servono da strumenti di manutenzione poderale agli abitanti di Vallorgàna che non vogliano abbandonare a se stessi quei prati, scomodi e impervi, che non possono essere lavorati con mezzi meccanici. In conseguenza di tali e cosí importanti servizi le pecore e le capre di cui parlo hanno un eccellente tenore di vita. Deambulano libere in ampi recinti, vengono accudite quotidianamente, possono giovarsi di piccole ma confortevoli stalle e hanno insomma trattamenti che vorrei dire affettuosi.

Lungo le rotte delle mie camminate nella neve, dal momento che esso si trova alla confluenza di alcuni dei miei itinerari preferiti, costeggiavo spesso il recinto di Gianfranco Coltiàlt, nel quale quest’ultimo teneva qualche pecora e, per puro diletto, anche un asino dal manto bruno.

Una mattina, quando passai in prossimità del recinto di Coltiàlt, uno stormo di cornacchie esagitate si levò da dentro il recinto e fuggí via. Vidi subito dopo tre pecore, lo sguardo ottuso, stranito, appoggiate contro la rete del recinto come volessero guardarsi bene dal disturbare una quarta pecora che era invece singolarmente distesa sulla neve dura, quasi stesse riposando su di un prato primaverile.

Quella pecora, che mi dava la schiena, mi incuriosí. Allora non solo mi avvicinai al recinto, ma vi entrai dal portello; e piú mi avvicinavo piú la postura della pecora sdraiata mi sembrava innaturale e scomposta. Quando infine non mi separavano da essa che pochi passi ebbi un colpo allo stomaco. La pecora giaceva nel suo stesso sangue dissipato, il ventre aperto, la lana e la neve inzuppate di un liquame porporino, denso e rivoltante.

Distogliendo lo sguardo dalla carcassa, scorsi tuttavia, all’altro capo del recinto, ugualmente scempiata, la carcassa di un’altra pecora. Mi avvicinai poi alla stalla, non so bene col proposito di cercarvi che cosa, e appena misi il piede al di là del portone, sullo strame, trovai l’asino di Coltiàlt fermo immobile in un angolo. Ruminava pacifico, con occhi disinteressati alla circostante sciagura.

Che altro dovevo fare? Corsi via, tornai in villa a passo svelto, sveltissimo, e telefonai al bar. Dissi a Rubino quanto avevo visto con i miei stessi occhi, sentii lo stupore incredulo di Rubino all’inusitata notizia che portavo e gli dissi, come se fosse cosa da suggerire e raccomandare, che avvisasse Coltiàlt. La notizia di quella mia scoperta, va da sé, fece in breve tempo il giro di Vallorgàna.

Quando il pomeriggio di quello stesso giorno scesi al bar per avere qualche piú circostanziata informazione circa il seguito della vicenda, venni salutato come la voce della verità dal manipolo di paesani che, tra piú anziani e piú giovani, con burocratica regolarità, nel dopopranzo di ogni giorno, è solito prender posto a due tavoli del bar per discorrere del mondo. Mi fu dunque concesso l’onore di prendere posto a quel tavolo di autorità e mi venne chiesta una puntuale relazione in merito alla scoperta delle carcasse.

Raccontai ogni cosa, e quella riunione di esperti, i cui lavori dovevano essere iniziati da un pezzo, mi ragguagliò sul resto. Le cose erano andate a questo modo. Una volta avvisato, Gianfranco Coltiàlt si reca al recinto. Vede, si dispera e va filato a chiedere un consulto a Mario Fastréda. Quest’ultimo consiglia di denunciare senz’altro il fatto, anche in vista di eventuali risarcimenti. Fastréda, per conto di Coltiàlt, che si dichiara incapace e troppo scosso per osare cosí tanto e cosí lontano, telefona dunque a chi di dovere e in capo a tre ore salgono in paese un veterinario, un guardiacaccia e uno studioso di Berua.

Quella commissione, Coltiàlt presente, esamina i cadaveri. Valuta le impronte nella neve. Considera le tecniche dell’agguato. Esegue i confronti con gli analoghi casi registrati e documentati al di là della Montagna, e riconosce che non vi sono dubbi: il lupo. E non uno soltanto, piú probabilmente una coppia; o forse, perché no, un piccolo branco.

Tra gli uomini di Vallorgàna con cui stavo discutendo al bar v’era un giovane, Roberto, che è un Moschèr per parte di padre e un Tabióna per parte di madre, essendo quest’ultima la sorella di Nelso. Ragionando come un Tabióna, ossia aggressivamente, Roberto Moschèr disse che, prima che diventassero troppi, si doveva imbracciare il fucile e tirare tutti i lupi giú dalle spese.

Non che sapessi quello di cui intendevo parlare, ma mi parve giusto dover far notare che quella, a mio parere, non era affatto una buona soluzione. Dissi inoltre che se il lupo era arrivato sulla Montagna dei coerenti motivi dovevano pur esserci, e che a occhio dovevano essere motivi di tale portata da richiedere, prima di inventarsi l’idea di ammazzamenti a ruota libera, parecchie riflessioni circa le trasformazioni avvenute negli ultimi decenni a Vallorgàna; trasformazioni, conclusi, del resto cosí profonde e strutturali da essere in certo modo irreversibili.

Ripeto: non so per quale ragione io abbia pronunciato considerazioni cosí avventate. Sta di fatto che tra gli uomini del bar corsero sfiati e sospiri. Roberto Moschèr ribadí: fucili. Ilario Barile, il piú anziano dei presenti, si alzò invece dalla sedia e se ne andò senza dir parola, scuotendo la testa. E mentre questo Ilario se ne andava, qualcun altro affermò chiaro che i miei erano pensieri da cittadino.

Ma v’era un uomo, tra quelli del gruppo, che avevo invece notato annuire nel mentre esponevo le mie riflessioni, ed era Piero Valèrna, il quale ebbe la bravura di rafforzare il mio pensiero. Disse che forse volevo dire che se il lupo è arrivato un motivo ci sarà, giusto o non giusto che sia, e che bisognerà capire questo motivo prima di stabilire se e come rimediare; ma l’eccellente considerazione di Piero Valèrna non dette luogo che a un altro filotto di contestazioni.

Al che, andando di male in peggio, feci osservare che risalivano ad almeno tre anni prima le notizie in merito all’insediamento dei lupi tra le montagne che stanno dietro la Montagna. Qualcuno li aveva fotografati. Qualcun altro li aveva intravisti. I forestali e i guardiacaccia li avevano censiti. I primi casi di bestiame minuto, aggredito e divorato erano stati insomma segnalati da tempo.

Ma questi erano fatti lontani, lontani dalla nostra Montagna e lontanissimi dalle nostre case, e ai quali a Vallorgàna non solo non si era mai prestata attenzione ma neppure si era mai creduto. Nessuno, al bar, accettò anzi che quelle antiche segnalazioni che avevo loro ricordato fossero degne di considerazione. La filosofia di molti paesani, del resto, presuppone quanto segue: non c’è altro mondo all’infuori di quello che abbiamo sotto gli occhi.

Se il giorno in cui mi ero recato da Fastréda a rivendicare la proprietà del mio legname avevo commesso la prima sciocchezza, le affermazioni che mi ero lasciato scappare al tavolo del bar furono senza dubbio la seconda. Il lupo, a Vallorgàna, era stato fino ad allora una bestia immaginifica, una creatura della fantasia; ma questa bestia mitologica, adesso, era divenuta certezza terrena capace di affondare i denti nelle pecore e di lasciare orme nella neve. La bestia atroce, lo spettro vagante nell’immaginazione che vagava adesso nei nostri boschi o sui margini di essi, un poco alla volta si sarebbe spinta tra le case, nei cortili; ci avrebbe atteso ai crocicchi, si sarebbe nascosta dentro le siepi, si sarebbe messa in agguato dietro le cantonate e negli angoli, prontissima a saltar fuori. Della plausibilità di questa visione alcuni dubitarono, qualcuno affermò che il lupo è comunque un animale diffidente e un po’ notturno, che gira alla larga dall’uomo; ma i piú si sentivano minacciati e giunti sulla soglia di un’epoca nerissima.

Le avventate parole che avevo pronunciato al bar vennero del resto prontamente portate all’attenzione di Fastréda. Quest’ultimo, il cui parere fu come sempre atteso e venerato, affermò che era certo di una cosa molto pratica, garantitagli da confidenze di una persona anonima, ma influente e fidedegna: il lupo anni prima era stato liberato, dietro sollecitazione di certi ambientalisti, in una certa pur lontana riserva naturale. Non c’era altro motivo se il lupo era arrivato a Vallorgàna e pertanto, secondo Fastréda, avremmo dovuto farci sentire affinché i responsabili di una simile leggerezza rimediassero al danno.

Cogliendo poi il pretesto delle mie singolari affermazioni, egli iniziò a lavorarci sopra, a deformarle quel poco, a trasformarle con pazienza in ciò che non erano e a insinuare svariate e conseguenti malignità sul mio conto.

Mi accorsi nei giorni successivi, infatti, che alcuni abitanti di Vallorgàna avevano cambiato atteggiamento nei miei confronti. Mi tolse il saluto Elio Marín, ad esempio, benché da tempo fossimo in affari, dal momento che gli avevo affidato la lavorazione della mia campagna migliore. Bruno Ferúch, eccellentissimo saldatore, e in genere cosí pronto e disponibile, manifestò poi un’inconsueta freddezza quando gli chiesi di sistemarmi un paio di vecchie cerniere da portone. Registrai inoltre il disagio di don Attilio, che cominciò a guardarmi senza guardarmi, a svicolare credendo di non essere visto e, nei casi in cui fosse costretto a farlo, a parlarmi come se fosse sul punto di volermi dire qualcosa che, proprio all’ultimo, giunto a un passo dalla rivelazione, non gli riusciva di pronunciare.

Immaginai subito che dietro a queste scortesie potesse esservi Fastréda, e ne ebbi infine la conferma il giorno in cui andai da Bruno a comprare mezzo chilo di chiodi. A Vallorgàna c’è infatti un negozio nel quale si può comprare di tutto un po’: frutta e verdura, alimentari in genere, cancelleria, detersivi e saponi, biancheria intima di poche pretese e, appunto, ferramenta essenziale benché di modestissima qualità. A tenere aperto questo bazar è Bruno Fantín, un uomo di mezza età nei confronti del quale non ho mai nutrito simpatia. Feudatario del cortile dei Tap, nel quale ha preso posizione grazie al matrimonio con la Marula Tap, Bruno Fantín era allora uno dei piú influenti vassalli di Mario Fastréda.

Dicevo dunque che un giorno andai a comprare mezzo chilo di chiodi da Bruno. La porta del negozio era socchiusa e sentii perciò quel che la Luigia, dico la moglie di Fastréda, forse indottrinata da quest’ultimo, stesse in quel momento dicendo a qualcuno. Diceva che il Duca, cioè io, deve essere un uomo «avaro e senza cuore». Non si vede per quale ragione, proseguiva, il Duca continui a sfruttare le fatiche di una povera anziana, cioè la Dina, che avrebbe bisogno di riposarsi invece che far da mangiare tutti i giorni a un uomo peraltro cosí «insensibile» da non rendersi conto di come la Dina stessa abbia abbastanza faticato e sofferto, nella vita, da meritarsi una vecchiaia di sollievo: «E non sarà insomma un caso», disse sempre la Luigia a Bruno, «se il Duca è amico del lupo».

Avrei voluto entrare nel negozio di Bruno e buttare per aria ogni cosa. Invece lasciai perdere i chiodi e me ne andai. Me ne andai e iniziai a tessere cattivi pensieri, a convincermi del fatto che Fastréda, da esperto reggitore d’uomini qual era, doveva sapere benissimo quanto sia sempre utile, per chi aspiri a governare il prossimo, indicare un eccellente nemico comune. Ed egli non solo aveva scorto, in tal senso, il lupo, ma le mie maldestre parole sul conto di quello stesso nemico comune gli avevano regalato l’occasione di individuare, annidato a Vallorgàna, anche l’alleato del nemico comune: il Duca, ossia l’amico del lupo.

Quando presi in direzione della villa, all’angolo tra il cortile dei Simói e quello dei Bàtoi vidi Mario Valíne appoggiato a un muro. La ricercata prostrazione quotidiana data dal verduzzo, quel giorno, doveva essere arrivata prima del previsto: «Oi, oi», diceva infatti Valíne. «Oi oi. Che vita. Che vita!» Anche lui mi guardò con disprezzo, o cosí mi parve. Poi sputò per terra, prese slancio, o magari coraggio, e ripartí.





Capitolo secondo




È usanza, un dieci o quindici giorni prima di Natale, tirare in piedi un abete freschissimo nella piazza di Vallorgàna. A motivo di una tradizione che non credo per nulla remota, l’identificazione, il prelievo e l’allestimento del prescelto abete sono a carico dei giovani d’età compresa tra i diciotto e i venti anni. Ma nessuno, tra i pochi ragazzi che restano, ha voglia di assumersi questa briga e pertanto, da qualche anno, l’affare dell’abete è cura esclusiva di tre giovani un po’ piú vecchi, sui venticinque anni, ai quali tale tradizione deve stare evidentemente molto a cuore.

Quell’anno, una decina di giorni prima di Natale, questi tre giovani dell’albero giunsero in villa e mi chiesero se volessi avere l’onore, cosí dissero, di concedere al paese l’abete natalizio. Marco Starnúi, il piú spavaldo, mi indicò la pianta su cui essi avevano chiaramente già posato gli occhi.

Uscimmo allora nella corte e il dito di Starnúi segnò l’abete, alto e folto, che cresceva poco a monte del mio Roccolo, questa impagabile meraviglia che nobilita con la sua bellezza la mia proprietà. È infatti il Roccolo un perfetto cerchio di carpini, con un che di astrologico o preistorico, che si trova sulla sommità del pendio retrostante la villa. Ma in questo santuario degli alberi, un tempo, non si celavano druidi o sciamani bensí reti tese e ben nascoste, dentro alle quali terminavano i propri giorni i fringuelli, i tordi, i merli, i frosoni, le peppole e qualche pettirosso; uccellagione, insomma, che dal Roccolo finiva poi sulla mensa dei miei avi.

E su di un abete che stava appunto poco a monte del Roccolo, dicevo, i tre giovani avevano messo gli occhi. Dichiararono che le motoseghe erano in macchina e che si poteva entrare in azione sul momento; sempre che volessi usar loro questa cortesia dell’albero, s’intende.

Mi avessero chiesto quel meraviglioso abete, quella vetta verdissima, il Natale precedente, mi sarei forse inventato un garbato rifiuto. Ma stando le cose come stavano ebbi il pensiero, alimentato dalle astuzie della discordia, che dietro la richiesta dei giovani potesse esservi una qualche idea di Fastréda. Quando la discordia germoglia, infatti, qualsiasi ordinaria sciocchezza mette in allerta. Si fiutano insidie in ogni parola. Provocazioni in ogni gesto. Doppiezza in ogni sguardo. E affronti. Tranelli. Trappole. Si finisce col vivere, insomma, come uccelli prigionieri dentro a un roccolo.

Ritenni dunque di dovere acconsentire alla richiesta dell’abete, e perciò accompagnai i giovani sul posto. Essi guardarono l’albero e sostennero che per abbatterlo senza rovinarne le fronde sarebbe stato necessario tagliare prima tre o quattro frassini che gli crescevano intorno. Dissi loro che facessero quel che dovevano, ma stessero attenti che con le motoseghe non si scherza. Al che essi si guardarono, risero e affermarono di aver imparato a usare la motosega prima ancora che a farsi la barba.

Dopo aver tagliato i frassini, i tre giovani studiarono l’abete. Prepararono i cunei e la mazza. Stabilirono dove far cadere la pianta avendo tra loro un piccolo diverbio. E infine anche l’abete, qualche grumo di neve indurita sulle fronde piú alte, cadde al suolo.

Poco dopo, precettato alla delicata opera di carico dell’abete, vidi Nelso Tabióna salire verso il Roccolo con il piú imponente dei suoi rimorchi. Ne fui sorpreso e infastidito. Non guardavo Nelso negli occhi dal giorno in cui egli aveva deriso e schernito il mio proposito di un confronto faccia a faccia con Fastréda. Assecondando le mie smanie, mi ero poi recato da Fastréda facendogli quella parte del possidente risoluto, e avevo giudicato di non essere tenuto a informare Nelso di quel mio passo fatale; ma Nelso, è evidente, ne era stato puntualmente informato. Non appena scese dal predellino del trattore, infatti, mi guardò con disprezzo: «Insomma la tua scemenza l’hai fatta», disse.

Incrociai le braccia. Lo sfidai: «Ho fatto quello che è giusto», dissi.

«Hai fatto la scemenza che hai fatto», disse lui; e mi guardò, a quel punto, come compatendomi. «E ho sentito», aggiunse poi, «che anche sul lupo ti sei messo a fare grandi discorsi…»

Alzai le spalle. Tacqui.

«Io te l’avevo detto», disse Nelso. «Te l’avevo detto. Mi hai ascoltato? No. Affari tuoi. Si vede che la imparerai da solo…»

«È una minaccia?», gli chiesi io. «Cos’è, sentiamo, che dovrei imparare?»

«Ad ascoltare i piú vecchi», disse lui. Dopodiché scosse la testa, mi compatí e disprezzò un’altra volta, e cominciò a dare ordini ai ragazzi con quei suoi modi da sapiente.

Fece ancorare l’abete con due catene al braccio del rimorchio e quella creatura sempreverde della foresta si alzò orizzontale sul suolo, oscillò lievemente e con ogni accortezza finí lunga distesa sul rimorchio medesimo. Nella neve, laddove l’abete era caduto, rimasero qualche pigna e un calco sporco di aghi verdi.

Mi sembrò cortesia, a quel punto, invitare Nelso e i tre giovani in villa, per una cicchera di caffè o una grappa. Ma Nelso invocò l’intera corte celeste a essere testimone del buontempo di chi non ha da lavorare e, invece appunto di lavorare, offre agli onesti lavoratori grappe e caffè. Gli dissi allora che andare a tagliar alberi di Natale non era mica lavoro da lavoratori, ma volontariato da pensionati. Una risposta cosí tagliente e rapida, pronunciata coi giusti ritmi e in fondo amichevolissima, fu tale da sciogliere il contegno di Nelso. Sorrise e accettò.

Dopo Nelso, i tre giovani entrarono in villa con fin troppa riverenza. Domandarono permesso ripetutamente. Si tolsero i berretti. Si guardarono attorno con curiosità timorosa. Osservavano la scalinata, i quadri, gli stucchi, gli stipiti, gli spessori dei muri, le pietre lisce del pavimento. Poi pian piano si ambientarono, e cominciarono a scherzare e a chiedermi mille cose. Ne dedussi che essi non sapevano niente dei Cimamonte, e che i loro padri, magari a loro volta indotti al silenzio dal silenzio di altri padri, avevano consegnato all’oblio l’intera storia del mio casato. Ma piú raccontavo questo e quello, della torre e della peste, dei miei avi e delle vecchie proprietà, delle carte antiche da me conservate e della cappella di San Rocco, e piú i giovani s’incuriosivano, e incalzavano con altre domande.

Suppongo perciò che quella chiacchierata sarebbe durata non poco se Nelso non avesse riscoperto d’un tratto la propria fretta. Risciacquò la tazzina del caffè con mezzo dito di grappa, se ne andò e i giovani lo seguirono. Ma dopo che Nelso se ne fu andato, portando con sé l’immenso abete sacrificato alla tradizione, i tre giovani si trattennero a chiacchierare tra loro dietro ai rustici.

Quegli ingenui non sapevano che io ero rimasto sul portone della villa e che i miei rustici hanno bocca e orecchie. Ignoravano, cioè, che lo stretto passaggio che si insinua tra le stalle e il fienile capta tutto quel che si dica al di là dei rustici, che lo aspira poi con mirabile esattezza e che lo rilascia contro il fianco del granaio, da dove infine, con un rimbalzo prodigioso, viene riversato, netto e distinto, nella corte.

Perciò sentii ogni cosa. Sentii come uno dei tre ragazzi stesse dicendo che in fondo io non ero affatto quel che aveva sentito dire che fossi. Non ero, a suo giudizio, né superbo né scostante. «Per gentile è gentile», disse un altro. Al che dovette intervenire Marco Starnúi, poiché la voce mi sembrò la sua: «Sarà», disse. «Ma io ho sentito da Fastréda che è meglio non fidarsi, perché uno che è amico del lupo, dice Fastréda, deve essere anche lui un po’ lupo».

Mario Fastréda continuava dunque a tendere quei lacci di chiacchiere, mormorazioni e malignità contro i quali si aspettava che io prima o poi inciampassi. Attendeva una mia reazione avventata, un pretesto per venire allo scontro. Ed ero cosí convinto, peraltro giustamente, che le cose stessero a questo modo che fantasticai intorno a una qualche reazione esorbitante, definitiva, finché presi con me la motosega, la rónca e andai su al Roccolo a sramare i frassini abbattuti per far spazio alla caduta dell’abete. Lavorai con calma e senza fretta, man mano dividendo la ramaglia e il legno buono, e sul piú bello, mi piace ricordarlo, planò sui rami dei frassini quell’animale raro e specialissimo, dico la cornacchia dalle ali bianche.

Sembrava essersi scordata del sasso che settimane prima le avevo scagliato contro. Balzellava infatti qua e là, vicinissima, senza paura. Non temeva né i miei sguardi, né i miei movimenti, né le sfuriate della motosega. Finí, insomma, che la cornacchia rimase a guardarmi per una buona mezz’ora. Cominciai allora a parlarle, ma quando le domandai quale curiosità cercasse di soddisfare tenendomi d’occhio con tanto impegno, vuoi che si fosse stancata di assistermi vuoi che si fosse sentita offesa da una domanda impertinente, la cornacchia dalle ali bianche se ne andò.

Rimasi coi miei frassini fin quasi al calar del buio, poi appunto arrivò la sera. Tornai in villa, salii nello studio e mi misi al tavolo, sul quale, da qualche settimana, c’erano allora le scatole con le pergamene dei miei avi. Avevo il proposito, che avrei abbandonato proprio quella sera, di redigerne finalmente un inventario completo ed esaustivo. Esaminai insomma un paio di pergamene, relative ad affitti di terre, e poi il caso volle che io distendessi srotolandola sul tavolo la pergamena con il testamento dettato nel 1654 da Giovanni Battista I Cimamonte.

Fu una lettura inizialmente distensiva, e mi stupí la meticolosità con cui Giovanni Battista aveva predisposto ogni cosa: la spartizione del patrimonio, le istruzioni funerarie, gli ammaestramenti etici agli eredi, e i legati a beneficio di una mezza dozzina di chiese. D’accordo tutto questo: ma che dire delle piccole generosità riservate da Giovanni Battista alla propria schiera di serve e servitori? Una camicia a Bastiano. Tre fazzoletti a Corona. Due cuffie di cotone a Bartolomea. Uno stiletto prezioso a Bernardino. Tre braccia di buon tessuto a Silvestro. E cosí via.

Pensai dunque all’epoca in cui le vuote stanze della villa dovevano essere popolate, nella stagione della villeggiatura, anche da tutti questi anonimi Silvestri, Bastiani, Corone, Bartolomee e Bernardini che a una sola parola di Giovanni Battista Cimamonte sarebbero senz’altro scattati in piedi senza interporre obiezione. L’idea di questa cieca obbedienza, della quale non dubitavo minimamente, risvegliò ancora, come purtroppo accadeva spesso in quelle settimane, il pensiero che a scorrere nelle mie vene era il sangue dei miei avi e che pertanto non potevo ostinarmi a ignorare o a rifiutare questa lampante verità.

Questo esatto pensiero, insomma, si stava facendo strada nelle mie giornate, inducendomi a immaginare lo specifico mio sangue come una sostanza potente e sovrana nei confronti della quale avevo dei doveri. Farneticavo, è ovvio, magari per via delle meschine persuasioni della discordia, ma questo farneticare si avviava a diventare la mia bussola.

Quando lasciai andare la pergamena che avevo in mano, essa si arrotolò velocissima sulla sua piega. Ne provai un immediato sollievo, come se avessi rinchiuso lí dentro un’ombra che stava allargando le sue ali sul tavolo. Fu quello il momento in cui ebbi consapevolezza che da quell’ombra, indefinita ma opprimente, avrei dovuto guardarmi. Perciò, dato che quell’ombra traeva uno speciale nutrimento dalle carte dei miei avi, era in primo luogo necessario, per sopprimerla, l’impegno da parte mia a non frequentare per qualche tempo le carte del mio archivio e a non rimettermi in ascolto delle loro lontane e insinuanti voci. E cosí rinchiusi le carte e le voci nella loro stanza, dicendomi che non a caso, dunque, per chissà quanti anni prima che io avessi avuto lo spunto ingenuo di liberarle, queste carte, queste voci e queste ombre erano state prudentemente rinchiuse nel segreto sgabuzzino dietro gli intagli della boiserie. Lí dentro, è evidente, erano inermi.





Capitolo terzo




L’indomani, nella luce splendente del mattino, ero uscito dalla corte per gettare qualche manciata di sale sul ghiaccio dell’erta che porta in villa. Rientrando trovai una cartolina nella buca delle lettere che sta legata su uno dei pilastri del cancello. Vedere ritratti, in quella cartolina, gli scacchi di Lewis del British Museum bastò a farmi indovinare che il mittente di essa non poteva essere che Basilio Frangipane.

Quest’ultimo, al quale sono legato da un’amicizia solidissima anche se ormai coltivata unicamente nella lontananza, benché abbia il cognome di una stirpe dalmata tra le piú nobili e antiche è il figlio primogenito del meccanico Piero Frangipane. Non a caso dunque, ormai molti anni fa, il meccanico Frangipane iscrisse Basilio a un istituto professionale, deciso a far sí che il figlio seguisse le sue stesse rassicuranti orme e gli desse man forte in officina.

Tali progetti, tuttavia, si scontrarono prestissimo con gli entusiasmi degli insegnanti di quell’istituto professionale, i quali ritennero che Basilio avrebbe potuto dedicarsi con maggior profitto a studi di tutt’altra natura. Il meccanico Frangipane dovette perciò rassegnarsi e consegnare il figlio al piú prestigioso liceo di Berua.

Nel giro di un’estate, studiando da solo, Basilio recuperò l’anno guadagnandosi l’accesso diretto alla quinta ginnasio. Fu allora che lo conobbi e che ebbi modo, negli anni successivi, di ammirare quotidianamente come in lui si agitassero le energie e le inquietudini necessarie a farne un formidabile studioso. Il che, in effetti, fu quello che avvenne.

Dopo il liceo, indottovi dalle garbate lusinghe di un proprio docente, Basilio si dedicò all’infruttuosità delle lettere. Manifestò un precoce e spiccato acume nella filologia umanistica e conseguita la laurea galleggiò per un paio d’anni nell’ateneo che l’aveva svezzato. Dopodiché i suoi meriti gli valsero un perfezionamento triennale a Tubinga, cui seguirono a ruota un biennio ben pagato a Parigi e un triennio a Cambridge. Eccolo quindi a Sheffield, ma giusto per un anno: raggiunta la cosiddetta maturità scientifica, infatti, Basilio Frangipane divenne titolare di una cattedra nell’università di Warwick.

Eppure, dopo qualche tempo, Basilio cominciò a scrivermi con una certa frequenza, spiegandomi di come si sentisse accarezzato da nuove esitazioni e dalla strana fantasia di tornare a Berua. Quando tali esitazioni divennero per lui un pungolo che intuivo non poco doloroso, convinsi Basilio a trascorrere in villa un periodo di distrazione.

Si trattenne da me per un paio di settimane, nel pieno dell’estate. Però la noia lo opprimeva. La Montagna lo sconfortava. Le mie proposte di svago lo infastidivano. Mi disse che non aveva bisogno di prati, boschi e rustichezza, ma di una città, di una ferrovia e di una buona biblioteca a portata di mano. Una mattina, in breve, Basilio mi comunicò che avrebbe lasciato la villa e che aveva già prenotato, in città, una stanza d’albergo.

Impossibilitato a trattenerlo, gli proposi di stabilirsi nel piccolo appartamento che ancora possiedo a Berua, al piano terra di palazzo Cimamonte. Tentennò, ma infine l’ebbi vinta. Gli diedi le chiavi e gli dissi di sentirsi libero, in qualunque momento e per qualsiasi motivo, di utilizzare l’appartamento come fosse di sua stessa proprietà.

Ma Basilio ritrovò ben presto il filo della propria esistenza e prese a tornare, alloggiando nel mio pied-à-terre a palazzo Cimamonte, unicamente in corrispondenza di Natale. Divenne allora consuetudine che trascorressimo insieme la vigilia, tra chiacchiere le piú varie e reciproci aggiornamenti.

In breve: nella cartolina che quel mattino trovai nella buca delle lettere, Basilio mi scriveva di essere in procinto di tornare a Berua; mi tenessi pronto, perciò, a onorare le nostre consuetudini natalizie. Ma cosí, senza colpa, senza saperlo, Basilio Frangipane veniva a consegnarmi la sorgente di un’ombra ben piú potente di quella che ero convinto di aver saggiamente rinchiuso nell’archivio dei miei avi.

Non appena misi piede nell’atrio di palazzo Cimamonte venni aggredito dalla cupezza, dalla noia e dalle insofferenze di cui mi ero liberato vendendo quel sontuoso immobile. Mi sembrò anzi che quei brutti sentimenti mi corressero incontro giú dalle scale, e che si affrettassero a richiudere il portone alle mie spalle. Poche battute scambiate con Basilio, tuttavia, e quella tetraggine dell’atrio se ne andò.

Seduti in poltrona, nel mio pied-à-terre, entrammo subito nel vivo delle nostre chiacchiere. Basilio mi disse di sentirsi ormai soverchiato dagli impegni e dalla vita accademica, perché quest’ultima non era piú la bella vita di un tempo. Mi spiegò che non gli era possibile stare fermo in un luogo per piú di un mese. Era stato inoltre nominato coordinatore di un ambiziosissimo progetto internazionale, e per questo si spostava spesso tra Napoli, Lovanio e Tolosa. In tutto ciò la quinta monografia a cui stava lavorando, una visione globale sugli umanesimi europei a cavallo tra Quattro e Cinquecento, faticava non poco a vedere la luce. Tra viaggi, docenza e commissioni dipartimentali Basilio riusciva insomma a studiare pochissimo.

Quando fu la volta del mio ragguaglio, ammisi che al suo confronto io avevo ben poco da raccontare. Le cose, in villa, procedevano al solito. Ma dissi infine che anch’io avevo in fondo una novità degna di nota, poiché la mia quotidianità era stata un minimo movimentata da una piccola ma acuminata complicazione. Spiegai a Basilio dei seicento quintali di legname, del taglio fuori confine, dell’usurpo progettato da un certo mio antagonista di nome Mario Fastréda, del mio scontro con quest’ultimo e delle malignazioni sul mio conto che Fastréda aveva iniziato a somministrare tra la gente di Vallorgàna.

Basilio scosse la testa. Disse, e questo fu il suo ingiusto rimprovero, che tutto ciò me l’ero cercato io stesso, poiché la scelta di stabilirmi in villa, a suo parere, come già mi aveva detto a suo tempo, era stata una follia. Era convinto che un uomo con le mie tradizioni familiari, con le mie possibilità e con la mia formazione fosse destinato, vivendo in un luogo come Vallorgàna, a incontrare solo frustrazioni e mortificazione.

Prima di prendere posto al bistrot Garibaldi, dove Basilio aveva prenotato un tavolo per la cena, camminammo attraverso la città, concedendoci un paio di soste in alcuni locali della nostra gioventú. E bevendo, in uno di questi locali, un vino bianco che mi risultò tanto pessimo quanto mi sembrava eccellente quindici anni prima, Basilio mi pose una domanda da cui scaturí una discussione che occupò gran parte della nostra serata. Egli mi chiese infatti se mi sentissi ancora, in fondo e in qualche modo, un nobile.

Non esitai a confessargli, benché piuttosto fumosamente, che le piccole insidie tesemi da Fastréda da un lato e il prolungato confronto con i documenti del mio archivio dall’altro mi avevano convinto di come la questione della nobiltà in generale e quella della mia nobiltà in particolare richiedessero, in realtà, considerazioni piú articolate, complesse e oggettive rispetto a quelle cui mi ero fino ad allora attenuto. Mi scappò detto, inoltre, che la nobiltà, forse e per certi versi, è cosa assai piú concreta di quanto il senso comune del nostro tempo possa rassegnarsi ad ammettere.

Basilio pensò che intendessi riferirmi all’unica nobiltà cui negli anni precedenti avevo sostenuto di poter forse credere, ovvero la nobiltà dell’animo; e per questo il mio amico citò un passo di Buonaccorso da Montemagno, un umanista quattrocentesco di cui aveva recentemente letto un trattato: «io stimo la nobiltà dell’uomo essere nella propria virtú dello animo», scrisse infatti quell’umanista.

Dissi a Basilio di no, che non mi riferivo affatto alla nobiltà d’animo, la quale è ormai un pensiero cosí evidente e scontato da non essere in alcun modo degno di particolari approfondimenti. Aggiunsi in maniera un po’ insolente, inoltre, che non doveva guardare alle fanfaluche e alle dichiarazioni di principio dei suoi umanisti, ma ai dati di fatto; e che questi dati di fatto, limpidissimi nelle carte del mio archivio cosí come negli archivi dell’Occidente intero, dicono che la nobiltà è questione di sangue. Punto e basta.

«Se nel Seicento», dissi a Basilio, «tu fossi andato a parlare con un fittavolo dei miei avi, credi forse che ti avrebbe detto, in nome dei sacrosanti principî della nobiltà d’animo, che la nobiltà di sangue non esiste? Ti avrebbe detto, semmai, che la nobiltà è ingiusta, maledetta e proterva. Ma non ti avrebbe certo detto che non esiste. Lo vedeva tutti i giorni, il nostro fittavolo, che la nobiltà esisteva e che procedeva dal sangue. Lo vedeva quando doveva togliersi il cappello perché passava Cristoforo Cimamonte. E il figlio di quel nostro fittavolo avrebbe dovuto togliersi il cappello quando fosse passato Antonio Cimamonte, e cioè il figlio di Cristoforo Cimamonte; e il figlio del figlio del figlio di quel nostro fittavolo si sarebbe tolto il cappello quando per strada fosse passato Giovanni Battista quondam Antonio, quondam Cristoforo Cimamonte. Questa è la realtà».

Basilio fu turbato dalle mie parole, e del resto le pronunciai, lo ammetto, con un certo qual livore indirizzato contro tutto e contro niente. Mi domandò allora se gli stessi per caso dicendo che credevo al fatto che la nobiltà, non in quei tempi ma oggi, possa essere tramandata e, segnatamente, se io ritenessi che questa tradizione possa avvenire mediante il sangue.

Tergiversai, dicendo che il sangue è in fondo una semplice metafora. Si dice sangue per dare un nome alle infinite e imprecisabili cose che scorrono dentro una persona: generazioni di storie, gomitoli di educazioni, alveari di convincimenti, ragnatele di relazioni, sterpaglie di consuetudini, antologie di disgrazie. E dato che il sangue, tra le cose che in noi si tramandano, è l’unica di fisicamente visibile, non fa meraviglia che in secoli lontani, e generosi di metafore cosí come di ingiustizie, si sia insomma convenuto che proprio il sangue fosse la sintesi delle infinite e imprecisabili cose che governano il destino di una persona.

Questa mia ultima considerazione a Basilio forse non dispiacque, poiché egli chiuse finalmente quel discorso e mise mano al suo borsello, oggetto che ai miei occhi lo rendeva per certi versi anziano già quando aveva poco piú di vent’anni, dato che già da allora era solito portare quello stesso antiquato borsello. Ne estrasse un pacchetto avvolto in carta di giornale. Me lo porse. Mi invitò a scartarlo. E io lo scartai.

Vi scoprii un vecchissimo codice non troppo grande, di forse duecento carte, con il piatto anteriore e posteriore rivestiti di cuoio lavorato a losanghe. Aprii quel codicetto sul foglio di guardia e lessi, in caratteri capitali, quanto segue: Chronica Cimamontium ab anno 1495.

Sfogliai il codice con la cauta avidità che lascio immaginare. Intravidi note brevissime, annotazioni piú articolate e pagine fittamente scritte. Mi mossi di carta in carta, tra epoche e mani diverse. Ispezionai avanti e indietro quel documento straordinario e a me del tutto ignoto, e intanto sentii piú che bene che già ne fuoriusciva, per cosí dire, il soffio dell’ombra.

Ma l’entusiasmo e l’incredulità ovviamente prevalsero, anche perché io ero benissimo al corrente, come spiegai a Basilio non senza concitazione, che una Chronica Cimamontium era esistita, ma che la giudicavo perpetuamente perduta. Perché lo sapevo? Perché nel mio archivio c’è un incartamento di natura ecclesiastica dell’anno 1558 riguardante il mio avo Girolamo Cimamonte, che piú tardi sarebbe diventato vescovo di Berua; e questo incartamento riguardava la giovanile nomina a canonico di Berua di quel mio predecessore. In quell’occasione, onde dimostrare che Girolamo Cimamonte aveva compiuto i diciotto anni richiesti da quel beneficio, venne esibita al capitolo della cattedrale una scriptura da cui si evinceva la sua data di nascita; e quella scriptura venne appunto descritta allora, nel 1558, come un «librum sive Chronica in qua illi de Cimamonte scribunt res quae eis occurunt».

E quel prodigio inghiottito dal tempo adesso veniva insomma sputato fuori dal tempo medesimo. Non era forse, quel codice, il perduto libro di famiglia dei miei avi?

Chiesi a Basilio da dove venisse fuori quel miracolo, ed egli mi spiegò che alcune settimane prima era stato a Vienna per certe sue ricerche, e che un pomeriggio aveva visitato la bottega di un antiquario presso il quale, in precedenza, aveva intercettato un paio di incunaboli e qualche non spregevole cinquecentina. Aggirandosi tra gli scaffali aveva pescato quel codice. Esaminatolo, ne aveva riconosciuto la natura e il contenuto, ne era rimasto strabiliato e aveva deciso di non farsi scappare una cosí pregevole pescata, allo scopo di farmene dono.

Dissi a Basilio che una simile casualità aveva certo dell’incredibile, ma che non potevo accettare un simile dono, considerato che per comprare quel codice egli doveva essersi esposto a un esborso non proprio irrisorio. Insistetti per risarcire la spesa, ma Basilio rifiutò e non ammise argomenti. Volle che il codice fosse il regalo di un amico a un amico; e se il mio «sangue nobile», disse, m’impediva di accettare il dono di un «professore qualsiasi», ritenessi il codice come un risarcimento simbolico per il gratuito usufrutto dell’appartamento che ormai da anni gli concedevo.

Gli dispiaceva soltanto, mi disse quando ci salutammo, che una simile lettura non avrebbe affatto agevolato quel «rinsavimento» che egli invece mi augurava. Leggere le gesta dei miei avi, osservò Basilio, avrebbe forse rinvigorito, anziché fiaccato, le pessime argomentazioni che in fatto di nobiltà gli avevo presentato quella sera; fermo restando che non aveva ancora capito se io, al di là delle considerazioni di ordine generale, mi ritenessi nobile oppure no.

Non diedi risposta, e promisi a Basilio che avrei letto quel suo dono con la piú grande attenzione. Ma a tardissima ora, mentre ero in macchina lungo la strada buia della Val Fonda, con la Chronica Cimamontium lí al mio fianco, mi dissi che avrei potuto rispondere eccome, a Basilio, se non avessi temuto che la mia risposta, per come la vedevo in quei giorni, sarebbe risultata ai suoi occhi ben peggio che esecrabile. Sí, sarebbe stata infatti la mia risposta: mi sento nobile, e non perché ritenga di avere un animo nobile, ma per via di qualcosa che se non è il sangue è qualcosa di molto simile a esso, qualcosa che scorre dentro la mia persona e che in questi ultimi tempi, mio malgrado, scalpita e smania come non mai.





Capitolo quarto




Dopo un paio d’anni di insistenze, la Dina aveva vinto la sua battaglia religiosa per sottrarre la mia persona al novero dei paesani spiritualmente ingovernabili. La capitolazione che ne era conseguita aveva comportato l’inderogabile mio impegno a prender parte ad almeno tre messe nel corso dell’anno: Pasqua, la Madonna di agosto e, appunto, Natale. Fu questo il motivo per cui, la mattina successiva al mio incontro con Basilio, fui costretto a lasciare il codice sul tavolo dello studio e a scendere in paese per onorare il mio impegno: un’ora al massimo, mi ero detto, e verrò poi restituito al codice con la Chronica dei miei avi.

Ma all’ingresso della chiesa, in un orripilante cappotto grigio fumo, in compagnia di cinque o sei dei suoi vassalli, Mario Fastréda parlava con una concitazione che rare volte gli avevo visto. Le espressioni degli astanti erano quelle di chi stia ascoltando l’annuncio di incombenti e gravissimi pericoli.

Non feci in tempo a metter piede sul primo scalino della chiesa che Fastréda interruppe la propria orazione. Spalancò il suo sorriso e mi disse: «Buon Natale». Risposi per creanza, ma Fastréda aveva già in mente la sua commedia: «Hai sentito, Duca, la nuova impresa del tuo amico?», mi domandò.

«Ho tanti amici», gli risposi, «e tutti capaci di grandi imprese».

«Questo è sicuro», disse Fastréda, e intanto rise e guardò i suoi cortigiani, che pure sorrisero. «Ma il tuo amico di cui parlo l’ha fatta grossa un’altra volta. O no? Io credo che tu dovresti parlargli e convincerlo a fare il bravo…»

Pensai che Fastréda alludesse magari a Nelso, e che quest’ultimo avesse magari esagerato in qualche cosa, ma non intendendo offrire il fianco a una scenata scossi la testa e feci per entrare in chiesa.

Fastréda però mi rincorse: «Il tuo amico lupo, Duca», mi urlò. «Hai saputo che stanotte è andato a fare gli auguri alle capre di Pisàn? Ma come? Non sai niente proprio tu, che sei l’amico del lupo? Quattro di capre gliene ha mangiate a Pisàn! Quattro!»

Non so cosa avrei potuto dire se la moglie di Fastréda, la Luigia, non avesse preso il marito per un braccio portandolo in chiesa, e se i chierichetti dello stesso Fastréda non avessero seguito, ottusi, il loro ministro. Il coro, intanto, già cantava un introitus, guastato dalla voce prepotente di un tenore che sbraitava come stesse cantando non già in onore dell’Altissimo, ma sotto il portico di un’osteria o sulla piazza d’armi di una caserma.

Intenzionato a starmene in disparte avevo preso posto in piedi accanto all’ingresso della chiesa, quando notai che Fastréda e la Luigia si separarono. La Luigia andò a sedersi sull’ordine di banchi dove un tempo stavano le donne. Fastréda, invece, andò a sedersi, da solo e tronfio come un imperatore, sul vecchio banco dell’altare di san Pietro.

Non avevo alcun interesse, ovviamente, per quell’antica e fatua prerogativa, ma Fastréda sedeva pur sempre sul banco dei Cimamonte, sotto l’altare che fu giuspatronato della mia famiglia per almeno tre secoli. Fu una provocazione clamorosa. Non pochi, tra gli uomini e le donne piú anziani, che evidentemente ricordavano il significato di quel banco e di quell’altare, si voltarono verso di me. Alcuni sorridevano. Altri mi guardavano. Altri ancora bisbigliavano.

E allora fu questione di un attimo. Mi feci coraggio. Lasciai la mia posizione all’ingresso della chiesa. Avanzai il piú dritto possibile lungo la navata. Raggiunsi l’altare di San Pietro, il banco dei Cimamonte e lí, con particolare deferenza, toccai una spalla a Mario Fastréda. «Permesso Fastréda», sussurrai. «Permesso».

Fastréda mi guardò con negli occhi lo smacco dell’imprevisto, senza dire parola. Era esterrefatto. Avrebbe voluto, io credo, sputarmi in faccia, ma gli occhi del paese erano puntati sul nostro teatro.

Per alcuni momenti restammo fermi a guardarci, intestarditi in quella sciocca sfida, finché la moglie di Fastréda, la Luigia, decretò la mia vittoria. Richiamò infatti il marito con asprezza, sottovoce, e gli ordinò di andare a sedersi vicino a lei. Fastréda allora si alzò, costretto a una mansuetudine di ordine superiore, e andò appunto a sedersi, con la moglie, sui banchi delle donne. Al che, dritto e impettito, presi posto sul banco dei miei avi.

Per tutto il tempo della messa fui come stordito. Guardavo dritto di fronte a me, cercando di non incrociare lo sguardo di chicchessia e continuando a chiedermi, nel segreto dei miei pensieri, come avessi potuto commettere un simile sproposito. Avevo fatto bene? Avevo fatto male? Mi ero coperto di ridicolo o avevo messo invece le cose in chiaro?

Finita la messa, che fu un tormento, provai a dileguarmi il piú in fretta possibile, ma subito venni raggiunto da Rubino, che mi fece gli auguri con un calore piú grande del solito. E poi fu la volta di Gianfranco Coltiàlt, il quale non solo mi strinse la mano con vigoria, ma aggiunse che mi ero comportato, a suo parere, nel modo in cui era giusto che mi comportassi. Anche alcuni con cui avevo limitatissima familiarità vennero a sorridermi, o ad ammiccare, o a ringraziarmi per l’abete che svettava nella piazza.

Allora non lo capivo, ma avevo pubblicamente contestato la signoria di Fastréda, portando a galla qualche taciuto malumore nei confronti dello stesso Fastréda. Non nascondo che il mio amor proprio ne fu lusingato, e che mi gustai non poco quell’inattesa rivincita.

Ma nei giorni subito successivi al teatro della messa di Natale, avendone io insultato il meccanismo sociale, a Vallorgàna presero forma degli schieramenti. Alcuni, giudicando inaccettabile quello che si riteneva pensassi sul ritorno del lupo e prepotente a dir poco la mia insubordinazione natalizia, rinsaldarono la propria lealtà nei confronti di Fastréda e andarono dicendo che dovevo essere rimesso in riga al piú presto.

Pare ad esempio che Bruno del negozio, nei giorni tra Natale e Capodanno, sostenesse che a Vallorgàna ci si era liberati dei Cimamonte da almeno cinquant’anni, e che non era il caso, adesso, assecondando le mie ambizioni, di ridare respiro a quelle vecchie ingiustizie. In molti, inoltre, mi tolsero il saluto. Un giorno capitò ad esempio che io entrassi al bar e Luigi Tamburlín, il cugino primo e il piú importante tra i vassalli di Fastréda, abbandonò il locale dicendo distintamente che non aveva voglia di bere insieme a «sua eccellenza il Duca di Cimamonte».

Ma altri, fra i paesani, chiusero un occhio a proposito delle mie «stramberie sul lupo», cosí dicevano, e riconobbero in me un ribelle meritevole di sostegno. Nelso Tabióna, innanzitutto, dopo che venne informato della mia prodezza in chiesa, mi riaccolse nelle sue grazie. Aveva scoperto, disse, che ero «meno candido» di quanto avesse pensato; e ciò, nella sua ottica, era un merito grandissimo.

Furono tuttavia molti coloro che manifestarono nei miei confronti inattesi riguardi. E se soltanto la Stella, nipote di Rubino, ebbe a stare dalla mia parte a ragione delle mie pretese vedute sul ritorno del lupo, tutti gli altri videro in me il tirannicida designato; o forse, piú semplicemente, un pazzo che essi volevano stimolare nella sua pazzia, per vedere quale giostra potesse infine saltarne fuori.

Finché poi una sera, una sera buia e senza luna, tornando verso la villa dopo che ero stato a chiacchierare a casa di Nelso, mi trovai a camminare in piazza. Vuoi che stesse tenendo d’occhio la pubblica via, vuoi che il caso avesse previsto quell’incrocio, non appena transitai di fronte alla sua canonica don Attilio mi chiamò.

Mi pregò di seguirlo e io lo seguii. Mi fece sedere in cucina e cominciò a dirmi, prendendola larghissima, di essere nato in un paese di montagna di nome Canài, che si trova in una valle assai lontana da questa nostra Val Fonda. La sua famiglia? Poverissima: minestra di ortiche e pane cosí duro che veniva appeso sopra la pentola delle patate che bollivano perché il vapore lo rammollisse quel poco. Poi mi disse, per farmi toccare l’inferno di quella miseria, che un giorno una sua sorella prese la tosse asinina. Cosa fecero quei miseri? Le cucinarono un topo. La madre di don Attilio lo spellò, lo pulí, lo mise a bollire in una pentola con poca acqua e quando l’acqua era diventata una brodaglia spessa, in tutto forse due cucchiai, la diedero da bere alla malata.

Consolato dal disgusto che dovette apparire sul mio volto, don Attilio disse che la gente, a quei tempi, si scannava per mezzo metro di terra, per una bracciata di erba, per l’uovo di una gallina. «Era un mondo cosí», disse. «Ed è vero che le cose sono poi cambiate, che sono arrivati un po’ di soldi e che la miseria grande, generalmente parlando, se n’è andata. Ma non le invidie, non i rancori e non gli odi. Queste cose non muoiono mai. Covano come tizzoni. E noi preti abbiamo sempre fatto il possibile per tenerle soffocate, queste brutte discordie».

Don Attilio si fermò. Mi guardò. Sorrise un momento e poi riprese: «E adesso, che sono ormai cosí vecchio, cosa mi tocca di vedere? Le cose che ho visto coi miei occhi il giorno di Natale. Non ci si saluta per strada. Si litiga. Si mormora. Si sparla. Mi sembra di rivedere le guerre di miseria di quando ero bambino. E cosa dovrei fare, per rispetto del mio ministero, se non rivolgermi a lei, che è persona istruita e ricca di mezzi? Lei potrebbe metter pace, se solo lo volesse. Ascolti l’opinione di un povero prete: non butti paglia sul fuoco, non risvegli quell’invidia che abbiamo spento con l’acqua del Vangelo. Io non voglio suggerirle niente. Ma capisca. Sa bene quel che sto dicendo. Capisca, perché lei è persona istruita, e nobile, e piena di buonsenso…»

Il discorso di don Attilio, che fu un discorso quasi mormorato, se da un lato mi infastidí dall’altro mi fece intuire che egli, a Vallorgàna, doveva aver perseguito negli anni una sua propria strategia di pacificazione sociale, la cui chiave di volta era la signoria di Fastréda. Finché Fastréda faceva il bello e il cattivo tempo, don Attilio poteva stare tranquillo. Le discordie si smorzavano sul nascere. Ognuno stava al suo posto. Dritte o storte che fossero, le cose andavano come dovevano. Ma questa fragile pace, a giudizio di don Attilio, veniva ora minacciata dalle mie insubordinazioni.

Non sapevo dove volevo arrivare, se volevo la guerra o la pace, se avevo perso la testa o se invece fossi allora cosí lucido da inventarmi di anteporre la giustizia a ogni altra cosa. Fatto sta che dissi a don Attilio che non mi ritenevo cosí illuminato da poter dirigere il paese verso il bene o verso il male con le mie sole opere. Precisai che sebbene non intendessi rovinare i decenni spesi da don Attilio e dai suoi predecessori in una tanto faticosa evangelizzazione, non potevo neppure consentire che per iniziativa di un sultano, cosí dissi: un sultano, la mia persona fosse fatta oggetto di bugiarde malignazioni e gratuite provocazioni.

Questa mia risposta bastò ad accendere l’incarnato pallido di don Attilio di un vago e sconcertato rossore, e a causargli un lieve tremito sulle labbra.





Capitolo quinto




Ma io non avevo tempo né per meditare sulle timorate esortazioni di don Attilio né per accorgermi di come le controversie tra me e Fastréda stessero diventando questioni di piazza. Altre questioni, infatti, meritavano in quei giorni la mia attenzione, ossia le pagine del prodigioso codice che Basilio Frangipane mi aveva messo in mano.

Dapprima mi ero imposto razionalità. Avevo osservato come il codice fosse composto da vari fascicoli legati assieme nel corso del tempo. Avevo calcolato che esso copriva 225 anni di storia, dal 1495 al 1720. Avevo elencato i nomi di undici tra i miei avi che portarono il proprio contributo alla formazione della Chronica, il primo dei quali fu Antonio Cimamonte che nel 1495, impugnata la penna, scrisse per cominciare queste parole: «Adunque, se ben tardi, con animo che il medesimo habbiano doppo me ad osservare li miei figlioli nell’avenire, cominciando al nome dell’onnipotente Iddio questo dí primo del suo verbo incarnato 1495, io Antonio de Cimamonte, notarò o mi sforzarò di notare in questo libreto per modo di efemeride, over di giornale, tutte quelle mie cose particolari et della mia famiglia occorerano et quelle quali in questa nostra cità e suo distretto occorerano, degne però di annotationi».

Fu Antonio Cimamonte, insomma, a gravare la propria discendenza del compito di erigere e aggiornare l’edificio della Chronica, nella quale scoprii, perdendo ben presto la razionalità del mio approccio iniziale, un che di ipnotico e irresistibile. Da quelle pagine, modulata in timbri e inflessioni molteplici, usciva la viva voce dei miei avi. È vero che da tempo colloquiavo con le carte dell’archivio; ma il codice era diverso, il codice apriva una porta piú riposta e in se stessa segreta, inedita.

Dimentico delle cautele che mi ero imposto per tenermi lontano dalle voci, e dunque dalle ombre, dei miei avi, mi riversai sulla Chronica con famelica concitazione. Saltavo da una carta all’altra senza logica alcuna. Divinavo le interiora del codice. Mi lasciavo guidare da una stravagante rabdomanzia. Obbedivo a vaghe ispirazioni che mi portavano su questa o su quella pagina. Vagavo tra le note di cronaca dei miei avi, stupendomi di ritrovarvi piccoli guizzi di vita, pensieri, preoccupazioni, eventi lieti e tristi, impennate d’orgoglio, malumori; e ancora: eclissi, alluvioni, terremoti; casi domestici e accadimenti storici quali guerre, pesti e lotte di potere. Trovai finanche una stella cometa.

E poi? Ecco l’amarezza di Antonio Cimamonte, nel 1501, mentre scrive di come il figlio Girolamo, all’età di ventun anni, avesse deciso di farsi francescano e di abbandonare il secolo, la famiglia, gli agi e i beni per darsi a una vita di privazioni con indosso «un sacco de tela». Ed ecco il ricordo di un cane, dico: un cane di nome Sabót, che morí nel 1584, e del cui decesso Cristoforo III Cimamonte ritenne doveroso dar conto puntuale, allo stesso modo con cui, prima di lui, suo nonno Cristoforo II, che era poi lo stesso Cristoforo dei carri di legname e della causa con i giurati di Vallorgàna, aveva dato conto, anno 1517, della morte ben piú che prematura della sua secondogenita Cecilia, spentasi tre giorni dopo la sua venuta al mondo durante un settembre piovoso; sí: piovoso, poiché in quel settembre piovve a dirotto per dieci giorni, e i torrenti scarnarono i loro letti e si riversarono nei campi e travolsero case e vigneti.

Finii con il farmi avvincere, piú che da altre cose, dal racconto del gorgo di inimicizie, ritorsioni, agguati e archibugiate che all’inizio del Seicento oppose i Cimamonte ai Marta, altra famiglia nobile di Berua. Faida odiosissima, che indusse il mio avo Antonio II, narratore nella Chronica di quei fatti, a rifugiarsi quassú in villa protetto da quattro sgherri mercenari; finché una notte, la notte del 19 agosto 1618, tre uomini avvolti in mantelli, sicari senza volto dei Marta, scavalcarono il muro della villa e vennero sorpresi. Vi furono spari e un parapiglia notturno. Due dei sicari fuggirono incolumi, ma uno di essi rimase a terra. Il suo cadavere venne raccolto, caricato su di un carro, condotto a Berua e deposto sulla soglia del palazzo dei Marta.

L’immagine di quel sicario ucciso nella mia corte, magari di fronte ai rustici, o magari, perché no?, qua sulle scale del portone, mi trascinò a leggere con molta cura qualche riga teorica scritta qua e là da Antonio II Cimamonte tra il 1611 e il 1624.

Narrando della faida che opponeva i Cimamonte ai Marta, ad esempio, Antonio II scrisse che la violenza di quella stessa lotta nasceva da questioni di principio che a «persone meccaniche» potevano sembrare «fatue e pretestuose», ma che per un nobile erano invece «obblighi di rispetto» degni della piú grande attenzione. A fronte di simili obblighi, pertanto, «i torti e le ingiurie» dovevano essere «vendicati» con azioni «opportune e cospicue», e, se necessario, «con il sangue».

Ed ecco il sangue, ancora, di nuovo; ma se questo era sangue nemico, Antonio II parlò eccome del proprio, inquadrando in poche ma efficacissime parole la teoria su cui si reggeva l’idea che egli aveva di sé e per riflesso del mondo. Scrisse infatti: «Il sangue che in noi è provenuto dai nostri maggiori è disceso purissimo per insino a noi per li purissimi canali dei nostri antenati, e rende i nostri spiriti svegliati, gentili e virtuosi».

Se mi avesse potuto sentire avrei detto ad Antonio II due cose: primo, che quella sua filosofia presuntuosa ha causato nei secoli disastri inenarrabili; secondo, che ho letto abbastanza documenti, e per giunta nel nostro stesso archivio, atti a dimostrare che tra i nostri avi «svegliati, gentili e virtuosi» ve ne furono parecchi che brillarono invece per stoltezza, ferocia e violenza.

Ciò ammesso, le pagine di Antonio II mi fecero però sentire come in gabbia, come obbligato a dover rispettare la logica di un ricatto: se avevo ereditato i crediti e gli agi dei miei avi, non potevo pretendere di non ereditarne i debiti e le miserie. La Chronica mi imponeva insomma di confrontarmi con un passato profondissimo, straordinariamente documentato, indubbiamente ingombrante e tenuto assieme per secoli da trasfusioni di sangue di cui potevo senz’altro denunciare l’ignominia e l’ingiustizia, rifiutare il fondamento e ripudiare le implicazioni; ma non potevo certo negare la realtà di quelle stesse trasfusioni, delle quali io stesso ero la vivente conseguenza.

Per cercare di difendermi dalla Chronica avevo infine deciso di aggiogare la disordinata avidità delle mie prime letture a una rigorosa disciplina, ossia, cosa che mi avrebbe tenuto occupato per parecchi mesi, alla fatica di trascrivere l’intera Chronica Cimamontium: tutta quanta, con precisione, carta dopo carta, riga dopo riga.

Avevo iniziato ad apprezzare i benefici di questa scrupolosa opera quando un fatto nuovo, subito dopo l’Epifania, prima mi riportò alla durezza di una realtà che a malapena intravedevo e poi, di rimbalzo, mi rimise davanti quella disgustosa teoria del sangue che garantí la fortuna dei miei avi e che adesso, da me, sembrava voler pretendere qualcosa.

Al riguardo devo fare il nome di Luigi Sgnàca, che abitava in una modestissima casa sulle pendici della Montagna, cui si accedeva unicamente a piedi, in poco meno di un’ora di cammino da Vallorgàna, tramite un sentiero in certi tratti parecchio impervio.

Quando vidi Luigi Sgnàca per la prima volta egli mi sembrò un disperso. Era pelle e ossa. Aveva il colore della neve. Le sue mani erano lunghe, secche, bianche. Qualcuno lo definiva un eremita, qualcun altro un poveraccio. Qualcuno era impaurito dalla sua stranezza, qualcun altro lo derideva. Qualcuno rilevava le righe nere di sporcizia incarnate sulle pieghe del collo, qualcun altro faceva osservare la purezza limpidissima dei suoi occhi azzurri.

Luigi Sgnàca viveva di niente, senza acqua corrente, senza luce elettrica, senza servizi igienici. Mangiava e dormiva in un’unica stanza. Era cognizione comune, inoltre, che avesse addomesticato una volpe, la quale trascorreva con lui gran parte del proprio tempo. Era notorio, inoltre, il fatto che Luigi Sgnàca avesse una piaga su di una gamba. Quale che fosse l’origine di quel male, Luigi Sgnàca lo curava con il petrolio. Prendeva uno strofinaccio, lo intingeva nel petrolio, poi lo legava intorno alla gamba e teneva lí quell’atroce impacco per giorni e notti.

Una volta al mese, puzzolente del suo petrolio, scendeva in paese a rifornirsi da Bruno. Compariva puntuale, con uno zaino militare che riempiva di viveri bastanti a integrare le patate e i fagioli che cavava fuori da un suo campo magrissimo sulla costa della Montagna. Un paio di volte all’anno Sgnàca scendeva dal suo altrove con una carriola, riportava da Bruno la bombola di gas esaurita e ne comprava una nuova.

Fu proprio Bruno del negozio, che peraltro aveva l’incarico di andare mensilmente a riscuotere in posta una qualche pensione dovuta a Sgnàca, l’unico ad avvedersi, il giorno dopo l’Epifania, del fatto che Luigi Sgnàca non scendeva a Vallorgàna da un mese e dieci giorni.

Giudicando strano quel ritardo, Bruno salí a piedi il sentiero. Raggiunse la casa di Luigi Sgnàca. Chiamò e bussò piú volte, ma non ebbe risposta. Allora aprí la porta, perché in quella casa non c’era motivo di tenerla chiusa a chiave. Entrò, chiamò ancora e di nuovo non ebbe risposta. Perciò Bruno uscí, girò intorno alla casa, si spinse sul retro e lí trovò infine Luigi Sgnàca. Una corda intorno al collo, il volto blu, pendeva dal ramo di un noce la cui chioma, d’estate, ombreggiava un misero orto di cappucci e cipolle.

Sentii dire, nei giorni successivi, che il gesto di Sgnàca poteva anche essere stato una conseguenza degli insopportabili dolori di quella sua gamba curata col petrolio, la quale risultò essere in avanzato stato di cancrena. Altri dicevano che la colpa era invece di tutti: non ci eravamo accorti che Luigi Sgnàca si stava spegnendo come una candela. Ero anch’io di quest’idea. Sgnàca fu vittima di una solitudine malvissuta cui nessuno aveva prestato la minima attenzione, e questa stessa solitudine, forse subita piú che ricercata, lo precipitò giorno dopo giorno nella piú irrisolvibile delle disperazioni.

Quando le dissi questo mio pensiero, la Dina affermò che a suo parere certe stranezze si tramandano e che perciò, piú della solitudine, aveva potuto il sangue. La parola sangue, sulla bocca della Dina, mi sembrò enorme e smisurata.

«Vedi Duca», mi disse senza che dovessi insistere nel chiedere ragioni di quella sua sentenza, «tu non sai che Luigi Sgnàca aveva un soprannome sbagliato. Non doveva chiamarsi Luigi Sgnàca, ma Luigi Sgólda. Perché? Perché il soprannome di suo padre era Sgólda: Antonio Sgólda. Sgnàca era invece sua madre: la Lia Sgnàca. E tu sai bene, Duca, che i soprannomi si prendono quelli dei padri, e non delle madri. E allora ti dirò che Antonio Sgólda era un poveraccio senza arte né parte, senza terreni, padre morto in guerra, senza fratelli. A un certo momento, Dio sa perché, la Lia Sgnàca decide di sposarsi questo Antonio Sgólda. Strano, perché gli Sgnàca stavano benino di bestie e terreni; e infatti al padre della Lia Sgnàca, che si chiamava Pin Sgnàca, Antonio Sgólda non andava giú. E allora cosa fa Pin Sgnàca per cavarsi il genero, cioè Antonio Sgólda, da davanti gli occhi? Dà agli sposi quattro vacche e li manda a vivere dentro in fondo alla valle, in un posto sperso. Ma Antonio Sgólda e la Lia Sgnàca là in fondo alla Val Fonda non stavano bene. Antonio lavorava poco. Era sempre stanco, sempre triste. La Lia iniziò allora a comandare e a dirigere, e a trattare Antonio Sgólda, poveretto, peggio di un cane. Intanto ebbero due figli, e questi figli, Duca, crescendo, vennero su dietro a quella vipera della madre: cattivi, perfidi. E a un certo punto la Lia disse al padre, a Pin Sgnàca, che da sola, con due figli e col marito che si ritrovava, non poteva andare avanti. Allora Pin Sgnàca si riportò a Vallorgàna la Lia, Antonio Sgólda e i due nipoti. Con tutto quell’odio che c’era, da Antonio Sgólda e dalla Lia Sgnàca è nato poi un altro figlio, e cioè il nostro Luigi Sgnàca: tardivo, dodici anni piú giovane dei fratelli. Antonio Sgólda, intanto, era diventato sempre piú strano, sempre piú muto, sempre piú triste. Bere no, non beveva. Ma era triste, e me lo ricordo grigio di capelli e di pelle. A volte aveva lividi sulle braccia, o un occhio gonfio. E infatti lo battevano. Lo picchiavano. I figli e la moglie, Duca: pensa! Una notte quelle due canaglie, i figli di Antonio Sgólda, lo aspettano a una cantonata, su in fondo al paese. Antonio Sgólda passa, e i suoi due figli gli saltano addosso e lo bastonano. Dimmi tu se non sono cose fuori della legge di Dio. E insomma durò qualche anno questa storia brutta. Vuoi sapere come andò a finire? Andò a finire che una mattina Antonio Sgólda andò nel bosco e si impiccò. E sai chi lo trovò? Lo trovò, ed era allora un bambino di forse dieci anni, suo figlio piú piccolo. Dico: Luigi Sgnàca».

La Dina aggiunse poi che fu questo il motivo per cui Luigi Sgnàca prese il soprannome della madre, e diventò Sgnàca e non Sgólda: «Un suicidio», disse, «era a quei tempi uno scandalo, e un po’ anche una vergogna. Dopo che Antonio Sgólda, il padre di Luigi, si impiccò, fu naturale di provare a scancellarne il ricordo. E siccome il soprannome Sgólda ricordava troppo bene la brutta vita e la brutta fine di Antonio Sgólda, suo figlio, Luigi Sgólda, diventò Luigi Sgnàca, Sgnàca come la Lia sua madre. Ma adesso abbiamo imparato che è servito a poco questo scrupolo del soprannome. Luigi non è vissuto come uno Sgnàca, ma come uno Sgólda: triste, strano, solitario. E alla fine come uno Sgólda è anche morto, poiché certe cose, certi difetti, certe debolezze, si tramandano col sangue».





Capitolo sesto




Trascorsi quasi due mesi immerso nella trascrizione della Chronica Cimamontium. Colmai non poche lacune del mio albero genealogico. Attraversai vicende che direi curiose. Riuscii a focalizzare alcune strutture organizzative del mio casato che in precedenza mi sfuggivano. Trovai parecchi spunti utili per ricostruire la storia edilizia della villa. Conobbi inoltre alcuni miei avi dei quali non sospettavo minimamente l’esistenza. Non sapevo, ad esempio, che vi fu un Cimamonte, con il rarissimo nome di Aurelio, il quale, nel 1572, fu ambasciatore in Spagna e morí in mare, sulla via del ritorno, durante un naufragio.

Osservai peraltro, devo pur dirlo, come fosse non piú che occasionale, nell’atto di erigere e tramandare la memoria del casato, l’attenzione che tutti quei miei avi prestarono alle donne. Essi erano pressoché indifferenti tanto alle proprie figlie o sorelle, che portavano il cognome di Cimamonte, quanto alle spose che facevano ingresso nel casato, garantendone la prosecuzione attraverso i secoli. Nella Chronica, in fatto di donne, s’incontrano al massimo veloci annotazioni anagrafiche: nascite, matrimoni, funerali. Al di là di queste intermittenti e distratte menzioni, di loro non si dice altro, come se le vite delle donne del casato non fossero degne di distinta e particolare memoria.

Trascrivevo dal codice non piú di una o due carte al giorno e trascorrevo poi il restante tempo della giornata, fatte salve le incombenze legate ai lavori di stagione, a riflettere su quanto avevo letto. Non riuscivo a liberarmi, in quel continuo riflettere e meditare, dalla convinzione che i miei scomparsi predecessori non fossero affatto scomparsi; pensavo, piuttosto, che essi albergassero ancora non solo nelle stanze che abitavo e negli oggetti che toccavo, ma anche nella mia stessa fisica persona. All’inizio avevo giudicato che tali ingombranti perpetuazioni fossero un gravame il cui atroce peso poteva essere noto soltanto a chi, come me, fosse l’ultimo di un casato e, per questo, letteralmente nutrito dall’etica di un sangue, metafora e sostanza, che si tramanda e si custodisce.

Ma la Dina non mi aveva forse spiegato che cosí va il mondo per chiunque? Il tristissimo Antonio Sgólda, infatti, secondo la filosofia della Dina, albergò nell’altrettanto infelice suo figlio, Luigi Sgnàca, non lasciando a quest’ultimo scampo alcuno e tracciandone, per cosí dire, il destino. Se le cose stanno davvero a questo modo, pensai allora, io non mi trovo in alcuna specialissima condizione. Ognuno si porta dietro i propri avi, e ognuno, almeno un po’, si trova a doverli subire. Cosí, almeno, la vedevo allora.

E intanto le settimane passavano, e Mario Fastréda, il mago della menzogna, il prestigiatore della fandonia, non mise a segno alcunché di rilevante. S’inventò soltanto qualche altra malignazione nei miei confronti che non ha alcun senso descrivere ora per filo e per segno. Io rimasi sempre calmo di fronte a quelle nuove e sciocche provocazioni, poiché avevo capito che non era ancora il tempo dei duelli, e men che meno delle manovre campali. Era il tempo di guardarsi dalle imboscate, dalle veloci sortite, dalle insidie tese nella macchia. Come fanno certi serpenti quando hanno identificato la preda, Fastréda, con pazienza, non aspettava altro che i miei passi falsi, o una mia distrazione, per subito colpire. Ma mi ritenevo anch’io capace di imitare i serpenti: stare lí, fermo immobile, e attendere il momento fatale del guizzo.

Passarono altre settimane ancora, e continuai a trascrivere la Chronica dei miei avi, e a stare fermo come un serpente; poi a metà marzo l’inverno sembrò improvvisamente spegnersi in una manciata di giornate di sole, che irrorarono i prati giallastri risvegliandovi una peluria verde chiaro. Ma l’inverno ritornò, vibrò ancora un paio di settimane di brinate spesse, avvizzí quella peluria bugiarda e infine la luce assunse finalmente una diversa nitidezza.

L’aria si intiepidí. Le gemme degli alberi si mossero. Il fronte boscoso della Montagna iniziò a colorarsi di un verde vero, che giorno dopo giorno salí un poco alla volta verso la cima. A Vallorgàna, sulle soglie delle case, in faccia al sole del pomeriggio, si videro venir fuori le prime sedie.

In uno di quei pomeriggi di primavera Nelso Tabióna mi consegnò i settanta quintali di legna da ardere che mi spettavano. Dopo che li ebbe scaricati davanti alla casa del gastaldo si accese una sigaretta e mi guardò con gli occhi socchiusi: indubitabili avvisi, la sigaretta e gli occhi socchiusi, di serie questioni in procinto di essere svelate.

E infatti Nelso mi disse di essere stato su in Montagna a fare un sopralluogo, e di aver verificato come i seicento quintali di legname abbattuti fuori confine dai fratelli Cimín fossero ancora al loro posto. Bene. Ma gli occhi di Nelso, nei miei boschi, avevano subito intercettato una linea di picchetti rossi piantati di fresco.

Chiesi a Nelso dove stessero questi picchetti rossi, e Nelso non nascose che stavano nel posto sbagliato, e cioè ben al di qua del vero confine.

La faccio breve. Come venni a sapere, alle prime luci della primavera Mario Fastréda, accompagnato dal suo pessimo geometra Zanolla, era andato su in Montagna e aveva tirato fuori il suo confine. Voleva dunque la guerra? L’avrebbe avuta. Mi rivolsi subito al notaio Giovanni Terrabuio, che anni prima avevo incaricato di seguire le procedure di vendita di palazzo Cimamonte, chiedendogli il nome di un eccellente geometra esperto di mappali e di un avvocato maiuscolo. Mi indicò il geometra Dalla Corte e l’avvocato Balzan.

Il geometra Dalla Corte si dimostrò rapido e disponibile. Il giorno pattuito si presentò in villa con tutto il suo strumentario. Salimmo in Montagna accompagnati da Nelso e nell’aria fredda che ancora spirava a quelle altezze, nel giro di una mattina, la linea del vero confine fu tracciata e risultò coincidere con quella che Nelso aveva identificato all’inizio dell’inverno.

Dunque ridemmo dei maldestri picchetti rossi fatti disporre da Fastréda e vi contrapponemmo i nostri, di un giallo sfolgorante. Il geometra Dalla Corte, che pagai sull’unghia, mi rassicurò. Disse che se non poteva esprimersi sui termini dell’usurpo, non essendo abbastanza informato sui perché e percome, non aveva dubbi sul confine. I picchetti di Fastréda non avevano ragion d’essere. Proposi allora di estirparli, ma quell’ottimo geometra m’invitò alla prudenza e ad attendere il consiglio dell’avvocato.

Il giorno seguente scesi a Berua, raggiunsi lo studio dell’avvocato Balzan ed ebbi modo di conferire con quell’uomo di sconfinata eleganza, cortese senza affettazione, pacato nel parlare, sobrio e composto nell’ascolto. La sua scrivania era sgombra di ogni cosa. Su quella prateria di mogano lucente distese un foglio di protocollo e vi posò accanto una penna delle piú ordinarie.

L’avvocato Balzan, man mano che gli esponevo il mio caso, segnò i suoi appunti sul foglio, senza la minima espressione, senza lasciar trasparire perplessità o reazioni di sorta. Ammirai infinitamente quel suo contegno esperto e distaccato, soprattutto quando capii, finita la mia esposizione, che quegli asterischi cerchiati che l’avvocato aveva incolonnato e numerato accanto a talune righe dei suoi appunti segnalavano i loci intorno ai quali intendeva concentrare la propria inquisizione.

Mi chiese ad esempio da quanti anni i miei boschi non fossero lavorati; risposi quarant’anni circa, ed egli scrisse: «quarant’anni». Mi chiese se vi fossero state precedenti contestazioni confinarie avanzate dai proprietari da cui Fastréda aveva comprato i terreni; risposi di no, ed egli scrisse: «nessuna precedente contestazione». Mi chiese, ancora, se nell’arco degli ultimi vent’anni qualcuno avesse esercitato concreti diritti di proprietà sulla porzione fondiaria contesa; risposi di non ricordarlo, ed egli scrisse: «nessun diritto esercitato».

L’avvocato Balzan, a quel punto, richiuse la penna, la posò accanto al foglio e mi illustrò le proprie considerazioni in questi termini: «La fattispecie, devo riconoscere, è tecnicamente piuttosto complessa, motivo per cui provo a semplificare al massimo la cosa, riservandomi di essere piú esauriente in seconda battuta. La posizione del signor Fastréda non è scontata. La discriminante è quanto sta scritto nell’atto di compravendita con cui il signor Fastréda ha acquisito dai vecchi proprietari le unità fondiarie confinanti con quelle che le appartengono».

«Mi sta dicendo», intervenni, «che nella compravendita potrebbe essere scritto che la porzione contesa è proprietà dell’acquirente?»

«Non esattamente. Diciamo che se risultasse dal rogito, il signor Fastréda potrebbe allegare che i precedenti proprietari gli hanno ceduto la proprietà non solo dei rispettivi mappali ma anche della fascia contesa, qualora i danti causa l’avessero in precedenza usucapita e avessero, poi, deciso di vendergliela».

«Sarebbe una menzogna clamorosa», osservai.

«Niente affatto. Le ripeto che è tutto da dimostrare, ma per come la vedo, in mancanza di una sentenza che dichiari l’usucapione, il bene rimane indubbiamente intestato a lei. Insomma: nessun notaio sano di mente formerebbe un rogito immobiliare con questo contenuto: “I signori X, Y, Z cedono al signor Mario Fastréda i loro mappali, piú il tratto di terreno compreso nel mappale del signor Cimamonte, del quale i venditori si dichiarano proprietari, sostenendo il decorso del termine per l’usucapione, che comunque non può essere trascritto perché i detti venditori non si sono procurati una sentenza che lo accerti”. Ripeto: un notaio sano di mente non formerebbe mai una compravendita in questi termini».

«La cosa mi rassicura. Ma Fastréda? Ha margini d’azione oppure no? Dico: ha margine per ricercare l’usucapione?»

«Dipende da come intende muoversi. Nulla osta a che egli possa agire in tal senso. In maniera piú ragionata il signor Fastréda potrebbe tentare di acquisire la proprietà del terreno avvalendosi dell’accessione nel possesso. Egli può dichiarare, in breve, che i precedenti proprietari hanno posseduto la fascia contesa e che egli, non avendolo fatto i precedenti proprietari, intende valersi della possibilità di usucapire. Sarebbe stato necessario, tuttavia, come le ho detto, che i precedenti proprietari avessero precisato nell’atto di compravendita che intendevano trasferire al signor Fastréda il possesso dell’area ora contestata».

«Non c’è insomma da star tranquilli», dissi. «E cosa devo fare a questo punto? Che mi consiglia?»

«La prima cosa che viene in mente è un’azione di rivendica».

«Ovvero?»

«Dimostrare: primo, che il mappale le appartiene nella sua interezza come risultante dai registri immobiliari; secondo, che il preteso possesso esercitato dai vecchi proprietari e ora rivendicato dal signor Fastréda è stato clandestino; terzo, che nel corso degli ultimi venti anni lei ha comunque interrotto il possesso».

«Vale a dire?»

«Vale a dire che lei ha agito, nell’ultimo ventennio, almeno una volta, da proprietario legittimo di quel terreno. Ad esempio ordinando un taglio di alberi, procedendo a una sistemazione fondiaria di qualche genere o a un qualsiasi altro atto rientrante nelle sue facoltà di proprietario».

«Il fatto è, avvocato, che negli ultimi vent’anni non ho mosso una foglia in quella porzione dei miei boschi, cioè nell’area esatta dello sconfinamento. Né io, né, prima di me, mio padre».

«Allora il signor Fastréda», concluse l’avvocato, «potrà usucapire».

L’avvocato Balzan mi domandò se gli fosse permesso di avanzare un’osservazione non strettamente tecnica. Naturalmente acconsentii, ed egli disse allora che si era fatto un’idea, per quanto sommaria, di Mario Fastréda. Aveva conosciuto nella sua carriera non pochi soggetti della stessa «pasta». A suo parere, insomma, era alquanto improbabile che il vero scopo di Fastréda fosse quello di venire in possesso di tre ettari dei miei boschi per poter in tal modo accedere a finanziamenti utili allo sviluppo della sua azienda. Fastréda non avrebbe avuto difficoltà alcuna, considerato il suo ascendente sui paesani, a comprare tre ettari di bosco a prezzo stracciato, e magari semplicemente pro forma, acquisendoli da proprietari di terreni prossimi. Se si era incaponito a volerli ottenere da me, tramite usucapione per giunta, procedura tutt’altro che gratuita, Fastréda doveva avere nei miei confronti delle «ruggini di altra natura».

Quando dissi che ciò era palese, e spiegai che Fastréda esercitava su Vallorgàna una sua propria signoria che vedeva compromessa, senza alcuna verosimile ragione, dalla mia stessa presenza, l’avvocato Balzan mi disse che non avrei dovuto perder tempo in «simili guerricciole» e che si sarebbe rivelato piú confacente che io mi comportassi da «gentiluomo». Disse che il buon nome della mia famiglia, cosí come il mio, era ancora ricordato nei circoli migliori della città; e che era a tutti notorio quale fosse la mia eccellente istruzione, quanto apprezzabili fossero le mie maniere e quanto solida continuasse a essere, dopotutto, la mia base patrimoniale.

Ragion per cui, secondo l’avvocato Balzan, avrei dovuto concedermi un gesto di superiorità: procedere a una donazione della porzione di terreno contesa a beneficio del signor Fastréda; o al limite, se quest’ultimo avesse rifiutato, dargli modo di procedere nell’usucapione senza opporre resistenza.

Mi tornò certo alla mente che proprio questo, allorché ero ancora in possesso della mia lucidità, era stato il mio primo proposito; ma adesso un simile proposito non poteva piú essere preso in considerazione.

«E questo sarebbe comportarsi da gentiluomini?», dissi allora all’avvocato. «Cedere di fronte alla presunzione di un sultano allevatore di manze che calpesta diritti patrimoniali altrui? Cedere dopo che mi ha dichiarato una guerra sparlando di me, coprendomi di menzogne e denigrando la mia persona?»

«Se ne infischi», intervenne l’avvocato sul filo del mio sfogo. «Lei è un gentiluomo, e appunto per questo, mi permetta, deve camminare per altre strade».

Queste assennate parole non fecero altro che accrescere la mia irritazione. Chiesi all’avvocato Balzan se fosse possibile procedere immediatamente con l’azione di rivendica di cui mi aveva parlato. Procedere subito, in modo da prevenire ogni iniziativa ulteriore del mio avversario.

«Affrettare le cose non serve a niente», concluse l’avvocato. «Segua il mio consiglio. Prenda tempo. Ci pensi su. E si ricordi, soprattutto, che la soluzione giusta è quella del gentiluomo, tanto piú se il gentiluomo, nella fattispecie, è un nobile di prima linea».

Ciò detto l’avvocato Balzan mi strinse la mano e mi accompagnò alla porta del suo studio.





Capitolo settimo




L’incontro con l’avvocato Balzan mi lasciò dapprima scontento e confuso. Avevo creduto, anzi: ero stato certo, che egli mi avrebbe istruito al meglio per scatenare contro Fastréda una legittima rappresaglia. E invece? Elogio della prudenza. Esortazioni all’arrendevolezza. Accademia sul buon portamento del vero gentiluomo. L’impressione che ricavai da quel colloquio, ossia che il mondo sia fatto in modo tale da favorire la prosperità delle canaglie, finí con il fomentare la mia ostinazione. Il mondo è delle canaglie? Vedremo, mi dicevo. Vedremo.

Rimasi in questa mia ostinazione fin dopo la luna di metà aprile, quando una mattina, dato uno sguardo al panorama della Val Fonda e della Montagna, mi accorsi che il sorprendente attimo era scoccato. Mi spiego. Nelle precedenti primavere avevo potuto osservare come la vegetazione, dopo essersi mossa per settimane in maniera pressoché impercettibile e con la piú grande lentezza, abbia infine uno scatto improvviso. Oggi gli alberi sono poco piú che nude ossature legnose, gravide di gemme e di qualche minutissima foglia, e l’indomani ecco che le loro chiome si sono già gonfiate, trasformandosi in masse esorbitanti ed espanse.

Tale silenziosa vestizione, che pare avvenga nel giro di una notte allo scoccare di un segnale segreto e immemorabile, ogni anno mi coglie impreparato. Mi sorprende. Mi anticipa. E cosí avvenne quella mattina, quando scoprii che il verde era ovunque, gonfio e tracimante. Decisi perciò di andare a camminare in mezzo a quell’esuberanza e mi proposi, quale destinazione, una certa radura posta sul colmo di un poggio, chiamato Col del Ronco, dal quale l’occhio può infilarsi senza intralci sia lungo la Val Fonda, verso le sorgenti del Fragolfo, sia nell’opposta direzione, verso la Piana e verso Berua.

Aspettavo dunque, camminando, una volta risalito il pendio del Col del Ronco, che si spalancasse di fronte a me quel panorama di aria e vastità. Ma una volta che ebbi raggiunto la mia meta, ed ebbi sciolto lo sguardo, non riconobbi piú quella veduta.

Un muro verde e denso correva tutto intorno al Col del Ronco. Alberi e cespugli serrati, via dritti. Niente aria e vastità, ma una gabbia rinchiusa di tronchi, rami e fogliame. Provandone un senso di soffocamento, decisi di spingermi piú in quota, finché trovai uno spicchio di panorama. Ma anche da lí, ovunque guardassi, non vedevo che boschi. Volute verdi una sull’altra a perdita d’occhio. Boschi, boschi e boschi.

Allora mi ricordai che i vecchi di Vallorgàna dicevano da un paio d’anni, ma io non lo tenevo in considerazione quelle loro parole, che il bosco stava prendendo troppa corsa. Tutti quanti avevano ben chiaro che il bosco ci stava scivolando addosso; inesorabilmente, sí, ma con una lentezza a stento misurabile. Io stesso, per dire, avevo notato, fin dal mio primo anno quassú, che una certa olàrga di prato su un fianco della Montagna, con al centro un grande abete, stava andando restringendosi rispetto ai ricordi che ne avevo da bambino; e di anno in anno divenne un cerchio un po’ piú stretto, tant’è che quando quell’abete svettante nel prato finí inghiottito dal circostante bosco sí e no che me ne accorsi. Il bosco è cosí. Dà l’illusione di essere fermo e invece si muove. Cammina, ma cosí lentamente e astutamente da lasciarci per lungo tempo inconsapevoli di quel suo immenso e incontrastato avanzare.

Il fatto che il bosco stesse muovendosi in questi termini mi aveva comunque lasciato sempre indifferente, e anzi osservavo con ammirazione la sua paziente tattica di avanzamento. Prima l’erba léspa, poi i rovi, poi i cespugli di nocciolo con dentro qualche sambuco o sanguinella. Quindi i frassini. A seguire, in ordine sparso, a seconda delle zone e delle altitudini, i roveri, i carpini, i tigli, gli aceri, gli olmi. E da ultimi, a sancire la conquista definitiva, gli abeti.

Ciò che i vecchi di Vallorgàna lamentavano, concerneva però la novità in virtú della quale nello spazio di un paio d’anni il bosco aveva preso una corsa mai vista. Dicevano che avanzava a grandi passi, che stando cosí le cose in men che non si dica sarebbe venuto giú dalla Montagna fin dentro il paese. Sarebbe saltato fuori dalle siepi. Sarebbe venuto su da in mezzo ai prati. Avrebbe mangiato i pascoli e i campi. Alcuni, dicendo queste cose, scuotevano la testa con rassegnazione. Negli occhi di altri, invece, si accendeva un rancore: guardavano le proprie mani, e le scoprivano, io credo, ormai impotenti.

Quando li sentivo lamentarsi del bosco pensavo che questi vecchi non avevano del resto niente da fare. Stavano seduti nei cortili a guardarsi intorno e a dire che una volta era meglio, che la Montagna, un tempo, era tutto un prato, limpido e governato come un giardino.

Ma a me era sfuggito che negli ultimissimi tempi il bosco aveva preso davvero un formidabile slancio, e me ne resi conto solo quella mattina, dopo la luna di metà aprile, una volta che ebbi raggiunto il Col del Ronco e che mi scoprii imprigionato in un cerchio boscoso che l’anno prima non c’era. I vecchi di Vallorgàna avevano insomma ragione.

La vegetazione che sgargiava e il bosco ubiquo mi parvero una lava verde, viscosa e mortifera, destinata prima o poi a sommergere ogni cosa. Fiutavo l’odore umido del sottobosco, lo annusavo, e mi dicevo che quel refolo odoroso, quell’effluvio volatile, doveva essere in realtà una sostanza capace di sparpagliare esalazioni feconde di rovi e boscaglia.

Il bosco ci assedia, mi dissi, e sarà pur vero che la natura è la natura, e che altrove nel mondo uomini avidi e folli devastano ettari ed ettari di foreste; ma bisogna pur riconoscere che nel mondo ci siamo anche noi che abitiamo in questa valle. E il bosco, prima o poi, non ne dubito, ci inghiottirà completamente, risparmiando, se sarà pietoso, qualche isola qua e là, a ridosso delle nostre case.

E dicendo a me stesso la parola isola ebbi l’immediata impressione di aver scoperto una verità. Vivevo in un’isola. La villa era un’isola. Le mie proprietà erano isole. Anche il paese e la valle erano isole, isole di un medesimo arcipelago minacciato dall’acqua-lava verde. Io stesso, di conseguenza, intravidi nella mia condizione non piú la migliore delle condizioni, bensí il principio, appunto, di un isolamento spaventoso. Ma di questo non parlerò, perché i fatti, quel giorno, come il bosco, presero corsa un’altra volta.

Tornando verso la villa dal Col del Ronco, e scendendo attraverso il pendio del Roccolo non potei non notare quanto fossero numerosi i virgulti d’albero, di venti, massimo trenta centimetri, che crescevano sui margini dei miei prati, benché questi stessi prati venissero regolarmente sfalciati durante l’estate.

Perciò andai dritto nei rustici e impugnai lo straordinario strumento che a Vallorgàna viene chiamato patirlòca. Si tratta di un utensile nato dalla commistione tra il piccone e la scure. La patirlòca, infatti, consta di un elemento in ferro, dignitosamente pesante, dotato al tempo stesso, perpendicolari uno all’altro, del classico battente piatto di un piccone, soltanto un po’ piú largo e piú tozzo, e di una sorta di rustica, ma efficacissima, lama di scure. La patirlòca non ha eguali nelle operazioni di sradicamento. Scava e taglia, fa leva e sradica.

Con in mano quello straordinario strumento di distruzione, insomma, mi avviai a percorre tutti i cigli dei miei prati pronto a fare strage di ogni singolo virgulto d’albero che mi si desse il caso di individuare. Sradicai roveri e carpini, aceri e abeti. Estirpai frassini, e noccioli in quantità. Ne feci dei cumuli all’incirca equidistanti, per poi caricarli e buttarli a marcire in qualche dirupo del Fragolfo.

Guardandomi le mani graffiate e sporche di terra mi capitò di chiedermi cosa potessero mai pensare, i miei avi rintanati in villa, di un simile discendente, che ignaro o irriguardoso del proprio sangue si dedica a occupazioni degne del peggiore dei fittavoli o del piú miserabile dei braccianti.

Ora, io non ho mai pensato che le attività legate alla corretta manutenzione di una proprietà rurale siano occupazioni indegne o ignobili. Ho sempre pensato che siano invece attività non solo necessarie, ma nobilitanti e virtuose. Però quel giorno venni meno a me stesso. Sentii sorgere una rabbia forsennata, grandiosa, corsara. L’orgoglio prese fuoco. I Cimamonte tutti si sollevarono. Insorsero. Protestarono. Pretesero da me una rappresaglia ben fatta. Metter fine alla commedia. Agire. Mostrare i denti.

Questo pensai, e la decisione fu presa in un istante. Abbandonai la patirlòca, andai in cerca di Nelso e gli ordinai che ogni singolo quintale dei miei seicento quintali di legname venisse giú dalla Montagna.

Nelso rimase interdetto: «Sei matto?», mi domandò. «E portarli dove i quintali? Da te?»

«Portali al tuo deposito e smerciali come ti pare».

«Duca ragiona», diceva Nelso. «Sta’ calmo…»

«Sentiamo. E perché dovrei ragionare e stare calmo?»

«Perché questa è una mossa pericolosa…»

«Di chi è il bosco?», gli domandai allora.

«Tuo», disse lui.

«E il legname?»

«Tuo».

«E allora», conclusi, «fai quello che ti ho detto».

«Il padrone sei tu», disse Nelso. «Se vuoi cosí, farò cosí».

Servirono cinque giornate, a Nelso Tabióna, per trasportare a valle i miei seicento quintali di legname. Infine, quando il trasporto fu compiuto, ebbi modo di vedere quel bottino ben accatastato di fronte al deposito di Nelso. Fu cosí, finalmente, che Mario Fastréda non poté fare a meno di venire allo scoperto.





Capitolo ottavo




Non piú di due giorni dopo che Nelso ebbe portato a valle il legname dei miei boschi, mi capitò di recarmi al bar di Rubino. Entrai, e Mario Fastréda mi fu addosso in un attimo.

Era seduto in un angolo con un gruppetto dei suoi. Mi vide. Smise di parlare. Appoggiò sul tavolo, con una violenza fin troppo eloquente, il bicchiere che teneva in mano, mi venne incontro con le labbra tirate, rosso in volto, e pronunciò parole manesche e furiose, urlando e strepitando: «Maledetto bandito!», sbraitò. «Ladro maledetto! Con quale coraggio vieni qua? Ladro! Siete tutti testimoni di quello che dico», e chiamò a raccolta uno per uno, guardandoli negli occhi, i suoi cortigiani. «Tutti testimoni: ladro!»

Luigi Tamburlín, che come ho detto è cugino di Fastréda nonché suo prescelto e fedelissimo maresciallo, tirò Fastréda per un braccio, sperando con ciò di distoglierlo da quel suo sfogo inconsueto e fuori posto. Ma non serví. Fastréda si liberò e si fece ancora piú vicino: «Ladro! Bandito!», riprese a urlarmi. «Mi hai rubato il legname! Lo sanno tutti, adesso, qua in paese, il verme che sei! Altro che duca e conte! Un verme! Tu e tutti quei Cimamonte che ci hanno succhiato il sangue per farsi i loro palazzi e comprarsi i loro vestiti e mangiare da signori con la nostra miseria! Vuoi fare come loro? Vuoi vivere da gran signore? Preparati. Te l’avevo già promesso. Preparati! È finita per te. Finita!»

Nello stile di Fastréda, tutto calcoli, imbrogli e sotterfugi, una simile furia era un’assoluta novità. Ne fui perciò paralizzato. Avrei voluto parlare, dirgli che non si permettesse di rivolgersi a me in quel modo, ma non riuscii ad aprir bocca e quel mio silenzio dovette sembrare a Fastréda pura impertinenza, poiché si slanciò verso di me e provò a mettermi le mani indosso.

Qualcuno tuttavia fu abbastanza presente da afferrarlo con presa piú salda, tirandolo in disparte verso il bancone. Mi avvidi solo allora di come dietro al frigo dei gelati, nell’angolo del bar, ci fosse Viola, una bambina di forse dieci anni. La vidi sbiancata, e non appena Fastréda venne afferrato, e per lei si aprí un passaggio per la fuga, corse via velocissima, scappando dal bar come da una gabbia di leoni.

La fuga impaurita di Viola ebbe il pregio di tacitare un momento la rissa, e Rubino, cogliendo l’attimo, disse che avevamo superato il limite. Minacciò di cacciare fuori tutti quanti. Al che dissi a Rubino di stare tranquillo. Non serviva cacciare nessuno. Me ne sarei andato io stesso, e con vivo piacere.

Non avevo ancora richiuso la porta del bar, quando sentii che Fastréda aveva ripreso a strepitare sul mio conto: che ero un ladro, un bandito, un farabutto. Sarei forse rientrato in quella mischia se fuori dal bar, un po’ nascosto, non ci fosse stato Nelso Tabióna: «Andiamo», mi disse. «Vien via».

Quando fummo nel suo cortile, Nelso si sedette su di una panca che aveva cavato, smezzandolo a metà, da un tronco d’abete: «Ero là e ho sentito», mi disse. «Te l’avevo detto o no che il legname doveva stare dove stava? Ma tu non mi ascolti, e io non so piú che fare. Comunque, questa volta, almeno hai fatto bene a star buono. Poteva venir fuori un pandemonio. Fastréda voleva cavarti dalle mani o dalla bocca qualche esagerazione. Hai fatto bene a mantenerti calmo».

Dissi a Nelso che non avevo deciso di stare calmo, ma che semplicemente, trovandomi incapace di reagire, non avevo reagito. Nelso affermò, quasi senza ascoltarmi, che alle volte si fanno le cose giuste senza saperlo, e poi si smarrí in un silenzio profondissimo.

Sembrava rimestare in ricordi lontani, come a cercare di rischiararli o come per contemplarli, nitidi per lui e a me del tutto preclusi. Si fumò intanto un’intera sigaretta, poi la gettò nell’incavo di una sua fontanella di ghisa e trovò il modo di provare a farmi quantomeno intuire il genere di riflessioni che stava inseguendo.

Mi disse infatti che nelle case, al di là delle porte, stanno rinchiuse molte storie, delle quali si conoscono, se va bene, pochi brandelli appena; e diviene perciò impossibile capire pienamente il perché delle cose e delle persone. Secondo Nelso, a questo proposito, i paesani di una volta sapevano tacere, e nascondere i fatti propri. Si sapeva tutto e non si sapeva niente. Si parlava del prossimo, intuendone i silenzi e provando a collegarli, a interpretarli e a decifrarli, ma si taceva di sé. E si taceva, disse, non per indifferenza, ma per dignità e pietà verso se stessi.

Dissi a Nelso che non riuscivo a comprendere quel che stesse provando a spiegarmi. Voleva forse dirmi che non sappiamo e non possiamo sapere il vero perché della cattiveria di Fastréda? Qual era il motivo, confini e legname a parte, per cui Fastréda mi odiava di un odio cosí feroce?

Nelso non rispose. Disse invece che in fondo era tutta colpa sua. Se non fosse venuto a dirmi di quei seicento quintali e di quel taglio fuori confine, nulla sarebbe accaduto. Le acque sarebbero rimaste tranquille e le regole, giuste o sbagliate che fossero, le regole che tutti accettavano e delle quali nessuno si era mai lamentato, non sarebbero state contestate. Quali regole? L’ho già detto fin troppe volte: che Fastréda comandava, e conveniva a tutti lasciarlo comandare.

Il giorno dopo trovai una busta infilata sotto il portone della villa. Era una lettera di don Attilio. Mi parve una sciocchezza d’altri tempi, e comunque diceva cosí: «Vorrà scusarmi se mi concedo, non avendo modo di parlarle di persona, di affidare a questo mezzo quanto la mia coscienza mi suggerisce di farle, ancora e di nuovo, presente. Gli animi si stanno inasprendo. Mi rincresce che lei non abbia voluto tenere in considerazione quello che ho cercato di illustrarle nel nostro scorso colloquio. Vedo e sento di litigi e parole, di animi che si scaldano. Abbiamo passato il limite, mio caro Cimamonte. La misura è colma. Per quanto sta in lei, perciò, cerchi di provvedere, agendo nel presente e nel futuro da persona coscienziosa».

La lettera di don Attilio mi alterò. Figurarsi, mi dissi, se tutto quello che di storto succede a Vallorgàna debba essere imputato ai miei affari; e soprattutto, se è mai possibile che un prete pronunci con tanta leggerezza la parola guerra in riferimento a una simile bega da niente (come se io per primo, osservo ora, non avessi usato in quei giorni quella stessa parola).

Giudicavo peraltro ancora piú assurdo il fatto che una fronda dei paesani stesse prendendo a pretesto i miei affari per ridefinire i rapporti di potere di Vallorgàna. Sono o non sono queste, mi domandai, dinamiche guelfo-ghibelline e logiche da faida seicentesca? Robe forse comprensibili nella Chronica Cimamontium, ma prive di ogni ragion d’essere nel mondo di oggi.

Eppure le cose stavano andando proprio in direzione di quella logica irragionevole, tant’è che un paio di giorni dopo la missiva di don Attilio si presentò in villa Piero Valèrna, col quale, prima di allora, non avevo scambiato che qualche saluto. Parlò con me come fossimo da anni buonissimi amici. Mi disse di aver perso il lavoro da qualche settimana, poiché la ditta di disgaggi in cui lavorava era fallita; ma in fondo non gli dispiaceva poi tanto stare fermo qualche tempo, dopo anni trascorsi a lavorare sempre in trasferta, vivendo tra alberghi e pensioni.

«Ma non voglio parlarti delle mie disgrazie», disse Piero Valèrna. «Vorrei dirti che siccome il mondo io lo ho visto, perché con il mio lavoro ero sempre in giro, ho iniziato da anni a dire alla gente, qua in paese, che dovevano tirarsi via da questa venerazione per Fastréda. Ma ho sempre parlato a vuoto. E perciò voglio farti sapere che io, come tanti altri qua in paese, apprezzo il pugno duro che stai usando con Fastréda, e che ti do il mio sostegno e il mio appoggio».

Questa dichiarazione di fedeltà mi portò a un passo da una sfuriata, ma come se non bastasse, allo scopo di farmi comprendere che la sua fedeltà era trasparente e che dovevo guardarmi dai falsi amici, Valèrna mi chiese poi cosa pensassi di Elio Marín.

«Non penso altro», e lo dissi chiaramente, «che sia un agricoltore che lavora i miei campi da parecchi anni».

Piero Valèrna rise: «Ma come? Se sappiamo tutti che è un servo di Fastréda. E poi, scusa se mi permetto, ma ce li hai gli occhi? Non hai visto che ha arato tutti i campi tranne i tuoi?»

L’inadempienza di Marín mi era del tutto sfuggita, questa è la realtà. Piero Valèrna si avvide perciò della mia sorpresa, poiché chiesi subito piú circostanziate spiegazioni; rise un’altra volta e rincarò la dose. Disse che gli era stato riferito che Marín aveva interrotto la collaborazione con me perché non voleva in alcun modo essere in affari con un ladro; e come se non l’avessi ben capito, Valèrna precisò che Elio Marín si riferiva al legname che a suo giudizio avevo «rubato» a Fastréda.

Compresi allora che Mario Fastréda stava comprando cavalieri e palafrenieri, e Piero Valèrna, non sazio del veleno che stava versando nelle mie orecchie, continuò ancora, dicendomi che forse non sapevo la piú bella, e se non gli credevo andassi a chiedere a Rubino. Pochi minuti dopo lo scontro avvenuto al bar tra me e Fastréda, infatti, lo stesso Fastréda aveva detto cosí: «Vedrete che il Cimamonte non durerà ancora tanto. Vedrete. Non durerà». Dopodiché pagò da bere a tutti quanti, e spergiurando brindò alla mia salute.





Capitolo nono




Il pomeriggio in cui Piero Valèrna venne in villa a offrirmi stupidamente i suoi servigi, rimasi immobile sul sofà del salone passante per forse due ore, combattendo contro sentimenti diversi e contrastanti. Un po’ ridevo della comica assurdità della situazione: campioni e cavalieri che mi offrono fedeltà; intrighi per il governo della valle; fazioni. Poi mi dicevo che la situazione era invece grave, gravissima, e sprofondavo allora nell’inquietudine frastornante delle voci dei miei avi: i miei avi che per secoli avevano mantenuto intatto il patrimonio del casato; i miei avi specchio di nobiltà; i miei avi capaci di far tremare il prossimo; i miei avi la cui reputazione, le cui virtú, la cui fama e le cui tradizioni eccetera eccetera dovevano essere tenute nella massima considerazione. E allora scappavo dall’inquietudine e tornavo all’irrisione, e dall’irrisione balzavo nella rabbia, e dalla rabbia mi rifugiavo in un piú diffuso e meglio governabile malessere.

C’era inoltre una mosca che andava e veniva, e piroettava, e mulinava, dilettandosi a ronzare sul filo della sua stessa morte. Forse compiacendosi del proprio coraggio e della propria perizia di creatura volante, sfidava infatti l’immensità delle mie mani, lente sí ma pur sempre fatali, che in qualsiasi momento avrebbero potuto tramortirla, ucciderla, stritolarla o schiacciarla, riducendola comunque a un’invertebrata poltiglia nerastra. E piú questa mosca insisteva, sfidando me e dunque la propria sorte, piú la mia rabbia montava, cresceva, premeva, soffiava.

Non si creda che un Cimamonte si lasci abbindolare. Non si supponga che un Cimamonte subisca e taccia. Mi misi a camminare nel salone, avanti e indietro, e camminando avanti e indietro, e ogni tanto guardando giú dalla trifora, scorsi infine la casa di quell’altro traditore: Elio Marín.

Ecco. Lui sí che meritava un manrovescio memorabile. Aveva o non aveva lasciato incolti i miei campi per diventare un altro degli sciocchi vassalli di Fastréda? Benissimo. Allora Marín mi avrebbe dovuto ascoltare, lo avrei inchiodato a rispettare i propri impegni, o almeno a sentirsi il disonesto che era.

Fui pronto a tradurre in atto questa sacrosanta idea di giustizia mentre la rabbia, ormai signora del mio spirito, mi riempí il corpo di sveltezza e riflessi. Tant’è che quando la mosca si posò sul sofà le fui sopra in un attimo. La vasta mia mano le piombò addosso, inchiodandola sul raso verde. La rinvenni che ancora si dibatteva. La soffiai a terra e la finii sugli intarsi di rovere del salone.

Quando aprii il cancelletto del cortile di Elio Marín, il bambino, di forse cinque anni, che giocava a guardarsi intorno, credette, io penso, di veder piombare nel suo pomeriggio il diavolo in persona. Corse in casa terrorizzato e uscí fuori l’arcangelo che doveva proteggerlo, dico la moglie di Elio Marín.

Usando la richiesta scortesia le chiesi di poter parlare con Elio. La Stefania, cosí si chiamava quella donna, una quarantenne dall’aria molle eppure tesissima, rispose con un livore fuori posto. Disse che Elio non era in casa, montò su un cipiglio da capitano d’impresa e dichiarò che per tutto quanto concernesse l’azienda agricola si doveva parlare con lei e non con Elio.

«Ottimo», le dissi. «I miei campi non sono ancora arati. Siamo in primavera inoltrata. La semina è in ritardo. Perché?»

«Perché? Abbiamo trovato persone che apprezzano il nostro lavoro e lo pagano meglio».

«Che queste persone si chiamino Mario Fastréda?», insinuai.

«Assolutamente sí», rispose la Stefania di Elio senza scomporsi.

«Stando cosí le cose», dissi, «il nostro discorso può finire qua. Richiamo comunque questa premiata azienda a onorare il proprio impegno per quest’anno. Mi aspetto che l’aratura sia effettuata in tempi brevi».

La moglie di Elio Marín aveva le labbra tese dall’astio, una postura ignobilmente pretenziosa e superba, e decise di attaccarmi apertamente e senza remissione: «Perché qua a Vallorgàna si fa fatica, si lavora ogni giorno, e bisogna darci sotto», disse. «Noi siamo gente condannata a viverci, qua in questo posto. E poi arriva gente che viene qua e pretende di insegnarci il mondo, e di saperla lunga. Gente che con noi non c’entra niente!»

Quella intollerabile Stefania mi disarmò, poiché il suo sfogo mi svelò quale fosse il principio di fondo del multiforme malignare di Fastréda sul mio conto: che io, rispetto al luogo in cui vivo, sono persona «che non c’entra niente»; il che significa un estraneo, una spina da cavar fuori con un ago scaldato. Questo voleva dunque Fastréda: convincere i paesani che io, per loro, ero e sarei sempre rimasto un estraneo. Voleva rinchiudermi in un recinto e di tanto in tanto venire a stuzzicarmi, a estenuarmi, col proposito ultimo di costringermi alla resa incondizionata o, meglio ancora, alla fuga.

Comunque sia persi il controllo e la ragione. Mi avvicinai alla Stefania: «Tappati quella bocca», le urlai. «Non aggiungere mezza parola perché non sai di cosa parli!»

«Cosa?», urlò a sua volta la moglie di Elio Marín. «Cosa? Vieni a minacciarmi in casa mia? A minacciarmi nel mio? Via da qua! Subito! Via!» Puntò l’indice contro il cancello che avevo varcato come se stesse scacciando un cane, e rimase lí immobile, gli occhi pallidi, il braccio teso e l’indice alzato, in attesa che me ne andassi.

Ma io la sfidai e non mi mossi. Non ho idea da dove avesse tratto tanto astio, ma quella Stefania, col suo colorito biancastro e latteo, attraverso il quale si scorgevano i verdi e i viola delle vene, esprimeva un odio impensabile. Solo quando si rassegnò a ritrarre l’indice nelle grinfie, e ad abbassare quel suo braccio disteso, le gettai contro un’occhiata piena di disprezzo e me ne andai.

Corsi dritto da Nelso. Lo trovai a fumare in piedi, sulla porta del suo deposito. Mi vide, colse il mio stato d’animo, scosse la testa. Buttò via la sigaretta che stava fumando e ne accese un’altra.

Pronunciai parole sconclusionate e colleriche. Gli raccontai di Elio Marín, della vipera di sua moglie, dei miei campi non arati, e Nelso reagí al solito, ossia non reagí. Solo quando smisi di sfuriare mi disse che sapeva tutto quanto: «Marín è passato al servizio di Fastréda».

«Lo so che è passato al servizio di Fastréda», gli dissi.

«Gli ha offerto, Fastréda, un contratto piú conveniente del tuo. Marín lavorerà i campi di Fastréda e Fastréda gli lascerà i tre quarti. Tu, del resto, gliene lasciavi metà come ai tempi dei tempi…»

«La metà? Cosa devo sentire Nelso? Io ho piú terra di Fastréda: tre volte tanta, quattro volte tanta! Marín guadagnerà comunque di meno: metà di tanto è ben piú che tre quarti di poco. Questo è uno sgarro di principio, e i guadagni non c’entrano niente. Ma chi se ne importa di come si sono regolati quei due farabutti», dissi a Nelso. «Io sono qua a proporti un accordo».

Lo stupido accordo che avevo concepito era il seguente: premesso che Nelso non si dedicava che al disbosco e allo sfalcio prativo per conto terzi, e che pertanto non possedeva la strumentazione necessaria alla lavorazione dei campi, io avrei acquistato aratri e seminatrici, fertilizzanti e diserbanti, ed egli sarebbe subentrato a Elio Marín nella gestione dei miei campi. In cambio? L’intero raccolto.

Nelso mi derise: «Credi forse che io abbia il tempo, la voglia e la forza, a sessanta e passa anni, di imparare a fare il contadino? Ma cosa ti viene in mente, Duca? Non vedi che sragioni? Finiscila di fare confusione. Da quando è iniziata questa buffonata di te e Fastréda sei diventato carogna, e sragioni».

Buttò via la sua seconda sigaretta e rientrò nel deposito senza neppure salutarmi. Rimasi lí, impalato, esasperato, incattivito, a guardare la porta aperta del deposito di Nelso. Pensai che anche da Nelso non c’era in fondo da aspettarsi dunque granché. Era come tutti quelli di Vallorgàna. Fossero o no vassalli di Fastréda, erano tutti quanti della stessa sorte. Ti sostengono se hanno un tornaconto. Sennò tanti saluti.

Ricordo benissimo come la sera di quello stesso giorno, trovandomi seduto in cucina, da solo, sentii all’improvviso come uno schiaffo in faccia che mi fece sussultare. Non fu un’impressione, ma una distinta percezione fisica cui fece seguito un fischio che mi balenò per un istante nelle orecchie.

Ne fui inspiegabilmente terrorizzato e mi misi ad ascoltare il mio corpo. Ero in allerta, allarmatissimo. Dopo pochi secondi di quell’attenzione angosciante, avvertii un gelo insinuarsi non saprei dire se nelle vene, o tra i muscoli o lungo i nervi. Fatto sta che quel gelo si dispiegò in tutto il corpo, e crebbe finché iniziai a tremare.

Tremavano le caviglie. Tremavano le cosce. Tremavano le mani. Le braccia. Le spalle. Il collo. Tremore e gelo. Non riuscivo a controllare né l’uno né l’altro, ma fu il tremore che facendosi via via piú intenso mi riempí di una paura sconosciuta.

Mi alzai in piedi. Camminai intorno al tavolo. Pensai di prepararmi una tisana, una camomilla, qualcosa di caldo. Misi il pentolino sul fuoco. Buttai dentro della valeriana. Nell’attesa continuai a camminare. Inutile. Poi bevetti quella tisana bollente, si può dire in un sorso. Cominciai a battere i denti, le mascelle rigidissime.

Allora andai al telefono. Chiamare un’ambulanza. Una guardia medica. Da Berua alla villa, però, sarebbe occorsa almeno una mezz’ora. Questa consapevolezza accrebbe ancora il mio terrore. Mi sedetti sullo scalone, e la gelida pietra mi parve caldissima. Allora il gelo mollò la presa. Fui sopraffatto da un calore insormontabile. Iniziai a sudare. Mi spogliai e salii nudo verso il bagno. Una doccia. Sí. Una doccia.

Ma tremavo lo stesso. Tremavo. E dopo la doccia tornò il gelo. Mi vestii. Una canottiera. Una camicia. Una felpa. Calzini grossi. E infine, cosí vestito, crollai a letto. Però tremavo, ancora e ancora, senza speranza; ritenni perciò di essere sul punto di morire. L’ambulanza. Non avevo scelta. Mi alzai e raggiunsi il telefono del salone passante ma esso mi cadde di mano.

Perciò mi chinai a raccoglierlo, con la testa in basso, e subito sentii scorrere nel corpo un dolcissimo tepore che sciolse i ghiacci che mi attanagliavano e che interruppe, un po’ alla volta, quei catastrofici tremori. Mi avviai allora verso il letto. Mi infilai vestito sotto le coperte e rimasi lí ad ascoltarmi per un tempo ignoto. Sentii il campanile di Vallorgàna, che suonò nella notte un’ora che non colsi, e caddi cosí in un sonno profondissimo.





IV.

Le maschere della discordia





Capitolo primo




L’indomani fui morso dall’angoscia non appena aprii gli occhi. Mi alzai con prudenza. Mi ascoltai. La testa era forse un poco irretita, lenta, ma niente gelo e niente tremore. Nel complesso, anzi, mi sentivo cosí riposato che presi in considerazione l’eventualità che ogni cosa fosse avvenuta in sogno. Sennonché, arrischiatomi ad affrontare la giornata, incontrai le tangibilissime prove della mia concitazione notturna: i vestiti sullo scalone, la tazza e il pentolino della tisana in cucina, lo zucchero rovesciato sul tavolo.

Andai a sedermi sul parapetto della villa. Era una mattina limpida, come ogni tanto capita che ne sorgano quassú quando l’aria alta della Montagna e quella della Val Fonda s’incrociano sopra il paese, e lo attraversano come ripulendolo. Mi piacque convincermi del fatto che quelle arie, selvatiche e mescolate, potessero ripulire anche la mia mente.

Guardai il prato e l’erba, ormai alta e di un verde scuro. Guardai il succedersi dei versanti boscosi. Guardai il paese giú in fondo. Mi lasciai smarrire nell’osservazione degli insetti che avevano fatto del parapetto il loro mondo: formiche, ragni dalle zampe lunghe, moscerini e quegli insetti rosso vivo, infinitesimali, che non sembrano altro che punte di spillo.

Pensai intanto che l’atroce scossa della sera prima poteva magari essere stata una crisi benefica. Il gelo e il tremore, detto diversamente, potevano aver forse arginato un’esondazione, scuotendo per tempo la mia persona affinché tornasse in sé e si liberasse dal risucchio degli eventi. Del resto stavo sbagliando tutto quanto. Stavo lasciando che il mondo in cui vivevo mi abitasse. Stavo diventando il mondo che vivevo. Non ero piú io che vivevo in quel mondo, ma quel mondo che viveva in me. Il bosco. Nelso. La Chronica. Fastréda. Il confine. I picchetti rossi e i picchetti gialli. Il lupo. Gli sgarri e i controsgarri. La villa. I miei avi. Vallorgàna.

Mi dissi perciò che dovevo quanto prima riprendere in considerazione me stesso e non correre a perdifiato dietro a vicende e questioni delle quali non avevo in realtà la minima esperienza. E dato che il tentativo di sostenere quello scontro mi aveva a tal punto prosciugato le energie mentali da estenuare anche il corpo, dovevo recuperare le energie medesime e, per cominciare, concedere al corpo un po’ di riposo.

Mi regolai come al solito, ossia andando a camminare. Scesi giú nella gola del Fragolfo, risalii sul versante della Montagna, lo percorsi per qualche chilometro verso ovest e infine ripiegai verso il paese. Fu allora, di ritorno da quel mio giro, che intravidi una sconosciuta nella corte della villa. Guardava da vicinissimo, forse anche accarezzandoli, i muri della chiesetta di San Rocco.

Nonostante i miei ancora freschissimi propositi di pacificazione, quella presenza sfavillò nella mia giornata come un disturbo inaccettabile e ingiustificabile. Com’è possibile, pensai, entrare in casa d’altri cosí, senza chiedere permesso e infischiandosene degli altrui e ben predisposti cancelli? Anche perché, per trovarsi dove si trovava, quella sconosciuta doveva o aver scavalcato il muro della corte, o aver aperto e richiuso il catenaccio del cancello, o essersi spinta fino alla cappella risalendo il prato.

Attraversai dunque la corte, cercando di far risuonare il piú possibile il ghiaino, ma solo quando le fui a un passo la sconosciuta, senza il minimo disagio, si voltò a guardarmi.

Domandai se cercasse qualcuno o qualcosa. La donna, che avrà avuto all’incirca trent’anni, e occhi di un nero mai visto, rispose alla mia seriosità senza scomporsi: «Non cerco nessuno», disse. «Leggo i muri».

In quella risposta, svagata o sorniona che fosse, riscontrai una nota d’insolenza. Dissi allora alla sconosciuta che speravo che i muri fossero almeno una lettura di suo gradimento. Lei annuí, indicando le numerosissime incisioni graffite sui muri della cappella, tra le quali piú volte io stesso mi ero smarrito. Erano del resto centinaia i nomi e i cognomi, le date, i ricordi di eventi, i patti d’amore e le tracce che individui, di Vallorgàna o di passaggio, avevano inciso su quelle mie malte: «25.8.1910 – A. Sallustio»; «26-7-1943. Fine fasismo»; «Lecchi Siro e Marie, 8-8-1935». Qualche graffito datava addirittura all’Ottocento: «Qui c’è Dio – 1886»; «Adua – I-III-1896».

E proprio su quest’ultimo graffito la giovane donna volle attirare la mia attenzione: «Chissà chi era questa Adua del 1896», disse. In nome di una cortesia che non mi spiego, non feci presente alla sconosciuta che Adua non era affatto una donna, bensí la famosa battaglia d’Africa, la memorabile disfatta. Perciò annuii: «Chissà chi era», dissi. «Chissà».

«Però si dovrebbe aver cura di queste scritte», disse allora la sconosciuta.

«Non vedo in che modo», risposi. «Là sono, là staranno».

«Le malte si sgretolano», disse. «I graffiti, è evidente, un po’ alla volta, col tempo, si consumeranno insieme alle malte…»

Ricordo che allo scopo di liberarmi di quella sconosciuta cercai di dimostrarmi il piú tetro possibile. Feci un mio discorso sul destino delle cose tutte, sulla polvere del passato e sulla polvere del futuro. Ma la donna continuava a parlare di quei miei graffiti, e la sua non era la curiosità distratta, domenicale, passatempistica, di vari altri visitatori che erano stati per qualche minuto captati da quella selva di nomi e date. V’erano, nel suo modo di guardare quelle scritte, un vivo interesse e, per cosí dire, un’intima e competente comprensione. Provai a chiederle, perciò, come mai le incisioni sulla cappella sollevassero in lei quella compassione singolare.

Rispose, riprendendo a guardare il muro, di aver pratica di restauri, e soprattutto di malte e intonaci. Ciò dicendo, io credo per un vezzo abitudinario, si sciolse i capelli, che le ricaddero neri poco sotto la nuca, e subito dopo li riannodò.

Dirò le cose per come andarono, e andarono che fui rapito dalle quelle mani che sciolsero e riannodarono quei capelli. Mi parvero straordinariamente belle, di un incarnato tra lo scuro e l’ambrato, grandi, ben modellate.

L’attenzione che inavvertitamente prestai alle sue mani dovette tuttavia mettere a disagio la sconosciuta. Infatti si rabbuiò. Volse altrove lo sguardo. Tagliò corto. Disse che era giunto per lei il momento di andarsene; ma appunto andandosene, voltandosi indietro, mi domandò finalmente se fossi io il proprietario della villa. Risposi che sí: la villa è mia.

«Allora scusi davvero questa mia invasione», disse. «Sono una curiosa. Sarà un difetto? Qualcuno dice che non è un difetto ma una virtú. Sbaglio? E comunque: complimenti. In questo luogo c’è del magico». Sorrise e se ne andò.

Sciocchezze, pensai io. In questo luogo c’è una bellezza scampata ai secoli, e accarezzata da un vento di mille anni. Ci sono frammenti di luce e gomitoli di ombre nereggianti. C’è il tremulo alfabeto del silenzio. C’è l’eterno riposo di antiche pazienze. V’è perfino l’erbaspagna, che cresce nella corte. Ma anche qui si trema. Anche qui scoppiano i nervi. Anche qui si fanno i conti con l’ostilità del prossimo. E dunque, cara la mia curiosa, in questo luogo non c’è proprio niente di magico. È solo una babele di pietra e vicende, e ogni cosa è fin troppo reale.





Capitolo secondo




Erano ormai i primi di maggio e una mattina, persistendo nei miei propositi di ristoro e sollievo, raggiunsi il Roccolo e mi distesi sul prato. Trovai cosí confortevole la banalità di quel mio lasciarmi sprofondare nella freschezza dell’erba che mi addormentai sotto il cielo come un pastore che sia padrone dell’universo e che sia ovunque a casa propria.

Cosí si dovrebbe vivere, mi dissi allora: come i pastori. Fu questo, naturalmente, un pensiero assai superficiale, come se i pastori non avessero le loro preoccupazioni, le loro inquietudini e i loro tormenti. Ma standomene là sull’erba, quella mattina, con il vento che mi passava sopra, mi concedetti di pensarla esattamente in questo modo: bisognerebbe vivere come i pastori.

Quando mi svegliai la prima cosa che vidi fu una nidiata di frassini cresciuta tra l’erba ormai già alta del prato. Non esitai. Impugnai il primo di quei frassini e lo affrontai. Estirpare questi virgulti, pensavo nel frattempo, non è in fondo una truce distruzione dell’ecosistema bosco, bensí un amorevole accudimento dell’ecosistema prato: cura del prato, preservazione del prato, tutela del prato minacciato dal totalitarismo boschivo. E perciò, sradicato a mani nude quel primo frassino, mi dedicai a sradicare svariati altri dei suoi fratelli che gli crescevano accanto, finché mi scontrai con un esemplare tenacissimo e incomparabilmente vanaglorioso.

Ne era scaturita una dura lotta, ed ero piú che mai impegnato a tirare e a sforzare quando sentii un fruscio alle mie spalle. Veniva dalla boscaglia, e ritenni dapprima che si trattasse di uccelli. Ma quello non era un fruscio d’ali, e neppure il minuto scalpiccio del merlo nelle siepi. Mi preparai a vedere venir fuori dal bosco, e correre poi a dirotto attraverso il prato, un capriolo, o magari, perché no, un cervo.

Ma dalla boscaglia non uscí né il cervo né il capriolo, bensí l’ammiratrice dei graffiti, la lettrice dei muri, la sconosciuta che due settimane prima si era introdotta nella corte della villa. Ai piedi, notai, aveva degli scarponi cosí malmessi da lasciar supporre che avessero percorso centinaia di chilometri sulla viva roccia.

Non appena mi vide, e mi riconobbe, questa donna, cosa che mi parve confermare la sua indole insolente, ebbe a scherzare sul conto della mia ben ponderata occupazione: «Ha forse in mente di sradicare un po’ alla volta tutti gli alberi della Montagna?»

«Tutti quanti no», risposi. «Ma se ne avessi il tempo e le energie non mi dispiacerebbe cavarne su la metà».

«Ma cosa devo sentire?», disse lei. «Sta scherzando? Che disturbo possono dare, mi chiedo, gli alberi della Montagna?»

«Sono ovunque, dappertutto. Stiano dove stanno, e va bene. Ma questo è un prato e non voglio che diventi un bosco».

La sconosciuta, è evidente, non intendeva andarsene. Si sedette infatti sull’erba, guardò il panorama e osservò poi di non essersi nemmeno presentata durante il nostro primo incontro, un paio di settimane prima, nella corte della villa. Disse allora di chiamarsi Maria. Ma questa Maria aveva voglia di chiacchierare. Strappava fili d’erba dal prato, poi li smezzava per lungo, quindi suddivideva quelle due metà in due altre metà, e cosí via, filo per filo, e intanto mi chiedeva questo e quello sul conto della villa.

Le risposi dapprima nella maniera sbrigativa che ho imparato da Nelso, perché è cosí che si fa quando uno lavora e l’altro vuol parlare. Ma lei volle poi sapere se in villa vi fossero «superfici affrescate». Dissi che in alcune stanze v’erano dei fregi, in altre delle decorazioni a finta tappezzeria, in altre ancora qualche piú moderno pasticcio affrescato; e quindi descrissi, con un certo entusiasmo, l’affresco cinquecentesco con scene di caccia che io stesso avevo scoperto sotto gli intonaci dell’androne.

Maria mi domandò allora se non fosse possibile vedere l’affresco di cui parlavo, e giustificò la sua impertinente richiesta spiegandomi che a Berua aveva avuto la fortuna, un paio di anni prima, di restaurare, sotto la guida di un «professionista esperto», un affresco, anch’esso del Cinquecento e anch’esso con scene di caccia, che a suo parere non doveva essere dunque troppo dissimile dal mio.

Introdurre in villa una sconosciuta a tal punto indiscreta? Escluso. Le dissi che sí: sarebbe stato certo possibile vedere l’affresco; però magari un’altra volta, dal momento che quel giorno, precisai, pronunciando la menzogna salvatrice, attendevo visite. Al che, e ciò mi parve un’altra prova della sua pessima indole, questa Maria si indignò. Si alzò e mi chiese se potesse tagliare attraverso il prato per poi riprendere, dalla villa, la strada del paese. Io naturalmente non opposi obiezioni, e lei se ne andò per il prato come una barca che solchi un lago, lasciandosi alle spalle, cioè, una scia di erba battuta.

Tre giorni piú tardi quella sfrontata e insolente Maria andò anche oltre. Bussò infatti al portone della villa. Aveva il piglio scontroso di un’ispettrice in missione. Disse di essere venuta a vedere l’affresco di cui le avevo parlato. Guardò l’orologio, garantí che le sarebbero bastati pochi minuti e poi, con questa sua concisione ministeriale, chinando la testa come se la porta fosse troppo bassa, entrò speditamente nell’androne.

Venni sfiorato dall’idea di scacciarla con la scontrosità che un simile approccio meritava. Però non ne ebbi il tempo. Lei si guardò attorno e individuò l’affresco: «Eccolo qua», disse con contegno tecnico, e iniziò ad avvicinarsi e ad allontanarsi, a sfiorarlo, a soffiarvi sopra, a esaminarlo per dritto e per storto. E quindi, senza venir meno a quelle pose esperte: «Mi lasci dire», concluse, «che mi sento sollevata».

Si sentiva sollevata poiché aveva visto come sradicavo virgulti di alberi e temeva che avessi usato la stessa «ruvidezza» sull’affresco. Ammise che mi ero invece comportato, se non al meglio, almeno non al peggio. Approvò, in particolare, il fatto che non fossi andato in guerra contro le porzioni piú ostinate dell’intonaco e mi spiegò qualcosa circa certi metodi appropriati, che andrebbero sempre tenuti in massima considerazione «quando si intervenga sulle materie pittoriche».

Quell’atteggiamento, quei gesti, quelle parole e quello scialo di tecnicismi mi risultarono insopportabili. Ero davvero prontissimo a far presente a quella donna che se la sua ispezione era andata a buon fine poteva anche andarsene, e procedere altrove con i suoi maleducatissimi sopralluoghi. Ma prima che io parlassi, lei si risistemò, con la naturalezza dei gesti abitudinari, una ciocca di capelli che le era scivolata via da dietro l’orecchio.

Ecco: in quel gesto riconobbi qualcosa che non so; e dopo che si fu tolta via quella prima maschera, non so se per indossarne una seconda altrettanto artificiosa o se per restare, diciamo cosí, a volto scoperto, si concedette una lettura piú svagata dell’affresco. Lei guardava il paesaggio campestre, gli alberi, le nuvole, i cacciatori, gli animali, e io mi trovai a farle osservare la sigla dello sconosciuto frescante, Laur. Cal., che aveva disegnato quella deliziosa campagna.

Rassicurata dalla mia improvvisa gentilezza, iniziò a muoversi e a parlarmi con disinvoltura. Notò i due quadri appaiati di Giovanni Battista II Cimamonte e di sua moglie Anna Maria Merini, e mi chiese chi fossero i soggetti. Glieli presentai come due miei inquilini, e aggiunsi che talora scambiavo con essi qualche chiacchiera. Mi chiese allora se possedessi altri quadri.

Per quanto ne sapevo quella donna poteva anche essere una ladra in sopralluogo, ma le dissi il vero, ossia che di quadri, in villa, ce n’erano anche troppi: quelli che stavano già qui e quelli che avevo portato quassú dalla città, quelli belli e quelli brutti, quelli che valgono qualcosa e quelli che non valgono niente, quelli appesi ai muri e quelli della pinacoteca; o meglio, come mi affrettai a precisare, i quadri sparsi che non avendo ancora trovato confacente collocazione stanno raccolti in una stanza di servizio, impilati in buon ordine.

In precedenti e analoghe situazioni mi ero comportato diversamente. Quando degli sconosciuti erano venuti ad ammirare la mia dimora, e mi avevano fatto intendere con quanto piacere avrebbero varcato il portone d’ingresso per ammirare le segrete e antichissime meraviglie che ritenevano conservate al di là di esso, non avevo mai dato la minima soddisfazione. Li avevo sempre respinti. Con cordialità, astuzia e ben congegnate parole, ma il portone restava chiuso.

E a questa Maria di cui non sapevo che il nome proposi invece di seguirmi, dicendole che le avrei mostrato non solo i molti quadri sparsi nelle stanze, ma anche svariati altri affreschi, meno notevoli di quello dell’androne, ammisi, ma pur sempre dignitosi.

Non ho idea del perché io sia stato cosí cordiale e accogliente. Fatto sta che accompagnai la mia ospite da una stanza all’altra, illustrandole i quadri che ritenevo piú degni di essere visti e commentati. Successivamente fu la volta degli stucchi dell’atrio, del fregio nel camerino, del solaio intarsiato e delle formelle allegoriche dipinte fra le travature del salone. Le indicai il Ghepardo, la Fortuna, la Saggezza, il Leone, la Carestia.

Poi mi venne in mente la boiserie. Ma quando fui sul punto di condurla nella piú mirabile delle mie stanze, e già le avevo annunciato che avrebbe visto una vera meraviglia, la mia ospite, con pochissima discrezione, si fermò a spiare attraverso la porta socchiusa dello studio. E quando vide i registri d’archivio aperti sulla scrivania mi chiese di che si trattasse con una tale incantevole malizia che in un momento anche la mia gelosia per quel segreto luogo fu vinta. Prima ancora che potessi concepire una qualche scusa per accompagnarla finalmente nella boiserie, mi trovai invece a farle strada nello studio, e a raccontarle come trascorressi in quella stanza, a compulsare carte d’archivio, non poco del mio tempo.

Alla parola archivio reagí come se le avessi svelato di possedere le chiavi proibite di ogni mistero passato, presente e futuro. Per farle comprendere che il mio archivio non custodiva enigmi, arcani e simili spropositi, ma cose concretissime e ordinarie, aprii l’inventario delle proprietà di Giovanni Battista II. Dopodiché, considerato il rispettoso timore con cui questa Maria pur sempre sconosciuta aveva guardato gli sterili elenchi di fittavoli, vino, frumento, fagioli e via dicendo, volli provocarla prendendo in mano la Chronica Cimamontium. Quel codicetto con la coperta in cuoio le sembrò cosa sacratissima e veneranda. Lo guardò come fosse il libro dei libri, e allora io, lusingato da quella sconfinata ammirazione, aprii anche la porta del sancta sanctorum, del tabernacolo ben chiuso dell’archivio. Sfilai qualche registro dagli scaffali. Aprii le cassette delle pergamene. Sciolsi alcune filze.

Raccontai qualche storia a caso, e piú raccontavo, piú la sconosciuta, vuoi che fosse astuzia o sentimento autentico, ascoltava ogni cosa con ammirazione e stupore, vedendo in me, io suppongo, un divinatore di antichi inchiostri, o un rabdomante di parole perdute.

Quando se ne andò, mi sentii uno sciocco. Il gesto di sistemare una ciocca di capelli dietro l’orecchio non dovrebbe bastare, da solo, a rendere un uomo ipso facto cordiale, ciarliero, sollecito e ben disposto.

E allora, per sentirmi meno sciocco, trovai consolante riconoscere che non sempre possiamo sapere il motivo per cui ci comportiamo come ci comportiamo, e che forse, ogni tanto, va bene cosí. Dirò di piú: ritenni che avrebbe molto giovato al mio ristoro e al mio sollievo provare a camminare con leggerezza almeno per un tratto, chiacchierando affabilmente, proprio cosí dissi a me stesso: affabilmente, con i viandanti che mi fosse capitato, com’era successo con Maria, d’incontrare per strada.





Capitolo terzo




Ma vuoi che avesse imboccato una strada circolare, vuoi che avesse preso una diramazione che l’aveva riportata ben presto sulla via già percorsa, trascorsi pochi giorni, tre o quattro, o forse una settimana, non ricordo, mentre scendevo a piedi verso il paese trovai Maria di fronte al capitello di San Martino. Guardava, non ne dubito, le misere ombre di quegli affreschi.

Quando fui abbastanza vicino da non poter fingere di non averla vista, mi annunciai chiedendole se degli affreschi sapesse leggere allora anche le ombre. Sussultando, mettendosi una mano sul petto e guardandomi sorpresa, finse, io credo, di aver preso paura. Poi disse che le ombre no, purtroppo non sapeva leggerle, e che era dunque un peccato che nessuno si fosse dato cura per tempo di quegli affreschi ormai perduti.

Io alzai le spalle: «Pazienza», dissi. E lei, prendendo a spunto questo nostro discorrere, di nuovo, in fatto di affreschi, mi raccontò che aveva piú volte ripensato a quel mio affresco dell’androne, a quelle scene di caccia cosí ben eseguite e ai tratti dipinti rimasti ancora sotto gli intonaci. Mi chiese allora se potesse farmi una proposta, e la proposta fu questa: le avrei permesso di aiutarmi a liberare l’affresco dell’androne dagli ultimi lacerti d’intonaco?

Borbottai un perché no, un forse, un chissà, anteponendo tuttavia il principio per cui il lavoro, soprattutto quello degli esperti, va convenientemente retribuito. Maria disse allora che non era questo lo spirito della sua proposta, che la confacente retribuzione, per lei, sarebbe stata quella di vedere completamente riportato alla luce quel mio affresco. Naturalmente presi tempo e promisi che prima dell’inizio dell’estate sarebbe senz’altro arrivato il momento per quel lodevole intervento.

Va ora detto che io ho questo problema con l’amichevolezza: non la offro e gli altri, sentendosi forse autorizzati a farlo da qualche mio del tutto inconsapevole segnale, se la prendono. E infatti, ottenuta da me quella prima concessione sul punto dell’affresco, Maria trovò scontato, e spontaneo, giungere a chiedermi se potesse darmi del tu e se avessi voglia di regalarle un poco del mio tempo: «Non lontano da qui», disse, «ho trovato un luogo che mi ha lasciato senza fiato. E sono certa che tu potresti capirlo e apprezzarlo meglio di chiunque. In un’ora si va e si torna».

Di fronte a questa espansione di Maria avrei voluto fare esibizione di severità, di sussiego. Invece balbettai qualche parola e mi ritrovai a seguirla un po’ imbarazzato, un po’ infastidito, un po’ curioso.

Percorrendo un sentiero a me ben noto attraverso i boschi sulle pendici della Montagna, Maria mi condusse fino alla casa dei Saccolét: una modestissima dimora che già altre volte avevo visto e che sempre avevo guardato con particolare malinconia. Fino a circa trent’anni prima, cosí mi avevano detto in paese, vi avevano abitato i Saccolét del ramo Brént; e quando i due vecchi Saccolét morirono, prima il marito e poi la moglie, i due figli, che erano già emigrati in Australia da decenni, non tornarono neppure per i funerali. La casa dei Saccolét, pertanto, chiusa a chiave da qualcuno e abbandonata, va adesso sfasciandosi stagione dopo stagione, ogni anno un po’; e i muri esterni, a causa dell’ombra umida del bosco circostante, hanno una sembianza ormai verdastra e bagnaticcia, d’alga marina.

Maria confessò che non aveva potuto resistere al richiamo della desolazione che trasudava dalla casa dei Saccolét. Aveva forzato una finestra sul retro ed era entrata. Io le dissi allora che la Montagna era assai generosa di rovine non dissimili e che era capitato anche a me, senza però forzare porte o finestre, di visitare le interiora di qualcuna di esse.

Ma secondo Maria non potevo aver mai visto quello che lei aveva visto nella casa dei Saccolét. Le stanze erano al tempo stesso vive e morte, sinistre e seducenti, fitte di strani e impalpabili segnali. Maria voleva insomma condurmi a captare questi cosiddetti segnali, a respirarne l’ambigua seduzione, e in effetti, mentre lei continuava a parlarmi, vidi nei suoi occhi qualcosa di autenticamente sedotto.

Le dissi allora, poiché non mi andava di saltar dentro una casa moribonda passando da una finestra forzata, che sapevo già quello che vi avremmo trovato: l’indecifrabile e miserevole popolo delle cose rimaste; cose inanimate ma che una volta divenute signore dei luoghi in cui stanno assumono una parvenza vivente che spaventa e inquieta. Maria mi disse di smetterla. Saltò dentro la finestra con un’esaltazione selvatica e io la seguii mio malgrado.

Al pianterreno, nella penombra, c’erano solo una vecchia stufa in muratura e una sedia impagliata. Maria sosteneva che il bello fosse però su di sopra. Dunque salí le scale e io la seguii col timore che quelle stesse scale potessero crollare, trascinandoci in qualche sottostante oscurità. Ma le scale ressero e trovammo, superate quelle rampe scricchiolanti, il popolo miserevole di cui ho detto.

C’erano i letti. Le sedie. I comò e i comodini. Cuscini lerci di muffa. Gli armadi. I tavoli. Una sacrafamiglia incorniciata sopra il letto. Vedemmo anche una brocca smaltata, dentro la quale c’era il cadavere indurito di una lucertola, introdottasi in quel baratro dalle pareti lisce inconsapevole di essere destinata a trovare, lí dentro, sul fondo della propria curiosità, una morte certa.

Poi Maria aprí un armadio, e mi mostrò, appese, due giacche da uomo di color grigio. Aprí anche i cassetti di un comò, ed ecco un portasigarette, il cinturino di un orologio, un rasoio arrugginito dall’impugnatura in falso avorio. Tutto lí, fermo immobile eppure stranamente vivo, al modo in cui possono esserlo, mi verrebbe da dire, un albero, un fiore o un filo d’erba.

Notai poi, sul muro ai lati del letto, due piccole ombre scure tra loro identiche e singolarmente nitide. Avevano un che di arabescato e culminavano entrambe in un crocifisso. Vedendomi intento a osservare quelle sindoni, Maria mi disse che quelle ombre erano l’impressione di due acquasantiere che lei stessa, giudicandole degne di miglior destino, aveva trafugato in occasione della sua prima visita.

Maria dovette capire quel che pensavo al proposito di una simile trafugazione, poiché mi fece un discorso piú o meno di questo genere: le due acquasantiere, stando dove stavano, non appartenevano piú a nessuno, e la scelta di prelevarle dal loro obitorio, non potendo ricadere perciò sotto la fattispecie del furto, non poteva essere in alcun modo giudicata moralmente deprecabile.

Non spinsi avanti le mie argomentazioni in tal senso, che pure avrei voluto esporre provando a dire qualcosa sull’anima radicata delle cose, e mi lasciai prendere anch’io dalla sinistra curiosità di Maria. Indugiando tra polveri e ombre aprii il cassetto di un comodino e vi trovai i brandelli di un sussidiario. Erano pagine di aritmetica e geometria. Le sfogliai e vi scoprii qualche parola e qualche cifra, scritte in matita dalla mano di un bambino sfuggito e ormai scomparso, nonché un disegno, io credo dello stesso bambino, raffigurante il sole, la luna e un nugolo di stelle maldestre.

Quando fummo usciti nella luce del giorno da quella tana del disfacimento, domandai a Maria cosa si aspettava che io avessi capito da quella sua visita guidata alla desolazione. Mi rispose che io non dovevo capire niente. Era lei che doveva capire. Doveva capire se la seduzione della casa, disse, fosse una sua stravaganza, oppure, viceversa, una «sensazione comune». Decretò, avendo visto il mio comportamento, che era una sensazione comune; a meno che, osservò ridendo, non fossimo stravaganti tutti e due.

Io precisai che per quanto mi riguardava seduzione non era la parola piú giusta. Avrei preferito la parola perturbamento. Non disse nulla. Sorrise soltanto. Allora mi sentii autorizzato a dirle, cambiando discorso, che di lei invece non sapevo niente, se non il nome, il suo essere pratica in questioni di restauri e la sua tendenza a lasciarsi sedurre, o perturbare che dir si voglia, dalla desolazione. Le domandai insomma, sempre con i dovuti modi, da dove venisse e cosa la portasse cosí spesso a Vallorgàna.

Come se le avessi chiesto l’impronunciabile, gli occhi di Maria si fecero stizzosi: «Vuoi sapere da dove vengo? Dalla Piana vengo. Vuoi sapere perché mi capita di venire spesso a Vallorgàna? Perché non ho altro che tempo libero. Tempo libero a non finire, dato che da tre mesi sono senza lavoro. Non credere che a fare i restauri, al giorno d’oggi, ci sia molto da lavorare e tanto meno da guadagnare. Io, poi, non sono che manovalanza. Salgo sui ponteggi, ci do sotto con spugne, acidi, pennelli ma sono senza lavoro. Ecco tutto. Disoccupata. Non sono la prima e non sarò l’ultima. Sbaglio? Ecco tutto».

Dopo questo sfogo Maria non volle piú saperne di parlare. Aggiunse soltanto che mi aveva portato dove era sua intenzione portarmi, e che dunque, per quanto la riguardava, potevamo anche tornare indietro. Si mise a camminare davanti a me, nel fitto di un bosco indomito, umido e odoroso, di piante marce e piante giovani, di felci e di rovi. La furia spiritata della boscaglia, nella quale avvertii un profumo inconsueto, aggrediva il sentiero e Maria camminava in quell’intrico seguendo la traccia, spezzando i rami che le intralciavano il passo, veloce, sicura, silenziosa.

Quando poi il sentiero, uscito dal bosco, si congiunse con la vecchia mulattiera che riconduce in direzione della villa, Maria prese quella pista sassosa e digradante e continuò a tacere, persa com’era nella muta segretezza di chissà quali pensieri o fastidi.

Come ormai è ovvio ne fui insomma affascinato: dalla Maria che parlava compostamente di tecniche, di restauro, di materie cromatiche era venuta fuori un’altra Maria, tracimante e diversissima, indocile, lunatica, irriguardosa e con un che, peraltro, d’inspiegabilmente selvatico.





Capitolo quarto




Mi sorprende tuttora la leggerezza con cui mi esposi consapevolmente, e senza che ne provassi il minimo disorientamento, al rischio di una caduta. Ero in piedi e però scivolavo. Sentivo di scivolare, sapevo di star scivolando, e mi lasciavo, coscienziosamente, scivolare. Dopo la visita alla casa dei Saccolét aspettai con un certo fermento di poter in qualche modo riconsegnarmi a quell’affidabile, cosí pensavo, squisito e coscienzioso scivolamento. Aspettavo, detto altrimenti, che Maria tornasse. Ero stato io stesso, del resto, a dirle di sentirsi libera, quando fosse venuta dalla Piana a camminare quassú, di passare in villa. E Maria, sia chiaro, aveva detto va bene: passerò.

Eppure io, di lei, continuavo a non sapere nulla di diverso da ciò che avevo visto; e ciò che avevo visto erano occhi nerissimi e pagani, in fondo ai quali ora sfolgoravano fiammate di sdegno, ora si accendevano vampe di fervore e ora calavano segreti silenzi. I capelli erano uguali agli occhi: nerissimi, gitani. E poi m’incantavano quelle mani nude, poiché vi vedevo annunciata, per cosí dire, l’essenza tutta della corporeità di Maria, una corporeità che mi sembrava di poter intuire, di poter supporre, di poter legittimamente immaginare. E quel profumo che avevo colto mentre camminavamo nel bosco? Non era forse un suo profumo?

In Maria c’erano poi spiriti contrastanti, cose che non tornavano, cose che andavano e venivano, trattenimenti e slanci, contraddizioni, stonature. Mi dicevo, fantasticando, che Maria poteva anche essere cresciuta nei boschi, selvatica, incantesimata dalla luna, dagli astri, dalle brezze, dalle foglie; e che poteva sembrare al tempo stesso aver lungamente dimorato nella purezza geometrica di un tempio, tra altari e silenzi bianchissimi.

Il tempio e le selve, dico, incatenandosi e sopraffacendosi a vicenda, convivevano in Maria e combattevano una lotta che mi piaceva immaginare senza tregua, estenuante. E il frutto eloquente, o forse la rivelazione, di questa meravigliosa discordia era una bellezza imperfetta e dunque verissima, una bellezza inquieta poiché domata.

Fu questo, ne sono certo, a generare la fascinazione di cui ben presto mi scoprii vittima. Era una malia di natura straordinariamente fisica, tutta rivolta al corpo: il corpo prima di ogni cosa, il corpo con tutto ciò che esso suggeriva e lasciava indovinare. E quel profumo nel bosco, senza dubbio, era suo, di Maria.

Finalmente tornò. Era una tarda mattina sul finire di maggio. Stavo legando fascine nella corte della villa. Eccola che arriva. Ecco che viene a sedersi sul ceppo della scure. Eccomi a chiederle se è ancora disoccupata, se è venuta in villa a passeggiare o a prendere le misure del cantiere. Ma lei mi chiede le misure di quale cantiere. Io le dico il cantiere dell’affresco, naturalmente: la ripulitura dell’affresco nell’androne. Non risponde. Mi guarda. Dice, indicando le fascine col mento, che ho occupazioni inconsuete per un duca: «Se è vero quel che si dice, e cioè, nientemeno, che sei un duca».

Le domandai da chi avesse avuto una simile notizia, lei sorrise senza rispondere e io le feci perciò osservare che era stata comunque male informata, poiché le mie occupazioni saranno senz’altro inconsuete per un duca, ma forse non per un conte, dato che il titolo di nobiltà posseduto dai miei avi non è mai andato al di là del semplice rango comitale.

«Cosa cambia?», disse allora Maria. «Duca, conte, barone…»

«Tutto cambia!», incalzai. «Duca è titolo ambitissimo, raro, prezioso. Non sono cose di cui si possa parlare a spanne. Prendi il titolo di barone, ad esempio. Ti sembrerà altisonante, pomposo; e invece è un rango inferiore, se posso permettermi, rispetto a quello del conte. C’è il conte, c’è il visconte e piú in sotto ancora c’è appunto il barone. Piú in su del conte c’è invece il marchese e sopra il marchese c’è il duca. Duca, che diamine, è un titolo per pochissimi. Piú in alto del duca, per intenderci, ci sono soltanto, a parte arciduchi e granduchi, i principi e i re. Di imperatori, a quanto mi risulta, non dovrebbe esserci piú traccia».

Spiegai a Maria che oggigiorno, benché esistano ancora conventicole che ostentano convincimenti gentilizi, dire conte è dire niente, perché si tratta di una parola senza consistenza, alla quale è rimasto aggrappato con le unghie un passato morto; e nient’altro, salvo le ricadute patrimoniali.

Maria, però, osservò allora che qualcosa dovevo pur provare per il fatto di avere comunque attaccata sulla schiena questa cosiddetta parola inconsistente, per tacere del patrimonio che dovevo aver ereditato. Ma non volendo schiudere il calderone delle mie recenti elucubrazioni sulla tradizione del sangue, iniziai a parlare d’altro. E piú parlavo d’altro, piú guardavo Maria. Quando poi suonò mezzogiorno, e Maria fece per andarsene, istigato da non so che cosa giunsi a chiederle di pranzare con me, in villa.

Rifiutò. Allora provai a lusingarla con la scherzosità piú bonaria. Rifiutò di nuovo. Ma non ero del tutto in me, è evidente, e dunque insistetti ancora. Lei provò a obiettare che non stava bene che una Maria qualsiasi sedesse alla mensa di un conte. Sicché, trovando in me stesso una sfrontatezza sconosciuta, la presi sottobraccio e la condussi verso la villa, esibendo per gioco garbatissime maniere nobiliari e pronunciando al contempo parolette gentilizie da commedia.

La invitai a precedermi in cucina, sapendo benissimo che vi avremmo trovato la Dina; anzi: avevo programmato di fare un altro teatrino gentilizio, dicendo a Maria che un conte del mio grado poteva anche non avere carrozze, maggiordomi e pregiate mute di cani da caccia, ma che non poteva mancargli una cuoca incaricata di deliziarne il nobile palato.

Ho ancora viva nella memoria la scena cui assistetti non appena Maria vide la Dina e la Dina vide Maria. Diventarono pure pose, statue immobili, e fu tale quell’incredula pietrificazione, e cosí istantanea e perfetta, che io stesso mi sentii sul punto di esserne risucchiato. Trascorsero dei lunghissimi secondi nel corso dei quali la Dina e Maria ressero l’una lo sguardo dell’altra, senza dire una parola.

Poi la Dina riuscí per prima a trovare una vena cava nella pietra e a tirarne fuori un filo di voce: «Maria…», disse.

E Maria, la vedo ancora, disorientata, sulla soglia della cucina, distolse lo sguardo e lo rivolse, insensatamente, allo stipite della porta, anch’esso di pietra. La Dina tacque un momento e infine, vinta l’incredulità, con l’autorità di una badessa rimproverante: «Maria», disse. «Cosa ti sogni?»

Per altri eterni secondi non seguirono parole, e tornammo a essere incatenati in un muto e triangolare incrocio di sguardi. Perciò compresi quel che era evidentissimo, ovvero che Maria e la Dina si conoscevano, e pronunciai ben chiara questa mia brillante deduzione.

E allora la Dina scosse la testa, e Maria disse, tutto d’un fiato, che era il caso, per lei, di andare. Salutò, un arrivederci di cortesia imbarazzata, e corse via attraverso l’androne.

La seguii. La chiamai. Si voltò a guardarmi. La vidi affranta. «Scusami», disse. Nient’altro. Filò via.

Sicché rientrai in cucina, pronto a far presente alla Dina il mio disappunto per l’ingiustificabile sua maleducazione; per la sua sospettosità di vecchia invidiosa; per la totale mancanza di rispetto nei confronti miei e di una mia ospite. Ma i rimproveri della Dina tracimarono fuori prima del mio disappunto: «Cosa fai su?», disse.

«Io?», domandai, aspro. «Come ti sei permessa?»

«Come mi sono permessa? Ti rendi conto?», e la Dina mi guardò incolpandomi di una colpa che a suo parere avrebbe dovuto essermi lampante. Non accettai quell’insolenza. Dissi alla Dina che la smettesse di alludere a cose che ignoravo.

Allora si offese, e parlò senza piú guardarmi: «La conosci la Luciana?», mi domandò. «No che non la conosci. E come potresti conoscerla visto che da tanti anni ha lasciato Vallorgàna? Ma insomma: la Luciana è la mamma della Maria». E qui la Dina, padrona del teatro, cosí come della verità, interpose una pausa e finalmente mi guardò, sfidandomi. «E sai chi è la Luciana? È la figlia di Fastréda, caro mio! Capito? E la Maria chi è allora? Ah? Chi è secondo te la Maria? La nipote di Fastréda. Ecco chi è. La nipote di Fastréda! Per l’amor di Dio, Duca. Per l’amor di Dio!»

L’affidabile scivolamento diventò dunque, all’istante, una frana che rovina. Ero sempre in piedi, questo sí, ma come si può esserlo sul ciglio di una frana. Non badai ad altro che a tenermi appeso a uno spuntone per tutto il tempo del pranzo, finché la Dina mi lasciò solo. Allora fui libero di mollare la presa. Caddi come cadono talvolta gli sprovveduti, ossia improvvisamente benché tardivamente consapevoli della propria leggerezza, della propria vanità, della propria distrazione, delle proprie colpe.

Come hai potuto dimenticare, mi dicevo, che la discordia, indossando le sue mille maschere, è qui intorno che volteggia? Non sapevi forse che la discordia non dorme? Che sa aspettare. Che non si distrae. Che ha sempre il fine ben chiaro. E poi, anche di questo avresti dovuto essere bene al corrente, la discordia è sempre pronta a sguinzagliare il caso, che tra le frecce al suo arco è quella piú velenosa. E questa freccia, il caso, per conto della discordia, predispone fili e poi li imbroglia, sperimenta le intersezioni piú improbabili, s’inventa trame, sovrappone, accosta, divide, strabilia e da ultimo inchioda.

Altro che occhi pagani, e capelli neri, e bellezza inquieta. Nipote di Fastréda: sangue del nemico e pedina della discordia. Ma che dico pedina: maschera della discordia.

Fui tuttavia abbastanza prudente, quello stesso giorno, da assecondare e nutrire in ogni modo, non appena la avvertii, la fioritura rigogliosa, nel mio petto, di una salubre repulsione nei confronti di Maria. Tenersi stretta quella repulsione, mi ripetevo; tenerla stretta e raschiare via anche il ricordo di quei giorni infatuati.

Oliai i cardini di tutte le porte interne della villa. Pulii i tubi delle stufe. Potai il melograno della corte. Trascrissi le mie pagine della Chronica Cimamontium. Feci ogni e qualsiasi cosa, insomma, utile a estinguere quella vergogna. E quando la vergogna si estinse, si estinse anche Maria. Scomparve improvvisamente com’era arrivata, tanto dalle mie giornate quanto dai miei pensieri. Segno, mi dissi, che ti sei salvato giusto in tempo da una strepitosa manovra della discordia.

Ne provai un grandissimo conforto. Ammirai l’affidabilità delle quotidiane mansioni. Elogiai, soprattutto, la mia lucidità. Tutto in ordine. Tutto rientrato. Ma la discordia, l’ho già detto, quando prende stanza in un certo posto, persevera e non cede. Magari arretra di qualche passo, si tacita un momento e va ad appollaiarsi in un angolo, ma solo e soltanto, come ora dimostrerò, per guardarsi attorno con piú comodo, trovare un’altra facella da eccitare, soffiarvi sopra quel suo fiato viperino e farne una fiamma che brucia e divora.





Capitolo quinto




In quei giorni sostò a Vallorgàna la marea biancastra di un gregge di pecore, con qualche mulo sparso che svettava su quei dorsi compatti e uno squadrone di capre che stavano raggruppate per se stesse evitando ogni familiarità sia con le pecore che coi muli.

Il gregge, diretto ai pascoli che stanno piú dentro la Val Fonda, laddove nasce il Fragolfo, era guidato da tre pastori. Due erano giovani, silenziosi e con il volto sfuggente. Il terzo, piú anziano, parlava e aveva una barba tra il rosso e il biondo. Rispettando turnazioni che dovevano essere ben congegnate, i pastori muovevano, con il gregge, una jeep e un furgone. Quest’ultimo era il loro albergo, dal momento che essi, la notte, vi si ritiravano a dormire.

Un giorno all’alba, non visti da alcuno, i pastori presero la loro strada e se ne andarono. Sennonché, già l’indomani di quella partenza discreta e silenziosa, si rivide in paese il pastore con la barba tra il rosso e il biondo. A quanto so era sceso a Vallorgàna per raccontare quel che raccontò, e che venne ascoltato da cinque o sei paesani che in quel momento si trovavano al bar di Rubino.

Disse infatti il pastore che lui e i suoi due compagni, il pomeriggio del giorno prima, erano arrivati grossomodo a metà della Val Fonda. Avevano radunato il gregge in un prato sul margine dei boschi e una volta calato il buio si erano ricoverati nel furgone. Dopodiché, nel cuore della notte, all’improvviso, abbaiarono i cani. I pastori uscirono con le torce, si avvidero che le pecore erano in tumulto, ma nel buio non scorsero altro che il mare in burrasca del gregge. E finalmente, in quel tumulto, ecco la giusta infilata di torcia.

I lupi erano due. Colti sul fatto, guizzarono via: prima i due sorpresi dalla torcia, poi altri due che tennero dietro a quest’ultimi e infine, in sovrannumero, tre o quattro lupi piú piccoli. I pastori contarono quella notte, tra uccise e mezze morte, sei pecore.

Ma ben piú di questa cronaca, che dimostrò come il lupo continuasse ad aggirarsi nei nostri paraggi e a tenerci d’occhio, a lasciare sgomenti coloro che si trovavano al bar fu il commento con cui il pastore con la barba tra il rosso e il biondo concluse il suo racconto. Quelli del bar si aspettavano qualche sacrosanta e piú che giustificata considerazione delle solite, magari invelenita dalla crudeltà di quel massacro: che i lupi bisogna ammazzarli tutti quanti, o loro o noi; e invece disse, il pastore, che il lupo è una bestia intelligente, una bestia che sa cosa fare e non fare: «I lupi hanno ammazzato i capi che io avevo già inquadrato. Quelli piú deboli, che chissà neanche se arrivavano alla fine della stagione. Il lupo, dico, è una bestia che sa cosa fare».

Quando se ne fu andato, qualcuno tra i presenti nel bar disse che questo pastore con la barba tra il rosso e il biondo, a ben guardare, aveva gli occhi da matto e che perciò non bisognava stupirsi neanche un poco dei suoi pensieri sconclusionati. La Stella nipote di Rubino, che quel giorno sostituiva lo zio al bancone, provò allora a far ragionare gli avventori, dicendo loro che il pastore aveva detto cose degne della massima considerazione. Non cavò un ragno dal buco. Le dissero che era matta come il pastore.

Grazie alle sei pecore uccise dal lupo, Vallorgàna ebbe qualche giorno di notorietà. Lessi io stesso, sulle pagine di qualche quotidiano, accanto a inutili e indecenti fotografie di bestie dilaniate, gli sfoghi di alcuni paesani intervistati da un giornalista salito in paese, le considerazioni di un paio di ambientalisti, gli equilibrismi di qualche politico e insomma tutto un opinare in cui buonsenso, retoriche e opportunismi caddero giú come tempesta. Poi la notizia invecchiò, e scomparvero sia il lupo che Vallorgàna.

Ma la Stella del bar si era messa in testa a quel punto di far capire come stessero veramente le cose. Mobilitò certe sue conoscenze in città, ebbe questo e quel contatto, organizzò una scaletta di relatori, convinse don Attilio a concederle il cinema della canonica, cosí chiamato perché una volta vi si proiettavano pellicole edificanti d’argomento devozionale, ed eccola infine a distribuire volantini: Il ritorno del lupo. Serata d’informazione.

Mi ero detto che avrei forse fatto meglio a non prender parte a questo incontro, ma la curiosità prevalse e vi andai. Il cinema, un seminterrato di desolante tristezza, con un piccolo palcoscenico e poltroncine recuperate da un cinema dismesso della Piana, era pieno fino all’orlo. Trovai un incastro giusto sul fondo della platea, appoggiato di spalle allo stipite della porta.

L’incontro era sul punto di iniziare, i tre relatori ingaggiati dalla Stella già sedevano al tavolo del palcoscenico, quando si avvertí rotolare giú dalla tromba delle scale, davvero come risuonasse nell’ottone, un colpo di tosse. Mi voltai e incrociai gli occhi di Fastréda. Sorrise e si sistemò proprio lí, accanto a me, anch’egli appoggiato di schiena all’altro stipite della porta. «Guardali là», disse una certa donna di Vallorgàna. «Il sindaco e il vicesindaco». Ma a me, per tutto il tempo di quel seminario, sembrò di aver accanto non già il sindaco, quanto una fiamma dell’inferno.

La Stella fece la sua introduzione, dicendo ciò che tutti si aspettavano che dicesse, e quindi passò la parola al primo dei suoi ospiti, il veterinario Silvano Bianco. Quest’ultimo, ispettore dell’Ufficio sanitario di Berua, non fece affatto un gran discorso. Furono solo numeri e considerazioni su quei numeri, tant’è che pensai fosse andato fuori tema: i numeri relativi alla crisi dell’allevamento bovino e al crollo degli addetti al settore primario, i prezzi del latte e quelli del foraggio, i numeri del popolamento antropico nelle aree di mezza quota e il numero dei capi ovini recentemente colpiti dall’epidemia della lingua blu; e cosí via. Ma infine ecco che il dottor Bianco pronunciò il piú atteso dei numeri. Assalti del lupo registrati nel mandamento sanitario nel corso dell’ultimo anno: 64, di cui 51 mortali.

La gente di Vallorgàna commentò quello scandalo, e il veterinario Bianco, finalmente, si pronunciò: «Il ritorno del lupo nasce da un’evoluzione complessa di difficile reversibilità e pertanto, se si radicheranno la paura e l’odio nei confronti del lupo, anche il lupo darà il suo contributo alla morte della montagna».

Nella platea corse allora un piú vivo disappunto, che si protrasse finché la Stella non diede la parola al secondo dei suoi ospiti, il dottor Silvio Pietrobon, ricercatore in servizio presso un ente regionale per il monitoraggio delle specie protette, esperto studioso del lupo e autore di apprezzati contributi scientifici sul tema.

Tutto l’intervento del dottor Pietrobon fu accompagnato da scuotimenti di capo e sospiri. Il relatore, del resto, non aveva trovato di meglio che cominciare descrivendo la vita del lupo, le sue abitudini alimentari, le dimensioni medie dei branchi e le loro dinamiche sociali; e parlando s’illuminava, dicendo ogni tanto: «Che animale! Che animale efficiente!» Andò poi di male in peggio, il dottor Pietrobon, poiché asserí che il lupo, per i popoli nomadi e raccoglitori, non è affatto un nemico, bensí un modello. Ammise poi, quell’incauto relatore, che l’ostilità tra i popoli stanziali e il lupo è cosa certo molto antica ma che nonostante questo, o forse proprio per questo, l’uomo ha convissuto con il lupo per gran parte della propria storia. Il recente ritorno del predatore nei nostri luoghi è fenomeno ecologico e storico che non deve destare stupore alcuno: il lupo sta occupando gli spazi che noi abbiamo abbandonato o stiamo abbandonando. «Se il lupo è tornato», concluse, «la colpa, o il merito se preferiamo, è dell’uomo».

Fastréda mi guardò annuendo, con un sorriso dei suoi, e intanto venne il turno dell’ultimo relatore, la guardia forestale Paolo Nisato, oratore infelicissimo. Parlava in maniera discontinua, come se ogni parola che gli venisse alla bocca gli costasse uno straordinario sforzo di pensiero o di pronuncia. Disse per cominciare che la prima volta era stato quindici anni fa. Fu quello il primo avvistamento di un lupo nel massiccio della Montagna. Era però un lupo di passaggio. Passò, andò via e nessuno se ne accorse.

«E poi», disse, «quattro anni fa la forestale ha monitorato una coppia di lupi, una femmina e un maschio che si sono stabiliti nel massiccio. Si sono trovati, si sono riprodotti e adesso c’è questo branco di sette unità. Ma non è vero che i lupi li abbiamo liberati noi della forestale! È una leggenda. I lupi sono tornati per via di una grande migrazione. Se ne sarebbero andati già da un pezzo, questi lupi, se non avessero trovato nel massiccio della Montagna tanti boschi, pochi uomini e tanti ungulati; cervi soprattutto, e poi caprioli, camosci. Dunque, dal punto di vista dell’ecosistema, avete poco da stupirvi».

Quella chiusa un filo provocatoria fu giudicata un’enormità scandalosa. Vi fu un vociare consistente, che la guardia forestale cercò di placare adducendo argomenti ulteriori: che il lupo non attacca l’uomo; che il lupo fugge; che il lupo gira al largo dagli insediamenti; che il lupo non è né una belva né un pupazzo; che il lupo, però, è pur sempre un predatore e che pertanto occorre mettere in atto qualche rimedio.

«Quali rimedi?», chiese qualcuno dalla platea.

«Chiudere gli animali in stalla durante la notte, d’inverno e anche d’estate», disse il forestale Nisato. «Sfruttare i finanziamenti pubblici per dotare gli allevamenti di ripari adeguati. Usare recinzioni elettrificate, alte almeno un metro e mezzo. E soprattutto non abbandonare la montagna, ma continuare a viverla, a lavorarla e ad averne cura».

Mario Fastréda cominciò ad agitarsi. Si muoveva sul posto con piccoli minuti passi. Le braccia prima conserte, poi dietro la schiena, poi di nuovo conserte.

La Stella riprese intanto la parola e, come d’uso nei migliori seminari, aprí il dibattito. La Marula Tap, che è la moglie di Bruno del negozio, disse che l’unico equilibrio possibile, considerato il lupo, era quello di starsene chiusi in casa. Poi Coltiàlt raccontò il suo caso, spiegando che le sue pecore erano in stalla, ma che il lupo era stato capace di stanarle. Poi Elio Marín disse che il lupo sarà anche intelligente, ma rimane una bestia capace di sbranare sei pecore in un niente. Poi Luigi Tamburlín disse la sua, e cioè che nei confronti di una bestia simile c’è ben poco da essere amici. E infine don Attilio, augurandosi che la sua fosse l’ultima parola, volle fare un discorsetto. Disse che il lupo di Gubbio era nero e sanguinario, ma che san Francesco quella volta, benedicendolo eccetera, con stupore di tutti perché il Signore eccetera eccetera, era stato capace di ammansirlo.

Dopo la parabola di don Attilio, la Stella era sul punto di ringraziare i presenti ma allora e solo allora Fastréda alzò la mano, avanzò di qualche passo e disse cosí: «Io non posso credere a quello che ho sentito. Venite qua a insegnarci niente. Mi vien da ridere a sentirvi. Avete detto che quest’anno, nelle nostre montagne, ci sono state non so quante aggressioni del lupo e avete avuto coraggio di dire che è una cosa naturale. Ma andate a farvi benedire, voi e le cose naturali! Non venite a parlarci di reti elettriche, di stalle chiuse e di avere pazienza. La pazienza, cari miei, è finita da un pezzo. Volete che io smetta di portare il mio bestiame al pascolo? Volete che rinchiudiamo quelle quattro pecore che ci tengono puliti i prati ai piedi della Montagna? Volete anche che smettiamo di sfalciare i prati? Bene. Ma allora dovete inventarlo voi un rimedio, voi che siete gli esperti. E ricordatevi che la pazienza è finita da un pezzo!»

Stavo giusto pensando che nelle sue parole v’era in fondo qualche verità paradossale, quando Fastréda, con una delle sue funamboliche torsioni tattiche, prima mi posò una mano sulla spalla, cosa che mi fece inorridire, e poi disse: «Prendete il nostro Duca, qua. Lui non è mica nato montanaro e contadino. Ma è venuto tra noi da tanti anni e adesso è uno che si dà da fare. Lavora e sta zitto. Difende il suo. Ecco: è da lui che dovete imparare. Dovete imparare a imparare da noi! Dico male Duca?»

Mi guardava Fastréda e mi guardavano i paesani, pronti a sentire come intendessi regolarmi di fronte a simili stupefacenti dichiarazioni. Mi vennero alla bocca le seguenti parole, che tuttora mi sembrano molto assennate, date le circostanze in cui mi trovavo: «In quel che dici, Fastréda, ci sono al tempo stesso il vero e il falso».





Capitolo sesto




Quello di Mario Fastréda non era stato sarcasmo, ma altissimo teatro, trasparente manifestazione della scienza tragica padroneggiata da un uomo che conosceva in ogni sua piega la fisica, la metafisica e la microfisica di Vallorgàna: formule, leggi, principî, categorie e rituali che richiedono ognuno la sua maschera; e ognuna di queste maschere dona a chi l’indossi particolari proprietà, armi e strumenti.

Ma quando svolazza in un certo luogo, la discordia, abilissima prestigiatrice e illusionista, è in grado di insinuarsi tra le innocenti maschere che esprimono e regolano la vita di qualsiasi collettività. Si mescola a esse. Le assoggetta. E Mario Fastréda, che aveva costruito la sua fortuna padroneggiando brillantemente le maschere ed evocando con altrettanta perizia i favori della discordia, la sera in cui si parlò del lupo attinse al repertorio infinito della drammaturgia di Vallorgàna e vi pescò la maschera dell’Antagonista leale, tra le piú ambigue e tra le piú care alla discordia. Egli indossò questa maschera, cantò le mie virtú, ammise i miei meriti e m’invitò a salire con lui sul palcoscenico.

Si aspettavano dunque da me, i paesani, che indossassi per cominciare una confacente contro-maschera. Poteva essere quella dello Stolto che nulla comprende, dell’Iroso cui s’infiamma il largo petto, dell’Impassibile con il cuore di ghiaccio, del Disperato che crolla sotto il peso della colpa. Ma io scelsi invece la maschera dell’Estraniato, di colui che guarda le cose, o aspira a guardarle, da lontano.

Riuscii a indossare quella maschera, che mi dava l’agio di tenermi a giusta distanza, per non piú di una settimana. Una mattina di inizio giugno, infatti, sentii che la mandria di Fastréda si era messa in movimento. Dal paese salivano il suono dei campanacci e le grida dei mandriani e poco dopo bussò al mio portone Rashmi, il servitore indiano di Fastréda. Quell’individuo timoroso e sfuggente disse che Mario Fastréda m’invitava a merenda giú da Rubino, al bar.

Per comprendere la natura di quell’invito, e lo sbalordimento che ne provai, devo premettere che ogni anno, stagione permettendo nella prima settimana di giugno, Fastréda conduceva ai pascoli di sua proprietà, ubicati oltre la cima della Montagna, le manze piú giovani e qualche vitello di razza Pezzata Rossa, lasciando a valle i tori e le manze di razza Limousine.

Le Pezzate Rosse, a rigore, non avevano bisogno alcuno delle arie e delle erbe prelibate di alta quota, ma Fastréda praticava l’alpeggio per tener fede all’usanza di un tempo, quando a Vallorgàna, d’estate, si saliva ai pascoli della Montagna con le vacche da latte. Anni prima, del resto, io stesso avevo sentito Fastréda dichiarare che dall’alpeggio non guadagnava un soldo, e che se ogni anno si faceva carico della monticazione era appunto per «tener viva una bella tradizione» e impedire che il bosco inghiottisse anche i pascoli; e in questo Fastréda non sbagliava: i pascoli erano l’ultima isola di prato in un mare interamente boscoso.

Alla testa della mandria, con un bastone ricurvo che si sarebbe detto provenire dalla notte dei tempi, Fastréda, accompagnato da un manipolo di suoi fedeli, percorreva dunque la strada che dalla sua proprietà conduce al paese. Imboccava poi la via stretta della fontana e approdava in piazza. Qui giunta, la mandria faceva sosta di fronte alla scalinata della chiesa, dove c’erano già, ad attenderla, don Attilio e un paio di chierichetti. Seguiva allora una benedizione del bestiame, alla presenza di un discreto numero di paesani.

Ma prima che la mandria si rimettesse in marcia dirigendosi verso l’imbocco della Strada della Montagna, dove le Pezzate Rosse venivano imbarcate su camion e condotte fino all’ultimo tornante, poiché da quel punto in poi era possibile farle procedere verso i pascoli unicamente a piedi, prima che la mandria delle Pezzate Rosse, dicevo, lasciasse scampanando la piazza, Fastréda era solito apparecchiare un altro cerimoniale.

Affidata la custodia della mandria a qualche ragazzo, egli offriva una merenda al bar a tutti i propri vassalli e sodali. E fu appunto questa la merenda cui venni invitato a prendere parte, con mio enorme sbalordimento, dall’indiano di Fastréda.

La maschera dell’Estraniato presuppone di attraversare le cose all’apparenza accettandole, senza timore, esprimendo, in ogni gesto e parola, una distanza curiosa, sí, ma incredula. E pertanto, ricevuto quel fulminante invito, mi preparai; in pochi minuti raggiunsi il paese e trovai la mandria che sostava di fronte alla scalinata della chiesa. Don Attilio aveva già somministrato la sua benedizione. Due ragazzini, in pose orribilmente eroiche, appoggiandosi a dei lunghi bastoni, tenevano d’occhio le Pezzate Rosse. Fastréda e i suoi erano già dentro al bar.

In mezzo c’era un tavolo e sul tavolo salami, formaggio, pane e caraffe di vino. In piedi, tutto intorno, una ventina di vassalli o sodali di Fastréda. Quest’ultimo, con in mano quel suo bastone antico da vescovo delle mandrie, stava seduto su una sedia di fronte alla vetrata. Indossava però non piú la maschera dell’Antagonista leale, ma quella, ancora peggiore, dell’Amico.

Quando mi vide si alzò in piedi e mi venne incontro: «Ma ecco il Duca! Eccolo qua. Ti ho mandato a chiamare e tu sei venuto. Bravo Duca. Ci fai onore!» Di fronte a tanta amicizia, dissi qualche parola d’occasione e nel frattempo mi venne versato e messo in mano, da qualche corifeo, un bicchiere di vino bianco. Poi qualcuno urlò: «Alla mandria! A Fastréda!» Allora bevetti anch’io, alla salute di Fastréda e della mandria.

Confesso che in quella situazione, con l’Amico in persona che mi adulava e vezzeggiava, confesso, dicevo, che mi sentii oltremodo divertito. Anzi, a un certo punto Mario Fastréda ebbe a parlarmi in questo modo: «Vedi qua, Duca, che bella compagnia che siamo? Guarda che facciamo tutti la stessa vita. Sempre lavorare per tenerci in piedi».

Poi mi prese sottobraccio e mi indicò in Valíne la maschera triste dell’Ubriaco: «Anche Valíne, sai, era un gran lavoratore. Un gran lavoratore finché non incontrò la Ada. Era una femmina che bisognava vederla, furba e piena di voglie. E quando la fece annusare a Mario Valíne, scapolo lavoratore, e Mario Valíne sentí l’odore della Ada, odore di una femmina, ti ripeto, che bisognava vederla, allora andò di matto. Si è mangiato fuori tutti i risparmi della Germania per pagarsi la voglia che aveva della Ada. E alla fine? Alla fine la Ada è morta, caro Duca. Stecchita. Un colpo e via. E allora Valíne ha cominciato a fare questa vita».

Poi Fastréda mi lasciò solo e andò a pontificare con questo e con quello. Io mi ritirai in disparte, mentre i coristi di quel teatro ridevano con un certo qual accanimento, e masticavano fette di salame tagliate larghe come braciole e bevevano a piene fauci bicchieri ricolmi. Quel ridere feroce, quel darci sotto esasperato, quei bocconi esagerati, quelle sorsate di vino buttate giú a cascata erano un’eucarestia che a mio parere, in maniera del tutto inconsapevole, tramandava e irrideva la fame e la sete inestinte degli avi.

Ma Fastréda non mangiava e non beveva, e trascorsa forse una mezz’ora, come fosse attorniato dalle Pezzate Rosse, batté per terra un colpo con il suo bastone episcopale e disse: «Avanti! Basta mangiare e bere sulle mie spalle, che il sole mangia le ore». Disse cosí, fece un cenno a Rubino come a dire «pagherò», e uscí dal bar.

Pensavo che non restasse altro da fare che assistere alla messa in movimento della mandria verso la Montagna. Invece no. Colpendole col pastorale ligneo, Fastréda si fece strada attraverso le manze e raggiuse la scalinata della chiesa. Umile e discreto secondo il suo costume, non salí che sul primo gradino e da lí pronunciò un discorso memorabile.

Cominciò parlando lungamente di Vallorgàna, delle fatiche delle generazioni trascorse, e poi ricordò come da ormai mezzo secolo, ogni anno, egli salisse fin sui pascoli con la mandria per «onorare la memoria e le fatiche dei padri». Garantí che dall’alpeggio non aveva mai guadagnato granché, e poi aggiunse: «Ma un conto è guadagnare poco, guadagnare niente o andare in qualche perdita. Altro conto è mettere a rischio le manze e i vitelli. Perché dovrei andare su in Montagna a dar da mangiare ai lupi? Devo portargli io di che togliersi la fame? No di certo. Allora non andrò. Mi piange il cuore, ma da quest’anno è finita. Basta. L’alpeggio è finito».

Tale dichiarazione sorprese i paesani riuniti intorno alla mandria e Fastréda, espertissimo com’era a manovrare gli altrui sentimenti, tacque per una manciata di secondi: «Ricordatevi comunque», riprese poi con un guizzo, «che una soluzione l’avevo proposta. La strada nuova per arrivare comodi sui pascoli e sulla cima della Montagna. La malga per mettere al sicuro il bestiame di notte e per portare al pascolo, oltre che le manze e i vitelli, qualche vacca da latte. Ma sapete anche voi com’è andata», e qui Fastréda sorrise con la dolcezza stanca di un vescovo cresimante. «Sapete benissimo com’è andata. Mi hanno detto di no. Chi poteva aiutare me, e anche voi, non ha aiutato né me né voi».

Mi sentii ovviamente chiamato in causa, tant’è che qualcuno dei vassalli di Fastréda mi guardò. Dovevo intervenire? Prendere la parola? Non ebbi il tempo di decidermi, poiché Fastréda scese dal gradino e disse ai mandriani di riportare indietro le manze.

E mentre la mandria, girandosi su stessa come una nube, si disponeva a tornare sui propri passi, Fastréda mi prese in disparte: «Io ho i miei anni», disse sorridendo, con sul volto, adesso, la maschera sincera dell’Ipocrita. «Tu sei giovane, nel pieno delle forze, pieno di idee. E soprattutto sei studiato. Come no: istruito. Ecco Duca. Adesso tocca a te. Se te la senti, tocca a te. E noi tutti ti aiuteremo. Come no! Ti aiuteremo».

Poi si mise alla testa della mandria e col suo bastone da vescovo tornò verso le stalle. Di fronte alla chiesa, quando la mandria se ne fu andata, rimasero qua e là delle sbuàzze fresche, pestate e sparpagliate sull’asfalto dagli zoccoli del bestiame.





Capitolo settimo




Nell’interruzione dell’antica usanza dell’alpeggio annunciata da Fastréda, i paesani videro la morte di una tradizione, e dunque un cupo presagio per il futuro di Vallorgàna. Mi venne al proposito riferito da persona degna di fede che si cominciò a dire che io, in effetti, avevo le mie colpe rispetto alla scomparsa di quell’usanza e di tutto ciò che essa rappresentava per Vallorgàna. Mi venne perciò imposta, mio malgrado, la maschera dell’Uccisore delle tradizioni.

Anche la Dina fu un po’ di quest’idea, poiché mi disse che avrei fatto forse meglio, dato che potevo permettermelo, a rinunciare a qualcosa del molto che possedevo, ossia ai miei boschi e al mio legname, per scongiurare «la morte di una tradizione cosí bella». Quando le feci osservare che la fine di una tradizione di per sé non comporta altro che la fine di quella tradizione, e che non è affatto ragion sufficiente per sostenere che essa comporti la fine del mondo nel suo complesso, la Dina mi disse che ero senza cuore. Per la gente di Vallorgàna, sostenne, l’alpeggio e quella festa di campanacci erano come la primavera quando torna, un evento che si aspetta e che tornando rassicura.

E quando aggiunsi che si sarebbe trovato qualcos’altro da tramandare, che sarebbero venute nuove tradizioni, e che sarebbero state le tradizioni inventate da chi verrà dopo di noi, la Dina mi chiese chi verrà, allora, dopo di noi. Non seppi risponderle.

Intanto cominciò l’estate. Le mattine erano tiepide, i pomeriggi caldi e immobili, le sere luminose. L’erba dei prati, alta e fitta, aveva perso lo smalto smeraldino della primavera e aveva assunto una tonalità giallastra e secca, vorrei dire frumentizia.

È questa la tonalità matura che chiama lo sfalcio, e infatti, in un primo pomeriggio di metà giugno, Nelso Tabióna arrivò puntuale. Lo invitai a sedersi un momento, perché volevo parlargli dell’alpeggio interrotto da Fastréda, ma egli sostenne di avere i minuti contati: «Se tutto corre via bene», mi disse, «oggi ségo. Domani mattina slàrgo e verso pomeriggio vólto. Dopodomani slàrgo di nuovo, nel tardo pomeriggio farò rèla e se il tempo tiene dopo cena cargherò».

Disse cosí e sfrecciò via, e io rimasi nella corte a ricomporre quelle sue parole precipitosamente dette, indicanti la litania tutta della fienagione: segàr, slargàr, oltàr, far rèla e infine cargàr. Stupefacenti parole nelle quali stanno dentro fatica e arte, rigore e talento, azzardo e disciplina, attesa e imprevisto.

Segàr è il taglio del fieno, si capisce, ed è un’operazione che oggigiorno si risolve da seduti sulle sedie ergonomiche dei trattori; ma prima dei trattori era questione di falciatrici, da condurre passo passo come fossero tori a scoppio, e da tenerle ben ferme per il manubrio, con muscoli e nervi, e guidarle avanti e indietro. E prima ancora delle falciatrici, segàr significava le larghe falcate del ferro ricurvo, il ballo nel silenzio prativo, nel fresco dell’alba, per ore e ore e ore.

E poi questo fieno abbattuto va slargà, ossia distribuito sul posto affinché prenda ogni singolo possibile raggio di sole. Ed è per questo che adesso c’è il girello, il quale sta montato sul cardano del trattore. Ma in antico slargàr era opera paziente della forca, manovrata con una leggerezza da non credere, che io ho visto sopravvissuta in qualche vecchio: giuste prese, oculate sospensioni e svolazzi calibratissimi del tridente.

Oltàr, invece, si volta il fieno in precedenza slargà. Lo si gira sottosopra, in modo che la porzione di fieno rimasta fin prima contro il prato, ignara del cielo e del sole, si scopra anch’essa al sole e al cielo. Oggi si volta sempre con il girello, ma prima di esso era mansione, l’oltàr, in sommo grado femminile, di donne col rastrello che muovevano colpi intelligenti e anch’essi leggeri, rivoltando il fieno passo passo.

Poi viene il far rèla, il che significa disporre il fieno ormai secco in lunghi serpentoni pronti al carico. Un tempo, va da sé, erano solo forche e rastrelli, ma oggi è ancora il girello che fa la rèla, sempre lui, il prodigio versatile; altre volte, piú raramente, viene risvegliato da alcuni l’invecchiato parente del girello, vale a dire il restelón, macchinario antiquato, quasi preindustriale, ma che segnò la rivoluzione a seguito della quale vennero abbandonati, a vantaggio della rèla, i marúz, covoncini di fieno ben modellati, necessari a tenere il fieno asciutto in caso di pioggia e, quando fosse giunto il momento, a cargàrli.

E al tempo dei marúz, per cargàr, c’erano i carri e le forche, un uomo a terra e uno sul carro, e le donne che spigolavano il niente che scampava alla forca. Poi vennero gli autocaricanti, ossia i rimorchi meccanici avanzanti sulla rèla e risucchianti quest’ultima su da sotto, e il fieno montava come spuma vivente in quel rimorchio. Oggigiorno, invece, tutto si compie nelle digestioni dell’imballatrice, che mangia fieno e sputa fuori balloni di qualche quintale.

Mentre io ricomponevo le parole di queste procedure, Nelso era entrato nell’erba. Girava per cerchi concentrici, abbattendone larghe prese con la bàra falciante, ossia il fantastico apparecchio che ai primi tempi del mio soggiorno a Vallorgàna mi parve andasse interpretato per metafora, e cioè come apparecchio di morte e tumulazione; dico morte e tumulazione poiché ritenevo, sbagliando, che bàra fosse «bara», e pensavo allora alla cassa da morto, quando invece bàra è «barra», e indica appunto la barra falciante, ovverosia la lama dentata che si monta lateralmente al trattore e che sta prima su dritta, come una lancia in resta, e poi si rilascia giú e inizia la strage delle erbe, delle festuche e dei fiori.

Secondo abitudine, mentre Nelso sfalciava io passai il decespugliatore tutto intorno agli alberi del prato, per tagliar via i ciuffi non raggiunti dalla bàra. Quando l’intero prato fu raso al suolo, e io stavo con il decespugliatore sotto un noce, Nelso si fermò a dirmi che sarebbe subito passato allo sfalcio degli altri miei prati nella campagna di Vallorgàna.

Mi sedetti allora sul fieno tagliato e guardai il cataclisma della sfalciatura, la catastrofe che ogni estate travolge il prato per due volte se non tre. Qua e là tra l’erba abbattuta i grilli correvano tra le macerie del loro mondo stravolto. Cavallette verdi e cavallette marroni, con un barbaglio turchese nell’ala, saltavano sbalordite nella foresta rasa al suolo. Mosche, mosconi e moscerini inconoscibili, dubbiosi e scossi, sorvolavano quella distruzione. Farfalle disorientate e prive di posa galleggiavano nell’aria raso terra. E poi invertebrati di ogni genere salivano sui ruderi graminacei con passo sconcertato, a prendere atto dell’avvenuto annientamento, e rinvenendo qua e là, io credo, cadaveri innumerevoli di padri, figli e fratelli.

Planarono poi dal cielo sull’erba le cornacchie, pessime ed efficienti come sempre. Si distribuirono sul prato, le ali ben raccolte, i becchi affilati, gli occhi neri attentissimi, a frugare tra le macerie di quel mondo scoperchiato e portato alla luce spaventevole del giorno.

Stavo osservando quel troppo facile banchetto di sciacalli quando mi parve di riconoscere, proprio in fondo, la cornacchia dalle ali bianche. Forse era lei, forse no. Perciò mi alzai in piedi e battei forte le mani urlando un verso. Le cornacchie si alzarono in massa dal prato, e cosí la cornacchia dalle ali bianche svelò il candore delle proprie penne. Aveva nel becco un pezzo di serpente, senz’altro smezzato dalla bàra falciante.

Quando rientrai dal giro dei miei prati, e alle spalle avevo una giornata di sole sulla nuca, portai fuori dai rustici, mettendole sotto il carpino, due vecchie poltroncine in vimini. Mi sedetti. La notte era appena calata, benefica e rinfrescante. Ora annusavo l’odore di prati sfalciati, ora ascoltavo il verso di un uccello che fischiava nella notte un richiamo regolare e cadenzato, e ora inseguivo molteplici fantasie.

Di fantasia in fantasia tornai alle maschere di Fastréda, che erano poi le cangianti maschere della discordia, e rividi quel succedersi di scene e atti, quelle sofisticate drammaturgie che stavano dettando il passo alle mie giornate, finché brillò la luce di un’intuizione che giudicai geniale, risolutiva.

Mi è impossibile ripercorrere il guizzo di quell’illuminazione, che si svolse lungo una catena di pensieri di cui oggi ho perso il filo; filo, dico ora, che venne plausibilmente sgomitolato dalla discordia stessa, ma lasciamo stare. Ricordo che d’un tratto ci fu come un fulmine, e si levò, nitida e precisa, un’idea forsennata. Vidi risolversi ogni cosa. Ebbi la certezza esaltante di poter incenerire, grazie a quel fulmine, le avversità pendenti, tutte quante dalla prima all’ultima.

L’indomani eccomi allora seduto sotto la pergola del cortile di Fastréda, io in maniche di camicia e lui in canottiera. Aveva ancora la maschera dell’Amico, e pensava, io credo, che fossi venuto a giurargli fedeltà; gli dissi invece che volevo parlargli di confini.

«Oro», disse lui. «Dei miei o dei tuoi?»

«Di tutti e due», gli risposi.

«Allora ci capiamo», disse.

«Ci capiamo? Tanto meglio. Tu sai come la penso. Quel taglio del legname, quest’inverno, non andava mica bene…»

«Duca», incalzò Fastréda sorridendomi. «Ti fermo. Il taglio andava bene…»

«Lasciami finire», gli dissi io rivolgendogli lo stesso suo amorevole sorriso. «Io sono certo che a te non interessano niente quei tre ettari di bosco. E poi so anch’io, come tutti quanti, che hai il tuo progetto, la strada fin sulla cima della Montagna e la malga sui pascoli. Non ho niente in contrario, è evidente. Ma non mi va che ti inventi, per questo, che il mio è tuo».

«Io dico che il mio è mio. Non che il tuo è mio. E il mio è mio», osservò Fastréda senza dar segno della minima ostilità.

«E allora vedi bene anche tu, Fastréda, che non è vero che ci capiamo. Comunque io sono qua per mettere giú la questione diversamente. La mia idea è questa. Quanti sono i chilometri per portare la Strada della Montagna fin sulla cima e fino ai pascoli? Quattro? Cinque? Sei? E quanto costa? Cento? Duecento? Mille? Non importa. Sia quel che sia. Pago io».

Fastréda tacque, allibito.

Io ripresi: «Pago io. Farò un versamento del necessario importo sul conto del Consorzio della Montagna. Vallorgàna avrà la sua strada e tu avrai il tuo tornaconto. Arriverai comodo sui pascoli e potrai costruire la tua malga senza tanti moduli, dichiarazioni, attestati e via discorrendo. In cambio ti chiedo solo questo: riconosci i confini dei miei boschi, che stanno adesso dove stanno dal tempo dei tempi».

Credetti che Fastréda fosse sul punto di rovesciarmi addosso il tavolo al quale sedevamo. Si era infatti alzato in piedi e aveva preso il tavolo da sotto il pianale con entrambe le mani. Era rosso in volto, incapace di parlare. Poi si vede che la pressione raggiunse il limite e le parole traboccarono urlanti fuori dalla sua bocca: «Cosa ti sogni Duca? Cosa ti sogni? Vieni qua a farmi l’elemosina?! L’elemosina! A me! L’elemosina!»

Rimasi inchiodato sulla sedia, e vedendomi immobile Fastréda mollò il tavolo e mi diede le spalle. Poi tornò ancora verso di me e urlò che io, come i miei avi, ero borioso, canaglia e prepotente. Allora mi alzai in piedi e Fastréda dovette immaginare che fossi pronto a mettergli le mani addosso, perché scattò via come avesse vent’anni.

Corse all’ingresso della tettoia sotto la quale teneva i mangimi e lí impugnò il suo antico bastone da vescovo delle mandrie. Lo brandí in alto sopra la testa, e venne verso di me: «Va’ via ti ho detto!», urlò.

Al che me ne andai, felice di aver provocato quel collasso, certo di aver giocato la carta definitiva e di aver schiantato Mario Fastréda. Vidi infatti, guardando indietro, che egli prima appoggiò il bastone al tavolo e poi lasciò cadere se stesso sulla sedia della pergola. Rimase lí, rosso e ammutolito, con la testa reclinata sul petto, sovrastato da non saprei dire quale atroce sentimento.





V.

Riscatti





Capitolo primo




Risolvere subito tutto il risolvibile. Annientare Fastréda. Disorientare i suoi. Far intendere alla gente di Vallorgàna che se il gioco era un gioco di maschere, potevo anche indossare quella del Grande benefattore. E i miei avi? Volevano che onorassi il sangue? Che fossi nobile e gentiluomo? Benissimo. Ecco qua: un’erogazione liberale, e finita.

Vaneggiavo, certo, ma mi convinsi di essere nel giusto poiché le cose andarono anche meglio di quanto mi ero augurato. Fastréda, infatti, avendone piena facoltà in quanto presidente, già l’indomani, con criterio di somma urgenza, convocò il Consiglio del Consorzio Strada della Montagna.

Esso ha una storia non piú lunga di quarant’anni, iniziata allorché alcuni paesani che possedevano boschi in Montagna si scoprirono uniti dall’interesse comune di aprire una strada carrozzabile che si inerpicasse sulla Montagna medesima fino a raggiungere, prima o poi, la cima.

L’anima e lo sprone di questa impresa fu Mario Fastréda. Egli volle il Consorzio e lo ottenne. Volle finanziamenti pubblici e li trovò. Volle la strada e la ebbe. I lavori procedettero per stralci, poco per volta, di anno in anno, e la strada, a oggi, consta di dieci chilometri sulle coste aspre della Montagna.

Il Consorzio, che si occupa della manutenzione della strada, è composto da una sessantina di soci: pochissimi forestieri e pressoché tutte le famiglie di Vallorgàna, perché ogni famiglia, in Montagna, possiede almeno un fazzoletto di terra. I soci versano una quota annuale e prendono parte all’assemblea la quale, salvo esigenze particolari, si riunisce una volta l’anno, approva il bilancio e designa, ogni tre anni, il Consiglio.

Di questo corpo scelto, il Consiglio, fanno parte dieci consiglieri, tra i quali vengono espressi un presidente, un segretario e un tesoriere. La composizione del Consiglio tende però a perpetuarsi nel tempo, poiché i suoi dieci membri sono perlopiú vassalli di Fastréda, e anzi i piú importanti e influenti tra essi. Fanno eccezione, in tal senso, Rubino e Nelso. Il primo fa parte del Consiglio a ragione della neutralità di cui ha dato innumerevoli prove onorando negli anni il ministero di barista, e il secondo a ragione della propria fama di boscaiolo espertissimo e ineguagliato conoscitore della Montagna.

Il Consiglio, con gli anni, è diventato il piccolo parlamento di Vallorgàna e ha guadagnato competenze informali che trascendono l’ordinaria gestione della strada. Quando si richiese di installare, ad esempio, dei lampioni sullo slargo della fontana, fu il Consiglio a chiedere, sollecitare e ottenere quella segnata miglioria. Ma all’atto pratico il Consiglio del Consorzio è un consiglio della corona. Fastréda convoca. Fastréda propone. Fastréda argomenta. Fastréda decide. I consiglieri, fatta salva qualche contestazione, pur sempre necessaria per il rispetto della forma, approvano le ottime volontà del presidente sovrano.

Dello svolgimento di quell’incontro convocato d’urgenza da Fastréda ebbi una puntuale relazione da parte di Nelso. Quest’ultimo mi disse che Fastréda aveva annunciato non senza solennità di essere sul punto di illustrare compiutamente il suo progetto per il futuro della Montagna; e fu singolare, disse Nelso, vedere un uomo di ottant’anni parlare del futuro con tanta energia e convinzione.

Prima di quella riunione non si sapeva affatto quali fossero la filosofia, la logica e le previsioni in virtú delle quali la malga che Fastréda da tempo voleva realizzare potesse essere ritenuta opera vantaggiosa per la collettività tutta. E invece, questo egli disse al Consiglio, sempre che gli fosse riuscito di ottenere i ricercati finanziamenti necessari a costruirla, Fastréda avrebbe avviato la malga e a tempo debito l’avrebbe donata al Consorzio.

Una simile prospettiva, specie in considerazione del fatto che Fastréda non aveva mai regalato niente a nessuno, era cosa inusitata. I consiglieri, al sentirla, rimasero stupiti e senza parole; ma io sono tutt’ora dell’idea che quella generosità magnanima non fu che una trovata d’occasione, che tornò buona a Fastréda per non presentarsi a mani vuote di fronte ai consiglieri al momento di rivelar loro quell’altra ancora piú inusitata magnanimità, e cioè la mia.

Fatto sta che il segretario Giovanni Coente sollevò una perplessità legittima nei confronti del progetto di Fastréda: apprezzabilissima l’idea di donare la malga, certo; ma come avrebbe mai potuto, il Consorzio, gestire una malga una volta che l’avesse posseduta? Con quali capitali?

Non si sarebbe trattato, disse allora Fastréda, di una gestione diretta della malga da parte del Consorzio, ma di una piú conveniente concessione in affitto; e con i proventi di quell’affitto il Consorzio avrebbe potuto provvedere alla sempre onerosa manutenzione della strada nonché a eventuali altre esigenze della Montagna o del paese.

Fastréda disse che questo suo progetto, della cui bontà e trasparenza non si doveva dubitare, rischiava però di arenarsi per sempre contro le mie menzogne e la mia avidità, poiché la ridicola contestazione confinaria che avevo sollevato contro di lui gli impediva di possedere la superficie necessaria ad accedere ai finanziamenti pubblici che avrebbero garantito la riuscita di ogni cosa. Poi affermò, Fastréda, che nonostante i continui affronti che aveva dovuto subire da parte mia, nelle recenti settimane aveva cercato di riappacificarsi con me.

«E invece?», disse ai consiglieri. «E invece sua altezza il Duca è venuto da me con il muso duro. Ha cercato di comprarmi e ricattarmi cosí: se tu, Fastréda, riconosci i confini dei miei boschi dove io dico che sono, ebbene io, Duca, pagherò di tasca mia la costruzione della strada fin sulla cima della Montagna».

Nelso mi spiegò che i consiglieri, e lui per primo, a sentire quest’altra novità, restarono a bocca aperta un’altra volta. Qualcuno rise, qualcun altro scosse la testa e qualcun altro ancora bestemmiò. Poi Fastréda riprese la parola: «Ma io vi garantisco», disse, «che questo nostro Duca ha pretese da re. Questo nostro Duca vuole comandare. Vuole diventare padrone di ogni cosa come al tempo dei Cimamonte. Si farà bello della strada, e la Strada della Montagna diventerà la strada del Duca e ci toccherà chiedergli permesso».

Per corroborare queste sue previsioni Fastréda aggiunse che nelle mie vene scorreva il sangue dei padroni, di una famiglia che a Vallorgàna aveva fatto l’alto e il basso per secoli e secoli; che ero un Cimamonte e ragionavo da Cimamonte; che coltivavo l’antica gloria della mia famiglia; che il mio piano, tutto ciò considerato, era quello di diventare padrone di Vallorgàna.

Seguirono discussioni e disquisizioni sottilissime sulla mia persona e sulla storia della mia famiglia e quando fu stufo di chiacchiere Fastréda disse che si doveva decidere: votare per alzata di mano, secondo consuetudine, se la mia proposta fosse da prendere in considerazione, e dunque da sottoporre all’assemblea dei soci, o se fosse indegna di essere anche solo considerata, e dunque da cassare poiché contraria agli intendimenti del Consiglio.

E qui avvenne l’incredibile. Cinque consiglieri tennero giú la mano, ossia si dichiararono contrari a sottoporre la mia proposta all’assemblea, e altrettanti, invece, la alzarono. Questi consiglieri coraggiosi furono Nelso, Rubino, il segretario Giovanni Coente e due dei piú giovani vassalli di Fastréda, Francesco Rimoldi e Marco Tap.

Fastréda s’inalberò. Disse che in tal modo si tradiva Vallorgàna, che si dava un’altra volta in mano il paese ai Cimamonte. Affermò che se le cose stavano cosí era anche pronto a dimettersi dalla presidenza. Gli dissero di calmarsi e s’infuriò di piú ancora. E allora il suo primo vassallo, Luigi Tamburlín, ritenne che secondo lo statuto del Consorzio, nel caso di un voto pareggiato del Consiglio, il ricorso all’assemblea era piú che dovuto. Si convocasse, dunque, l’assemblea.





Capitolo secondo




Nelso Tabióna era salito in villa a offrirmi questa sua relazione il giorno dopo la riunione del Consiglio, e io, dopo averla sentita, ne fui cosí soddisfatto che presi subito una bottiglia. Ma Nelso rifiutò sia la bottiglia sia di corrispondere la mia soddisfazione.

Disse anzi che lui, all’assemblea, avrebbe votato contro la mia proposta. Al che mi offesi e gli feci osservare che il suo pensiero doveva essere dunque assai volubile e incostante, perché, come ammesso da lui in persona poco prima, aveva sostenuto la mia proposta durante il Consiglio.

«Eh no Duca», disse lui. «Guarda che io, con questa testa qui, ragiono giusto. Durante il Consiglio io non ho detto: sí, mi va bene la proposta del Duca. Ho detto: sí, è giusto che a decidere sia l’assemblea e non il Consiglio. E adesso, quando sarà ora di decidere, deciderò per come la penso. E cioè che la tua idea è stupida e spericolata e che perciò non va bene».

«Ah no?», gli dissi io. «La mia proposta non va bene Nelso? Sentiamo. Avanti: sentiamo».

«Sono soldi che butti via. Guarda che Coente mi ha detto che i soldi pubblici, ad aver tempo di star dietro a un po’ di carte, saltano fuori, per la strada. Non sarebbero saltati fuori per la malga di Fastréda, ma questo sarebbe stato un problema di Fastréda e non del Consorzio. E se tu avessi avuto pazienza tutto andava a posto. Buttar via soldi è un’idea sempre stupida, anche per chi, è chiaro, ne ha tanti e di piú…»

«E questa», aggiunsi subito, «è la tua idea. La mia idea è diversa. Pazienza. Ma visto che sai tutto, voglio sentire, adesso, perché, oltre che stupida, la mia idea è spericolata».

«Ma sí che è spericolata. Tu stai facendo qua in paese, negli ultimi mesi, una confusione che io non so. Dove vuoi arrivare? Guarda che non puoi mica divertirti cosí. Qua bisogna essere seri. Vedrai se mi sbaglio: da questa tua storia del “pago io” verrà fuori un altro burigóne ancora. Non penserai mica che Fastréda si metterà in pace? E poi, scusa se mi permetto, è un brutto gesto. Bruttissimo».

«Un brutto gesto? Straparli Nelso. Straparli. Farò una donazione di tanti di quei soldi, sempre che l’assemblea voglia accettarla, dalla quale io non guadagnerò niente. Sarebbe questo il brutto gesto?»

«Non capisci che ti rendi odioso? Ci umili. E d’accordo se in questa tua decisione ci fosse, non so, un pensiero generoso, un motivo sincero. Dico: se uno regala dei soldi, e tanti, dovrebbe regalarli per un motivo valido. Sennò è spreco. E tu un motivo valido non ce l’hai. Hai solo la smania di fare a pugni con Fastréda».

Nelso pensava che non avessi pronta una risposta. Invece l’avevo preparata: «Dato e concesso», gli dissi, «che i miei avi hanno succhiato per secoli prestigio e denaro dalle fatiche di generazioni e generazioni di paesani, io, oggi come oggi, sono nella condizione di rinunciare, con spirito di liberalità, a una pur consistente somma di denaro. Sono insomma pronto a restituire ai paesani qualcosa del molto che l’ingiustizia storica, rappresentata dai miei avi, ha loro sottratto. Questo è il motivo».

Nelso disse che preferiva andarsene che restare a sentire simili astuzie. Devo riconoscere che la mia era una miserabile argomentazione, ma fu quella che bastò a mettere in pace la mia poco esigente coscienza.

L’assemblea dei soci venne infine convocata, secondo costume, nel cinema della canonica. Vi partecipai, è ovvio, in quanto socio e in quanto parte in causa, promettendo a me stesso che qualsiasi cosa fosse accaduta avrei dovuto mantenere un atteggiamento inappuntabile: nessun giubilo se le cose si fossero messe al meglio e nessuna recriminazione se si fossero voltate al peggio.

Trovai il Consiglio del Consorzio schierato sul palco: dieci sedie, dieci consiglieri. Fastréda girava lo sguardo da destra a sinistra e da sinistra a destra come un marinaio sull’albero della nave intento a scrutare l’orizzonte in cerca di balene. Ogni tanto i suoi occhi di gorgone attanagliavano questo o quel socio, ed egli teneva lí quei suoi occhi finché il socio rispondeva con un cenno d’intesa o distoglieva lo sguardo portandolo altrove.

L’assemblea venne aperta dal segretario Giovanni Coente, il quale ricordò per sommi capi la storia della Strada della Montagna e si soffermò a spiegare come la strada s’interrompa oggi di fronte alla forra della Val dei Can. Disse poi che da molti anni si discuteva su come poter completare la strada, di modo che essa arrivasse fin sulla cima e potesse cosí servire tanto i boschi a quota piú alta quanto i pascoli che dalla cima digradano giú sull’opposto versante.

E infine Giovanni Coente disse quel che andava detto: «Questo ultimo stralcio sarebbe il coronamento degli sforzi del nostro Consorzio ma le quote, come sapete, bastano giusto per la ordinaria manutenzione. Le procedure per avere finanziamenti, inoltre, sono oggi molto piú difficili e lunghe di una volta. Insomma: un nostro socio si è offerto di finanziare la prosecuzione della strada consorziale dalla Val dei Can fino alla cima della Montagna».

Venni allora invitato a illustrare la mia proposta, benché essa, da giorni, avesse già fatto il giro di Vallorgàna. Dissi che non c’era niente da illustrare. Avrei pagato i lavori di mia tasca ordinando un bonifico sul conto del Consorzio e non avrei preteso alcunché, dal Consorzio medesimo, in cambio di questa erogazione.

I soci cominciarono a discutere. Sentii dire da qualcuno che ero un signore, un vero signore, e da qualcun altro che la mia proposta era un bruttissimo atto di superbia, perché umiliavo e imbarazzavo tutti quanti.

Ma in realtà non si attendeva altro che la parola di Fastréda, il quale invece sedeva e taceva. Dovette essere esortato piú volte a voler parlare, e quando infine si decise egli prese in mano un plichetto di fogli e disse che prima di ogni cosa bisogna riconoscere tre verità universali: primo, che a ognuno compete il suo mestiere; secondo, che ciascuno deve sapere quello che sa e quello che non sa; terzo, che se non si sa bisogna domandare a chi sa. E lui, lui, nel rispetto delle anzidette tre verità universali, essendo allevatore e non costruttore di strade, aveva domandato un consulto a persona competente.

«Io non parlo per parlare», disse. «Io sono stato dall’ingegner Cavalli, che è l’ingegnere che ha progettato l’ultimo tratto della nostra strada dieci anni fa. Gli ho chiesto di farmi una stima di massima per tirare la strada dalla Val dei Can fin sulla cima. Ecco qua le sue carte. Se volete vederle, eccole».

Risultò che dalla Val dei Can alla cima corrono poco piú di tre chilometri; che per la costruzione di una strada carrabile la soluzione ottimale era seguire la traccia della vecchia mulattiera chiamata Trói delle Féde; che tale traccia antica doveva essere allargata verso valle e verso monte; che in alcuni tratti dovevano essere demoliti dei banchi di roccia; che in tre punti si sarebbero dovute realizzare due rampe cementate con una pendenza del dieci per cento; che servivano, qua e là lungo il percorso, opere di consolidamento del versante.

Una volta che tutti s’inchinarono a tanta competenza, Mario Fastréda mi guardò dal palco dritto negli occhi, pronto a sparare il colpo dei colpi: «Conti alla mano», disse, «questa tua generosità, caro Duca, non ti costerà poco. Il preventivo di massima dell’ingegner Cavalli, ripeto: preventivo di massima, dice 95 mila. Capito Duca? 95 mila!»

Non esitai un istante: «Mi sembra una cifra piú che congrua». Questo risposi, e sentii la socia Maria Seni chiedere a qualcuno se congrua volesse dire troppo tanto o troppo poco.

A Fastréda scappò detto allora che il mondo è ingiusto, se vi sono persone che possono permettersi di sperperare denaro soltanto per cavarsi una spizza. Dopodiché vennero distribuiti tra i soci dei fogli bianchi e qualche penna. In quel brusio da gioco della tombola Giovanni Coente spiegò che sui fogli dovevamo scrivere «sí» o «no», intendendosi con il sí l’approvazione della mia proposta e con il no il rigetto della medesima.

I fogli vennero distribuiti, ripiegati su se stessi, raccolti e versati sul tavolo del Consiglio. Il tesoriere Luigi Tamburlín avviò lo spoglio. Apriva i fogli uno per uno e leggeva ad alta voce: «sí», «no» o «bianca». Poi passava il foglio a Rubino per uno scrupolo di ratificazione, il quale si sincerava della corretta lettura data da Tamburlín. Dopodiché Rubino passava a sua volta il foglio al segretario Giovanni Coente e quest’ultimo riportava su di un altro foglio, diviso suppongo in tre colonne, una per il «sí», una per il «no» e una per le schede bianche, l’esito del singolo voto. Tanto rigore mi parve un minimo fuori scala; comunque la faccio breve. Dei cinquantatre votanti, otto consegnarono schede bianche. I «no» furono diciotto e i «sí» ventisette.

Non ho idea di come Mario Fastréda abbia reagito a quel suo naufragio, poiché, mantenendo un’impeccabile indifferenza, sentito l’esito dello spoglio, io me ne andai. Non volevo infatti che si intravedesse la mia grassissima soddisfazione, il compiacimento affilato e sgorgante che sentivo fin nei nervi, il diletto con cui masticavo e rimasticavo quella democratica e insperata rivalsa.

Tornando verso la villa non facevo che ripetermi che avevo vinto. Ne ero certo. Era una vittoria che avrebbe comportato un notevole esborso, è vero, ma in fondo potevo permettermi quella generosità esorbitante. E il fatto che potessi permettermelo, pensai anche, non era certo una mia colpa; al massimo era una colpa della storia, un’ingiustizia di cui gli unici responsabili erano i miei avi.





Capitolo terzo




Nei giorni successivi coltivai una presuntuosa vanità nei confronti di me stesso. Ritenevo che il mio riscatto fosse compiuto. Avevo riscattato me stesso ai miei occhi. Avevo riscattato me stesso agli occhi della gente di Vallorgàna. Avevo riscattato me stesso, immaginai, anche agli occhi dei miei sempre esigentissimi avi. E avevo infine riscattato, nondimeno, il mio sangue, la cui dignità era stata calpestata da Fastréda. Del resto i sodali di Fastréda davano segno di temermi. Mi ignoravano, sí, ma nell’indifferenza che essi ostentavano lo sprezzo ironico dei mesi precedenti era del tutto svanito, lasciando il posto a una specie di allerta. Temevano me e le mie intenzioni, che supponevano essere quelle di mettere sottosopra Vallorgàna e le sue regole.

La nuova soggezione che si accompagnava al timore di questa stessa eventualità, se da un lato lusingava, in me, quel genere di sentimenti che le provocazioni di Fastréda avevano invece esacerbato, dall’altro lato imponeva che io tenessi fede alla sceneggiata, continuando a camminare a testa altissima e a indossare ora la maschera del Grande benefattore e ora quella, inedita, del Vincitore.

Fu questa necessaria recita a divenirmi ben presto cosí molesta che iniziai ad avvertire il bisogno di rifugiarmi in un luogo lontano dal palcoscenico e dalla messinscena, un luogo che mi restituisse, per cosí dire, a me stesso. E quale luogo migliore, mi dissi un giorno, guardandone il versante boscoso travolto dal sole, della cima della Montagna?

Inoltre, vergognoso a dirsi, non avevo mai raggiunto quel sommo apice del mio orizzonte. Non che mi spaventassero le sei ore di cammino necessarie; piuttosto, al tempo dei fatti che sto raccontando, la smisurata antipatia nei confronti di quanti professassero travolgenti connubi con l’alta quota mi aveva indotto a tenermi alla larga da cime, vette, creste e picchi.

Questa mia intolleranza aveva avuto origine dall’odio da me nutrito in gioventú nei confronti di Carlo Torriti, il quale, grossomodo mio coetaneo, era come drogato dalle montagne. Non era tuttavia la droga in sé, ossia la montagna, quel che mi spingeva a odiare Carlo Torriti bensí il piglio eroico, agonistico e al tempo stesso in certo modo spirituale, con cui quel grandioso atleta riceveva onori e venerazione in cambio delle proprie gesta.

Torriti era forte e aveva le spalle larghe. Era bello. Non aveva paura. Sfidava il rischio disprezzando le nostre vite ordinarie. Torriti parlava e veniva ascoltato a bocca aperta. Aveva ai suoi piedi ragazze bellissime, e talora, a quelle che giudicasse degne, offriva il ricercato privilegio di essere sue compagne in qualche traversata o scalata. Torriti era il coraggio fatto carne, l’istinto fatto nervo, passione incandescente. Partiva all’alba. Dormiva sui dirupi nel sacco a pelo. Era atleta ed era monaco. Torriti andava laddove gli altri non andavano. Possedeva la montagna, umiliava la terra bassa e sfidava il cielo guardandolo dritto.

Ma Torriti, un giorno, venne infine tradito dal suo stesso fuoco. Cadde giú da un ardito passaggio in parete e morí nella gloria. La tragica fine di Torriti si lasciò dietro lacrime e sbigottimento. Molti giovani, ammaliati da quell’esempio e da quella stessa conclusiva tragedia, trovarono ispirazione per intraprendere uno stile di vita che in breve volgere di tempo divenne cosí alla moda che la mia bastiancontraria e ingiusta antipatia nei confronti di alta quota e ascensioni ne venne oltremodo acuita.

Altri, conservatisi piú sobri di Torriti, e indubbiamente alpinisti assai piú valenti di lui, mi avevano certo fatto comprendere, convincendomene a livello teorico, che la montagna di alta quota è cosa specialissima e rara. Ma niente: quel tipo di approccio continuava a suonarmi ambiguo. Ed esso mi parve ancora piú ambiguo dopo che venni a stabilirmi in villa e conobbi la montagna dei boschi e dei grovigli: la mezzaquota disprezzata, i sentieri esumati nelle graniglie del sottobosco, la montagna solida e reale, la montagna dell’uomo, e non quella della natura e dell’assoluto, la montagna alla quale generazioni di uomini, a Vallorgàna come altrove, sono rimaste aggrappate con le unghie per secoli e secoli.

Le mie resistenze di principio, in breve, mi avevano sempre impedito di soddisfare il mio pur vivo desiderio di raggiungere la cima, ma in quei giorni in cui ero il Vincitore, in cui avevo l’illusione di star mettendo ogni cosa al suo posto e in cui mi sentivo finalmente padrone delle mie intenzioni, avvertii che era giunto il momento di scalare la Montagna. E non solo. Era il momento di osare di piú, e di trascorrere la notte sulla cima.

A questo fine mi era poi venuto in mente il bivacco di Nelso, quel tugurio di tronchi e lamiere che aveva costruito nei miei boschi. Si trovava, è vero, a due ore di cammino dalla vetta, ma quel bivacco sarebbe andato piú che bene a soddisfare la mia sete di notte in quota. Avrei potuto raggiungere la cima, godermi quell’altezza, tornare indietro per sera fino al bivacco, trascorrervi la notte e ridiscendere in paese, comodamente, l’indomani.

Allora andai da Nelso a chiedergli la chiave, e dopo che gli spiegai quale fosse la mia esigenza e quale il mio proposito, mi guardò tra il divertito e l’ironico. Mi domandò se non avevo altro da fare che farmi venire simili «idee da ragazzino», e per giunta mentre Vallorgàna era in fermento per quella mia stupida e spericolata proposta di pagare la Strada della Montagna. Disse a ogni modo, vedendo che non reagivo alle sue puntate di sarcasmo, che il suo bivacco era in fondo anche mio. La chiave si trovava nascosta sotto un certo sasso, lí accanto al bivacco. Avessi cura, prima di andarmene, di rimetterla in quel posto preciso.

Date a Nelso le garanzie del caso, passai dalla Dina per dirle che non venisse a prepararmi il pranzo nei due giorni successivi. Ma quando le comunicai come fosse mia intenzione salire a piedi sulla cima della Montagna e trascorrervi la notte, la Dina fu toccata da un terrore autentico.

Questo terrore della Dina, che si mescolava al ricordo di antiche giovanili ascese di cui mi aveva altre volte parlato, non era un suo proprio esclusivo sentimento ma cosa che avevo potuto riscontrare ascoltando i discorsi di altre donne anziane di Vallorgàna. Nei maschi no, la paura della Montagna non c’era o, se c’era, era tenuta ben nascosta per amor di virilità.

Era un sentimento, quello delle donne piú anziane nei confronti della Montagna, che proveniva dai tempi che ora non sono, quando gli uomini di Vallorgàna andavano in Montagna a far legna inerpicandosi sui sentieri con scuri e segacci, rónche e zappini. E capitava non cosí di rado che qualcuno restasse schiacciato sotto un albero abbattuto, o che scivolasse giú in una forra frantumandosi le ossa, o che finisse travolto da una slitta di tronchi.

Optai per il sarcasmo. Qualora non mi avesse visto tornare per il giorno pattuito, dissi alla Dina, mandasse pure qualcuno su in Montagna a raccogliere le mie spoglie.

«Certe cose!», disse la Dina. «Certe cose! Vergognati! Non si dicono neanche per scherzo. Guarda che la Montagna è pericolosa. So io che ne sono morti tanti e tanti su per di là. E Valerio Tussúi. E Carlo Fantino. E Gigi Stànfa. E il mio Paolo? Duca: il mio Paolo…»

A quel nome provai una vergogna inarginabile, poiché il «mio Paolo» della Dina era suo figlio Paolo, morto ad appena quindici anni, come ho già detto, andando a caccia su in Montagna. E allora la Dina si sentí in dovere di raccontarmi della disgrazia che altre volte mi aveva raccontato, ormai senza piú commuoversi, senza una lacrima, senza alcun apparente dolore. Mi disse dei presentimenti che aveva avuto quel giorno, della lunga attesa e dell’angoscia fino al recupero di quel giovanissimo corpo, ricondotto in paese quando ormai era calato il buio. Ma in quell’ennesimo racconto dell’ormai lontana disgrazia la Dina aggiunse un particolare nuovo: le lanterne degli uomini che scendevano con la barella lungo il sentiero, disse, brillavano tutte in riga sul fianco oscuro della Montagna. Sembrava di vedere una processione di spiriti.





Capitolo quarto




Erano circa le due del pomeriggio quando misi piede sulla cima e constatai che quest’ultima non era una vetta, o un picco, o una piramide solitaria, ma il dorso piú elevato di un lungo crinale, una cresta sottile e aguzza, il filo di una lama che faceva da frontiera tra i due versanti della Montagna.

Il versante che incombeva su Vallorgàna, travagliato e scosceso, era interamente ricoperto di boschi, i quali mi sembrarono un intero popolo, in precipitosa fuga dal fondovalle, che dopo aver corso a perdifiato su per la Montagna si fosse arrestato di colpo, giunto sul crinale, sulla lama aguzza, come sconcertato da ciò che si apriva al di là di quel confine: la vasta discesa erbosa dei pascoli e, piú lontano, il succedersi delle montagne di roccia.

A guardare la Montagna dal paese, severa e impervia, non s’immaginerebbe infatti che sul versante a noi precluso, al di là della cima, si apra un paesaggio tanto dolce e arioso, di linee curve del tutto prive della sia pur minima ruvidezza. I pascoli digradano per alcune centinaia di metri e scivolano in direzione di un precipizio, invisibile alla vista, che segna il termine settentrionale della Montagna.

A ovest, invece, questo stesso pendio diventa un pianoro non molto vasto che s’incurva su stesso con la morbidezza di un tessuto, modellando una lunga duna di perfetta rotondità, alle spalle della quale si succedono due altre dune, anch’esse erbose, tra l’una e l’altra delle quali, in una sella, vidi la casèra di Fastréda.

Andai perciò in quella direzione. Attraversai dapprima il pendio e poi il pianoro, camminando su di un’erba bassa e disomogenea, di ciuffi ora filamentosi e ora di tenerissima e senz’altro prelibata sostanza, che coprivano, cosí mi parve, tutte le possibili tonalità del verde. Qua e là fiori diversi: a pennacchio o a corolla, grandi o piccoli, complessi o elementari.

Poi salii la prima duna, e notai che essa era incisa da minimi ma vistosi camminamenti, giusto lo spazio per appoggiarvi uno scarpone, i quali solcavano in larghezza, leggermente diagonali, l’intero versante. Tale immane opera viabilistica era il risultato delle estati alpestri delle manze di Fastréda, che, salendo anno dopo anno i pendii della duna, vi avevano inciso, con i propri zoccoli e i propri quintali, i tragitti pedissequi della loro noia paziente e ruminante.

Superata la prima duna scorsi una pozza d’acqua marrone e ferma. Non appena la raggiunsi vidi saettanti parabole di rane marronastre tuffarsi una dopo l’altra dentro quel torbidume immobile. Ogni tanto qualcuna di esse tornava su a spiare. Buttava sul pelo dell’acqua giusto gli occhi per subito ridiscendere nell’opacità acquosa. Ma al centro della pozza galleggiava una rana con le zampe posteriori divaricate e immobili. Lanciai contro quel corpo un piccolo sasso. Non riscontrai la minima traccia di vita o sentimento. Poi lanciai un altro sasso. Niente. Un altro. Morte certa. Sennonché, quando mi chinai per raccogliere un altro sasso ancora, quel cadavere risorse: diede un colpo con le zampe posteriori e filò agilissimo a nascondersi sott’acqua.

La casèra di Fastréda, non piú grande di due metri per tre, i muri di nudi prismi e il tetto di lamiera zincata, era un tugurio triste e grigio, irretito in uno squallore arido da postazione militare abbandonata al destino. Un vento leggero, attraversando quel penoso acquartieramento, smuoveva un pluviale mal ancorato, che scaricava le piogge alpestri in un bidone di metallo. Quest’ultimo era colmo fino all’orlo di un’acqua stantia andata tramutandosi in un liquame rossastro, dentro il quale zigzagavano infinitesimali creature caudate, melusine delle ruggini, sirene delle acque ferme.

Addossata contro il muro della casèra di Fastréda stava una pancaccia di legno. Mi sedetti lí, trovandovi riparo dal vento, e contemplai la solitudine maestosa di quel luogo. Mi sentii padrone indiscusso dell’immensità. E perciò, come spesso accade quando si indulga a simili esagerate propagazioni dello spirito, a simili slargamenti dell’io verso l’infinito, quando si assecondino, cioè, questi chiarori serafici, queste lievità, questi visibilii, questi rapimenti, diciamolo pure: queste estasi spagnolesche, come spesso accade in simili sciagurate circostanze, dicevo, mi ritenni nella condizione non solo di potere ma di dover cogliere, proprio lí e proprio allora, il senso dei sensi.

Avrei potuto divinare le nuvole, ma nel cielo non ce n’era nessuna. Attesi allora il volo di un uccello, ma non un’ala attraversò il cielo. Provai a quel punto a chiudere gli occhi, sperando con ciò che l’immensità mi illuminasse. Inspirai per qualche minuto, ma nulla si rivelò.

Perciò mi rivolsi alla fedeltà immancabile dell’inchiostro scritto e presi in mano la Chronica Cimamontium. L’avevo infatti portata con me sulla cima, ben avvolta in carta di giornale, assicurata dentro un sacchetto di plastica e disposta con ogni cura nello zaino. Liberandoli nello spazio sconfinato delle altezze montuose, cosí ritenni, gli antichi spiriti scriventi mi avrebbero detto loro il senso dei sensi. Mi sarebbe bastato aprire una pagina a caso, ed essa, accarezzata dall’estasi, avrebbe senza dubbio svelato il messaggio che l’immensità intendeva destinarmi.

Mi accinsi dunque alla prodigiosa interrogazione. Accarezzai a occhi chiusi la compagine delle carte, avvertii il momento dell’intervenuto richiamo e aprii. Quel supremo istante, ebbene, mi condusse all’ultima dozzina di pagine del codice. Erano carte scritte, a metà Settecento, da Antonio Cimamonte, canonico di Berua ed ecclesiastico colto e raffinato.

Quel mio dottissimo avo, cosí compresi fin dalle prime righe, aveva affidato alla Chronica la memoria di una vita scellerata, la storia di un uomo, scrisse, «di pessima e scandalosa vita, il qual visse niente temendo, usando atti violenti e di continuata prepotenza». Questo campione della protervia era il fratello dello scrivente Antonio: Giuseppe Cimamonte.

Sul conto di quest’ultimo, nel corso dei miei studi e delle mie ricerche, avevo già raccolto qualche sporadica notizia. Sapevo che era nato nel 1669, che era il figlio primogenito di Cristoforo IV Cimamonte e che aveva due fratelli minori: il già noto Antonio, ossia l’ecclesiastico compilatore delle ultime pagine della Chronica, e Francesco, nato nel 1674, che diede seguito al casato e che morí nel 1743.

Sapevo inoltre, poiché lo avevo letto in una storia ottocentesca di Berua, che Giuseppe Cimamonte era rissoso, superbo e scialacquatore e che morí, dopo una vita di ruberie e soprusi, in un agguato che gli tesero i sicari della famiglia Marta, antica rivale del mio casato.

Di Giuseppe Cimamonte altro non sapevo, e perciò, seduto sulla panca della casèra di Fastréda mi addentrai nella lettura di quelle pagine.

Appresi dunque, innanzitutto, che gli ardori della prepotenza ribollivano in Giuseppe Cimamonte fin dalla gioventú, benché il padre, Cristoforo IV, avesse fatto il possibile per contenerne le pessime inclinazioni. Ma questo padre e le sue premure morirono nell’anno 1702 e la prepotenza di Giuseppe Cimamonte, da allora in avanti, non ebbe piú argine alcuno. Accompagnandosi a due suoi sgherri, ovviamente brutali e naturalmente violenti, il mio avo si segnalò per una malefatta dopo l’altra.

Giuseppe Cimamonte aveva confuso la nobiltà con la prepotenza, il rispetto con la soggezione e la proprietà con l’oppressione; e mescolando tra loro questi fraintendimenti egli si era sentito legittimato a ogni genere di vessazione. «Si faceva veder armato di bocche da fuoco, corte e lunghe, col seguito dei suoi bravi, pure armati dell’armi stesse, proferendo bestemmie in offesa del riveribile nome del Signore Dio». Commettendo «dannabili prepotenze», insomma, Giuseppe Cimamonte aveva seminato il terrore in città, nella Piana, nella Val Fonda e a Vallorgàna, ovunque, insomma, lo portassero i suoi interessi e il suo arbitrio.

Per illustrare la riprovevole condotta del fratello, Antonio Cimamonte ne elencò nella Chronica, con pazienza certosina, gli atti di violenza, uno per uno: otto carte di soprusi, ferimenti, colpi di testa e ingiustizie le piú varie.

Cercando un minimo di ordine in questa contabilità di scelleratezze posso far osservare che le vittime predilette del conte Giuseppe erano i suoi stessi fittavoli e braccianti. Francesco Cóa ad esempio, un fittavolo che lavorava terreni del casato, avendo rifiutato, nel 1707, di concedere a Giuseppe l’uso di un carro, ricevette in cambio bastonate a non finire; e questo stesso fittavolo, nel 1708, venne nuovamente pestato per una ragione assai opinabile: durante una battuta di caccia non aveva trattato coi giusti riguardi il cane bracco di Giuseppe Cimamonte. Anche Menego Móz era un fittavolo, e nel 1710 si era recato in villa per lamentare l’ingiusta partizione del raccolto; a questa lagnanza Giuseppe Cimamonte reagí come segue: impugnò «una canna d’India» e percosse lo sventurato con tale foga che Menego lasciò la villa col volto tumefatto e sanguinante.

Giuseppe Cimamonte era peraltro blasfemo e irreligioso. Bestemmiava. Non prendeva parte alle celebrazioni. Sputava addosso alla devozione altrui. Tutte cose che suo fratello, il canonico Antonio, non tacque; e non tacque, pur riferendone solo corsivamente, neppure i pensieri «strani e sospetti» di Giuseppe Cimamonte e quella tiritera blasfema che Giuseppe stesso era solito declamare, specie da ubriaco, in onore del «principe della tenebra Lucifer Mamona».

Per conseguenza di tali attitudini in fatto di religione, Giuseppe Cimamonte teneva in pochissimo conto gli ecclesiastici tutti. Disprezzava, va da sé, il fratello Antonio canonico della cattedrale e tutti i possibili frati, monaci, curati, cappellani, rettori, sacerdoti, mansionari, vescovi e suffraganei. Per questo, nel 1717, quando vide un frate entrare per elemosina nella corte della villa, Giuseppe Cimamonte piombò nella corte medesima per scacciarlo con irripetibili parole. Il frate chiamò in causa il rispetto dovuto all’abito che portava e Giuseppe rispose picchiandolo, piú e piú volte, con il calcio dell’archibugio.

A quanto lessi nella Chronica, Giuseppe Cimamonte, che peraltro non volle mai prender moglie, non usava minor violenza nei confronti delle donne. Ecco che nel 1708 una certa Caterina rifiutò di soddisfarlo. Il conte Giuseppe, come fece con quel frate di cui ho detto, ricorse ancora al calcio dell’archibugio. Colpí questa Caterina, la buttò a terra e completò la punizione a pedate nel ventre.

In questa maniera Giuseppe Cimamonte era solito regolare i propri contrasti con le donne. Il conte e i suoi due sgherri, ad esempio, nel 1716 raggiunsero in casa propria una donna di nome Giovanna di Zorzi. Pretesero uova fresche, ma questa Giovanna disse di non averne. Menzogna: le uova furono trovate. Giuseppe ordinò agli sgherri la punizione del caso: dessero «di piedi nella pancia a detta Giovanna». Altro esempio? «Una putta d’anni dodeci» non salutò per via Giuseppe Cimamonte come quest’ultimo si sarebbe aspettato. Fu cura di Giuseppe insegnarle dunque l’educazione, prendendo anch’essa a calci nel ventre.

Potrà mai essere questo, mi chiesi, il messaggio destinatomi dall’immensità della cima? Dovevo venire fin quassú per essere precipitato da queste vette di aria limpida nella contemplazione delle bassezze di un mio avo? Nel mio sangue di gentiluomo scorrono la protervia, l’ingiustizia, la violenza; non serviva certo venire a scoprirlo quassú, mi dissi, cosí vicino al puro cielo.

Perciò interruppi la sconfortante lettura della Chronica, riavvolsi il codice nel suo involucro e lo riposi nello zaino. Dopodiché abbandonai la casèra di Fastréda, vagolai per forse un’ora tra i pascoli e le dune erbose e infine imboccai il sentiero che avrebbe dovuto ricondurmi al bivacco di Nelso per trascorrervi la notte.

Quel sentiero, che attraversava con delicatezza un ambiente tanto aspro, era poi il Trói delle Féde, e cioè l’antica mulattiera che sarebbe diventata, opportunamente stravolta, il nuovo e ultimo stralcio della strada consorziale. Immaginai le ruspe, gli scavatori, le rocce infrante, il biancore del sottosuolo portato in superficie. Insomma: la devastazione che da tutto ciò sarebbe conseguita.

Al che pensai che sarei stato io il benemerito finanziatore di tale distruzione; che sarai stato io, visto che l’avevo pubblicamente promesso, il responsabile di un simile stravolgimento. Mi sentii colpevole. Perché, mi domandai, questi luoghi non dovrebbero invece rimanere quello che ormai sono avviati a diventare? Luoghi deserti e disabitati, non piú posseduti dall’uomo. E non hanno forse il diritto, questi luoghi, di allontanarsi sempre piú dal nostro mondo, di diventare selvaggi e ancora piú selvaggi e di essere altro da ciò che furono per quanti ci hanno preceduto? Per loro erano pascoli e per noi saranno prima erba léspa, poi arbustaia, quindi bosco e infine foresta.

Considerazioni legittime, mi dissi, argomentazioni tutto sommato ragionevoli. Ma si tratta di un pensiero presuntuoso, astratto, sofisticato, che non tiene conto dell’umanità specifica a cui questi luoghi invece appartengono; e questa umanità, l’umanità-paese dell’oggi, non conosce questa filosofia del disimpegno, questo riverente e troppo illuminato ritrarsi dell’uomo rispetto alla natura. Non si può dire ai paesani: altolà, è giunto il tempo, per voi e per tutti, di sedervi ad ammirare la poesia della Natura naturante.

Non si può dirlo, poiché gli uomini di Vallorgàna, ai bambini che intorno ai dodici anni diventano grandi abbastanza per cominciare la loro parte nel mondo, mettono in mano lo straordinario ferro ricurvo che si chiama rónca. Sarà magari una rónca piccola, e leggera, e non troppo affilata, ma insieme a essa il bambino riceve il messaggio da apprendere e onorare: per resistere e persistere tra la Montagna e Vallorgàna bisogna imparare a tagliare e ad abbattere, a farsi strada dentro la poesia dei luoghi, per cosí dire, avendone una pietà non piú che relativa.





Capitolo quinto




Una volta che presi stanza nel bivacco di Nelso, e vi posai dentro lo zaino, la luce radente del crepuscolo che divampava tra i faggi mi invitò a passeggiare attraverso i miei boschi. Camminando per rotte fortuite e guardandomi attorno pensai che la proprietà di un bosco è in realtà un possesso ben strano. Si posseggono gli alberi, le foglie, il suolo e le rocce qua e là affioranti ma il bosco nel suo complesso no: non si possiede pienamente. Qualcosa potrebbe far pensare che il bosco non appartenga ad altri che a se stesso, come fosse l’acqua di un fiume.

Perciò, quando raggiunsi i picchetti del confine conteso – quelli miei, gialli, e quelli rossi, di Fastréda – picchetti che si tenevano d’occhio l’un l’altro come sentinelle di due imperi, li trovai insensati. Avevano qualcosa di irragionevole e meschino, di sbagliato alla radice, oppure, pensai anche, viceversa, qualcosa di cosí profondo da rendere quella contesa dei picchetti la schiuma di una turbolenza comunque necessaria?

A ogni modo mi sedetti sul ceppo di un faggio e aspettai lí il farsi strada della notte attraverso gli alberi. La luce del tramonto, dello stesso colore delle foglie secche, si spense poco a poco: prima si raffreddò in un grigio simile alla nebbia, poi girò via in un verde-blu paradossale e infine scomparve del tutto in un’oscurità sempre piú spessa; e piú questa oscurità prendeva corpo, piú avvertii nitida l’impressione che qualcosa, con il buio, avesse iniziato a sgranchirsi, a muoversi, a respirare.

Mi ritirai allora nel bivacco di Nelso. Accesi una delle candele che avevo con me, mangiai al sacco e mi preparai per la notte. Ma quando spensi la candela, e venni sfiorato dall’idea di scoprirmi magari insonne in quei luoghi solitari e inascoltati, mi sentii come dentro una trappola. Là fuori, nel silenzio, ogni piú minuto rumore assomigliava a un passo, a un fischio, a un sospiro, a uno strepito lontano.

Calcolai che il sole sarebbe sorto tra non piú di sette ore, e che a quel punto avrei riguadagnato la mia libertà. Quelle sette ore, a immaginarle rinchiuse nel bivacco, mi parvero comunque sconcertanti come l’eternità, ma nello zaino avevo il codice della Chronica. E non era forse, la Chronica Cimamontium, una compagnia che avrebbe potuto distrarmi per tutta la notte?

Mi sistemai alla luce di una seconda candela e ripresi a leggere delle superbie, delle violenze e delle imprese di Giuseppe Cimamonte. Un’altra bastonatura. Una lama di coltello. La rissa con un forestiero. Una causa per debiti. Il pestaggio di un mendicante.

La lunga rendicontazione delle malefatte di Giuseppe Cimamonte, insomma, si ripeteva su se stessa. Cambiavano le vittime e cambiava lo scenario ma il resto era pura replica, o al massimo variazione sul tema. Mi stavo dunque finalmente addormentando in quelle variazioni sulla violenza barocca quando la scrittura del fratello di Giuseppe Cimamonte, il canonico Antonio, d’improvviso si sciolse.

Interrotta l’elencazione scrupolosa, pedante, Antonio si lasciò andare al racconto disteso. Raccontava, e lo faceva magnificamente, e io leggevo con rinnovata avidità. Leggevo, e non sapevo che in quelle pagine notturne, che tramandano l’epilogo della vita furiosa di Giuseppe Cimamonte, era in serbo il formidabile rebus la cui lenta e laboriosa e fortuita districazione mi avrebbe infine svelato, nei mesi a venire, ciò che allora non potevo neanche lontanamente immaginare.

È dunque un giorno di luglio del 1719, e vagabondando in città, in compagnia dei suoi due sgherri, Giuseppe Cimamonte, forse per caso o forse no, giunge di fronte al palazzo del nobiluomo Bernardo Marta. Senza alcun ragionevole motivo prende la mira e spara un’archibugiata contro le finestre di quel palazzo. Già l’indomani, è naturale, Bernardo Marta risponde secondo le regole del gioco: si porta a palazzo Cimamonte e spara la sua archibugiata contro le finestre dei miei avi.

La faida Marta-Cimamonte, che era stata ferocissima nel corso del Seicento ed era andata sopendosi sul finire dello stesso secolo, si riaccende per via di quello sparo. Rappresaglie e ripicche, piú o meno simboliche e inizialmente innocenti, si succedono una dopo l’altra. Ma è destino che le discordie di questa natura crescano su se stesse e che si esprimano in atti via via piú eclatanti e temerari. Sicché, nel gennaio 1720, nei paraggi del vescovado di Berua Giuseppe Cimamonte incrocia il canonico Giovanni Marta. Quest’ultimo, vicario vescovile in temporalibus, abbassa la testa e si affretta a cambiare strada, tagliando di corsa attraverso il cortile del vescovado.

Ma i due sgherri del mio avo gli corrono dietro. Lo acciuffano al modo che si usa coi peggiori delinquenti e lo portano al cospetto del loro padrone. Giuseppe Cimamonte accusa il vicario Giovanni Marta di aver cambiato strada per evitare la cortesia di salutarlo. Il vicario biascica qualcosa cui il mio avo risponde al modo che gli è piú congeniale, ovvero con un manrovescio in faccia. Seguono strattoni, sgomitate, divincolamenti e poi viene fuori un coltello. Giuseppe Cimamonte lo appoggia di taglio alla gola del vicario, tenendovelo premuto finché dalla bocca terrorizzata del religioso non esce il richiesto saluto. E allora, nello sfilar via il coltello, Giuseppe Cimamonte lascia sul collo del vicario Marta un taglio non profondo, ma sufficiente a farne uscire quel rivolo di sangue necessario a chiarire i principî della cortesia.

Tale accanimento scatena la vendetta istantanea di Bernardo Marta. Pochi giorni dopo, infatti, ecco compiersi la filologia esatta della faida. Gli uomini di Bernardo Marta tentano un agguato al canonico Antonio Cimamonte, fratello del conte Giuseppe. Lo sorprendono a una cantonata, lo malmenano e tirano fuori il loro coltello; ma il colpo, nella concitazione, non va a segno come deve e il taglio, anziché sul collo, come filologia vorrebbe, viene inferto sulla guancia di Antonio Cimamonte.

Con stupore di tutti, il conte Giuseppe non reagisce d’istinto. Forse sta macchinando un’adeguata vendetta o forse, piuttosto, attende l’occasione buona, la quale, in effetti, gli si presenta una domenica mattina dell’ottobre 1720. Di ritorno da una battuta di caccia, sempre accompagnato dai suoi sgherri, egli incrocia, in prossimità di un certo ponte, in aperta campagna, tal Domenico Dalle Coste.

Quest’ultimo, che sta tornando a casa dalla messa, ha il pregio di essere un fittavolo di Bernardo Marta. Giuseppe Cimamonte tira su la consueta commedia del saluto riverente. Terrorizzato, Domenico Dalle Coste obbedisce senza interporre protesta. Poteva finire cosí, o magari con una bastonata delle solite, ma il conte Giuseppe, che è a cavallo, ha da ridire sulle scarpe di quel fittavolo dei Marta.

Sono scarpe di buon cuoio, fresche di calzolaio e pulitissime. Come osa, un pezzente fittavolo, mostrarsi in giro con quelle scarpe da signore? È questa l’obiezione di Giuseppe, cui Domenico Dalle Coste risponde con troppo coraggio, affermando cioè che le sue scarpe non sono questione che debba interessare a un nobiluomo.

Giuseppe Cimamonte, quel mio avo furioso, non ha dubbi sul da farsi: prende la pistola dalla cinta e scarica il colpo contro Domenico Dalle Coste. Lo colpisce in pieno ventre. Non gli basta. Da creativo delle ripicche qual è, scende da cavallo, si avvicina al sanguinante fittavolo dei Marta e gli toglie le scarpe. Le sfila, le butta nel torrente che scorre sotto quel ponte e se ne va a briglia sciolta. Domenico Dalle Coste, sia detto, trovato da qualcuno e condotto in fin di vita in casa propria, muore quello stesso giorno.

Antonio Cimamonte, il fratello del conte Giuseppe, non spiega, nella Chronica, come ciò avvenne, se di quell’assassinio, cioè, vi fosse stato un testimone, o se Domenico Dalle Coste, prima di morire, avesse fatto in tempo a fare il nome del suo assassino. Fatto sta che i Marta, guidati da Bernardo e armati fino ai denti, si precipitano a palazzo Cimamonte. Nulla possono, tuttavia, poiché quel mio avo assassino e i suoi sgherri hanno già lasciato Berua, hanno preso la strada della Val Fonda e si sono ritirati in villa.

Bernardo Marta non rimane a guardare. Assolda dei sicari i quali, portatisi a Vallorgàna nottetempo, attendono l’alba; e all’alba del 10 ottobre 1720 si sistemano nei paraggi della villa. Quando il conte Giuseppe e i suoi due sgherri montano a cavallo per recarsi chissà dove, appena fuori dalla corte della villa vengono raggiunti dalle archibugiate.

Gli sgherri di Giuseppe Cimamonte sono colpiti e uccisi sul posto. Il conte Giuseppe, invece, la scampa. I sicari spararono di nuovo. Colpiscono il cavallo. Il mio avo salta giú dalla sella e fugge di corsa attraverso i prati inseguito da altri spari.

Quanto durò l’inseguimento non saprei dire. Sta scritto soltanto, nella Chronica, che Giuseppe Cimamonte venne infine raggiunto dai sicari in un luogo chiamato Bus del Caorón e che qui, a colpi di pistola, finí ammazzato.

Dopodiché, forse istruiti da Bernardo Marta a onorare la filologia della faida, i sicari, citando le scarpe di Domenico Dalle Coste, sfilarono dai piedi di Giuseppe gli stivali di cuoio che egli indossava. Poi presero il cadavere del mio avo e lo scaraventarono nel Bus del Caorón. Infine, all’imboccatura di quella foiba, posarono in bella vista gli stivali di Giuseppe Cimamonte. E cosí ebbe termine, nel 1720, la vita furiosa di quel mio avo.

Conosciuta questa storia, trascorsi nel bivacco di Nelso una notte scomoda, dormendo un sonno guardingo, saltuario e impaziente. Stentavo a distinguere i sogni veri e propri dalle fantasie del dormiveglia. I dubbi, i pensieri e gli assilli germogliavano come gramigna.

Ecco qua, andavo ad esempio pensando dopo che mi figurai, o sognai, la scena di Giuseppe Cimamonte che riempie di calci quella ragazzina di dodici anni, ecco qua, mi dicevo, cosa circola nel tuo preziosissimo nobile sangue; laddove per sangue intendo tanto il sangue rosso e denso delle vene quanto il siero di cultura che per altri e immateriali alambicchi stilla di generazione in generazione e di secolo in secolo. Violenze. Prepotenze. Ferocia furiosa. Cosí visse Giuseppe Cimamonte: attraversò il mondo che a tutti appartiene schiacciando e opprimendo il prossimo come fosse cosa di nessun valore; e si guadagnò, naturalmente, la morte che ebbe.

È vero che non prese moglie e che non ebbe quei figli che generarono i figli dai quali vennero infine generati mio nonno e mio padre. Ma benché il sangue specifico del conte Giuseppe si fosse dunque estinto nelle oscurità ipogee del Bus del Caorón, egli fu poi il solo, tra i miei avi, a vivere cosí?

Ammettiamo pure che sia stato il peggiore dei Cimamonte, che sia stato l’unico diavolo incarnatosi nel casato. E gli altri miei avi? I pii, i giusti, i virtuosi. Sono certo che pur non comportandosi d’abitudine come il conte Giuseppe non avranno dubitato un istante del loro diritto al dominio sul prossimo e alla padronanza sul mondo. Magari non tutti, tra di loro, avranno necessariamente bastonato o ucciso. Tuttavia, ripeto, non avranno dubitato un solo istante della legittimità di quel sacro ordine in virtú del quale essi stavano sopra e gli altri sotto.

Ma adesso, mi dissi, adesso ci sei tu. E tu sei il Duca per via di uno scherno, benevolo o malevolo non importa. Mario Fastréda può impugnare un bastone, al modo di Giuseppe Cimamonte, e minacciare di spaccarti le ossa. Elio Marín e Vittorino Pisàn possono decidere di non salutarti per strada, senza per questo riceverne un’archibugiata. E benché si viva in questa luce della conseguita uguaglianza, tu sei pur sempre il frutto dell’antico ordine del sopra e del sotto, cosí come, in certo modo, sei anche il frutto delle prepotenze di Giuseppe Cimamonte. Sei il presente della storia narrata nella Chronica. Ne occupi il teatro. Ne godi i lasciti materiali. Ne governi le vestigia.

Mi sentii una mela giunta a maturazione nel cuore di gennaio, mentre tutto intorno non è piú stagione; l’unica mela, anzi, sul ramo di un albero secolare la cui linfa si è del tutto esaurita. L’albero è morto, ma la mela resta là, sospesa e signora di uno scheletro.





Capitolo sesto




Nel giro di una settimana i prati si fecero gialli come paglia. L’aria divenne immobile. Le foglie degli alberi si svigorirono. La gente di Vallorgàna giudicò insolita la congiuntura per via della velocità con cui i prati, i campi e i boschi, investiti dall’arsura, avevano bevuto non solo l’acqua liquida ma anche, cosí sembrava, l’intera umidità presente nell’aria.

Le donne e gli uomini di Vallorgàna ne trassero precisi auspici, derivandoli dalla teoria climatica cui forse non tutti loro intimamente credono ma che tutti comunque conoscono nei rudimenti. È una teoria dell’equilibrio in virtú della quale, nel corso di un’annata, temperature e precipitazioni tenderebbero immancabilmente a compensarsi: a uno straordinario calore nella stagione estiva, uno straordinario gelo nella stagione invernale; a una straordinaria arsura, una straordinaria piovosità; a un caldo tiepido, un freddo mite e cosí via. Questa logica contempla pure casistiche piú puntuali: a siccità estive prolungate ma non accompagnate da calura eccessiva, ad esempio, dovrebbero far seguito inverni non troppo freddi e molto piovosi; a siccità particolarmente intense e improvvise, come si riteneva fosse appunto il caso di quell’anno, dovrebbero invece far seguito inverni gelidi e nevicate abbondantissime.

La prospettiva di una stagione invernale gelida e nevosa, a compensazione di quella siccità, era data per certa anche alla luce di altri indizi. Gli alberi da frutto erano invasi da stormi di calabroni. Intere legioni di vespe si raccoglievano sotto i coppi dei tetti, nelle fessure delle travi o nei loro nidi di cartapesta appesi qua e là. Quanto alle api, che come tutti sanno si avviano a diventare rarità, ve n’erano, in quell’estate, ovunque. Secondo la scienza del paese, insomma, calabroni, vespe e api, associati all’arsura estiva, corroboravano senz’ombra di dubbio la previsione di un inverno rigido e nevoso.

Una sera, a proposito di simili vaticini, sentii discorrere tra loro Gianfranco Coltiàlt e Giovanni Coente. Discutevano intorno al fatto se da un simile calore estivo dovesse o non dovesse scatenarsi nell’immediato, al primo arrivo di aria fredda e umida, una grandinata rovinosa. Secondo Coltiàlt la cosa era certa, ed egli chiamava a testimonianza quanto avvenuto ventotto anni prima allorché, dopo una straordinaria calura nel mese di luglio, era arrivata, ai primi di agosto, quella grandinata che tutti ricordano. Secondo Coente, però, la previsione di Coltiàlt era sbagliata, e a riprova della propria tesi sosteneva che la grandinata in causa era avvenuta non ventotto ma ventisette anni prima, e nel bel mezzo di un’estate incredibilmente piovosa.

Si faceva accademia, dunque, e intanto sembrava di essere altrove che ai piedi della Montagna. Nelle ore centrali del giorno, senza anima viva che vi si aggirasse e immerso nel silenzio com’era, Vallorgàna aveva un che di andaluso e barbaresco. Anche le cornacchie, notai, erano sparite. Mi capitava di vederne soltanto qualcuna, rarissima, che perlustrava dall’alto, sbattendo le ali con indolenza, la spossatezza universale.

Per attraversare l’arsura mi ero inventato un’occupazione che mi sembrò utile, e cioè la riverniciatura di un portone dei rustici. Mi ero fatto aiutare da Nelso a smontare le due ante dai cardini e a posizionarle su dei cavalletti abbastanza robusti che Nelso stesso mi prestò. Quindi ripulii il legno invecchiato, prima con una spazzola e poi con della paglietta fine, cosa che mi richiese qualche mattina, e da ultimo venne il giorno della verniciatura.

Ma l’immobilità di quelle settimane riarse venne letteralmente infranta il pomeriggio in cui stavo dando ai portoni la seconda mano di vernice. Ero infatti sotto il portico dei rustici, e stavo asciugando con uno straccio una lacrima di vernice colante sul bordo, quando cosí, dal niente, vidi Maria che spingeva il cancello della villa ed entrava nella corte.

Ne fui pressoché terrorizzato. Mi sembrò che ad aprire il cancello fosse l’esatta figura della discordia, la Discordia vivente, travestita e velata, che veniva a prendermi per i capelli, improvvisa e inarginabile come la tempesta di Coltiàt e Coente, come la grandine di quella volta. E mi sembrò inoltre che la Discordia, cioè Maria, avesse in mano, ben stretti in pugno, granelli di veleno mischiati a vento e a sementi di zizzania, e che le sarebbe bastato aprire quel pugno perché le sementi, il vento e i granelli si sparpagliassero ovunque, diventando senza scampo padroni di ogni cosa. Compresi perciò in un istante che il momento era gravissimo, tragico, supremo; e non perché Maria tornava, ma perché tornavano, attraverso Maria, inconsapevole loro strumento, la grandine, la tempesta e la zizzania.

Ebbi il desiderio di scappare, di rintanarmi nei rustici, ma scappare non potevo, poiché la Discordia già mi salutava, e allora mi preparai al peggio come si conviene, ossia provando, nonostante tutto, a proseguire per la mia strada, sperando che la Discordia, vedendomi cosí ben intenzionato a non sfidare il suo sguardo, passasse oltre.

Continuai insomma a verniciare il mio portone con il piú grande impegno, umilissimo, povero, nudo. Però Maria veniva avanti con la schiena dritta, esageratamente dritta, e le camminava accanto, nitida sul ghiaino della corte e altrettanto grave, la sua stessa ombra. Quando mise piede sotto il portico dei rustici, l’ombra tornò dentro a Maria e Maria, senza premettere nessun’altra parola, mi disse che dovevamo parlare.

Allora alzai un attimo lo sguardo: «Dobbiamo parlare?», domandai. «Eccomi pronto», dissi. E continuai intanto a verniciare il mio portone.

Credo che Maria avesse lungamente pensato le parole che mi rivolse, perché il suo fu un discorso troppo preciso e sicuro, privo di una anche minima sbavatura. Cominciò da lontano, ossia ricordandomi le ragioni per cui la primavera scorsa era venuta spesso a Vallorgàna: il lavoro che non c’era, le decisioni da prendere e le incertezze conseguenti. Per questo era venuta: per distrarsi.

Disse poi che trattenendosi in casa di suo nonno le era capitato di notare come quest’ultimo, parlando con la Luigia sua moglie o con quanti venissero a conferire con lui, pronunciasse talora il mio nome, ma accompagnandolo con una smorfia d’odio cosí viva che Maria si era chiesta quale pessima persona dovessi essere per meritarmi un tale risentimento.

Perciò, con la dovuta discrezione, Maria aveva iniziato una propria indagine, chiedendo notizie sul mio conto alla Luigia sua nonna. Seppe allora della villa, della mia vita appartata e studiosa, delle ragioni che mi opponevano a suo nonno. E poi un giorno, condottavi dalla propria curiosità, si intrufolò nella corte della villa e io la sorpresi. Non le feci una buona impressione, disse, ma in seguito trovò in me una persona «fuori dal mazzo».

Con parole fattesi poi finalmente e giustamente titubanti, Maria confessò che in quei giorni si sentiva di dover essere prudente, e dunque di dover mentire, o meglio: di dover tacere. Non dubitava infatti che qualora io avessi scoperto chi lei fosse l’avrei immancabilmente allontanata. Eppure era stata piú volte sul punto di dirmi come stavano le cose. Sennonché, quell’ultimo giorno, la Dina l’aveva anticipata. E allora Maria si era sentita cosí malamente scoperta, e imbarazzata, che la fuga le era parsa davvero l’unica soluzione.

Fui sul punto di interloquire, però Maria mi chiese di lasciarla continuare, e che avessi la pazienza di ascoltare il suo discorso fino in fondo. E io ascoltai. Precisò allora che era benissimo al corrente del genere di attriti che mi opponevano a suo nonno Fastréda. Il legname. I boschi. I confini. Gli sgarri. Le mormorazioni. Ma a lei, disse, a lei non interessava niente di esprimersi in merito a tutto questo. Le interessava invece farmi comprendere come si sentiva da qualche settimana; e si sentiva, disse, «strana». Da un lato aveva il desiderio di tornare in un luogo, Vallorgàna, la Val Fonda e la Montagna, dal quale si sentiva «convocata». Dall’altro lato, disse, il ricordo del pur pochissimo tempo trascorso in mia compagnia le risultava, ogniqualvolta tornasse a pensarlo, «particolarmente piacevole».

Non seppi fare altro che rimanere zitto. Guardai controluce il portone verniciato. Mi chinai. Mi rialzai. E poi, con meticolosità falsa e ostentata, misi il pennello nell’acquaragia e richiusi il barattolo della vernice. Nel frattempo andavo in cerca di parole utili a portare altrove quella conversazione, e le migliori parole che trovai mi suggerirono di dichiarare che avevo una sete orba.

Perciò invitai Maria a seguirmi in villa, e dando segno della massima indifferenza le dissi che potevo offrire, qualora anche lei avesse sete, tre cose: acqua di rubinetto, grappa di cirmolo e vino del mio. Scelse l’acqua di rubinetto, dunque ne riempii una caraffa, ne versai due bicchieri e provai ad allungare il brodo di quella difficile conversazione chiacchierando del mio vino. Che giú sotto al paese ho ancora qualche vigna. Che ne tiro fuori pochi ettolitri. Che anni prima avevo sperato di cavarne un buon affare, una produzione di nicchia, qualitativa, genuina, ma che quel mio vino si rivelò roba pessima. Vinaccio che punta all’acidulo, aspro, cattivo come la morte. Chiudere gli occhi e buttarlo giú.

Maria diede allora segno di irritarsi, riprese possesso della conversazione e mi domandò se quanto mi aveva detto fosse per me a tal punto indifferente da lasciarla senza il beneficio di un sia pur generico commento.

Dato che nella mia vita avevo altre volte commesso l’errore di intuire la strada giusta e di non essermi deciso a percorrerla per tempo, mi imposi di percorrerla, questa volta, senza esitare. Mi votai allora a una pessima strategia: per fare dell’irresolutezza un’arte, tracciare labirinti e ghirigori e invocare il soffio estinguente del tempo che scorre, mi rivolsi a Maria piú o meno in questi termini. Primo: avrebbe fatto bene a dirmi subito di essere nipote del mio miglior nemico. Secondo: non potevo che sentirmi lusingato dal fatto che la mia compagnia le risultasse gradita. Terzo: non ero portato a prendere decisioni riguardanti il prossimo. E perciò, quarto: non potevo avere la presunzione di subordinare le intenzioni di Maria a mie generiche prese di posizione.

Non dissi alcunché, insomma, e gli occhi di Maria si accesero: «Benissimo», disse allora come per sfidarmi. «Io mi fermerò qui in paese un paio di settimane. La mia intenzione è questa: domani pomeriggio sarò qui per pulire il tuo affresco. L’avevo promesso e lo farò. Ho con me attrezzi e qualche prodotto che tornerà buono».

Benché la carta giocata da Maria mi avesse colto impreparato, le dissi che non avevo nulla da eccepire rispetto alla sua intenzione, purché facesse ogni cosa con discrezione e cautela. Non si sognasse di dire niente a nessuno. Utilizzasse il sentiero anziché la strada. Tenesse gli occhi bene aperti.

Queste esortazioni alla clandestinità fecero forse immaginare a Maria che le mie apprensioni fossero le palpitanti titubanze di un cuore già smarrito. Sbagliava: non erano titubanze, ma istruzioni atte a condurla celermente dentro il labirinto che tutto addormenta e tutto spegne, strategie per liberarmi di lei con il tempo divoratore e con il ghirigoro senza fine.

Quando Maria se ne andò, mi affacciai sul parapetto della corte e la vidi, oltre il prato, imboccare il sentiero che scende tra il bosco verso il paese. Ebbi vergogna di me stesso, delle mie tessiture di ragno. Ma non c’era scelta, se volevo cavarmi fuori dal garbuglio. E del resto, osservai, non c’era nulla da temere nella presenza di Maria, poiché nei mesi trascorsi tra la sua fuga e la sua riapparizione di quel pomeriggio i miei pensieri coscienti non erano mai andati a cercarla. Capitava solo al mattino, ogni tanto, al risveglio, che venissi sorpreso da un innocuo e confuso desiderio di scoprire nudo il suo corpo. Ma era solo una docile fantasia. Nient’altro.





Capitolo settimo




Avevo stabilito, sempre per tener fede alla mia tattica, di accogliere Maria con noncuranza e maleducazione. Perciò, quando la vidi arrivare con una sacca a spalla contenente quanto le occorreva per l’affresco, mi sistemai sulla poltroncina in vimini, sotto l’ombra del carpino, e finsi di sonnecchiare.

«Il portone è aperto», dissi indicando la villa e facendo splendida mostra della mia indolenza. «L’affresco, a quanto credo, in questi giorni non si è mosso. Se ti serve qualcosa, sono qua».

«Mi servirà senz’altro», disse lei, «un secchio d’acqua per la spugna…»

«Bene. C’è un secchio in cucina, accanto al lavandino. Quanto all’acqua, c’è appunto il lavandino».

Continuai a fingere di sonnecchiare sotto la mia ombra per un buon paio d’ore. Solo quando il campanile di Vallorgàna suonò le quattro ritenni giunto il momento di entrare in villa. Senza manifestare il minimo interesse per quanto stava facendo, dissi a Maria che sarei andato a verniciare il mio portone.

«Buon lavoro», disse lei.

«Grazie molte», risposi. E me ne andai.

Quel primo giorno andò in questo modo e quando lasciò la villa, Maria si limitò a dirmi che aveva messo le sue cose in un angolo dell’androne e che sarebbe ritornata il pomeriggio dell’indomani; sempre che io prevedessi, insinuò, di non essere ancora di cattivo umore. Le dissi che per mia fortuna non conoscevo affatto la piaga del cattivo umore, a meno che lei non confondesse la mia abituale pensierosità per volgarissimo malumore.

Nei pomeriggi successivi mi feci sempre trovare a sonnecchiare sotto il carpino, sulla poltroncina di vimini, indolente, come fossi sopraffatto dalla calura, o da un’invincibile e connaturata oziosità. Maria, devo ammetterlo, fu brava quanto me. Io recitavo la mia parte e lei la sua; lavorava senza badare all’ignavia di un committente disattento e scortese.

Dopo cinque giorni recitati a questo modo, stabilii di passare al secondo atto della messinscena. Era tempo di complicare un minimo il labirinto, e usare nei confronti di Maria qualche piccola gentilezza alla quale far subito seguire una modesta coltellata.

Un giorno mi feci trovare non già sulla poltroncina in vimini, ma nell’androne, ad ammirare l’affresco. Mi complimentai con Maria per la bravura, la pazienza, la maestria. Dopodiché la invitai a sedersi con me sotto l’ombra del carpino, sulla poltroncina di fronte alla mia, e le portai un caffè su di un vassoio d’argento.

Allora mi complimentai di nuovo con lei, non solo per la maestria, ma anche per la delicatezza della mano, e infine, ecco la coltellata, presi fuori il portafoglio. Mi dicesse l’ammontare del suo lavoro e avrei fin d’ora liquidato il dovuto.

Maria, è logico, s’irritò. Per chi l’avevo presa? Da dove mi veniva fuori quell’insolenza? Non erano questi i patti. E io, meschinamente, tirai fuori qualche banconota: «Almeno le spese vive», dissi, e lasciai le banconote sul vassoio del caffè.

Maria non si diede il tempo di finire il caffè, lasciò le banconote sul vassoio guardandole con disprezzo e filò dritta nel suo cantiere. Io attesi un’ora e poi, come niente fosse, le dissi che l’avrei lasciata padrona della villa, poiché dovevo assentarmi per qualche ora. Se avesse finito prima del mio ritorno, non avrebbe avuto che da tirarsi dietro il portone. Dissi cosí e me ne andai, tanto per perdere un po’ di tempo, a chiacchierare con Nelso.

Finimmo a parlare, io e Nelso come tutti, della calura che ancora ci sovrastava. Nelso il bastiancontrario, è ovvio, la pensava a suo modo, ma riconobbe che quel caldo, per carità, era un caldo boia; e proprio per trovare un po’ di requie, mi disse, se avesse avuto ancora le gambe buone di una volta sarebbe andato a sedersi volentieri una mezz’ora di fronte a quella roccia della Montagna da cui spira, d’inverno come d’estate, una sempiterna aria gelida. Gli chiesi dove mai fosse questa roccia benefica e rinfrescante e Nelso rispose che quella roccia era il Bus del Caorón.

A quel nome sussultai, poiché rividi l’antico inseguimento, i sicari, gli spari e il corpo del mio pessimo avo, Giuseppe Cimamonte, scaraventato infine esattamente dentro quel Bus del Caorón. Nelso dovette cogliere il mio turbamento, poiché mi domandò se per caso non avessi anch’io, come i vecchi di una volta, quelle stupide paure del Bus del Caorón.

Dal momento che di raccontare i brutti affari dei miei avi non avevo voglia, dissi che non potevo aver paura del Bus del Caorón dal momento che non avevo idea, per cominciare, di cosa fosse. Nelso mi spiegò allora che il Bus del Caorón è ovviamente un buco: «Un buco che va giú», disse, «come dentro un cóvolo, come una grotta nella roccia. Davanti c’è una gran sassaia, perché dal Bus del Caorón, quando piove forte, vien su una vomitata d’acqua che fa spavento. Ci deve essere qualche sorgente che beve dentro la Montagna e quando c’è il troppo pieno sputa fuori tutto quanto».

«E perché mai», chiesi allora, «i vecchi di una volta avevano paura del Bus del Caorón? Per via di questa acqua?»

«Ma no!», disse Nelso. «Per via del demonio, perché nei tempi dei tempi il demonio andava e veniva dall’inferno a tutto spiano, e perché vi fu un giorno in cui il demonio fu visto tra le case di Vallorgàna. A vederlo fu un prete. E allora questo prete tirò fuori il crocifisso, e il demonio si trasformò in un caprone dal manto nero e fuggí. Il prete gli corse dietro ma il caprone, cioè il diavolo, sapeva di come qua sulle pendici della Montagna c’era un passaggio segreto, un buco profondo. Allora andò lí e si gettò in quel buco. E da allora, dato che caorón vuol dire “caprone”, quel buco si chiamò il Bus del Caorón, che è come dire il Bus del demonio».

Non potei resistere alla tentazione di visitare la tomba del peggiore tra i miei avi, e il fatto che essa coincidesse con quel diabolico pertugio diede fuoco alla mia smania. Chiesi a Nelso di insegnarmi la strada affinché potessi andare a prendere il fresco sulla porta dell’inferno. Nelso sbuffò, m’insegnò la strada e non appena lo salutai andai dritto in cerca del Bus del Caorón.

Trovarlo non fu semplice, almeno finché non intercettai una sassaia disastratissima che giudicai essere la lingua del Bus del Caorón. Seguii verso monte quella colata di macerie grigie, che divennero poi, ricoprendosi di muschio, di un verde smeraldino, e infine intuii, nella boscaglia, un macigno piú largo che alto, conficcato sulla costa e segnato da un vistoso squarcio che sembrava introdurre all’imbocco di un passaggio. Là, dentro quello squarcio, stava il Bus del Caorón.

Quando fui abbastanza vicino al macigno da potervi appoggiare una mano, mi portai all’imbocco dello squarcio e subito sentii venir fuori l’aria gelida. Mi sporsi ed ecco la spaccatura che scendeva giú, nell’oscurità piú nera.

Come si usa, presi un sasso e lo lasciai cadere nell’inferno. Lo sentii rimbalzare una, due, tre, cinque volte e infine, cosí ritenni, toccò il fondo. Ripetei ancora l’esperimento, e giudicai di poter concludere che l’ingresso nell’oltretomba non doveva essere piú profondo di una decina di metri. Forse, pensai, il Bus del Caorón non scende rettilineo verso l’inferno, ma segue traiettorie sbieche e tortuose. A ogni modo, profondo o meno che esso fosse, dall’inferno non salivano i calori delle fiamme e delle fucine dei supplizi, bensí il gelo balsamico di quelle cavità naturali.

In quei giorni dovette forse risvegliarsi un qualche fato dormiente. Non riesco a spiegare altrimenti il perché della scoperta effettuata da Maria non piú di qualche giorno dopo che visitai il Bus del Caorón. Stavo proseguendo nella mia scadente sceneggiata nei suoi confronti, ed ero ovviamente seduto sulla poltroncina di vimini sotto il carpino, quando Maria uscí fuori dal portone. Era radiosa, del tutto dimentica delle mie bassezze. Mi disse di entrare, che c’era una cosa che dovevo assolutamente vedere coi miei occhi. Entrai.

Stava stonacando, mi spiegò. Sennonché, a un certo punto, la spatola aveva rimosso, anziché la consueta sottile pellicola d’intonaco, una vera e propria crosta di malta, perfettamente quadrata, che tamponava uno scanso entro il quale era murata una tavoletta di legno.

Era una tavola di buon legno, di noce o forse di rovere, non piú grande di trenta centimetri per trenta. Maria sostenne che quello scasso era stato eseguito dopo l’affresco, poiché lo aveva vistosamente tagliato.

Poi bussò su quella tavola: «Senti?», disse. «Suona vuoto. C’è una nicchia qua dietro».

Appurai. Verissimo. Suonava vuoto.

«Cosa aspetti», dissi allora. «Toglila!»

A Maria non sembrò vero. Lavorò di spatola tutto intorno alla tavoletta, graffiando la malta dello scanso in modo da liberarla. Ci vollero dei minuti. Poi la tavoletta cedette e si disvelò la nicchia.

V’era dentro un orciolo di terracotta grezza. Lo guardammo come si guarderebbe un sarcofago restituito alla luce, e infine tirai quell’orciolo fuori dalla tomba. Era chiuso da un coperchio di legno. Lo aprii.

Dentro l’orciolo trovammo tre chiodi di ferro battuto, legati tra loro con un cordoncino di canapa. Tre piccole ossa rotonde, con le estremità intinte in ceralacca rossa. Un ciuffo di capelli castani, di straordinaria lucentezza, legati anch’essi con un cordoncino di canapa. E infine, sempre legata con lo stesso cordoncino, una striscia di carta avvoltolata su se stessa. La srotolai e non mi parve possibile di leggere quel che vi lessi: «Ricevo io sottoscritto dal diavolo ducati numero 18 000 in tanto oro, patto espresso di dare commercio della mia anima sino che moro, e già non tengo per mio difensore se non il mio caro diavolo a protettor mio. Con questo mi sottoscrivo con mio firmamento: Giuseppe q. Cristoforo Cimamonte. Adí 13 dicembre 1709».

Potevo non esserne sbigottito? Ecco qua Giuseppe Cimamonte, che io dicevo essere il diavolo incarnato, nell’atto di vendere la propria anima al diavolo. Cose da non credere. Eppure l’orciolo, con tutto l’armamentario della sacrilega contrattazione, chiodi, ossa, capelli e contratto, era lí, davanti ai nostri occhi. E i capelli, poi: che non fossero, ribrezzo, capelli dello stesso Giuseppe Cimamonte?

Al nome di quest’ultimo vidi insomma andar annodandosi troppi fili. Le pagine dedicategli nella Chronica. Il Bus del Caorón luogo scritto e luogo vero, visto coi miei occhi. L’orciolo che per tre secoli aveva riposato come dentro le ossa della villa. Questo gioco di pertinenti rimandi, oltretutto, era entrato nel campo della mia consapevolezza nel giro di poche settimane.

Simili congiunzioni ultramondane, è ovvio, mi sconcertarono non poco, ma la trouvaille dell’orciolo divertí Maria come fosse una carnevalata d’altri tempi. Poi finalmente si accorse del mio stato d’animo. Mi domandò come mai quella vecchia superstizione mi avesse tolto la parola.

Vinta la reticenza del primo momento, le raccontai ogni cosa, con ordine, con pazienza. E Maria ascoltava come si ascolta una storia inverosimile, e quando ebbi finito disse di poter anche comprendere il mio scuotimento: «Però», disse poi, «un patto col diavolo… Ammettilo: un lato bizzarro ce l’ha».

Riconobbi, in effetti, che poteva esservi, nell’orciolo, un che di estroso e stravagante; ma a patto di non credere alla compravendita delle anime, di non avere compassione per i defunti antichi, di dimenticarsi della tragicità di alcune esistenze e, ovviamente, a patto di non conoscere tutte le coincidenze avveratesi in quei giorni.

Maria mi domandò allora cosa intendessi fare dell’orciolo. Lo avrei nuovamente murato nella nicchia? Lo avrei conservato tra i miei cimeli?

«Murarlo? Conservarlo?», le dissi. «Non lo voglio per casa. Questo è certo. Me ne libererò».

«E tu?», osservò Maria, beffarda e scaltra. «Tu butteresti… come potrei dire? Ma sí: butteresti via un simile documento? Impossibile. L’archeologo di se stesso non farà mai un gesto simile».

E infatti, una volta che Maria se ne andò, salii al piano nobile e tirai fuori uno scrignetto appartenuto a qualcuno dei miei avi. Verificai che fosse grande il giusto e vi posai dentro l’orciolo. Lo chiusi a chiave e lo depositai in archivio, sul ripiano piú basso dello scaffale, pressoché rasoterra.

Allora pensai che Maria aveva ragione, e che aveva nominato il senso, la piaga, la catena: archeologo di me stesso. Cos’altro facevo, infatti, se non scavare senza sosta? La villa, le carte dell’archivio, i dipinti e gli altri oggetti dei miei avi, la Chronica Cimamontium, Vallorgàna, la Montagna; qualsiasi cosa purché escavabile, qualsiasi cosa purché percorrendola al contrario mi consentisse di intravedere le plausibili regioni lontane dalle quali proveniamo io e il mondo in cui vivo.





Capitolo ottavo




A ragione della pungente diagnosi che l’aveva portata a definirmi l’archeologo di se stesso conclusi che Maria aveva in effetti un che di irriverente che rendeva lei brillante e la sua compagnia in certo modo gradevole. L’indomani avrebbe dunque avuto da me una migliore accoglienza se contrariamente agli accordi non si fosse presentata in villa, anziché nel primo pomeriggio, venendo meno a patti che ritenevo ben chiari, alle sette di mattina.

Protestai contro quella sua libera iniziativa usando un tono scostante e detestabile. Maria ne fu legittimamente urtata sicché, con lo stesso mio tono, ma forse un po’ piú aspro, mi disse che potevo cominciare a mettermi in pace. Un giorno ancora, disse, anzi: poche ore, e avrebbe tolto il disturbo. Un impegno imprevisto e improvviso, nonché indifferibile, richiedeva la sua presenza a Berua. Pertanto mi garantí che avrebbe concluso in giornata la stonacatura dell’affresco e che sarebbe tornata nella Piana alle sei del pomeriggio, con l’ultima corriera.

Sentendomi a un passo dal conseguimento del mio fine, ritenni di poter essere collaborativo. Tant’è vero che, inventata una scusa di cui ho perso il ricordo, dissi alla Dina, con una telefonata, di non salire a cucinarmi il pranzo. Dopodiché mi offrii a Maria come obbediente manovale. Per l’intera giornata ricevetti ordini: le passassi questo, vuotassi il secchio dell’acqua, tirassi su la polvere dal pavimento, rifinissi con la spatola le slabbrature dell’intonaco lungo i margini, sciogliessi il carbonato d’ammonio in quel barattolo e cosí via.

Consolata dalle mie gentilezze, Maria si concedette di conversare con me liberamente. Mi disse, raccontandomi questo e quello, che negli ultimi tempi aveva imparato a essere bugiarda, poiché da giorni inventava scuse su scuse per giustificare le proprie assenze pomeridiane; e che per via di queste assenze, che motivava con il benessere arrecatole da lunghe camminate nella Val Fonda, suo nonno Fastréda, durante una cena, le aveva detto, senza alzare gli occhi dal piatto, che restare senza lavoro può capitare ma che certo non è possibile trovarne uno andando a spasso i pomeriggi interi, come farebbero i peggiori fagnani. Detto questo, mi raccontò Maria, suo nonno Fastréda aveva indicato col mento una fotografia che stava sulla credenza, intendendo evidentemente indicare, tra quanti erano ospitati in quella cornice, il padre di Maria, poiché in quella foto della credenza lei aveva soltanto pochi mesi ed era in braccio alla Luigia sua nonna; e a destra della Luigia sua nonna c’era la Luciana sua madre; e dall’altra parte c’erano invece suo padre Antonio, moro e sorridente, e suo nonno Fastréda, vestito da festa, le mani dietro la schiena e un’espressione costretta e fastidiosa da non credere.

«Mio padre che sorride», continuò Maria, «e mio nonno con il muso duro. Non si sono mai sopportati. E se mio padre faceva buon viso a cattivo gioco, mio nonno non nascondeva questa sua antipatia. Due cose non gli andavano giú: che mio padre facesse il maestro di scuola, perché questo mestiere, secondo le idee di mio nonno, non era adatto a un uomo; e che mio padre non si fosse mai degnato di prendere in mano un martello, o un badile, o una zappa e questo significava, secondo mio nonno, che era uno sfaticato. Insomma: si sono sempre odiati, mio nonno e mio padre. Mia madre, all’inizio, provò a smussare gli angoli, costringendo mio padre, piú o meno una volta al mese, a venire a Vallorgàna. Ma mio nonno non fece mai un passo. Anzi: io stessa, prima che sua nipote, ero la figlia di quel maestro, di quell’uomo svogliato e, in aggiunta, troppo sorridente. Perché anche questo diceva mio nonno, adesso che ci penso: che mio padre sorrideva troppo e che di un uomo che sorride troppo non ci si deve fidare. Finché avvenne quello che mio nonno si aspettava. Avevo quindici anni, e mio padre si invaghí di una donna. Una maestra di pianoforte. Se ne andò di casa dietro a questa pianista. Adesso? Lo vedo sí e no un paio di volte all’anno. Comunque non importa perché di questo non ho voglia di parlare. Quando mio nonno venne informato di mio padre e della pianista ebbe uno sfogo che non posso dimenticare. Riempí mia madre di insulti, dicendole che lui l’aveva capito, l’aveva detto, l’aveva previsto. E perciò, dato che mia madre non aveva mai voluto dargli ascolto, adesso si arrangiasse, e non venisse in cerca di compassione e di aiuto. Da allora mia madre ha troncato i rapporti con mio nonno. Che bella famiglia che siamo. Non è vero?», concluse Maria. «E tu invece? La tua famiglia? Dove sta? Com’è?»

Raccontai a Maria giusto l’essenziale. Che non ho nessuno all’infuori di me stesso. Che mio padre si chiamava Achille. Che fu lui a vendere le migliori proprietà del casato. Che mia madre era austriaca, e si chiamava Anna, ed era una etnografa patita del Kenya. Che mio padre e mia madre morirono in Kenya. Che il loro aereo, appunto in Kenya, precipitò nel nulla. Che dopo la caduta dell’aereo, trovandomi solo e poco piú che ventenne, e parecchio incerto, ma comunque non privo di sostanze, per un po’ non avevo fatto altro che guardarmi intorno. Che infine, venduto il palazzo dei miei avi, a Berua, per una buonissima somma, mi ero sistemato qua in villa con la mia famiglia, cioè con me stesso.

Saranno state le tre del pomeriggio quando Maria ritenne che il lavoro potesse dirsi concluso, e mentre cominciò a riporre le proprie cose nella sacca che aveva con sé non potei evitare di farle i complimenti che in fondo si meritava. L’affresco, le dissi, era uscito dalle sue mani come se da quella campagna dipinta fosse evaporata una foschia.

Maria, ammesso che la pulitura era in effetti riuscita piú che discretamente, prima di andarsene mi chiese la gentilezza di un’ultima cortesia. Dato che la menzogna che si era inventata quel giorno, per giustificare la sua assenza, presupponeva che fosse andata a camminare fino alle sorgenti del Fragolfo, non sarebbe certo potuta tornare indietro da quella camminata con la sacca degli attrezzi che aveva usato per l’affresco. Pertanto mi avrebbe lasciato in custodia quella sacca e sarebbe venuta a ritirarla verso le cinque e mezza, appena prima della corriera.

Ma quando Maria tornò in villa a prendersi la sacca, giusto il tempo di dare un ultimo sguardo all’affresco e avvertimmo attraverso la corte una manciata di voci maschili.

Spiai fuori tenendomi ben nascosto, e vidi Rubino, Luigi Tamburlín e Giovanni Coente fermi sotto l’ombra del carpino. Rubino, con il braccio proteso, tracciava nell’aria, a beneficio di quegli altri due, il vasto anfiteatro delle mie proprietà.

Corsi da Maria. Andasse a nascondersi. Salisse di sopra. Restasse lí. Non si muovesse per nessuna ragione. Non si muovesse perché il solaio basta un sia pur minimo passo e scricchiola come il ponte di una nave. Divertita da quel mio affanno sussurrante, da quel mio panico che tracimava, Maria prese con sé la sacca degli attrezzi e filò di corsa su per lo scalone. E io, imponendomi la piú grande compostezza, uscii invece nella corte.

Al vedermi quei tre si tacitarono. Non che mi aspettassi omaggi, inchini e onori, ma fui stupito dall’insolenza con cui Tamburlín, omettendo qualsiasi cortesia, mi disse che venivano, lui, Rubino e Coente, a parlamentare con me su mandato del Consorzio.

Feci allora accomodare i messi del Consorzio nel salottino del pianterreno, al grande tavolo in stile impero, sulle sedie imbottite di raso scarlatto. Il disagio con cui Tamburlín, quel pessimo famiglio di Fastréda, prese posto nel salottino fu tale che preferí cedere l’onere del discorso, con un gestaccio di supponenza, a Giovanni Coente. E quest’ultimo, manifestando anch’egli un certo qual imbarazzo, disse che l’ingegnere incaricato dal Consorzio aveva consegnato, per quanto concerneva la Strada della Montagna, un nuovo progetto e un piú esatto preventivo di spesa.

Allora venne messo sul tavolo questo progetto e mi vennero illustrati passo passo il tragitto della strada e i punti critici del lavoro. Un consolidamento in piú. Una vena d’acqua da intubare. Un costone di roccia instabile da contenere con paratie. Il preventivo, insomma, passava da 95 a 130 mila, e i messi del Consorzio venivano a chiedermi, appunto, se fossi per caso disposto a versare 130 mila anziché 95.

Temetti che in quell’esorbitante richiesta potesse nascondersi qualche mira di Fastréda. Domandai perciò ai messi del Consorzio, per prendere tempo, cosa mai pensasse Fastréda di questo nuovo preventivo. Sentendo pronunciare il nome del suo signore, Tamburlín ritrovò la parola. Disse che Fastréda era dispiaciuto, e scocciato con l’ingegnere per via di quell’imprevisto; ma che egli, Fastréda, al pari del Consiglio, confidava nella mia buona volontà.

Avrei dunque voluto riflettere il giusto, penetrare i termini di un complotto che mi sembrava malamente occultato e rispondere con avvedutezza. Ma i tre messi mi guardavano e aspettavano una risposta che a loro parere non avrebbe dovuto comportare, in un senso o nell’altro, incertezze di sorta. Allora optai per il temporeggiamento: «Non escludo», dissi, «di poter aggiungere qualcosa alla mia prima offerta. Tuttavia, dato che l’esborso sarà mio, capirete che voglia sentire anche un’altra campana. Vi chiedo di concedermi copia del progetto. Provvederò a sottoporlo a un ingegnere terzo e a quel punto vi farò sapere cosa ho deciso».

Questa mia richiesta dovette confermare le previsioni malevole di Luigi Tamburlín. Egli guardò infatti i due colleghi con un sorriso di vittoria, come a dir loro: eccovi serviti; e poi, rivolto a me: «Ognuno è padrone dei suoi soldi, per carità. Ognuno è padrone del suo. Ma allora, Duca, non è mica vero che sei il nostro Cristo salvatore…»

Mi parvero, queste, insolenze intollerabili, indegne di essere prese in considerazione. Ripetei alla lettera, perciò, quali fossero le mie condizioni. Tamburlín taceva, e sorrideva. Rubino e Coente, invece, insistettero ancora, e avviarono una sterile discussione. Dissero che l’ingegnere cui si era fatto ricorso era persona di moralità specchiata, di lunga esperienza e assai ben disposto nei confronti del Consorzio tant’è che si era impegnato a un trattamento di favore per quanto concerneva il proprio onorario. Poi fu la volta di altre discussioni ancora. I pochi soldi del Consorzio. Il tipo di bitume. Il tragitto della strada. La roccia friabile. Le tempistiche. La manodopera.

Quell’inutile chiacchierare durò un’interminabile ora, durante la quale io non aprii bocca. Poi vi fu un silenzio di stanchezza ed ebbi modo di ripetere, ancora, quali fossero le mie condizioni. I messi del Consorzio, preso atto della mia intransigenza, si arresero. Chiesi loro di lasciarmi il progetto e il preventivo. Coente fece per lasciarmi sia l’uno che l’altro, ma Tamburlín lo fermò. Disse che quella era l’unica copia di cui disponesse il Consorzio. Garantí che l’ingegnere mi avrebbe fatto recapitare in pochi giorni tutto quanto servisse alle mie verifiche. Dopodiché se ne andarono tutti e tre.

E allora Maria si precipitò giú dallo scalone. Cosa mi ero sognato, disse, di tirare in lungo quello sciocco parlamento? Lei aveva la corriera. La corriera delle sei, ovvero l’ultima in partenza dal paese. L’aveva vista lei stessa, dai finestroni del piano nobile, una mezz’ora prima, che arrivava in piazza e ripartiva.

Pensai di dire a Maria che non era il caso di fare il problema piú grande di quanto non fosse: se ne tornasse dall’ottimo Fastréda suo nonno, gli dicesse che aveva perso la corriera, cosa che del resto non capita raramente ai distratti e ai sognatori, e ripartisse con la prima corriera del giorno dopo.

Ma la prospettiva di poter condurre in porto al piú presto i miei propositi, ossia far sí che Maria, ovvero il rischio vivente, se ne andasse quanto prima, mi indusse a risolvere quell’intoppo della corriera per le vie brevi. L’avrei accompagnata io stesso, in macchina. Maria pronunciò qualche rispettoso e non convinto rifiuto, ma infine non poté che accettare.





Capitolo nono




Non ho ancora detto che poco a valle del paese c’è un luogo che si chiama El Salt. È il salto per antonomasia, il salto dei salti, ovvero uno scollinamento cui è costretta la strada che porta alla Piana. Mi sono sempre chiesto come mai, trattandosi di un minuscolo passo, con un dislivello non maggiore di tre metri, non sia venuto in mente a nessuno, in secoli e secoli, di abbattere El Salt e tirare via dritta una strada.

Questo insensato salire e scendere che va sotto il nome di El Salt, comunque, ha sempre esercitato su di me un potentissimo effetto. Nell’attimo dello scollinamento, o dovrei dir meglio del salto, avverto distintamente, quando vado in macchina dal paese alla Piana, di essermi lasciato Vallorgàna alle spalle, oppure, viceversa, di esservi tornato.

Deve nascondersi proprio lí, insomma, una qualche porta che non si vede ma si attraversa. Sennonché, varcandola quel giorno con Maria, non solo sentii Vallorgàna alle spalle e il mondo di fronte, ma avvertii qualcosa come un’istantanea liberazione; e quando poi guardai Maria, scoprii di sentirmi, come dire, straordinariamente a mio agio.

Mi chiesi se questo agio derivasse dal fatto che stavo conducendo Maria lontano da me o invece, all’opposto e paradossalmente, dal fatto che io fossi lí, in macchina, con lei, in viaggio oltre El Salt, e cioè verso il mondo. Mi domandai allora se il labirinto, ingannando l’ingannatore, non avesse infine ingoiato il suo stesso artefice.

E se questo fosse il tuo caso, mi dissi, dovrai evadere quanto prima, e per farlo avrai bisogno di ali buone. E distenderle bene, queste ali, prima che sia tardi, riempirle di vento e via. Ma dato che queste ali non le hai, mi dissi, ti servirà il famigerato filo, e dovrai riavvolgerlo fino all’uscita. Allora andai in cerca del filo, ma di esso non v’era traccia.

Ci eravamo da poco immessi nello stradone della Piana quando Maria mi disse che pur avendo fatto il possibile per non ascoltare, le voci del pianterreno, attraverso il solaio, erano arrivate pulite-pulite alle sue orecchie. Perciò aveva sentito ogni singola parola relativa all’affare della strada consorziale.

Le dissi che non c’era niente di riservato nel colloquio che aveva incolpevolmente sentito, poiché la mia promessa di finanziare quel cantiere era notoria. Feci allora la finta di essere stupito: com’è possibile? Suo nonno Fastréda non l’aveva forse già messa al corrente della mia generosità?

Maria fece no con la testa, non dando seguito a quella mia provocazione, e confessò invece di essere allibita sotto vari aspetti. In primo luogo non capiva il motivo per cui io e suo nonno ci stessimo sfidando a quel modo per questioni che le sembravano, per il poco che ne sapeva, «parecchio futili». In secondo luogo le risultava incomprensibile che quel «bisticcio», sempre a quanto aveva inteso ascoltando una sola campana, fosse diventato una questione che aveva acceso gli animi di Vallorgàna. In ultimo luogo non riusciva a immaginare quale vantaggio o guadagno io auspicassi di ricavare buttando i miei soldi nella strada consorziale; non si trattava forse di «un investimento senza ritorno»?

Non ritenni di spiegarle che il primo e concretissimo ritorno era quello di mettere suo nonno Fastréda con le spalle al muro, inducendolo cosí alla ritirata. Mi limitai a dire che non sempre si agisce con l’animo di avvantaggiarsi o guadagnare qualcosa, e feci anche a lei quel discorso su come i miei avi avessero succhiato per secoli beni e denaro dalle fatiche dei paesani e su come io, oggi, mi trovassi nelle condizioni di restituire loro qualchecosa con un gesto di liberalità.

Maria non credette ai miei principî di giustizia storico-sociale e all’altissimo concetto di restituzione. «Tu vivi», mi disse invece con un certo trasporto, «come in una bolla, in un luogo e in una condizione che si stenta a credere possano esistere. Vivi mezzo nel passato e mezzo in un presente che con il presente ha pochissimo a che fare. Sei un nobile, conte o duca che sia. Hai uno stemma. Una villa. Terreni e boschi. Prati. Campi. Mobilie d’altri tempi. Carte vecchie. Avi che fanno patti col diavolo. E poi, scusami la sincerità, salta fuori che senza possedere un’industria, un’azienda o una professione di qualche genere, salta fuori, scusa ancora la sincerità, che hai soldi; il che, rispetto alla vita che conduci, è un paradosso, un controsenso…»

Aveva torto? Forse no. Io le dissi comunque, con finto candore, che essendo un conte, o duca che dir si voglia, avevo tutto il diritto di vivere a mio modo, traendo ispirazione e sostanze dai trascorsi privilegi del mio casato. Però Maria non era intenzionata ad ascoltarmi. Voleva parlare senza perdere il filo del suo pensiero.

«E invece noi», disse di slancio, ma senza la minima recriminazione nel tono, «noi che non siamo conti e duchi, e che non abbiamo patrimoni di generazioni, noi partiamo piú indietro. Noi possiamo quello che possiamo, e non quello che vogliamo. Voi invece, voi che avete ereditato, e vivete di un’eredità, siete già seduti su qualcosa. Partite piú avanti. Noi se va bene rincorriamo, ma abbiamo le gambe piú corte rispetto alle vostre. E per quanto corriamo restiamo indietro. Tu, in aggiunta, hai la fortuna di appartenere a un casato, scusami un’altra volta la sincerità, finito. Sicché non hai obblighi verso nessuno. Non hai aziende da portare avanti né professioni da onorare. Sei libero. Lo capisci? Tu sei autenticamente libero. E allora per questo potrei fare come mio nonno, potrei odiarti: invidiarti e dunque odiarti. Ma qui, incredibilmente, tu ti salvi, ti riscatti».

Maria attese che io capissi da me di quale riscatto stesse parlando. Ma non capivo.

«Potresti vivere», continuò allora, «nelle grandi capitali del mondo. Viaggiare. Potresti concederti una vita di gran lusso. Invece te ne stai appollaiato sotto la Montagna. Sei un uomo colto, e potresti frequentare i piú importanti musei e le piú grandi biblioteche, e invece eccoti là al bar di Rubino. Sei un nobile, per quel poco che può significare al giorno d’oggi, d’accordo, e però non ti dai quelle arie, quel tono e quei vanti che ci si potrebbe invece aspettare. Devo continuare? Potresti essere un produttore di vini, e carteggi portoni. Potresti essere un allevatore di cavalli o di levrieri, e sradichi arbusti. Mi viene in mente allora la parola disarmonia. Ma questa tua disarmonia io la trovo bellissima». Si fermò. Mi guardò: «È questa disarmonia che ti riscatta. È un difetto che diventa un pregio, una debolezza che diventa una forza. Io la vedo cosí. E sarà per questo, lascia che te lo dica, e poi non parlerò piú, e sarà per questo, dicevo, che non mi esci dalla testa».

A quel punto, dopo l’ultimo verso di quel canto, sentii come una frustata di qualcosa; e se anche avessi avuto il filo del labirinto da me costruito non avrei piú avuto la volontà di seguire il filo di vicolo in vicolo fino all’uscita. Avrei invece voluto chiedere a Maria di ripetere quelle parole, di dirle un’altra volta, e poi un’altra. Invece non dissi niente e la guardai soltanto.

Ma lei, è certo, vide nei miei occhi quello che in me stesso le stavo chiedendo, poiché ripeté ancora quelle parole: «Ci ho provato», disse infatti. «Ma non mi esci dalla testa». Poi scosse il capo, beffarda, come provando a cavarmi fuori da esso, appunto, scuotendolo. Non disse altro. Sorrise e guardò fuori dal finestrino.

Intanto eravamo entrati in una di quelle selve di cemento e asfalto cresciute senza logica, o forse con una logica troppo cieca, tutto intorno ai vecchi paesoni agricoli della Piana. E infine, di strada in strada e di svolta in svolta, Maria mi condusse in un quartiere di condominii e di casette. Mi ringraziò ed entrò in un condominio di pochi piani, tinteggiato di verde, con un portoncino blindato in finto legno. Gli correva intorno una recinzione di ferro, imbullonata sul calcestruzzo di una cordonata. Non aveva torto, dunque: lei entrò in quel suo mondo del portoncino blindato e io feci ritorno verso il mio mondo, cui si accede aprendo un portone vecchio almeno di un secolo e mezzo.

Di ritorno a Vallorgàna, attraversando la Piana in direzione della Val Fonda in uno stato tra l’incredulo e il pensieroso, mi cadde l’occhio su un’infilata di tralicci altissimi, che sembravano attaccati in qualche modo sull’arancione violastro del tramonto. Sui fili che collegavano uno all’altro quei tralicci era schierato un intero stormo di cornacchie. Potevano essere un centinaio.

Allora pensai a una chiacchierata che mi capitò di fare, una volta, con il mio Nelso. Eravamo seduti fuori del bar di Rubino, ed era appunto il tramonto, quando vidi passare in cielo, silenzioso e lento, puntuale come ogni sera, lo stormo di cornacchie che è padrone di Vallorgàna.

Quella volta chiesi perciò a Nelso se sapesse dove vanno a dormire le cornacchie. Di notte scompaiono, dissi io. Che forse si dissolvano nel buio? O che penetrino invece in qualche porta che dà accesso a un mondo oltre il mondo? Nelso mi disse che non dicessi scemenze: le cornacchie, la notte, vanno a dormire sugli alberi piú alti, raccogliendosi sui rami tutte insieme.

Sicché domandai a Nelso dove fossero gli alberi piú alti, e lui mi indicò una certa direzione, quella verso cui le cornacchie si dirigono appunto ogni sera. Ma aveva mai visto, Nelso, le cornacchie che dormivano sugli alberi piú alti? Disse di no: non le aveva mai viste. E gli alberi piú alti? Aveva visto almeno quelli? No: non aveva visto neanche quelli. Allora io sostenni che potevo aver ragione anch’io: che le cornacchie, sul far della sera, si dissolvono, o vanno a riposare in un mondo oltre il mondo.

Vedendole però sui fili dei tralicci, nella Piana, pensai che forse sbagliavamo sia io che Nelso. Le cornacchie, magari, non vanno a dormire sugli sconosciuti alberi piú alti della Val Fonda, o in un mondo oltremondano, ma vengono a dormire qui, sui tralicci della Piana, che sono piú alti di ogni albero e piú capienti di ogni chioma.





VI.

Il riccio di castagno





Capitolo primo




La pioggia arrivò intorno a metà agosto, preceduta da qualche giornata di nuvole bianche e sfilacciate, a grumi, divenute poi un fronte largo, grigio, di nubi ferme e stagnanti. Caddero prima, incerte, una qua e una là, come scucchiaiate, delle grandi gocce. Dopodiché esse si assottigliarono, si fecero fitte ed esplosero in un rovescio che si protrasse per un paio d’ore. Accompagnato da tuoni lontanissimi e con un che di stridulo, lo sdraio d’acqua andò pian piano smorzandosi e infine si tramutò in una pioggia continua e lacrimosa.

Il cielo lacrimò a quel modo per tre giorni di fila. Gonfiò i prati e le chiome degli alberi. Filtrò nelle zolle di terra indurita. Versò acqua nel greto del Fragolfo. Riempí i solchi dei rigagnoli. Mise in fuga la calura delle settimane precedenti e lasciò scorrere sotto di sé, mescolati all’acqua, i primi giri d’aria dell’autunno.

La sera in cui infine smise di piovere, si accese, in quel cielo lacrimante, una luce che si riversò sull’intera Montagna, spalmandola, o forse piuttosto irrorandola, di un chiarore inverosimile. I boschi riverberavano come fossero di purissimo oro, e in una serata cosí mirabile, subito dopo l’ora di cena, ebbi voglia di una chiacchierata con Nelso.

Fu subito evidente che Nelso intendeva offrirmi una lunga discussione. Mi fece sedere su una delle panche del suo cortile, entrò in casa e uscí fuori con due bicchierini e una bottiglia, la quale custodiva, come avrei in seguito appreso, una straziante grappa al ginepro.

I due primi bicchierini servirono a parlare del meraviglioso e rarissimo oro che quella sera riluceva sulla Montagna, i secondi due ad aspettare che il mondo ci portasse qualcos’altro di cui discorrere; e il mondo ci portò l’abbaiare furibondo di un cane.

«Senti il Lampo di Tamburlín», mi disse Nelso; e il Lampo di Tamburlín, ovviamente, era appunto il cane di Luigi Tamburlín, con la sua abbaiata isterica e sfrenata. «Basta niente», mi spiegò. «Basta che veda qualcuno che passi nel cortile. Che senta un rumore che gli sembri storto. Che una macchina passi per strada. O un gatto. Un topo. Si infuria e va fuori di matto. Il Lampo, cosa vuoi, è incattivito da quella vita che gli tocca fare. È la nel suo gabbiotto, sempre là dentro, che gira in tondo. Credi che lo tirino mai fuori? Mai. Sempre là. Gli buttano un pastone di pasta nella pignatta una volta al giorno, e finita. Ovvio che si esasperi e diventi cosí. È pieno di rabbia e di paura. Altro che il lupo. Il Lampo! Quella sí che è una bestia furiosa. Anche Fastréda gliel’ha detto, a Tamburlín: dia ogni tanto una soddisfazione a quel cane, giusto per calmarlo, sennò sarebbe venuto a riprenderselo. Perché il Lampo è un cane di quelli di Fastréda e Fastréda, si può dir tutto, ma le sue bestie le tratta come cristiani. Manze, cani, vitelli: come cristiani».

«Sarà», dissi io. «Ma quei suoi cristiani, non dico i cani, ma le manze e i vitelli, li imbarca ancora giovani sui camion e li manda al macello. Forse che si trattano cosí i cristiani?»

Nelso sorrise, e intanto venne il turno dei terzi bicchierini, che mi diedero l’occasione di raccontare a Nelso di come qualche giorno prima fossero venuti da me, a parlarmi della strada consorziale, lo stesso Tamburlín, Coente e Rubino. Nelso mi fermò. Sapeva già tutto, comprese certe altre cose, disse, che io non sapevo. Gli chiesi se potesse essere allora cosí gentile da raccontarmele, queste cose che non sapevo.

«Venire a chiederti altri soldi per la strada!», disse. «Avrai capito che dietro a questa commedia c’è Fastréda. È andato lui dall’ingegnere, dicendogli di caricare il progetto e il preventivo. E l’ingegnere ha fatto di conseguenza. Fastréda voleva provocarti un’altra volta, per vedere se tu fossi stato cosí stupido da andare al rialzo, o da rilanciare polemiche, o da uscirtene con qualche colpo di testa. Invece hai fatto quello che dovevi fare: prendere tempo e stare saldo. Mi spiace dirlo, visto che non sono d’accordo con la tua stramberia di pagare la strada, ma credo che con questa mossa tu abbia dato a Fastréda una sberla secca. E adesso voglio proprio vedervi. Voglio vedere come andrà a finire, perché un circo cosí non l’ho mai visto».

E allora furono preparati i quarti bicchierini, che servirono a Nelso per stare zitto e pensare, e a me per lasciarlo stare zitto a pensare. Finito che ebbe il suo quarto bicchierino, Nelso volle versare i quinti, ma io rifiutai, non avendo terminato neppure il quarto. Nelso invece si spinse avanti nel ginepro, e mi indicò, sull’altro lato del suo cortile, la casa dei Simói: una manciata di coppi infranti caduti dal tetto, il poggiolo crollato di sbieco, le erbacce sul salísio.

«Lo sai da quanto non si battezza un bambino a Vallorgàna?», mi domandò poi. «L’anno scorso dici? Va bene: la nipotina di Artemio. Hai ragione. Ma prima di lei? A occhio mi viene in mente Matteo di Daniele Capitello, che adesso ha cinque anni. Dunque fai i tuoi conti Duca: due battesimi in cinque anni».

Che non c’è futuro: questo voleva dirmi Nelso. E poi aggiunse di aver sentito ripetere dai paesani che una volta era meglio: «Dicono», disse, «che una volta eravamo in tanti. Che ci aiutavamo. Che ci accontentavamo. Che ci sposavamo. Che andavamo a ballare coi mandolini. Che era meglio. Meglio proprio niente, dico io. Il paese una volta era come un pollaio di quelli piccoli. Dentro a un pollaio cosí la storia di una gallina è bene o male la storia delle altre galline. Mi spiego? Gira e rigira le storie sono le stesse, e se non sono proprio le stesse vengono fuori dalle stesse cose». Nelso si infervorò. Gli brillavano gli occhi: «Bastava una tempesta perché ci toccasse portar via la bocca e andarcene per il mondo a vendere le braccia. Tu dimmi se era vita. Una volta si stava male. Era guerra ogni giorno. E in quel pollaio c’era un patto solo: ognuno pensi al suo, faccia il suo, e gli altri si arrangino. Questo era il patto. E comunque una cosa la sapevamo», disse Nelso mostrandomi quell’unica cosa nel suo indice alzato. «Sapevamo che le miserie, presto o tardi, venivano. Stupidi preti! Dicevano che erano volute dal Signore, e che bisognava accettarle e benedirle. Io non ricordo di famiglie di una volta senza miserie. Ma tu sai, Duca, cosa vuol dire? Le miserie non erano la povertà, ma come ci si sentiva per via della povertà, e cioè avviliti, mortificati; ed erano anche le cose che si finiva col fare per via della povertà, robe anche meschine, miserabili, scempie. Queste sono le miserie. Ma c’è una cosa che non ho mai capito e che tu, che sei studioso, potrai magari farmi capire. Cosa ci manca in fondo a noi adesso? Niente. Siamo scomodi, per carità, ma abbiamo tutto. E però una volta, quando a Vallorgàna c’era la miseria, tu non lo ricordi ma io sí, una volta i bambini nascevano come i conigli. Mancava tutto, perché allora sí che mancava tutto, e nascevano bambini come conigli. Qualcuno poteva anche sognarsi di ammazzarli subito, appena nati…»

Chiesi a Nelso a che orribili storie di rupi tarpeie si stesse mai riferendo. Rispose guardando lontano. Erano storie vecchie e stravecchie, inutili da raccontare e che del resto sapeva solo lui, lui e basta, lui Nelso e nessun altro. Non voleva perciò, disse, dopo tanti anni di ottima custodia, che fossimo in due, cioè in troppi, a sapere adesso questa storia.

C’era qualcosa, in Nelso, quella sera, di stranamente tormentato. Diceva che non mi avrebbe raccontato quella storia, ma si stava preparando a farlo. Mi scrutava. Pensava. Valutava se potesse fidarsi. Beveva sorsetti di ginepro. Ho imparato che quando Nelso fa cosí basta aspettare in silenzio e vuota il sacco. Perciò aspettai ed eccolo chiedermi un impegno giurato: «Però, dato che a te piace tirar su storie vecchie, ti racconterò anche questa. Bisognerà pur tramandarla a qualcuno. No? Ma tu mi devi promettere che terrai tutto quanto solo per te, come ho fatto io per tanti anni».

Diedi in tal senso le massime garanzie, Nelso si preparò il sesto bicchierino e fece di me il depositario muto di quella vecchia e sconveniente storia.

«Tanti anni fa», disse, «qua in paese c’era un giovane che si chiamava Piero. Una sera, come ogni sera, dopo aver munto le sue vacche questo Piero va al casello del latte a portare il suo fusto quotidiano. Consegnato il latte, se ne torna a casa. Lungo la strada, però, si dice: “Aspetta che vado a salutare la Irma”. Chi era la Irma? Era un’amica di Piero, e aveva gli stessi anni, venti fa conto. Si era sposata da poco con uno del paese, un certo Antonio. Ma erano tempi di miseria, e Antonio di terreni ne aveva pochi e di soldi per comprarsi qualche bestia meno ancora. Perciò, qualche mese dopo il matrimonio, Antonio emigrò e lasciò la Irma sola qua in paese. La Irma, sentimi bene Duca, era incinta, ed è per questo che andò ad abitare con sua madre vedova, la Ida, e con sua nonna vedova anche lei, ovverosia la Catina. Insomma ti dicevo», disse Nelso, «che questo Piero porta il latte al casello e sul ritorno decide di andare a trovare la Irma sua amica. Sapeva che al parto mancava meno che poco, e voleva fare gli auguri alla Irma. Piero chiede permesso. Nessuno risponde. Entra. Chiama. Nessuno risponde. Allora gira la porta della cucina e là, vicino alla stufa, c’è la vecchia, la Catina. È là, in piedi vicino alla stufa, tutta stravolta, e tiene un bastone dietro la schiena. E questo bastone è puntato dentro un mastello pieno d’acqua. Ma Piero sente che dal mastello e da sotto la punta del bastone viene fuori come un piangere».

E qui Nelso si fermò, e bevve dal bicchierino benché esso fosse vuoto. Poi riprese: «Allora Piero spinge via la Catina e dentro l’acqua del mastello c’è la creatura appena nata. La Catina urla e bastona Piero con il bastone come fosse una bestia. E Piero? Spintona un’altra volta quella vecchia, la butta per terra e prende su la creatura da dentro l’acqua. Chiama la Irma. Chiama e chiama. Ma arriva invece la Ida, sua madre della Irma, ed è stravolta anche lei, ma era d’accordo con la vecchia. La Ida e la Catina non sono mica in sé. Provano a cavare la creatura dalle braccia di Piero, ma Piero tiene duro e scappa via. La tiene nascosta dentro il giubbone perché evidentemente sarà stato inverno. Va via di corsa fino a casa sua, a casa sua di lui, di Piero. E sua madre, la Giovanna, vede che la creatura è un bambino, un maschio. Lo lava nell’acqua tiepida e lo mette in letto con le coperte. E qualche ora dopo, che ormai era notte, chi arriva da Piero?»

«Chi arriva?», chiesi io.

«La Irma», disse Nelso. «Pallida come la morte, che stenta a camminare, e implora Piero che gli dia il bambino, che lei lo terrà, che le due streghe di sua nonna e sua madre volevano annegarglielo. Allora vanno in camera, la Irma vede il suo bambino e piange. Piange e implora Piero e sua madre, la Giovanna, di tacere, che lei ha solo bisogno di sfogarsi con qualcuno di buono. La Irma racconta allora tutto quanto. Che il bambino non era mica figlio di Antonio, lo sposo della Irma. Era figlio di un venditore di tessuti, un giovane della Piana. E la Irma era rimasta incinta di questo uomo, e si era sposata con Antonio solo per mettere a posto lo scandalo. Aveva tenuto nascosta ogni cosa, ma poco prima di partorire, aveva avuto, non so: una crisi di coscienza. E aveva detto alla madre e alla nonna come stavano le cose. Ed era stata la nonna, la Catina», disse Nelso indicando il cimitero, «che era il generale di quella casa, a dire non solo che la vergogna non doveva venire fuori, ma neanche il frutto della vergogna. Non le interessava che nessuno avrebbe saputo, che il bambino sarebbe stato per tutti il figlio di Antonio emigrato all’estero. Uccidere la creatura. Questo stabilí che bisognava fare. Ucciderla e dire che era morta nel parto. Cosí la Catina convinse la Ida, che era una donna debole e sciagurata, e alla Irma non fu detto niente. Quando il bambino nacque, la Catina lo prese su, disse, per andare a lavarlo nell’acqua tiepida. E invece lo mise nel mastello e provò ad affogarlo tenendolo giú con il bastone. Cosí andò, caro Duca. Cosí. E poi? Poi la Irma si riprese il bambino e le due streghe di sua nonna e sua madre se lo fecero andar bene. E Antonio? Quando tornò fu felice. Il bambino era sano. Aveva tre anni».

Stupefatto da questa vicenda chiesi a Nelso chi fossero questa Catina, questa Irma, questo Piero e cosí via, e Nelso sbuffò: «Chi erano! Chi erano! Gente di Vallorgàna erano. Tutti morti e stramorti da anni e anni. Però io non ho mica figli, e siccome… Ma sí. Questo posso dirtelo… Lo sai chi era Piero? Piero era Piero Tabióna. Hai capito? Mio padre. È lui che ha tirato la creatura fuori dal mastello. E un giorno, era già vecchio, mi raccontò. Ero suo figlio e si vede che voleva tramandarmi questo ricordo che sapeva solo lui. Ed è vero che lo sapeva solo lui, perché nessuno sa niente. E io figli non ne ho, e questa storia mi sembrava, bah, una cosa potente per capire tante cose di Vallorgàna, e anche della vita in generale, della cattiveria che può esserci. Insomma. Te l’ho detta».

Nelso mi invitò poi a ricordare che mi ero impegnato a tacere, anche perché, disse, una volta, a Vallorgàna, c’era un vecchio che si chiamava Piero Monegàt: «E diceva che frazzare nelle miserie degli altri è peccato. Aveva ragione, perché i paesi erano pieni di gente che chiacchierava, con le lingue lunghe che tagliavano e cucivano. Queste lingue erano peggio della tempesta, e quando a qualcuno capitava una miseria queste lingue entravano nelle case a spiare, a occhionare, a scandalizzarsi e poi entravano in altre case a raccontare, a sparlare, a spettolare».

E qua Nelso sembrò aver sfogato fuori il suo fervore, poiché il suo volto si distese, come se stesse ora contemplando lontane beatitudini: «Però una volta», disse infatti, «c’erano anche quelli che sapevano quando tacere e quando parlare. Ce n’erano di questi vecchi qua, una volta: intelligenti, silenziosi, filosofi. Stavano magari zitti per giornate e settimane, e quando parlavano, parlavano. Erano uno spettacolo, e se Vallorgàna è ancora qua, ascoltami bene Duca, il merito è di quelli che non hanno frugato nelle miserie degli altri».

Nelso non volle repliche. Si alzò. Prese su la bottiglia di ginepro, i bicchierini e mi disse buonanotte.

Ma io, tornando in villa nel buio della sera, non riuscivo a non vedere davanti agli occhi la vecchia Catina, col bastone puntato nel mastello. Aveva forse schifo, mi domandai, a soffocare la creatura tenendola sott’acqua con le sue proprie mani? Voleva forse, in nome di uno scrupolo, dare la morte al neonato frapponendo tra le sue mani assassine e la creatura da assassinare un oggetto inerte e, appunto, privo di scrupoli?

Fatto sta che questa immagine non se ne andava, e mi riportò alla mente una scena cui mi era capitato di assistere un buon decennio prima, non molto dopo che mi ero trasferito in villa. Era ancora viva, allora, una vecchia del paese che chiamavano cosí, con questo nome di strega: la Gana de Mèrlo. Un giorno la vidi con le mani nell’acqua sempre gelida del lavatoio pubblico. Immaginai che stesse lavando i propri panni, e la cosa mi parve pittoresca. Invece, quando mise le mani in una cesta che aveva con sé, la Gana de Mèrlo ne tirò fuori un gattino e lo cacciò dritto sott’acqua. Stava dunque liberandosi in quel modo di una cucciolata di gatti che non avevano ancora aperto gli occhi.

Il bambino nel mastello e i gatti nel lavatoio, mi dissi quella sera, hanno in comune un’orrenda morfologia comportamentale. E come Piero Tabióna salvò quel bambino, cosí io riuscii a sottrarre alla Gana de Mèrlo due gatti su cinque. Li portai in villa e quando furono grandi abbastanza, ingrati, se ne andarono per la loro strada.





Capitolo secondo




Io non penso che tutto quanto ci accada debba essere per forza raro, speciale o prezioso. Molto spesso, o forse il piú delle volte, viviamo le cose di tutti. Voglio dire che le nostre esperienze, e soprattutto quelle che si svolgono dentro di noi, ci sembrano magari inedite, straordinarie, uniche. Invece non sono che tritume mille volte accaduto e mille volte raccontato. Perciò io non racconterei minimamente una volta ancora il tritume in causa, se proprio esso, il tritume, non si fosse rivelato abbastanza pesante da muovere il piatto della bilancia, da scuotere una frana e da spingere implacabilmente questa storia verso la sua conclusione.

Era la mattina successiva alla mia chiacchierata con Nelso, e la nebbia si era spinta dalla Piana nell’intaglio della Val Fonda. Era una spuma densa e compatta, tesa tra un versante e l’altro. Aveva raggiunto Vallorgàna, cancellandone completamente le case, le strade e i cortili, e si era fermata a pochi metri dalla villa. Come navigando in quella spuma, o sospinta in volo sopra di essa, o avanzando nascostamente al suo riparo, due colpi al portone ed ecco Maria.

Non ricordo come l’accolsi, e quali furono le prime parole che ci scambiammo. Ricordo soltanto che Maria, a un certo momento, mi disse che si era trasferita a Vallorgàna, in casa di suo nonno, e che vi sarebbe rimasta fino a data da destinarsi. Le chiesi come mai, e lei cominciò a parlarmi di un certo guardiano del museo di Berua.

Anni prima infatti, cosí mi raccontò, Maria aveva lavorato un paio di mesi alla manutenzione della sezione lapidaria di quel museo. Aveva pulito iscrizioni, epigrafi, pezzi di colonna, cose del genere. In quell’occasione era entrata un po’ in confidenza con questo guardiano; e questo guardiano aveva telefonato a Maria qualche giorno prima. Le aveva detto che era andato in pensione il dottor Turloni, ossia il responsabile della sezione lapidaria, che era stato bandito un concorso per sostituirlo e che Maria, perché no, avrebbe potuto tentare la fortuna.

Maria vide allora in quel concorso uno spiraglio e si impose che fosse l’ultimo. Decise di tentarla, la fortuna. Fosse andata dritta, bene. Fosse andata storta, avrebbe definitivamente abbandonato le sue peraltro sempre piú labili velleità e avrebbe cercato un lavoro qualsiasi. Maria, perciò, aveva elaborato un piano: si sarebbe trasferita, ospite, presso la casa di Fastréda suo nonno; avrebbe trascorso qua a Vallorgàna, dove indubbiamente si sarebbe concentrata al meglio nello studio, i mesi che la separavano dal concorso, fissato a fine novembre; dopodiché, ricevuto l’esito del concorso, avrebbe indirizzato la sua vita dove quel medesimo concorso l’avrebbe indirizzata.

Io non dissi nulla di intelligente. Mi limitai a elogiare chi, come Maria, dimostra di avere le idee chiare, e presi atto che il labirinto, il mio labirinto, era spianato. La prospettiva di una lunga vicinanza a Maria, infatti, proiettò subito di fronte a me un’ombra di avventura, di libertà inesplorata, di allettante pericolo: sentimenti astuti e maestosi, ai quali sentivo di non essere affatto in grado di resistere.

Negli ultimi giorni dell’estate, perciò, non fu poco il tempo che trascorsi con Maria. Salvo qualche ora passata in villa a chiacchierare, trascorrevamo quel tempo camminando ben alla larga dal paese, sul versante della Montagna, per sentieri non piú percorsi, quasi invisibili, stritolati dal bosco, che svelavano ogni tanto la rovina insepolta di qualche casa. Ci muovevamo nelle sublimi costrizioni della clandestinità, che stimolavano il gioco complice e sensuale del nascondimento e mi permettevano di scoprire sempre meglio, di giorno in giorno, le volubili, per me seducentissime, attitudini di Maria.

Nelle sere in cui il crepuscolo divampava con intensità di fiamma, ad esempio, Maria camminava veloce. Rideva. Concepiva pensieri grandiosi ed entusiasmi sconfinati. Si fermava a guardare il sole infuocato, l’incendio delle nuvole e del cielo, per poi ripartire con quelle stesse fiamme che brillavano negli occhi. E quando il cielo era invece di cenere livida, in Maria calava l’ombra. Gli occhi prendevano una tonalità di pioggia. Il volto si ammorbidiva, i movimenti si facevano cauti, i passi felpati, l’umore notturno.

Scoprii in lei una specie di alfabeto che avevo l’impressione di comprendere e conoscere come se provenisse da un passato lontano e a me familiare. Col passare dei giorni maturai di conseguenza la convinzione che non fosse vero, come Maria aveva detto, che lei e io appartenevamo a due mondi lontani. Maria era la porta di qualcosa, una porta al di là della quale albergava un mondo che era (o era stato) il mio stesso mondo. Bastava niente perché quella porta si schiudesse, e io mi sentissi attratto in un vortice di vaghi presentimenti, e perché scorgessi, attraverso quella porta socchiusa, barlumi di luoghi, percettibilissimi profumi, strani sentori, desideri già appagati da tempo e altri ancora del tutto inespressi.

Perciò desideravo Maria, desideravo lei e il mondo dormiente di cui lei stessa era custode inconsapevole, quel mondo in cui io dovevo essere già stato e che proprio allora, dal regno delle ombre, tornava a mostrarsi, sfuocato e indefinito come ogni cosa che si annunci appena senza compiutamente svelarsi.

La malizia ci induceva ad accarezzare il gusto prelibato di qualche piccola e ben vigilata imprudenza, benché Vallorgàna sia un organismo di controllo di straordinaria efficienza. E di questo secolare ed efficientissimo sistema di sorveglianza parlai a Maria con stupefatta e sarcastica ammirazione, definendolo il piú perfetto degli Stati totalitari.

Spiegavo che a Vallorgàna ognuno controlla ed è controllato, e che nulla di sospetto può sfuggire per troppo tempo. Le sentinelle sono ovunque: scorgono movimenti, odono parole, rilevano abitudini, archiviano nozioni, annotano coincidenze e penetrano finanche i sentimenti. E dicevo inoltre a Maria che il controllo reciproco non si conclude affatto con la rilevazione della singola sentinella, perché le sentinelle parlano tra loro, scambiandosi osservazioni e sospetti, per poi ricavarne ipotesi e deduzioni immancabilmente esatte.

Sennonché Maria, una sera, volle lanciare una sfida, in fondo innocua, a questo particolare totalitarismo. Erano i primi giorni di settembre, e si era peraltro concessa il rischio di venire in villa dopo cena, contrariamente alle pattuite cautele. Restammo seduti nella corte, nel fresco della sera, a parlare non ricordo piú di che cosa e intanto ascoltavamo i grilli, che all’inizio di settembre hanno come un ultimo slancio di euforia, e cantano a rompicollo come all’inizio dell’estate.

Furono proprio questi grilli ad accendere in Maria l’entusiasmo di mettere alla prova, per una sera soltanto beninteso, lo Stato totalitario di cui le avevo raccontato. Poco dopo che il campanile ebbe suonato le dieci, infatti, mi chiese di accompagnarla verso casa per un tratto, almeno fino all’inizio del paese, e poi, da lí, sarebbe andata avanti da sola; sempre che io, disse, ne avessi avuto il coraggio.

Era buio e non c’era nell’aria nessun rumore diverso da quello dei grilli. Non era il caso, insomma, di rifiutare una sfida cosí innocua. Mi incamminai con Maria lungo la strada che dalla villa scende in paese e quando giungemmo in vista del primo lampione, Maria alzò la posta della sfida.

Mi disse che non avrei avuto il coraggio di accompagnarla fino al secondo lampione, lontano dal primo non piú di cinquanta metri. Arrivai perciò, naturalmente, fino a quel secondo lampione. E allora Maria mi disse che non sarei arrivato al terzo, il quale stava imbullonato sul muro esterno della prima casa del paese. Essendo quest’ultima una dimora disabitata da decenni, non feci storie e ci spingemmo fino al terzo lampione.

Poco oltre quel lampione ci fermammo a chiacchierare qualche minuto ancora, e d’un tratto, alle nostre spalle, sentimmo un sospiro di stanchezza e sfinimento. Nella penombra, appoggiato all’angolo di quella casa disabitata, c’era Mario Valíne.

Ci guardava con gli occhi socchiusi. Ci guardava ma forse non ci vedeva. Forse brancolava, giunto alla fine della sua giornata, nelle nebbie spesse del verduzzo. Forse non sapeva neppure dove si trovasse. Forse vagabondava nel suo mondo. Eppure, quei suoi occhi socchiusi, quei suoi brontolii privi di senso sembravano guardarci e interrogarci con smodata e analfabetica curiosità.

Fatto sta che reagimmo come due ragazzini sorpresi sul fatto. Maria prese a scendere spedita verso il paese. Io risalii a grandi passi verso la villa. Mario Valíne, invece, rimase lí a reggere l’angolo di quella casa disabitata e illuminata dal lampione, a sospirare e a brontolare i suoi nonsensi. No, pensai: Valíne non può aver visto alcunché; e se anche avesse visto, poche ore e non ricorderà piú niente di ciò che ha visto.





Capitolo terzo




Credo però che l’indomani Valíne abbia invece ricordato e parlato. Suppongo che il caso gli abbia fatto incontrare Mario Fastréda e che il vino, sostanza di conversione capace di rovesciare il mondo e le cose, lo abbia allettato a insinuare, a dire e non dire, a far intendere e sottintendere.

Il pomeriggio del giorno che seguí la sera in cui Valíne ci sorprese, infatti, vidi Maria, all’ora che avevamo concordato, uscire dal sentiero nella boscaglia e prendere la strada della villa. Subito dopo però, da quello stesso sentiero, venne fuori Rashmi, l’indiano di Fastréda.

Maria saliva verso la villa e Rashmi era lí, fermo a guardarla. Quando ebbe guardato abbastanza, un pugno di secondi in tutto, riprese il sentiero con la destrezza discreta di un capriolo e se ne andò.

Attesi che Maria raggiungesse la corte e le andai incontro, stizzito, insolente: «Ma non l’hai visto? Come hai fatto a non accorgerti? Ti rendi conto che ti ha vista?»

«Chi?», domandò Maria.

«Chi? Rashmi, ti ha seguita su per il sentiero!»

«Figurati! Se quando sono andata via era nelle stalle…»

«Ti ha seguita, ti dico. Ti ha guardato mentre salivi qui. Poi se n’è andato».

Maria era divertita. Non capiva la gravità del momento? No? Allora le ricordai io quello che doveva invece avere anche lei ben presente: che Valíne ci aveva visti e che evidentemente aveva parlato. Però lei continuava a sorridere, divertita da quel caso: «Ma cosa ti importa, in fondo?», mi domandò.

«Cosa m’importa? Che verrà fuori un pandemonio adesso. Cosa credi che farà Rashmi? E secondo te: perché era qui? Fastréda gli avrà detto di seguirti e adesso correrà a riferire».

Eravamo in cucina, e Maria si serví di un bicchiere d’acqua, con un gesto di indifferente normalità che in quella situazione mi parve provocatorio. Le dissi ancora che non capivo come potesse mantenersi tranquilla, poiché adesso eravamo in croce, e io piú che lei, e che non potevo credere che fosse davvero cosí superficiale da non rendersene conto.

Buttò giú un paio di sorsate d’acqua e mi disse che forse sí, era superficiale, dato che non le riusciva proprio di comprendere per quale ragione fossi a tal punto sconcertato. C’è qualche comandamento, insinuò, che vieta a due persone di parlare? O forse siamo ancora in quei tempi scrupolosi nei quali un uomo e una donna che si parlino commettono una enormità scandalosa? Le era indifferente, disse, che a Vallorgàna si mormorasse. Le era indifferente che Fastréda trovasse un pretesto per erogare insinuazioni contro di me. E le era indifferente, infine, che si potesse dire, di me, che ero conte, duca e barone in tutto e per tutto.

Persi il controllo. Tutte le esagitazioni dei mesi precedenti ritrovarono la loro paglia da incendiare e proruppero fuori tutte insieme, trascinandosi dietro parole villane: «Tu non puoi capire quel che significa vivere in un luogo come questo», dissi infatti. «E non puoi capire, soprattutto, ciò che significa quello che io sono costretto a essere».

«Ah no?», disse rispondendo a quella sfida. «Non lo posso capire?»

«No. Tu sei la nipote di Fastréda. Questa è la verità».

Allora Maria, con un gesto inconsulto, mi lanciò addosso la poca acqua rimasta nel bicchiere: «Sai che ti dico? Che sei superbo e presuntuoso. E questo è il meno. Sei prigioniero di te stesso. Ti sei costruito una gabbia? Bene. Vuoi restarci dentro? Restaci».

La guardai scendere attraverso il prato e poi prendere il sentiero dal quale poco prima erano usciti gli occhi di Rashmi, e pensai che Maria poteva anche aver ragione. Prigioniero di me stesso lo ero. E quanto alla gabbia, eccola: la villa e tutta la sua brava sedimentazione storica di cose e genealogie. E poi c’era anche Vallorgàna. Non era anche questa una seconda gabbia? Una seconda gabbia con la sua brava sedimentazione storica di cose e genealogie.

Maria poteva anche aver ragione sul punto della prigionia e della gabbia. Ma chi, in fondo, non è prigioniero di se stesso? E chi non si è costruita la sua propria gabbia? Siamo tutti architetti della nostra gabbia. Transitiamo o dimoriamo dentro gabbie che qualcuno, oculatamente, può magari scegliere di chiamare contesti.

Trascorsi la notte in compagnia di questi pensieri, mi svegliai l’indomani avendoli ancora al mio fianco ed essi mi tennero sgradita compagnia fino al pomeriggio, quando fuggirono, schizzando via e lasciandomi solo, alla vista di Mario Fastréda.

Lo vidi dalla finestra dello studio. Era nella corte della villa, e guardava la casa del gastaldo con la falsa modestia della sua postura di bovaro antico.

Mi preparai al peggio, naturalmente, ma devo riconoscere che affrontai quel momento con lodevole disinvoltura: uscii nella corte e raggiunsi Fastréda, senza arrecare a quest’ultimo il disturbo di dovermi chiamare per nome.

Fastréda non mi salutò. Disse invece, guardando la casa del gastaldo, che si ricordava bene di Giuseppe Grando: «Quello sí che era un signore: Giuseppe Grando il gastaldo. Era lui che andava dai coloni a fare le parti, che pagava le opere, che organizzava i lavori in campagna. Ed era sempre lui, Giuseppe Grando, che teneva in ordine la vostra proprietà. I prati qua intorno erano lindi come un giardino. E che onestà! Mai rubato neanche un pugno di sorgo, neanche mezza tazza di farina. E quando veniva giú in paese col biroccio? Aveva un biroccio tirato da una cavallina bianca che bisognava vederla».

Poi mi chiese se avessi fatto in tempo a conoscerlo, Giuseppe Grando, e risposi che se vedere un vecchio con il cappello una volta nella vita può significare conoscere una persona, allora sí: l’avevo conosciuto.

Fastréda scosse la testa, con disprezzo, facendomi intendere che delle mie cose sapeva piú lui di me. Lui aveva visto. Lui aveva vissuto. Lui aveva conosciuto tutta la parabola. Poi indossò la maschera della Perfidia sorridente e mi interrogò: «Secondo te, Duca, perché sono qui?»

«Avrai qualcosa da dirmi», gli risposi.

«Secondo te», disse ancora, ma sorridendo piú profondamente, «perché sono qui?»

«È evidente», risposi, «che sei qui per chiedermi per quale motivo tu sia qui…»

Fastréda m’insultò con un altro sorriso: «Sono qui perché devo consegnarti una certa cosa. Non che sia necessario. Lo faccio giusto per educazione».

Ciò detto mi diede una busta bianca, sulla quale stava scritto Raccomandata a mani. Ritirai la busta e feci per aprirla, ma Fastréda disse che non perdessi tempo ad aprirla adesso, non c’era fretta. La aprissi con calma.

Fastréda guardò ancora la casa del gastaldo: «Che tempi», disse. «Erano altri tempi. Ingiusti fin che si vuole. Ma tutti questi boschi non c’erano mica una volta», e indicò la Montagna. «Tutti prati erano. Tranne su in quota, dove ci sono i nostri boschi. Quelli sono boschi antichi, antichissimi. Ma tutta questa porcheria che viene avanti no. Tu sarai contento Duca, perché sei selvatico; ma guarda che prima o poi questi boschi soffocheranno anche te».

Stavo per dire che non venisse a parlare di cose che vivevano solo nella sua testa, perché non avevo la minima simpatia per la boscaglia che scende giú dalla Montagna. Però Fastréda spalancò un sorriso incommensurabile: «Dimenticavo», disse. «Sai che ieri ho mandato l’indiano a funghi su per di qua? Ma sí. Adesso dovrebbero cominciare a venir su le paneròle. E gli ho detto: Rashmi, va a vedere se nei boschi di carpini sotto la villa del Duca non ci sono già le paneròle. È andato a vedere, ma niente. Neanche mezza paneròla. Ma sai cosa mi ha detto?»

Tacqui naturalmente, perché altro non potevo fare. E allora Fastréda spinse in alto il mento e mi sfidò: «Mi ha detto che ha incontrato, che andava a funghi anche lei, la Maria mia nipote».

Nei momenti supremi le parole o non vengono o vengono da sé, giuste o sbagliate che siano. Alla mia bocca, tempestive, si presentarono le seguenti: «Tua nipote Maria. Come no. L’ho conosciuta. Una ragazza magnifica. Una donna dovrei dire, una donna a cui piace parlare e raccontare, e infatti mi ha detto di essere tua nipote. Ma pensa che io non volevo crederle. Non ti assomiglia. Gli occhi per esempio. I tuoi sono chiari. I suoi sono neri».

Fastréda non si aspettava questa mia spavalderia. È evidente. Si fece piú vicino. Mi puntò un dito sul petto: «Sta’ bene attento Duca», mi disse allora. «Sta’ bene attento. Non fare scemenze. Stai su con le orecchie. Questo dico. Stai su con le orecchie».





Capitolo quarto




C’era qualcosa, in Fastréda, capace come nient’altro di riempirmi di diavoli. Fastréda mi rendeva folle. Consegnava i miei pensieri e le mie azioni all’arbitrio incostante di un odio sconosciuto e affamato. Mi tirava dentro a un mulinello nel quale non era possibile far altro che girare; e piú giravo, piú mi riempivo di diavoli e piú questi diavoli si inferocivano e mi accecavano.

Le insinuazioni e le minacce di Fastréda sul conto di Maria venuta a funghi nei miei paraggi, perciò, anziché terrorizzarmi mi scaldarono. Erano un altro affronto, quelle minacce, da vendicare; certo non subito, ma prima o poi, a tempo debito, senz’altro. Sul momento mi concentrai sulla busta, su quella Raccomandata a mani che Fastréda mi aveva consegnato.

Conteneva una lettera, evidentemente approntata da un avvocato, con la quale Fastréda dichiarava proprie di diritto, in quanto acquisite per usucapione, le porzioni di bosco insistenti nei mappali tal dei tali. Quei mappali, va da sé, erano i miei boschi. Si argomentava in quella lettera che tanto i precedenti proprietari quanto altri testimoni ben informati potevano garantire che le porzioni in causa versavano nell’incuria da almeno trent’anni, che esse erano state pertanto lavorate, nel corso degli ultimi vent’anni, dai miei precedenti confinanti e che Fastréda le aveva dunque pacificamente rilevate all’atto d’acquisto.

L’odio rifulgeva, dicevo, e i diavoli riempivano il mio corpo, ma quella lettera ben scritta, con una voce diversa da quella di Fastréda, mi disarmò. La mia lodata escogitazione di finanziare la Strada della Montagna avrebbe dovuto stroncare Fastréda e distoglierlo dal primo fronte della battaglia, vale a dire quello degli ettari, dei mappali, dei confini e dell’usucapione. Invece no. Fastréda non aveva mollato la posizione ma aveva difeso quella trincea arretrata; e non solo: da essa era passato al contrattacco e in aggiunta, scorto in Maria il punto debole della mia posizione, aveva aperto un nuovissimo fronte.

Un buon stratega non avrebbe forse distolto le proprie forze dai fronti piú logorati per volgerle, stanche e stremate, su un fronte appena aperto. Ma io optai per questa tattica spavalda, e stabilii di combattere sul nuovo fronte. Al nostro prossimo incontro, mi dissi, parlerò a Maria con la piú grande chiarezza. Mi scuserò per la violenza villana delle parole che le ho rivolto. Le chiederò di perdonare quel mio sfogo. Le dirò che prigioniero di me stesso e della mia gabbia, almeno in parte, un po’ lo sono. Dopodiché le farò capire di come io sia prigioniero, però, non solo di me stesso, ma anche di Vallorgàna, delle sue vicende e prima di tutto di suo nonno Fastréda, nemico vero, anima nera. E infine le mostrerò, giusto per mettere in chiaro le cose, la lettera consegnatami da Fastréda.

Aspettai per giorni che Maria salisse in villa. Scrutai il sentiero. Tenni d’occhio il prato. Camminai per il paese nella speranza d’incontrarla. Lambii anche le stalle di Fastréda spiando oltre i recinti delle Limousine e delle Pezzate Rosse. Ma non la vidi. Allora ebbi una pensata: avrei sfondato il fronte nuovo, quello appena aperto da Fastréda, previa diversione sul fronte vecchio.

Telefonai all’avvocato Balzan. Gli dissi della raccomandata. Gliela lessi. Chiesi come dovessi comportarmi. L’avvocato sostenne che al momento sarebbe stato sufficiente un diniego, vale a dire una comunicazione scritta con la quale dichiarassi a mia volta di respingere, con motivazioni da precisarsi in giusta sede, il diritto da parte di Fastréda all’esercizio dell’istituto dell’usucapione rispetto ai miei boschi.

Dovevo spedire la comunicazione, disse l’avvocato, via raccomandata; o in alternativa, precisò, ed era quello che volevo sentirmi dire, avrei potuto consegnarla a mano al diretto interessato. L’avvocato Balzan mi dettò una traccia, presi gli appunti del caso e quindi vergai la lettera. La imbustai e partii a piedi in direzione del feudo di Fastréda, pronto a colpire, con una mossa sola, su entrambi i fronti.

Il tempio delle vacche e dei tori, il ventre oscuro dai tepori mugghianti, riluceva al sole di metà settembre con un’arroganza militare. Poco discosta, accerchiata da tettoie, recinti, depositi e macchinari, anche la casa di Fastréda mi parve quel giorno una casermetta coloniale.

Al mio arrivo i cani del colonnello abbaiarono, e mi vennero incontro con le code dritte. Si fermarono a tenermi d’occhio. Erano tre. Due neri e uno grigio. Rimasi immobile, aspettando che qualcuno, e magari proprio lei, Maria, venisse a richiamare quei guardiani. Ma nulla si mosse, finché si sentí un trattore e arrivò Fastréda.

Egli guidava quel mezzo con lentezza solenne, come stesse conducendo un apparecchio d’inaudita pericolosità, richiedente sovrana accortezza, sconfinato giudizio e decenni d’esperienza. I cani gli corsero incontro forsennati, latrando piú che abbaiando, girandogli intorno con pazze movenze di giubilo, rasentando le ruote motrici. Onorarono il loro padrone con quella danza finché il trattore non raggiunse il cortile e non mi fu a un passo.

Fastréda tirò freni, mosse leve, rilasciò frizioni e aprí la portiera di quel suo trono semovente senza spegnerne il motore. «Cosa vuoi?», mi urlò dall’alto in basso come se ci stessimo parlando dai versanti opposti di una valle.

«Darti questa», dissi. E presi la mia lettera e gliela porsi in mano. Egli l’afferrò e la intascò malamente.

«C’è altro?», mi chiese poi, sempre urlando attraverso il sottofondo del motore a folle. Sí: c’è altro, avrei voluto dirgli. Dimmi dov’è Maria. Ovviamente non pronunciai una simile domanda, ma cominciai, allo scopo di prender tempo, a parlare della sua lettera, spingendomi a dirgli, anzi, che mi domandavo quali veritieri testimoni avesse mai trovato pronti a testimoniare il falso.

Lo sentii dire che nessuno testimonierà altro che la verità, ma il mio sguardo e la mia attenzione erano già caduti sulla porta della casa di Fastréda. Maria era lí. Aveva i capelli raccolti sulla nuca. Mi guardò senza esprimere il minimo sentimento, come fossi uno sconosciuto.

«Se hai altro da dirmi sbrigati», mi gridò allora Fastréda dall’alto del suo trono di pistoni. «Sennò tanti saluti».

«Non c’è altro», risposi. «A posto cosí».

Salutai Fastréda con un cenno del capo e Maria con un altro cenno, senza ricevere né dall’uno né dall’altra alcun riscontro, e quindi me ne andai.

Di ritorno da quella mia manovra, quando raggiunsi lo slargo in cui convergono la strada che dalle stalle di Fastréda porta al paese e il sentiero nel bosco che sale in villa, vidi Boiko lo zingaro che dava indicazioni a suo figlio Gunari su come parcheggiare la roulotte. Il loro camion era già in piazza, messo per lungo accanto alla chiesa. Mi resi conto, perciò, che il tempo corre veloce per davvero: era già trascorso un anno e alla sagra di San Matteo non mancava ormai che una settimana appena.

La sagra di San Matteo non è che un relitto della fiera che si celebrava a Vallorgàna il 21 di settembre. Io non l’ho mai vista che nelle carte del mio archivio, nelle quali la fiera è presenza ricorrente dall’inizio del Seicento. In parecchi contratti agrari, infatti, è possibile leggere che il tale e il talaltro fittavolo erano tenuti a consegnare al gastaldo della villa, entro il giorno della fiera, onoranze in natura quali polli, uova, formaggi, lepri, ceste d’uva, noci.

Ma anche nelle case di Vallorgàna si conservano documenti relativi alla fiera di San Matteo. Parlo di fotografie. La piú vecchia tra quelle che mi sia capitato di vedere risale al 1921. Ritrae la piazza ingombra di persone e mercanzie: tessuti, ceste, vacche alla cavezza, qualche pecora, gabbie di pollame e tutto un viavai di mercanti, sensali, contadini e venditori.

Anni fa avevo chiesto a Rubino quali affari si potessero mai combinare in una fiera che andava a beneficio di una vallata misera come la nostra. E Rubino, allora, aveva preso da un ripiano del bar un libro stinto del 1954. Era una Guida economico-turistica pubblicata dalla Camera di Commercio, Industria ed Agricoltura di Berua che conteneva fra l’altro uno «specchietto demografico delle circoscrizioni territoriali». Rubino, ebbene, mi aveva fatto osservare come nella Val Fonda abitassero a quel tempo 2 244 persone. E tutte queste persone, dalla prima all’ultima, per la fiera di San Matteo si riversavano a Vallorgàna.

Ma col tempo, com’è naturale, mano a mano che le 2 244 persone della Val Fonda se ne andarono o morirono, fino a ridursi alle non piú di 150 di oggigiorno, la fiera andò scemando e infine, nel 1970 secondo i ricordi di Rubino, si spense del tutto.

Di questo glorioso passato rimangono unicamente due relitti: la messa cantata e la sagra che i paesani allestiscono in piazza per amore di tradizione. Sino a una ventina d’anni fa giungeva inoltre a Vallorgàna, in occasione di San Matteo, lo strepitoso convoglio di giostre condotto fin quassú da Boiko e da una decina di altri zingari, che arrivavano in paese con parecchi mezzi tra camion e roulotte. Oggigiorno, benché la sagra di San Matteo sia parecchio decaduta, e Boiko lo zingaro abbia senz’altro compiuto almeno ottant’anni, egli, regolare come un uccello migratore, una settimana prima della sagra sbarca a Vallorgàna con suo figlio Gunari e col poco che rimane del suo defunto impero di giostraio: un baracchino del tiro a segno e una giostra a catene, comprensiva del trespolo da cui pende una coda bisunta di volpe, l’ambito trofeo di quel magro roteare di seggiolini centrifughi.

Boiko e Gunari, insomma, il giorno in cui tornavo dal feudo di Fastréda, arrivarono puntuali. Parcheggiarono la roulotte e montarono in gran fretta il tiro a segno e la giostra a catene. Dopodiché, disposte due sedie a sdraio di fronte alla roulotte, trascorsero la settimana standosene seduti su quelle sdraio, fumando, sonnecchiando e scambiandosi occasionali riflessioni.

Era il tardo pomeriggio di San Matteo, e continuavo a non saper nulla di Maria, quando ricevetti una telefonata dell’avvocato Balzan, il quale mi disse di essersi scordato, nel precedente nostro colloquio, di farmi una necessaria raccomandazione: non facessi alcunché, per quanto riguardava i miei boschi, che potesse suonare come risposta, diretta o indiretta, alle rivendicazioni dell’opponente. Mi guardassi bene, in particolare, sia dal tagliare piante nella porzione boschiva la cui proprietà era in causa, poiché avrei appunto provocato l’opponente, e sia, viceversa, dal tagliare piante troppo a ridosso della porzione contesa, dando l’idea, con ciò, di rispettare il confine rivendicato ed esprimendo una tacita accettazione delle pretese della controparte.

Sapendo che Nelso aveva programmato, per l’imminente stagione boschiva, di effettuare il taglio subito a monte dell’area contesa, andai a dargli conseguenti istruzioni per la revisione del suo programma di abbattimento.

Lo trovai chino sul banco da lavoro del suo deposito. Su quel tavolo operatorio, smontata, giaceva la miglior motosega del suo vasto arsenale, ossia la Fedele, perché ogni motosega di Nelso ha un suo proprio nome che ne interpreta il carattere. Ci sono la Spaventosa, che è orribilmente feroce e crudele; la Pazienza, che lavora pian piano ma con obbediente costanza; la Vecchia, che è la piú antica di tutte; la Svelta, che è la piú piccola e maneggevole. A ogni motosega un nome, e a ogni nome un temperamento.

Sennonché la Fedele aveva perso lo spirito suo proprio. Faticava a prendere giri. Le mancavano la grinta e la cattiveria. Lo spunto del carburatore non era piú infallibile come un tempo. E da qualche parte, diceva Nelso, all’interno di quel possente organismo, doveva pur esserci il perché di tanta stanchezza.

Forse sbagliai a disturbare quella chirurgia spiegando a Nelso, nell’ordine, della lettera di Fastréda, della mia contro-lettera e delle raccomandazioni alla prudenza dell’avvocato Balzan. Nelso infatti s’inalberò: cane Fastréda e cane l’avvocato, l’uno e l’altro parimenti responsabili del naufragio dei suoi piani di lavoro. Maledetto avvocato, soprattutto: uomo di carta e di parole, uomo evidentemente ignorantissimo in fatto di boschi, uomo per il quale tagliare qua o tagliare là non fa differenza, per il quale manovrare quintali di legname è lo stesso che piegare fogli di carta, come se non ci fosse invece una logica faticosa e intelligente nel taglio di un bosco: individuare le parabole di caduta in modo tale che pianta non cada su pianta, studiare passaggi per il prelievo dei tronchi, concepire spazi adeguati per le cataste.

Nelso si accese allora una sigaretta, uscí dal deposito e mi chiese se non sentissi il caldo. «Questo caldo non è mica normale», mi disse. «È San Matteo. Domani è ottobre si può dire. Ottobre, ed è ancora caldo come in agosto. E ti dico questo Duca: alla festa di San Matteo si andava con la giacca pesante, e se alla sagra davano da mangiare il minestrone era perché non dispiaceva per niente cacciar giú roba calda nello stomaco. Ma adesso!», proseguí Nelso, «altro che minestrone! Il tempo sta preparando un brutto tiro quest’anno. Vedrai che non mi sbaglio. Un brutto tiro. Chi vivrà, vedrà».

In effetti Nelso non aveva torto, e io ero stato troppo disperso, in quei giorni, a cercare Maria e ad aspettare l’evolversi delle mie manovre, per preoccuparmi del caldo, delle sere troppo tiepide, dell’aria immobile e dell’erba dei prati che continuava a crescere come in piena estate, al punto che si era avverata la rarissima congiuntura del terzo sfalcio dell’annata, quando nella Val Fonda gli sfalci non sono mai piú di due all’anno.

Secondo Nelso l’ultima volta in cui i prati di Vallorgàna offrirono erba sufficiente per un terzo taglio si era data almeno un quindicennio prima. E come scordarlo quell’anno, disse, in cui poi vi furono piogge ininterrotte da ottobre a dicembre? E quando smise di piovere iniziò a nevicare. E quando smise di nevicare calò un gelo cosí potente che a maggio inoltrato v’erano ancora mucchi di neve negli angoli in ombra dei cortili.

Nelso Tabióna guardò poi l’orologio e insistette affinché andassi con lui a mangiare il minestrone di San Matteo. Voglia non ne avevo, e perciò chiamai in causa le piú varie scusanti. Ma gli inviti di Nelso non si possono rifiutare. Gli inviti di Nelso sono decisioni unilaterali.

E cosí ci dirigemmo verso la piazza, naturalmente in macchina, poiché Nelso, esibendo una certa arroganza, arriva con la jeep sempre a un passo dalle proprie destinazioni. Ma questa è la sua filosofia. «Camminare», mi disse una volta, «si deve camminare il meno possibile. Si guastano le ossa».





Capitolo quinto




La giostra a catene di Boiko girava su se stessa, lenta e stanca, con a bordo tre bambini del paese tenuti d’occhio dalle loro madri. Non una mano si protendeva sullo slancio a ghermire la coda di volpe penzolante dal trespolo; e non un sorriso illuminava i volti di quei bambini. Mi sembrò che si facessero trasportare perché altra scelta non avevano.

Nei paraggi del tiro a segno, invece, si aggirava un vivo entusiasmo. Erano lí raccolti, di fronte a Gunari, cinque-sei ragazzi sui vent’anni e qualche ragazza della stessa età. Meno un paio, che non avevo mai visto, erano tutti di Vallorgàna. Disertati i fucili e la postazione di sparo, si accalcavano intorno a un tavolo di legno dalla robustezza assassina dei banchi da macellaio, sopra il quale, ancorato con delle staffe, stava un pezzo di trave non piú lungo di mezzo metro.

La sfida era la seguente. Gunari puntava appena appena nella trave dei chiodi da sette centimetri, venduti a un tanto l’uno. Dopodiché, consegnato un martello da carpentiere al concorrente, quest’ultimo era chiamato a conficcare i chiodi nella trave senza tenerli fermi con le dita: conficcarli giú, fino in fondo, fino alla capocchia, usando un massimo di tre colpi.

Nelso fu incantato da quel torneo dei chiodi nella trave e mi trascinò a guardare. I ragazzi battevano giú col martello. Ora mancavano il chiodo. Ora lo prendevano, ma per troppa foga e poca mira lo facevano torcere su stesso. Ora usavano eccessiva prudenza e il chiodo non andava giú che al quarto, al quinto o al sesto colpo. Ogni tanto, allo scopo di eccitare i concorrenti, Gunari prendeva il martello, lo faceva roteare tra le dita come un lanciatore di coltelli, e infine, quasi alla cieca, buttava giú il chiodo dentro la trave con un-colpo-uno, magistralmente. I ragazzi allora rinnovavano la sfida, comprando un chiodo dopo l’altro.

Dicevo che Nelso fu incuriosito da questa gara di abilità che chiamava in causa e stuzzicava, è evidente, le sue borie: «Dammi tre chiodi», disse a Gunari. Nelso pagò, Gunari puntò i chiodi. I ragazzi si fecero in parte. Nelso prese il martello, lo valutò, lo approvò e fu pronto al primo colpo, che andò tuttavia miseramente fuori bersaglio. I ragazzi lo derisero. Qualcuno disse che era capace soltanto di tenere in mano rónche e motoseghe, non martelli. Il secondo tentativo di Nelso fu migliore. In tre colpi il chiodo fu nella trave, ma Gunari dimostrò che la capocchia sporgeva ancora di qualche millimetro; quindi niente.

Al che Nelso ebbe da ridire sul martello, sulla qualità dei chiodi, sui ragazzi troppo vicini. Chiese a questi ultimi di allontanarsi. Guardò il chiodo. Mimò un paio di colpi a vuoto per prendere le misure. Gli vidi sul volto un’inutile tensione. Come poteva, un uomo quale Nelso, vibrare per simili sfidette da ragazzi? Fatto sta che alzò il martello e diede giú sul chiodo un colpo talmente forte e preciso che non solo il chiodo andò giú filato in un colpo solo, fino alla capocchia, ma la trave risultò incisa dal quadrato del martello.

Nelso disse allora ai ragazzi che avevano poco nervo e ancor meno cervello, e a Gunari che se voleva una sfida degna di questo nome non ci voleva una trave di abete, morbida come il burro, ma una trave di larice, di castagno o di rovere: una trave di legni duri, da veri uomini. Ciò detto, Nelso rifiutò, qualunque fosse, il premio e si avviò al tendone della sagra.

Trovammo posto all’estremità di un tavolo, accanto al vecchio Mario Dordi e alla Ida sua moglie, ed è scontato quel che vidi non appena, come si usa, iniziai a buttare l’occhio fra i tavoli. Sul fondo del tendone c’erano Fastréda, la Luigia sua moglie, l’indiano e, di spalle rispetto al mio tavolo, Maria. Fastréda aveva gli occhi nel minestrone, ma la Luigia, furba e attenta, mi aveva visto e mi scrutava. Guardava se guardassi Maria, ed eventualmente come la guardassi; o almeno questa fu la mia impressione.

Perciò mi lasciai incatenare volentieri dalle chiacchiere di Nelso e Mario Dordi, che parlavano di fagioli d’un tempo, fagioli prelibati il cui seme era andato pressoché perduto, e di antiche annate, quando il clima non era pazzo come al giorno d’oggi. Nelso tornò a dire, allora, che non era normale, questo caldo, qua da noi, alla fine di settembre, e che una volta, alla fiera di San Matteo, si veniva con la giacca. E Mario Dordi gli dette ragione, ma precisò che a lui, novantatre anni a novembre, non importava un bel niente che il mondo fosse storto. Per quello che gli interessava, il mondo poteva anche andare a rotoli, o venire inondato dal diluvio, o sommerso dalle sabbie.

Mossi gli occhi dal mio tavolo solo quando sentii che qualcuno stava salutando Fastréda. Quest’ultimo era già in piedi, e stava uscendo dalla sagra seguito da Maria, dalla Luigia e dall’indiano. Ma avvenne allora quanto segue.

Maria si ferma all’uscita del tendone, mi guarda, mi sorride e mi saluta con la mano. Fastréda guarda lei e guarda me, e io mi accorgo che sono in molti a osservarmi.

«Guarda là», mi sembrava che dicessero. «Guarda là che stranezza: la Maria di Fastréda e il Duca di Cimamonte». In tutto quel guardarsi, insomma, temetti che fosse sul punto di esplodere un’enormità. Poi Fastréda mi lanciò una coltellata con gli occhi e uscí dal tendone.

Nelso, da uomo prudente e discreto, a tono sostenuto, riprese subito a parlarmi delle sue motoseghe. Riuscí a discorrere di motoseghe, e di boschi e di storie, attraendo a sé questo e quello, finché nella sagra non restammo che io, lui e un pugno di ubriachi. Quando infine anche noi ce ne andammo, e la piazza era completamente deserta, Nelso mi indicò, intendendo che io dovessi riconoscerlo, un ragazzo di forse quindici anni afflosciato su di un seggiolino della giostra spenta di Boiko. Non lo riconobbi, ma notai che piangeva. Quelle lacrime, disse Nelso, dovevano uscir dritte dal bar di Rubino, perché il bar, la sera di San Matteo, disertato dagli avventori abituali, che gli preferiscono la sagra, viene occupato dai ragazzi piú giovani, i quali commettono la singolare esagerazione di ordinare metriquadri di birra allungata con lo sciroppo di menta. Il ragazzo sulla giostra di Boiko, che Nelso mi rivelò essere Kevin Valèrna, incolpando i genitori primo di avergli dato un nome cosí e secondo di essere incapaci di governarlo, Kevin Valèrna, dicevo, sarà dunque stato, quella sera, ricolmo di birra, sciroppo alla menta e disperazione; a meno che non stesse invece piangendo, chi può dirlo, una qualche solitudine, una qualche delusione, una qualche amarezza.

Nelso mi prese però per il braccio e mi chiese conto di una cosa di ben altra gravità: «Perché saluti la Maria di Fastréda?», mi domandò. Non mi diede il tempo di trovare la scusa buona. «Affari tuoi», mi disse, e saltò nella jeep.

Mi avviai a piedi per la mia strada. Era una notte vasta e senza luna. La Montagna, che svettava contro il cielo nero, ma piú nera e piú buia del cielo stesso, non sembrava affatto una montagna, bensí un’immensa bocca, oscura, spalancata. E in questa formidabile bocca, la villa si annunciava con la sua debole fosforescenza.

Quando la raggiunsi mi trattenni a osservare quelle calci miracolose, chiedendomi da dove mai traessero la loro timida ma percettibile luminescenza. E proprio allora, da qualche parte nel buio, sentii dei passi sul ghiaino. Frugai con gli occhi nell’oscurità e non vidi alcunché. «Chi c’è?», dissi rivolgendomi al buio indistinto. Nessuno rispose. «Chi c’è?», ripetei. Intravidi allora un palpito d’ombra, e da esso venne fuori Maria.

Trovai istantaneamente odioso quel suo essersi nascosta nel buio, quel suo scivolarne fuori silenzioso e felpato e quell’espressione, rapita da chissà quali notturne fantasie, con cui adesso mi guardava. Perciò la affrontai con durezza. Primo: perché era lí, nella mia corte, a notte fonda? Secondo: con quale diritto, conoscendo le logiche del paese, aveva messo in piedi, in mezzo alla sagra, poco prima, quel teatro vergognoso del saluto davanti a tutti? Terzo: perché non si era fatta viva per giorni e giorni, lasciandomi senza il beneficio della comprensione delle mie evidentemente irremissibili colpe?

«Rumini», mi disse lei, beffarda e insolente quel poco. «Rumini sempre. Pensi. Ripensi. Pensi ancora. Ripensi di nuovo. Ma non vedi che notte, invece? Non la senti?»

«La notte?», le dissi. «Cosa m’importa della notte! Sparisci per giorni. Vengo a cercarti e ti giri dall’altra parte. Però prima, davanti a tutto il paese, ti inventi di salutarmi. E che sorrisi! Che sorrisi! Adesso vieni qui, nascosta, a parlarmi della notte. Della notte!»

Queste mie parole non arrecarono a Maria che il disturbo di un sospiro odiosamente benevolo. Si sedette sul parapetto della corte e si rassegnò a rispondermi con ordine. Perché era sparita per giorni? Per tre motivi, disse: per studiare in vista di quel suo concorso, per vendicarsi un minimo del modo con cui l’avevo trattata durante il nostro ultimo incontro, e per non infastidire troppo suo nonno Fastréda, che l’aveva presa in disparte facendole tutto un discorso sulla nefanda stirpe dei Cimamonte. E per lo stesso motivo, aggiunse, il giorno in cui mi aveva visto nel cortile di suo nonno aveva preferito ignorarmi, credendo peraltro, con ciò, di venire incontro ai propositi di discrezione che avevo sempre professato.

Quanto alla sagra, disse che nel comportamento da lei tenuto non v’era stato alcunché di recitato. Disse che se Vallorgàna ha le sue regole e suo nonno Fastréda ha motivi di odio nei miei confronti, non avrebbe consentito a queste regole e a questi motivi di odio di diventare ancora, per lei, lacci e catene. Lei, perciò, aveva rotto gli indugi: lei, visto che noi, cioè io e Fastréda, giocavamo a scacchi. E sempre lei, di conseguenza, aveva deciso, deliberatamente, consapevolmente, di salutarmi con un minimo di enfasi di fronte a suo nonno e ai paesani. Maria accennò qualcosa circa i rimproveri che Fastréda le aveva subito dopo rivolto; rimproveri, disse, che le erano però «entrati da un orecchio e usciti dall’altro».

E per quanto riguarda infine la sua notturna apparizione in villa, disse che tornata a casa dalla sagra aveva scorto la magnificenza di quella notte nera. Aveva atteso che in casa di Fastréda si fosse addormentata ogni cosa e poi se n’era uscita nascostamente con la speranza di incontrarmi e, se ne avesse avuto la fortuna, come poi ebbe, per offrirmi il privilegio di camminare nel buio in sua compagnia.

Ogni cosa ha un limite. Dissi a Maria che se aveva di queste fantasie da strega, da fattucchiera, da poetessa delle notti oscure, prendesse su e girasse al largo, insieme a tutti i suoi infantili sortilegi. Allora si raccolse i capelli in un elastico, mi disprezzò con un paio di occhiate e uscí dal cancello della villa.

Se ripenso ora a quella notte, cosí come, piú in generale, ai giorni che la precedettero e la seguirono, mi rivedo come in fuga o come all’inseguimento di qualcosa. Ora rincorrevo questo qualcosa, e questo qualcosa mi sfuggiva, e ora scappavo, inutilmente, da questo stesso e ubiquo qualcosa. E ancora: in quel fuggire e inseguire prendevo fuoco e poi mi spegnevo. Facevo questo e poi mi pentivo. Tornavo sui miei passi e poi li abbandonavo. Ero una foglia nel vento. O forse c’erano in me i diavoli dell’odio e i diavoli dell’amore. Ora gli uni e ora gli altri, ma comunque erano diavoli.

Sicché, quella notte, prima scacciai Maria, e poi, non appena venne risucchiata nel buio, mi trovai a rincorrerla, a raggiungerla e a fermarla afferrandole una mano. Era bene che parlassimo ancora un po’, le dissi, che ci capissimo meglio. Maria si strinse al mio braccio e mi condusse, secondo la sua propria volontà, su per il prato alle spalle della villa.

Camminammo fino al Roccolo, e poi Maria decise che ci sedessimo. Sopra le nostre teste c’erano un castagno e un immenso silenzio, e io cercai di spiegarmi una volta ancora. Ammisi che un po’ prigioniero di me stesso e della mia gabbia, in fondo, lo ero; ma invitai Maria a riconoscere che una gabbia è pur sempre un contesto, che il termine prigionia, in questo caso, può essere sinonimo di adeguamento e che ognuno di noi, lo voglia o no, è chiamato a rapportarsi alle cose, ossia a adeguarsi al contesto.

Maria non diede ascolto a questo mio argomentare. Mi domandò invece se sapessi dirle cos’era quella luce laggiú in fondo, sull’altro versante. Era forse una casa? Le dissi di sí: una casa di villeggianti forestieri. Poi mi fece osservare i cortili del paese. I lampioni delle strade di Vallorgàna, infatti, li cavavano fuori dal buio quel poco che bastava per intuirne le sagome. Maria mi domandò se fossi in grado, da lassú, di dirle i nomi di tutti quei cortili. Come no. Il cortile dei Priàni e accanto quello dei Dordi. Poi i cortili prospicenti degli Stramín e dei Coente, e, a spigolo, quello dei Coltiàlt. E laggiú i Tabióna. E là, quel cortile a triangolo, con quel lampione: il cortile dei Tamburlín.

Quando ebbi finito questa conta, Maria volle che stessi zitto. Allora tacqui, e per un po’ guardai ciò che lei stessa sembrava guardare, le sagome nere nella notte. Poi, guardando lei, era di profilo, venni sopraffatto e le toccai i capelli. «Non farmi cosí», disse.

Allora ritrassi la mia mano vergognosa, ma Maria la riprese. La riprese e volle che continuassi a toccarle i capelli.

Si spogliò senza foga, con disinvoltura, da sdraiata sull’erba. Avevo immaginato di trovarvi subito, accarezzandola, il fuoco, gli istinti pagani, il rigoglio dell’indole silvana che avevo tante volte intravisto. E invece incontrai movenze morbide e straniere, una flessuosità esitante, una curiosità non piú che accennata; e abbandono, sí, ma prudentissimo.

Poi si mosse un rumore fra gli alberi del Roccolo, uno scricchiolio che ci spaventò. E fu quel segnale, quella brevissima sospensione, a liberare d’un tratto gli istinti di Maria che cosí spesso avevo spiato, immaginato, desiderato. La curiosità accennata divorò se stessa. Le movenze morbide divennero fiamma. I capelli di Maria si disciolsero, le sue mani mi trovarono, i suoi occhi mi sfidarono. E poi, di colpo, Maria inarcò la schiena. Sfilò il braccio con cui mi cingeva e lo passò innaturalmente sotto la sua stessa schiena, con espressione tormentata, in cerca di qualcosa. Trovò un riccio di castagno. Mi porse in pegno quel diamante e mi strinse a sé ancora piú forte. Lanciai il riccio nella boscaglia e sprofondai in quella notte incauta e sconfinata.





VII.

La stagione dei funghi chiodini





Capitolo primo




L’indomani Maria iniziò a suggerire misura, a predicare cautela, a consigliare circospezione. Disse che non dovevamo pronunciare quel genere di parole che danno corpo alle cose facendole reali. Avevamo oltrepassato una soglia? Bene. Occorreva prudenza.

Le chiesi quale soglia e quale prudenza. Rispose che la soglia era ovviamente «la soglia dei corpi e dunque delle anime». Quanto invece alla prudenza, essa era richiesta, disse, dal fatto che non dovevamo costringerci, poiché la costrizione è il piú grande dei pericoli. Riteneva infatti che proprio in virtú della vicinanza che ci eravamo concessi lei non poteva ora costringermi a demolire in un soffio il mondo che avevo costruito per me stesso in tanti anni. Ribadí che la prudenza, tutto ciò considerato, doveva essere la regola della nostra amicizia.

Amicizia? Le chiesi se due amici si comportino al modo in cui ci eravamo comportati noi sotto il castagno del Roccolo. «Chi può dirlo. Forse sí», disse.

Per mostrarmi uomo di mondo, perché questo ricercava la situazione, dissi che poteva anche aver ragione; ma ero confuso e come umiliato. Mi governai, è ovvio, e non diedi segno né di essere spaesato né di sentirmi offeso. Perciò, dopo che Maria tornò sui suoi passi e io sui miei, provai a convincermi che forse era giusto non cercarla piú, lasciare che questa ottima amica andasse allora per la sua strada.

Trascorsero dunque alcuni giorni in cui tenni fede al mio impegno, benché continuassi a ripensare alla notte su al Roccolo. Mi sforzavo di rivisitarne la trama, di soffermarmi su alcuni particolari, di pesarne il senso, ma nei miei pensieri c’era soltanto un paesaggio senza forma.

Su questa vuota distesa incombeva inoltre un presentimento, come se qualcosa di sinistro si stesse inesorabilmente preparando. Ora: non darei alcun peso a quel presentimento se di lí a pochi giorni non fosse avvenuto il caso che in effetti avvenne e del quale, ancora oggi, ho di fronte agli occhi le materiali e tangibili conseguenze.

Era venuto avanti dai recessi della Val Fonda l’odore dell’autunno. È come un’esalazione, e assomiglia a quella delle zolle rivoltate o dell’erba che sfiorisce. Da questo odore, che è l’odore del caldo che invecchia e del freddo che matura, nascono il piú delle volte giornate tiepide e piacevolissime; ma il 28 settembre sorse una sera in cui il freddo era sí ancora acerbo, ma cosí penetrante che pensai non fosse poi tanto fuori posto accendere il primo fuoco stagionale nel camino della villa.

L’antichissimo elemento dapprima si manifestò appena, guardingo, sospettoso, e poi fiorí improvviso dai suoi segreti nascondigli. Quell’iraconda creatura domata, danzando e bisbigliando, mi mostrò nel suo specchio brandelli di me stesso e frammenti di altre cose e infine, abbracciando un ceppo di faggio, diede una frustata e iniziò a bisbigliare con piú insistenza. Mi chiese se Maria volessi perderla o conservarla. Se mi sentissi piú attratto da lei o piú ripugnato dal fatto che era pur sempre sangue del sangue del mio nemico. Se fossi inebriato dal suo corpo soltanto o se in lei avessi colto l’inesprimibile.

Non risposi, e il fuoco insistette ancora, con le stesse domande, e dato che continuavo a non rispondergli iniziò a mormorare che ero a un passo dalla sorgente del caos, che un granello di sabbia può celare dei regni come non celare alcunché; che accogliere la gioia è sempre rischioso, ma che è proprio tale rischio che conduce alla vita e alle sue delusioni, ovvero alla completezza della vita. Poi fece il nome del sentimento che a suo giudizio dovevo provare nei confronti di Maria, e disse che quanto io mi ostinavo a non voler pronunciare era la piú antica e la piú lontana delle nostalgie, ciò che da millenni passa attraverso la bocca di tutti gli uomini.

Di fronte a queste insistenze non ebbi la forza di continuare ad ascoltare quel giovane fuoco. Non lo alimentai oltre, attesi che si ammutolisse dentro il ceppo di faggio e quando mi accertai che fosse morto davvero ne radunai le ceneri in un angolo del camino e andai a dormire.

Non dormii granché, tuttavia, poiché verso l’una fui svegliato da uno schianto come di albero secco che crolli al suolo. Rimasi in ascolto, con gli occhi chiusi, e allora potei cogliere nel silenzio un rumore ancora diverso. Era un diffuso gorgoglio. Immaginai dunque che fosse arrivata la pioggia dell’autunno. Eccola, mi dicevo, che bagna i tetti del mio reame e che sparpaglia ovunque quell’umido destinato a trasformarsi, domattina, nelle nebbie e nelle brume anticipatrici dell’inverno.

Non sentivo però, cosa che mi sorprese, lo scroscio dell’acqua nelle grondaie della villa. E quello che sentivo, poi, era in realtà un gorgoglio ben strano, diverso da ogni altro gorgoglio di pioggia che mi fosse stato in precedenza concesso di ascoltare. Perciò mi alzai. Andai alla finestra senza fretta. Aprii il balcone.

Una vampa orrenda era accesa nella corte. Veniva su da un’orripilante bocca rovente spalancata nel tetto della casa del gastaldo. Il fuoco correva ovunque. Le travature ardevano. Il poggiolo ardeva. Le finestre ardevano. Ardeva ogni cosa. La corte era illuminata da quel bagliore d’inferno. Un fumo denso, spesso, nero, venato di rosso, saliva torreggiando nel cielo.

Uscii di corsa nella corte. Il fuoco dirompeva, divorava, urlava, rovistava dentro la casa del gastaldo. Guardai giú verso il paese, ma il paese dormiva poiché era una notte qualsiasi.

Rientrai in villa e telefonai a Berua, ai vigili del fuoco. Corressero subito, a Vallorgàna. villa Cimamonte. Un incendio da non credere. Poi telefonai a Nelso. Il telefono suonava. Nelso non rispondeva. Telefonai ancora. Rispose. Gli urlai che la casa del gastaldo andava a fuoco. Riagganciai.

Ero in preda all’esagitazione. Entravo e uscivo dalla villa. Provai anche ad avvicinarmi a quel rogo assurdo, come se la mia vicinanza potesse domarlo, come se quel fuoco distruttore fosse la stessa creatura, insidiosa, certo, ma familiare, con la quale avevo discorso di sciocchezze poche ore prima.

Le fiamme si piegavano come respirassero. E adesso qualcosa, dentro la casa del gastaldo, fischiava. Allora corsi verso i rustici, e impugnai stupidamente il tubo dell’acqua, srotolandolo attraverso la corte. Indirizzai il getto sul rogo, ma tale era la potenza di quel fuoco che l’acqua rinculò verso di me, come se il fuoco non fosse fuoco ma fosse vento.

Una capriata del tetto, che offriva al fuoco un trampolino verso il cielo, oscillò un momento, incerta, e poi cadde sfasciando se stessa e quel che ancora non era sfasciato dentro la casa del gastaldo; cadde e cominciò a friggere dentro quel calderone incandescente. Girai intorno al fuoco, guardando il rogo da distante, tutto attorno. E allora cadde una seconda capriata; ma non del tutto: si sbilanciò verso la corte e si appoggiò alle murature combuste. Non ebbi tempo di pensare alcunché e la capriata si tirò dietro la muratura. La casa del gastaldo ne fu sventrata sul davanti, e il cumulo rovente di pietre, che avrei giurato stessero esse stesse bruciando, rotolò verso i rustici.

Temetti il peggio, che il fuoco passasse ai rustici, e accendesse anche quelli, e dopo i rustici la villa: un unico definitivo inferno. Persi ogni speranza, mi sedetti sugli scalini della villa. E finalmente arrivò Nelso, con lo sgomento negli occhi. Innalzò la sua preghiera di bestemmie. Mi chiese se avessi chiamato i pompieri. Annuii. Fece anche lui quel gesto sciocco di avvicinarsi al rogo. Poi girò intorno alla casa del gastaldo. Tornò da me, sugli scalini della villa: «Guarda là!», mi disse. «Eccoli».

Giú in fondo, a non molti chilometri dal paese, vidi, prova certa di sventura, le luci blu che lampeggiavano. E allora Nelso mi disse che sarebbe andato giú in paese per insegnare la strada ai pompieri. Se ne andò, lasciandomi solo di fronte a quel fuoco. Seguivo intanto quei minuscoli asterischi arancioni, lapilli innocui che salivano nel cielo e si spegnevano lassú.

I camion erano due e i vigili forse una decina. Guardarono il rogo senza troppi patemi. Tirarono tubi, azionarono marchingegni. Aprirono gli idranti che dovevano aprire. L’acqua cadde copiosa sopra il fuoco e iniziò quella dura lotta.

Mi avvicinai all’uomo che giudicai essere il capo e lui comprese che ero io, lo sventurato. Disse, come se non ne avessi già ampiamente preso atto, che non c’era niente da fare. Spegnere le fiamme e nient’altro.

Dal paese salirono intanto curiosi che non riconobbi. Arrivarono smorti, spaventati, arruffati. Si avvicinavano a Nelso. Parlavano con Nelso. Esprimevano pareri. Indicavano i rustici. Indicavano la villa. Indicavano me.

Per domare il folle fuoco servirono delle ore. E benché fosse spento, e di esso non rimanesse che il tanfo e qualche isolata fumigazione, i pompieri continuarono a buttare acqua sulle macerie. Perciò il capo dei pompieri venne da me. Si dispiacque. Disse che l’avevo vista brutta. Se ci fosse stato quel po’ di vento, le lingue del fuoco avrebbero anche potuto raggiungere i rustici, che il pompiere chiamò insulsamente «le baracche», e allora sarebbe stato un disastro. Ciò detto mi domandò se avessi idea dell’accaduto.

Che idea dovevo avere? Stavo dormendo, e indicai la villa, mi sono svegliato e ho visto il fuoco. Mi chiese, il capo dei pompieri, se avessi lasciato un fuoco acceso nella casa incendiata. Spiegai che nella casa del gastaldo l’ultimo fuoco era stato acceso trent’anni fa, se non quaranta o cinquanta. E l’impianto elettrico? Com’era? Risposi che era un impianto, per cosí dire, d’antiquariato, anni Cinquanta del Novecento. Tenevo materiali infiammabili all’interno dell’edificio? Certamente: numero due taniche di benzina, della quale mi servivo per il tagliaerba, e numero due taniche di miscela per motosega, decespugliatore e tagliasiepi; oltre a varie latte di vernici e acquaragia. Al che il capo dei vigili del fuoco scosse la testa, incolpandomi di qualcosa.

Nelle poche ore rimanenti di quella notte, è ovvio, non dormii. Poi, a tempo debito, il sole sorse e allargò le proprie ali sulle rovine. Una frana nerastra di pietrame. Spuntoni di travature incenerite. Uno sfasciume insensato, e cattivo come l’odore che veniva su da quello stesso sfasciume abbrustolito. E poi due guglie: due angolate incerte, rimaste in piedi chissà come in quel rovo di macerie.





Capitolo secondo




Non potevo pretendere, in quella giornata, di scampare alla curiosità condogliante della gente di Vallorgàna. Per prima venne la Dina. Era andata a prendere il pane e aveva saputo. Arrivò con le lacrime, insistette per farmi subito un caffè, e quando uscí dalla villa con il vassoietto e la tazzina, e io l’aspettavo seduto sul parapetto della corte annusandomi i vestiti impestati di fumo, Maria entrò di corsa attraverso il cancello. Buttò un’occhiata al nero cumulo e si sedette vicino a me. Mi disse che durante la notte non si era accorta di niente, che poi la mattina si era svegliata, aveva guardato verso la villa e aveva visto, illuminata dal sole, la facciata dei rustici; facciata che prima di allora, dalla sua finestra, non aveva mai visto perché davanti c’erano appunto i muri che piú non esistevano. Mi domandò come era stato possibile, com’era accaduto, come stavo. Io la guardai, le sorrisi con amarezza, scossi la testa.

La Dina non si scompose per quella nostra confidenza di sguardi e parole. Mi diede il caffè, rimase un altro po’ con noi e raccontai svogliatamente le vicende della notte. Poi la Dina tornò in paese e io rimasi solo con Maria, e quel che ci dicemmo non ha importanza alcuna perché anche Maria, infine, se ne andò.

Ma il dono della solitudine non durò piú di mezz’ora, poiché ebbe inizio la processione. Vennero Rubino, Giovanni Coente, Piero Valèrna, Antonio Griera. Sui loro volti vidi una composta e meravigliata curiosità, come fossero convenuti ad ammirare le rovine dei faraoni.

Anche don Attilio, conformemente al suo ministero, mi portò conforto. Disse che la mia ammirevole dimora è come quei vini preziosi ma lenti a farsi, che dopo tante premure e fatiche delizieranno il palato dei nipoti di coloro che li hanno pigiati; e io ero stato chiamato alla delizia di poter usufruire di quel vino apparecchiato nei secoli; ma grazie a Dio si era rotta una sola bottiglia, e neanche la migliore. Stessi su con il morale, dunque. Pensassi al futuro, disse.

Poi tornò la Dina a prepararmi il pranzo, e con lei vennero un paio di ragazzi di Vallorgàna. Offrirono le loro braccia, se mi fossero servite, per ingrumare le macerie. «Piú avanti», dissi loro. Ma seguirono altre visite ancora, è ovvio. La Stella. Gianfranco Coltiàlt. Vittorino Pisàn. Vennero finanche i due forestieri che avevano casa sull’altro versante. Mi dissero che la notte scorsa avevano visto tutto dalle loro finestre; avevano temuto che ad andare a fuoco fosse stata la villa.

Poteva finir qui, la processione, ma nel pomeriggio giunse anche Boiko, lo zingaro delle giostre, che sostava ancora a Vallorgàna con la roulotte. Cosa voleva, anche lui? È proprio necessario venire a vedere le altrui sventure, pensai, al solo scopo di compiacersi del fatto che sono appunto altrui?

Ma Boiko non era venuto a guardare, bensí, cosí almeno mi parve all’inizio, a farmi presente che certe notti non dorme. Un po’ sta nella roulotte a sentire il figlio che dorme. Un po’ sta con gli occhi chiusi a pensare. Un po’ si dispera. Col tempo ha imparato che lottare con gli occhi che non dormono non ha senso. Allora esce dalla roulotte, si siede sulla sdraio e fuma qualche sigaretta. Insomma: la notte prima non riusciva a prendere sonno e perciò era uscito a fumare. Siccome c’era un vento freddo aveva messo la sdraio su di un lato della roulotte e si era buttato una coperta sulla schiena.

Da quella sua postazione Boiko si era accorto, a un certo punto, del fuoco, ma era troppo tardi, dato che le fiamme erano già alte e grandi. E quando si era alzato per andare a bussare alla porta della prima casa, affinché si provvedesse a chiamare i pompieri, aveva scorto non lontane, nella Val Fonda, le luci dei soccorsi.

Ma prima di aver visto le sirene, disse, e prima ancora di aver visto il fuoco già grande che divampava, aveva visto un’altra cosa: «Boiko, mi sono detto, non sono tuoi affari», disse. «Sei sicuro, Boiko, di aver visto bene? Non benissimo, ma bene sí. E allora fai il tuo dovere, e vai a dire quello che hai visto».

Era da poco passata la mezzanotte. Boiko era lí che fumava, ben nascosto. Sul piú bello vede un’ombra sulla strada. Passa via, taglia attraverso il prato e prende il sentiero nel bosco che sale alla villa. Era un uomo non grande, camminava svelto e con sé aveva una tanica.

Cosí disse Boiko, e io mi sentii improvvisamente la gola secca. Gli domandai se fosse certo di quel che aveva visto, dato che la notte era scura. Egli disse che nel buio l’occhio pian piano si abitua, e va a finire che vede bene come fosse pieno giorno.

Ma non era finita qui, la confidenza di Boiko. Dopo forse mezz’ora, continuò, egli sentí dei passi sulla strada: la stessa ombra, ancora con la tanica di prima. Ma quest’ultima, la tanica, doveva essere vuota perché l’ombra camminava piú veloce, portandosela dietro senza sforzo. E quando l’ombra era passata non troppo lontana dalla roulotte, Boiko si era sporto, distinguendo perfettamente quella persona: «Era», disse, «l’uomo dell’allevatore. Sí. L’uomo che lavora per l’allevatore. Quello con il volto scuro. L’arabo».

L’arabo di Boiko, s’intende, era Rashmi, l’indiano di Fastréda.

Lasciamo stare come mi sentii, la scalmana che mi divorò, la furia, l’incredulità, la smania di una vendetta atroce. Già pensavo alla vendetta, infatti, e la immaginavo atrocissima nonostante i dubbi e le perplessità che venivano; i dubbi, dico, che Boiko non avesse magari visto bene; che l’uomo con la tanica, magari, non fosse stato Rashmi; che la tanica non fosse stata una tanica; e che quel notturno passeggiatore, fosse stato o non fosse stato Rashmi, non c’entrasse alcunché con il rogo della casa del gastaldo.

Ringraziai Boiko cercando di mostrarmi la persona lucida e fredda che in quel momento non ero, e appena se ne andò corsi subito in cerca di Nelso per chiedergli sfogo, lumi, consiglio. Però non lo trovai. Gli lasciai un biglietto sulla porta del deposito e un secondo biglietto sulla porta di casa: venisse da me quanto prima, urgentissimo.

Ma quando tornai in villa trovai nella corte due vigili del fuoco e due carabinieri. Stavano in piedi di fronte a ciò che restava della casa del gastaldo. Mi dissero che c’erano delle prassi da completare. Dovevano esaminare le rovine, perfezionare il verbale. Prego, dissi loro. Esaminino pure. Perfezionino il verbale.

Riscontrai che in quei tutori dell’ordine non c’era poi tanta volontà di approfondire il caso. Sostennero che il fuoco era stato tale e, soprattutto, preso cosí tardi, che stabilire adesso le cause del rogo era ormai parecchio difficile per non dire impossibile. «Servirebbe un astrologo», disse uno di loro. Certo, affermò un altro, ossia il vigile del fuoco, le taniche di infiammabili che conservavo nell’immobile sinistrato, cosí come il carattere obsoleto dell’impianto elettrico, potevano spiegare il perché del sinistro e dell’odore di infiammabile che i pompieri intervenuti nottetempo sostenevano di aver percepito. Tipico odore, evidenziarono, da incendio doloso. Mi venne chiesto allora, io penso per semplice scrupolo procedurale, se avessi inimicizie tali da eventualmente giustificare un atto criminoso a mio danno.

Quell’affermazione mi parve il manifestarsi luminoso della giustizia. Per un momento vidi Mario Fastréda trascinato via, ignominiosamente, dalla giustizia medesima. Tuttavia manifestai stupore e perplessità. Avrei potuto dire che una certa persona sosteneva di aver visto una certa cosa. Bastava dirlo, e sarebbe stata la disfatta di Fastréda. Però mi trattenni, ritenendo che fosse meglio nascondere, per il momento, la plausibile verità, e dissi che anch’io, come tutti, ho i miei nemici; ma certo non cosí feroci da concepire un simile gesto. «È escluso», dissi piú volte. Testato il mio animo rassegnato, quei poco solerti inquirenti chiusero il caso. Mi fecero firmare un verbale. Mi diedero indicazioni circa alcuni piccoli adempimenti burocratici e infine se ne andarono.

E cosí, quel giorno, salvai Fastréda anziché scaraventarlo nel precipizio. Vi sono del resto momenti, in queste stupide guerre fra persone, in cui davvero si perde il lume della ragione. Fastréda in tribunale? Non era questa la vittoria cui doveva ambire un gentiluomo. Volevo vincerla da me, questa guerra. Volevo che la mia giustizia fosse mia e di nessuno altro. Ancora una volta, mi consegnai a logiche fuori posto, poiché una società in cui ciascuno amministri da sé la giustizia, come tutti sanno, non può funzionare in alcun modo. Eppure, in quei giorni, la mia coscienza non ne fu minimamente disturbata.





Capitolo terzo




Nelso arrivò da me sul far della sera. Misi sul tavolo una bottiglia di vino, poiché volevo che l’eccellente amico degli sventurati mi sciogliesse la lingua, e domandai a Nelso, per cominciare, se sapesse che Boiko, lo zingaro delle giostre, soffre d’insonnia e che per questo la notte prima era andato a fumare dietro la roulotte. Ebbene, dissi a Nelso, poco dopo mezzanotte, Boiko aveva scorto un uomo con la tanica che andava e il medesimo uomo con la medesima tanica, dopo forse una mezz’ora, che tornava. E Boiko non aveva dubbi: Rashmi.

Nelso posò il bicchiere e non fece una parola. Poi lo riprese ma non bevette. Si alzò in piedi e le sue prime parole furono bestemmie. «L’avevo pensata», disse poi. «Giuro su Dio che l’avevo pensata, con questa testa qui. Ti giuro, Duca, che l’avevo pensata».

Il vino aveva fatto il suo, rendendomi franco e sincero, però aveva aperto una breccia dalla quale fuoriuscí, anziché lo sfogo rabbioso, l’inconsolabilità delle mie domande. «Ma Fastréda cosa vuole da me? Cosa vuole? E dimmelo tu Nelso: come dovrei comportarmi adesso? I miei avi? O lo avrebbero scannato, o avrebbero risolto l’offesa con un duello oppure ancora, occhio per occhio, avrebbero incendiato le proprietà del nemico. Erano altri tempi Nelso. Altri tempi e altre persone. Perché Fastréda mi odia cosí tanto? È un odio che io non riesco a capire. Ammettiamo che sia il farabutto che è: ma bisogna che l’odio sia puro, purissimo…»

«Cosa vuoi», mi disse Nelso. «L’odio è cosí. È un sentimento potente. Anzi: il piú potente di tutti. Non ha mica ragioni precise. È una roba che uno ha dentro. Puoi scavare fin che vuoi, andare avanti e andare indietro, ma il motivo non c’è. L’odio sta là, dentro di me, dentro di te, dentro di tutti. Questa è la verità».

Risposi che potevo anche accettare questa sua filosofia, ma che le cause dell’odio vanno cercate lo stesso. L’odio sarà anche dentro di noi, ma viene il momento in cui germoglia come un fiore. Bisognerebbe far sempre la fatica di andare in cerca, con pazienza, con metodo, con sacrificio, del perché e percome di tutte le cose, odio compreso. Eventi precisi. Condizioni ottimali. Interferenze prolifiche.

Ma Nelso è pur sempre un Tabióna. Non si può spingere troppo avanti la contraddizione di un suo pensiero, sennò reagisce come un Tabióna: «Non sta’ provare a raccontarmela Duca. L’odio non è un fiore. L’odio è odio».

Quando lo accompagnai nella corte, e ci avvicinammo al cumulo delle rovine annerite della casa del gastaldo, Nelso mi fece guardare in direzione dell’imbocco della Val Fonda e mi domandò se avessi mai visto la porcilaia. «Mai vista», risposi.

Disse Nelso che non potevo averla vista, è ovvio, perché da vent’anni il bosco se l’era inghiottita; e che non avevo potuto sentirne la storia perché quasi tutti l’avevano dimenticata. C’era stato un uomo, mi raccontò Nelso, tornato in Val Fonda dal Brasile come Fastréda era tornato dal Venezuela. Era fatto della stessa pasta di Fastréda. Lo si sarebbe detto suo fratello gemello. Grinta infinita. Prepotenza nel cuore. Nelso osservò che erano gli anni in cui sembrava che il mondo fosse destinato a migliorare all’infinito. Chi aveva soldi poteva spenderli ed essere certo, dopodomani, di ritrovarli in tasca maggiorati.

Insomma questo uomo comprò un castagneto bellissimo. Tutti castagni vecchi, che crescevano su di un leggero pendio. Ben tenuti. Fruttiferi. Ebbene questo gemello d’anima di Fastréda tirò giú tutti i castagni dal primo all’ultimo. Ne sradicò i ceppi. Fece netto. Poi scavò il terreno. Vi riversò dentro il cemento. E mentre Fastréda tirava su le stalle per i suoi tori e le sue manze, quest’altro tirò su una porcilaia dell’altro mondo. Spazio per duemila maiali; maiali che poi giunsero e si moltiplicarono. E la puzza impestò la Val Fonda. E i liquami vennero incanalati giú nel Fragolfo. Durò dieci anni questa follia, disse Nelso. Poi qualcun altro, giú nella Piana, una grande azienda, costruí una porcilaia da cinquemila maiali. Si rivelò piú pratica, meglio produttiva. Questo fratello gemello di Fastréda allora mollò tutto. Si liberò degli ultimi maiali svendendoli per pochi soldi. La porcilaia venne abbandonata. Rimase un tempio di cemento all’ingresso della Val Fonda. Poi il pendio divenne bosco e il bosco mangiò la porcilaia. L’uomo si ridusse cosí male che tornò in Brasile e non si vide piú.

Mi sfuggí il senso di questo pur edificante racconto sull’ascesa e il declino di una porcilaia scomoda. Chiesi a Nelso, perciò, di illuminarmi. «Non c’è niente da illuminare», disse. «Solo per dirti che Fastréda, e quelli come lui, hanno vissuto gli anni in cui il mondo andava avanti. Ogni giorno una conquista, ogni giorno piú in su di uno scalino. Perciò, a Fastréda e a quelli come lui, anche adesso che il mondo va indietro, è rimasta nello stomaco quella fame lí: quella fame di conquistare. E a Fastréda piú che agli altri, perché riuscí a tener botta anche dopo che il mondo si fermò. Tutto si può dire di lui ma certo non è stupido. Ha capito dove bussare. Ha capito cosa tenere e cosa mollare. E poi? E poi arrivi tu, caro il mio Duca. Arrivi tu, dritto dalle lenzuola di cotone, e Fastréda ha visto in te uno senza meriti. Lui lavora, lui pensa, lui calcola, lui tratta e grazie a questa fatica sta in piedi ed è il primo di Vallorgàna. Tu invece, secondo lui dico, non pensi, non calcoli, non tratti e stai bene come un pascià. Ma questo è il meno. Tu, Duca, cosí la penso io, per Fastréda sei colpevole di una colpa piú grande: hai il denaro e i terreni per vivere meglio di come viveva lui ai tempi in cui il mondo andava avanti. Potresti spianare le montagne e invece niente. In piú sei un Cimamonte: figlio dei nobili e dei padroni. Cosa pretendi da Fastréda? Per questo ti odia. Per questo ti fa la guerra: vuol dimostrare ai paesani, e a se stesso io penso, che la sua fame e la sua grinta sono piú potenti dei tuoi soldi e della tua razza. E poi, scusami ma le cose van dette, e poi gli fai quella carognata di intendertela con sua nipote. Sí. Perché io, con questa testa qui, le capisco le cose…»

Nelso aspettava da me una qualche appropriata parola. Mi guardava. Teneva gli occhi fermi immobili, senza rimprovero. Mi sentii denudato, ma comunque sorrisi, allargai le braccia e guardai in cielo. Ed egli, Nelso, disse che non l’odio, ma Maria è un fiore. Senz’altro: un fiore; e che questo fiore è però velenoso come una specie di ranuncolo tra il blu e il viola che cresce in Montagna. Perciò, concluse, se mi rimaneva ancora un po’ di giudizio, cosa di cui dubitava, avrei fatto meglio a girare al largo, molto al largo, da quell’ingannevole ranuncolo.





Capitolo quarto




Nei giorni successivi Maria si diede il disturbo di capitare ogni tanto in villa. Credo pensasse che io fossi rovistato nell’animo e che non trovassi pace. Arrivava, sorrideva e mi parlava di sciocchezze. Parlava di tutto e di niente, e quando, pur di distrarmi, parve essersi rassegnata a parlarmi addirittura, forzando evidentemente se stessa, della notte su al Roccolo, io le dissi che non serviva. Perché commentare un episodio? Sapesse che io non mi aspettavo niente. Non pretendevo niente e non cercavo niente, perché un episodio è un episodio.

Non era adesso il caso, le dissi, di affaticarsi nell’inutile sforzo di trovare spiegazioni, e supponendo per giunta di riuscire a trovarne di esatte e coerenti. Non che volessi, con quel mio portamento indifferente, allontanare Maria, o che non volessi finalmente conoscere i suoi pensieri. Il fatto è che avevo altro a cui pensare, poiché in me si era smisuratamente accesa quell’altra passione, ossia la smania di abbattere Fastréda. Adesso ero io il serpente, e aspettavo il momento buono. Cercavo l’occasione propizia, il casuale tu per tu. Andavo prefigurandomi la scena delle scene, la collisione definitiva, la resa dei conti. Studiavo l’atteggiamento che avrei dovuto tenere, le parole che avrei dovuto pronunciare, le probabili repliche e le pertinenti controrepliche.

Tant’è che ascoltai con maligna curiosità quello che mi raccontò Maria una manciata di giorni dopo. Mi disse infatti che quel mattino Fastréda, cosí, senza motivo, era caduto per terra. Alzai le spalle. Dissi a Maria che non doveva preoccuparsi, che tutti i tiranni, prima o poi, cadono: abbattuti dal popolo, puniti dal cielo o schiacciati dalla loro stessa superbia.

Maria sostenne che non c’era però da scherzare: «Qualche giorno fa», disse, «è successa la stessa cosa. Era in stalla e di punto in bianco è caduto. Ma oggi mi ha fatto un’impressione che non dico. Ha mangiato, subito dopo si è alzato ed è caduto là in cucina come una marionetta. Lo abbiamo tirato su e portato sul divano. Per qualche minuto è stato come disorientato. Diceva parole senza senso. Poi si è ripreso, d’un botto, e come niente è andato avanti».

E comunque, mi raccontò Maria, al di là di questi svenimenti, da qualche settimana Fastréda era come assente. Piú volte era il suo servitore Rashmi a ricordargli le incombenze e i lavori che andavano fatti; e v’erano anche giornate in cui Fastréda chiedeva con insistenza cose che aveva già chiesto, o ripeteva cose che aveva già detto, o non trovava cose che aveva sott’occhio.

Fastréda aveva inoltre iniziato a bestemmiare. Circostanza invero singolare, dal momento che non aveva mai avuto l’abitudine delle bestemmie.

E poi l’imprudenza. Era capitato, ad esempio, questo altro fatto. Fastréda aveva caricato balle di fieno sul rimorchio del trattore, per condurle dal tendone alle stalle; ma giunto alla curva che conduce appunto alle stalle, aveva sbagliato manovra cosí grossolanamente da ribaltare il rimorchio. Il trattore era rimasto in bilico, ma il rimorchio era ruotato sul cardano cadendo di fianco. E tra l’altro, anziché maledire il cardano, incolpare i costruttori del rimorchio e concepire un immediato intervento per rimettere in piedi il rimorchio medesimo, Fastréda era sceso dal trattore, aveva contemplato l’incidente senza dire parola e aveva lasciato il rimorchio là dove stava, rovesciato, di fronte alle stalle.

Si erano fatti piú frequenti e piú lunghi, infine, i ritiri di Fastréda nel suo proprio camerino. Maria mi disse infatti, cosa che non sapevo, che suo nonno aveva una stanza, uno studio per cosí dire, che in casa veniva chiamato appunto il camerino. L’accesso era interdetto, la porta chiusa a chiave.

Fastréda era solito ritirarvisi la sera, dopo le fatiche diurne, piú che altro a far conti, a mettere ordine tra le proprie carte e le proprie idee. Da un mese a questa parte, invece, Fastréda si rinchiudeva nel camerino per ore intere nel bel mezzo della giornata, mentre fuori, in campagna e nelle stalle, altre e ben piú importanti occupazioni avrebbero richiesto presenza solerte.

Raccontandomi queste nuove abitudini di Fastréda, Maria mi disse che lei e sua nonna Luigia erano in pensiero. Forse, mi disse, Fastréda ha qualche profonda preoccupazione; o magari un brutto male. Altro che brutto male, pensai io. Altro che preoccupazioni. È l’angelo della colpa. È l’angelo della colpa che viene a tormentarlo.

Ma a me, dei malesseri di Fastréda, non importava niente; e quando, nel giro di un paio di settimane dalla notte del fuoco e delle fiamme, arrivò l’occasione, non me la feci scappare.

Scorsi Fastréda al bar di Rubino. Era seduto al tavolo di fronte alla vetrata e stava facendo scuola, con un quotidiano aperto, a due o tre avventori. Entrai ripassando la mia parte. Andai al banco e ordinai un caffè. Vidi che al tavolo di Fastréda sedevano Elio Marín, Tamburlín e Pisàn.

Tirai le orecchie per ascoltare intorno a quali argomenti Fastréda li stesse istruendo. Non compresi granché, se non che stava argomentando intorno al fatto che viviamo in anni tanto scempi che si ha piú scrupolo per le bestie che per i cristiani.

Non c’era tempo da perdere. Mi avvicinai a Fastréda e con una prepotenza non mia presi una sedia e mi sedetti al suo tavolo. Rimasi in silenzio, lo guardai negli occhi. Lui concesse a noi tutti il giallo antico del suo sorriso. La mano sinistra, però, gli tremava. La guardai in maniera ostentata. Tamburlín colse le difficoltà del suo superiore e intervenne in suo nome: «Cosa cerchi, Duca? Che vuoi?»

Il silenzio di Fastréda e l’intervento generoso di Tamburlín mi offrirono l’occasione per una scenetta impeccabile: «Di’ a Fastréda, Tamburlín, che io e lui sappiamo benissimo di cosa vado in cerca…»

Tamburlín allora guardò Fastréda, chiedendogli, fu evidente, di interporsi in quel dialogo. Fastréda tacque, ma nei suoi occhi grigi si agitò un terrore. La mano sinistra smise di tremargli, però non disse parola.

Insistetti: «È vero Fastréda? È vero o no che io e te sappiamo bene come sono andate le cose?»

«Di cosa parli?», mi domandò finalmente.

«Su Fastréda!», gli dissi. «Tu pensi che io sia stupido, e che tutti quanti, a Vallorgàna, abbiano la bocca chiusa. Ma io non sono stupido e la gente apre la bocca. Guarda: ce l’ho qua davanti agli occhi il tuo segreto, sulla punta della lingua…»

Fastréda era disarmato. Non gli riusciva né di alzare la voce, né di risvegliare i modi del feudatario, né di pescare l’ironia che tante volte era stata la sua arma migliore. Era lí al tavolo, innocuo.

Non volli dargli la soddisfazione di parlar chiaro. Mi sentivo prepotente, sfrontato, borioso. Mi si era riscaldato il sangue, penso, dei peggiori tra i miei avi. E piú vedevo che Fastréda era in procinto di cadere, piú i miei Cristoforo, i miei Giovanni Battista, i miei Giuseppe Cimamonte scalpitavano.

Come per giorni e giorni avevo sperato di poter fare, ero nelle condizioni di sospendere Fastréda sopra un precipizio e tenerlo lí: «Va bene», gli dissi. «Ti lascio stare. Ma tieni a mente che il tuo segreto io lo so. Adesso non ho voglia di raccontarlo ai tuoi amici», e guardai quest’ultimi. «Ma quando ne avrò voglia lo racconterò anche a loro».

Fastréda tremava. Sorrideva anche, ma tremava. Ritenni che non mi servissero altre prove. Boiko aveva detto il vero. L’incendiario mandante era lui. Uscii dal bar con nelle orecchie il mio cuore che batteva.





Capitolo quinto




Due giorni dopo – era mattina, pioveva – vidi salire lungo la strada, e dirigersi verso la villa, e poi entrare nella corte, due ombrelli neri che infine bussarono al portone. Aprii. Sotto gli ombrelli c’erano don Attilio e Rubino del bar. La visita congiunta di entrambi i confessori di Vallorgàna e il tono dei loro sguardi parlavano chiaro: venivano da me per conferire intorno a qualche materia di accertata gravità.

Insomma li feci entrare. Don Attilio posò l’ombrello contro il portone. Rubino invece non diede segno di volersi separare dal suo, e anzi mi seguí nel salotto del pianterreno, dove condussi sia lui che don Attilio, usando quell’ombrello sgrondante acqua al modo di un bastone da gran signore.

Quando fummo seduti, don Attilio, con occhi meravigliosi, gonfi di contrizione eppure piú imperiosi che mai, disse a Rubino di parlare; e Rubino obbedí, chiedendomi subito se avessi dunque già saputo di Fastréda. Intanto scosse la testa con tale afflizione che pensai istantaneamente al peggio.

Domandai perciò, esprimendo il richiesto sconcerto, se non fosse capitata una disgrazia.

«Chi può dirlo?», rispose Rubino, e poi tacque. Mi guardava lui e mi guardava don Attilio. Mi studiavano, mi attendevano, cercavano qualcosa. Ma io non dissi niente, il che indusse don Attilio a benedire Rubino con un cenno del capo: andasse pure avanti.

«Ieri sera», riprese allora Rubino, «al bar non c’era piú nessuno. Stavo chiudendo ed entra la Maria. Mi chiede: “È stato qua mio nonno per caso?” “No”, le dico. E infatti, ieri, non lo avevo proprio visto Fastréda. Neanche a leggere il giornale era venuto. Allora la Maria mi dice che a casa non sapevano dove fosse, che mancava dal pomeriggio, che erano in pensiero».

«E stamattina presto», disse subito a ruota don Attilio, «la Luigia è venuta in canonica a dirmi che Fastréda non è tornato neanche per la notte. Bisognava vederla. Aveva gli occhi fuori dalla testa. Mi ha chiesto se per amor del cielo sapessi darle un consiglio. Ma cosa potevo dirle? Che si sbrigasse a chiamare i carabinieri. E insomma mezz’ora fa sono andato su da Fastréda, a vedere coi miei occhi. Ma niente. Non è tornato. Non si ha idea di dove sia. È scomparso».

Mi parve a quel punto che Rubino e don Attilio seduti al mio tavolo, la pioggia fuori, la mattina grigia, fossero ombre di un sogno; tant’è vero che per riportare le cose nella luce verissima di tutti i giorni mi offrii di preparare un caffè. Feci per alzarmi, ma la mano di don Attilio, bianca, la quale pure mi parve un’ombra, mi trattenne. E poi lo stesso don Attilio, parlandomi col buonsenso che usava sull’altare, con quel tono da pacificatore, da semplice tra i semplici, mi fece presente che la scomparsa di Fastréda era ancora riservata. Non dubitava, tuttavia, che a momenti sarebbe stata sulla bocca di tutti. Prima che essa dilagasse, perciò, e nella speranza che io potessi contribuire a portare qualche luce su quel mistero, lui e Rubino dovevano chiedermi un paio di cose.

Chiesi a quale titolo. Supponevano forse che io conoscessi Fastréda cosí bene da sapere i suoi segreti disegni di sparizione? Rubino e don Attilio si guardarono, complici. Tacquero di nuovo. Ripresero a guardarmi, a studiarmi, ad attendermi; e fu ancora Rubino ad ammettere infine che non poteva non ricordarsi del dialogo occorso tra me e Fastréda soltanto pochi giorni prima, giú al bar: il mio tono provocatorio, le imprecisate accuse che gli avevo rivolto, quel vago riferirmi a un segreto che ero pronto a rivelare e, infine, il disagio, per non dire il terrore, rimasto sul volto di Fastréda una volta che me ne fui andato.

Giudicai che non fosse il caso, in un simile frangente, di svelare la brutta faccenda del fuoco appiccato. Sicché minimizzai. Inventai una mezza menzogna. Dissi a Rubino e a don Attilio, cioè, che non v’erano affatto grandi segreti. Le ostilità tra me e Fastréda erano ben note: legname, boschi, confini; e il segreto che avevo scoperto, dissi subito, era il fatto che Fastréda, ancora l’inverno scorso, aveva provato a comprare dei falsi testimoni per legittimare le sue pretese nei confronti dei miei boschi. Questo era il segreto.

I due inquisitori non ne furono poi tanto strabiliati. Don Attilio non era convinto. Mi domandò per quale ragione, allora, Mario Fastréda era stato terrorizzato dalle mie parole; Fastréda non è uomo, osservò, che si faccia intimorire da simili incidenti. Non trovai di meglio che rispondere che procacciare falsi testimoni, benché per una briga tanto irrisoria, è questione pur sempre legalmente perseguibile.

Don Attilio e Rubino si guardarono per l’ennesima volta. Cincischiarono qualche altro pensiero; e poi, non riuscendo a trovare altre parole per spingere avanti l’inquisizione, o giudicando che essa fosse da considerarsi ampiamente conclusa, lasciarono la villa esprimendo l’auspicio che Fastréda, nel frattempo della nostra chiacchierata, fosse magari tornato a casa. Riaprirono i loro ombrelli e se ne andarono sotto la pioggia.

Ignoro tuttora perché io l’abbia fatto, ma in nome di qualcosa che non so, senza prendere in considerazione l’indelicatezza e la sconvenienza di un simile spunto, mi sentii in dovere di andare da Maria. Mi diedi giusto il tempo di attendere che don Attilio e Rubino sparissero lungo la strada e in un lampo eccomi con lei sotto lo sporto della legnaia di Fastréda.

La pioggia rimbalzava sulla lamiera, cadeva di fronte a noi in una pozzanghera torbida e Maria, che mi aveva accolto con astio lampante, continuava a chiedermi cosa mi fosse venuto in mente: con quale coraggio, proprio io, mi fossi presentato lí in un momento simile.

L’astio di quelle parole mi disarmò, anche perché Maria si affrettò a parlarmi, come fosse quella la piú seria e piú grave questione, non già della scomparsa di Fastréda ma delle minacce che io avevo rivolto a suo nonno al bar di Rubino. E quando le chiesi chi le avesse raccontato, in maniera evidentemente scorretta, i termini di quel confronto, Maria mi disse che io non potevo immaginare come Fastréda fosse tornato a casa dopo quella mia sfuriata: «Un cane umiliato!», disse Maria tenendomi addosso gli occhi con il proposito, io credo, di mettermi di fronte le mie presunte colpe. «Ha detto che sei andato al suo tavolo con prepotenza, che l’hai minacciato davanti a tutti. Io non ti capisco. Io so bene chi è mio nonno. Ma da te, signor Duca, anzi, perdonami: signor conte, da te io mi sarei aspettata qualcosa di diverso. Intelligenza, sensibilità. A cosa serve che tu vada ad attaccar briga con un vecchio, a provocarlo? Te l’avevo detto, tra l’altro, che non stava bene, che non era piú lui, che era in confusione».

Stupefatto da quell’aggressione non dissi parola, e Maria si sentí allora incoraggiata nel suo sfogo: «Vuoi che ti dica il seguito? Vuoi sapere com’è andata? È andata che mio nonno, umiliato come un cane, ripeto: umiliato come un cane, si è messo le mani nei capelli. Ha detto: “Lo ha capito. Il Duca ha detto che ha capito”. Gli ho chiesto: “Cos’è che ha capito?” E lui non ha risposto. E poi si è messo a piangere. Ti rendi conto? Hai mai visto un vecchio piangere?»

L’idea che Fastréda, dopo aver dato fuoco alla casa del gastaldo, fosse stato capace di indossare, tra le varie sue maschere, anche quella del Vecchio in lacrime mi accecò; ma non riuscii a reagire all’aggressione di Maria finché lei, usando la stessa insulsa logica di Rubino e don Attilio, non disse chiaramente che la colpa della scomparsa di suo nonno poteva benissimo essere mia. Allora non potei fare a meno di difendermi. Dissi a Maria che va bene la scomparsa, va bene l’attesa e va bene l’angoscia; ma non avrei accettato di passare dalla parte del torto prendendomi colpe che non avevo.

Raccontai ogni cosa: di Boiko e dell’insonnia, della roulotte e della notte scura, di Rashmi e della tanica; e chiesi a Maria se lei ritenesse che Rashmi avesse potuto commettere un simile atto di sua propria iniziativa, o se anche lei, invece, non pensasse che il responsabile del rogo non potesse essere che Fastréda. E sottolineai come le pretese minacce che io avevo rivolto a Fastréda, al bar, fossero ciò considerato cose da niente, rispetto all’infame e scellerato gesto di cui lui, Fastréda il lacrimante, superando ogni limite, si era invece dimostrato capace.

Maria fu come trafitta. Si lasciò cadere su di un ceppo della legnaia. Prima, incredula, mi guardò. Poi volle che le raccontassi nuovamente quello che le avevo già detto. Me lo chiese una volta, due, tre, cercando particolari che non potevo conoscere. Intanto le si arrossarono gli occhi, le si incurvarono le spalle. Vedendola cosí smarrita le rivolsi parole che non ricordo e poi, all’improvviso, si accese in lei una furia maestosa.

Si alzò e corse via, sotto la pioggia, verso le stalle di Fastréda. Entrò in stalla. Le manze la guardavano con quei loro occhi. Io la inseguivo, invitandola a calmarsi, a ragionare, a non fare e a non dire sciocchezze, perché giú in fondo, nella stalla, c’era Rashmi. Raccoglieva letame in una carriola.

Maria gli fu sopra in un attimo. Lo spintonò via. Gli urlò qualcosa. Rashmi arretrò di un passo, posò il forcone, la guardò esterrefatto. Poi vide me, e arretrò di un altro passo, e Maria lo spintonò di nuovo.

Allora presi Maria per la manica del maglione, e provai a trascinarla. Ma lei si liberò, e in quella furia riuscí a trovare il modo di mettere Rashmi con le spalle al muro. Bleffando mirabilmente, gli ordinò che la finisse di mentire, dal momento che io, e mi indicò, avevo visto lui, Rashmi, su in villa, quella notte, mentre appiccava il fuoco alla casa del gastaldo.

Rashmi, sulle prime, negò. Ma infine, quando anch’io, assecondando ignobilmente la tattica di Maria, dissi che sí: l’avevo visto coi miei occhi, quella notte, con la tanica, Rashmi cedette. Mi fece pena quell’uomo triste, e solo, e senz’altro disorientato dalla vita che l’aveva deposto quassú, ai piedi della Montagna; mi fece pena davvero.

Disse che aveva provato a dirlo a Fastréda, che quella cosa non si doveva fare, ma che Fastréda gli aveva detto: o cosí o via di qua; e se Fastréda l’avesse cacciato, Rashmi non avrebbe allora saputo dove andare, perché altro non sapeva fare che badare al bestiame di Fastréda ed era solo in questo mondo come nessun altro.

Sentita l’ammissione di Rashmi, io mi sentii sollevato. Maria era invece fuori di sé. Rovesciò la carriola di letame. Urlò contro Rashmi un insulto dopo l’altro. Sicché impugnai entrambe le braccia di Maria e a forza la trascinai verso l’uscita della stalla. Trovò allora il muso indifferente di un vitello, il quale, avendo in sé, io credo, una qualche virtú ipnotica e lenitiva, prima catturò, con i suoi occhi rotondissimi, l’attenzione di Maria, e poi, un po’ alla volta, riuscí a cavar fuori dalle vene di Maria l’intera sua furia, trasformandola in lacrime.





Capitolo sesto




Maria mi implorò di portare pazienza. Aspettassi che Fastréda tornasse, perché egli doveva pur tornare a casa, prima o poi; e solo allora, una volta che fosse tornato, facessi pure ciò che ritenevo piú giusto. La rassicurai, è ovvio. Le dissi che del ritorno di Fastréda non c’era affatto da dubitare. Sarebbe tornato, senz’altro. Stesse tranquilla.

Iniziò allora a parlarmi di un certo piatto di minestrone. Lo vedeva ancora, disse Maria, in tavola, ed era il minestrone che la Luigia, la sera prima, aveva preparato per cena; e questo minestrone era lí, in tavola, per cena, ma Fastréda, in genere puntualissimo, non arrivava. Perciò la Luigia dapprima si era infastidita, e aveva coperto il piatto di minestrone con un altro piatto. Poi aveva mandato Rashmi, che sedeva al tavolo con il suo minestrone, a chiamare Fastréda; andasse in stalla, e gli dicesse che il minestrone era in tavola.

Ma Rashmi aveva detto che non serviva andare in stalla. Veniva da lí, e lí Fastréda non c’era. Anzi: un paio d’ore prima lo aveva visto camminare rasente il recinto dei tori, lungo il prato. Al che la Luigia, pensando che suo marito fosse andato a controllare, per l’appunto, i recinti, aveva ordinato all’indiano di prendere su la torcia e andare a cercarlo. Rashmi aveva obbedito e dopo mezz’ora era tornato indietro a mani vuote.

La Luigia allora era uscita in cortile e aveva chiamato Fastréda nel buio. Rientrata in casa nella piú grande angoscia, aveva chiesto a Maria di andare da Rubino, al bar, per vedere se il marito non fosse lí. Maria era andata, ma Fastréda non era al bar e Rubino, quel giorno, non l’aveva visto.

Passando le ore, la Luigia si era poi decisa a telefonare alla figlia, ovvero alla madre di Maria, la Luciana, raccontandole il fatto e implorandola di fare qualcosa, poiché Fastréda era pur sempre suo padre. La madre di Maria era salita a Vallorgàna nel cuore della notte; e fu una notte, mi raccontò Maria, in cui nessuno dormí e non appena vi fu luce abbastanza Rashmi tornò a perlustrare i recinti, e nulla trovò, mentre le donne di Fastréda cercarono qualche spunto nelle stalle.

Fu la Luigia a notare che nel prescritto ripiano dello scaffale metallico all’ingresso della stalla mancavano gli stivali di Fastréda: gli stivali verdi, di gomma, che era solito usare in stalla. Si dedusse perciò che Fastréda, con quegli stivalacci, non poteva essere andato troppo lontano; e se aveva indosso gli stivali e non era tornato, ed era passata un’intera notte, era evidente, anzi certissimo, che doveva essergli accaduto qualcosa. E fu allora che la Luigia andò a chiedere consiglio a don Attilio.

Poi tornò a casa piú esagitata di prima, e non bastasse la già grandissima confusione iniziò a litigare con la Luciana sua figlia. Litigavano perché la Luigia rifiutava di fare ciò che la Luciana sosteneva che andava fatto: telefonare ai carabinieri e denunciare la scomparsa. Ma la Luigia non voleva saperne. Per via di una sua stramba scaramanzia, infatti, era convinta che telefonare ai carabinieri significasse chiamarsi addosso una disgrazia.

Nel pomeriggio dello stesso giorno, e a quanto seppi poco dopo che io me andai, la Luigia capitolò e i carabinieri vennero avvisati. Salirono a Vallorgàna, raccolsero la denuncia di scomparsa e garantirono che in poche ore sarebbe entrata in azione una squadra del soccorso alpino, che in realtà si sarebbe vista soltanto il mattino dell’indomani.

Nel frattempo, com’era naturale che fosse, la notizia della scomparsa di Fastréda corse per tutte le case di Vallorgàna. Si iniziò a parlare, a discutere, a vociferare di presunti avvistamenti. Elio Marín aveva visto un uomo, che dal passo gli sembrava Fastréda, camminare al tramonto nei dintorni del ponte dei Faori. La Luisa Stramín, che era stata nella Piana a fare la spesa della settimana, rientrando a Vallorgàna che era già buio aveva incrociato un uomo, della presumibile età di Fastréda, che scendeva a piedi, sotto un ombrello, lungo la strada della Val Fonda. E Piero Valèrna, la notte della scomparsa, aveva visto un uomo in piedi sotto il lampione delle epigrafi, il quale non poteva essere che Fastréda in procinto di dileguarsi.

Nessuno accettava di credere al dato di fatto. Fastréda era la pura ragione, i piedi per terra, la testa sulle spalle. Impossibile, si sosteneva, che avesse concepito, e alla sua età, la stravaganza di scomparire. I vassalli di Fastréda erano smarriti, increduli. Presidiavano il bar. Discutevano a vuoto.

Non pochi di loro, nei giorni seguenti, individuarono, come avevano già fatto Rubino, don Attilio e Maria, un nesso plausibile tra la sparizione di Fastréda e le minacce che qualche giorno prima gli avevo rivolto. Ma a questo proposito i vassalli di Fastréda erano divisi. I piú devoti a quell’onesto lavoratore, a quel padre del bene comune, a quell’animo franco, affermavano che ero dunque io, a tutti gli effetti, il responsabile del mistero o, Dio non volesse, della tragedia. Altri sostenevano invece che la sparizione di Fastréda poteva anche lasciar presumere una qualche effettiva colpa di Fastréda stesso: perché, altrimenti, fuggire anziché reagire come aveva sempre fatto quando era, o si riteneva, nel giusto?

I carabinieri cercarono Fastréda nelle campagne intorno a Vallorgàna, mentre il soccorso alpino si divise in due squadre. L’una perlustrò il versante della Montagna e l’altra percorse prima la gola del Fragolfo e poi gli anfratti della Val Fonda. Cercarono Fastréda per un giorno intero, senza esito.

La mattina dopo vennero scaricati da una jeep due cani dal fiuto infallibile, e con quelli i soccorritori percorsero di nuovo i boschi e le campagne, ma ancora senza risultato. Il terzo giorno, infine, quando si vide un elicottero ispezionare l’intera Val Fonda, sorvolandola palmo a palmo, i paesani diedero la stura alla propria innata sfiducia nei confronti delle istituzioni tutte.

Invece di annotare le testimonianze di presunti avvistamenti, invece di perdere tempo con i cani a passeggiare nei boschi e nelle campagne di Vallorgàna, invece di andare in giostra nel cielo a bordo dell’elicottero, i carabinieri e i soccorritori avrebbero dovuto cercare informazioni presso gli autisti delle corriere, presso le stazioni ferroviarie, nei paesi della Piana, forse in città.

E poi, il pomeriggio del terzo giorno di ricerche, l’elicottero dei soccorritori si spinse a ovest, in direzione dei luoghi piú remoti e impervi della Val Fonda. Parve sostare e infine, a velocità sostenutissima, tornò verso il paese, lo superò con fragore di pale e tirò dritto verso la Piana.

Si immaginò allora che Fastréda fosse stato ritrovato e che a momenti sarebbe circolata la notizia del fatto. C’era soltanto da sperare, si diceva, che lo avessero ritrovato vivo; magari ferito, magari impazzito: ma vivo. Giunse la sera del terzo giorno, però, senza che nulla venisse divulgato, e l’indomani si seppe che le ricerche erano state sospese, poiché insistere non avrebbe portato a nessun risultato.

Andava presa seriamente in considerazione, pertanto, l’ipotesi di maggior consolazione: che Fastréda fosse semplicemente fuggito, incamminandosi, stranezza, a piedi, per il vasto mondo. E questa supposizione via via prese forza: Mario Fastréda non doveva essere scomparso nei dintorni di Vallorgàna, ma essere fuggito da qualche parte, molto lontano, in un luogo dove ormai era forse impossibile ritrovarlo. Antonio Griera, ad esempio, che fu la persona che piú si eccitò per il dispiegamento di forze e la concitazione generale, era convintissimo del fatto che Fastréda fosse tornato laddove era stato da giovane: in Venezuela. Alcune donne, invece, giunsero a pensare che il glorioso signore di Vallorgàna, considerato che negli ultimi tempi era solito cadere a terra senza motivo, fosse andato a farsi ricoverare, in gran segreto, in qualche clinica straniera e che avesse preferito non metterne al corrente i familiari per via del suo orgoglio.

Ma quali che fossero le spiegazioni mondane, i paesani sembravano interrogarsi su di un mistero ultraterreno, come se Fastréda fosse letteralmente scomparso: dissoluzione, trasmutazione, semidivina assunzione in un altrove, come i grandi maghi, come gli spiriti, come i santi piú potenti.





Capitolo settimo




La sera stessa in cui le ricerche furono interrotte, Maria venne da me. Aveva il volto stanco, gli occhi rassegnati. Le chiesi subito, naturalmente, se vi fossero state novità. Lei alzò le spalle, disse di no. Le facessi il favore di non farle domande cui non avrebbe saputo cosa rispondere, e di non sforzarmi di pronunciare parole di consolazione; ne aveva sentite fin troppe da parte degli amici di suo nonno, che continuavano a venire per casa senz’altro motivo che pronunciare, appunto, vuote consolazioni.

Era dunque venuta, disse, per mostrarmi una cosa che avrebbe lasciato anche me, com’era capitato a lei, stupefatta e incuriosita; e mise allora sul tavolo del mio studio una borsa di stoffa. Mi raccontò, tenendo una mano su quella borsa, che quella mattina, di punto in bianco, le era venuta l’idea di scartabellare nel camerino di suo nonno. Quest’ultimo, si era detta, non poteva aver forse lasciato, come usano fare le persone che scappano o scompaiono, un qualche messaggio, un biglietto, un indizio o cose del genere?

Ebbene: nessun biglietto e nessun messaggio, ma un indizio forse sí. Maria infatti, in un certo scaffale del camerino, aveva rinvenuto un vecchio quaderno di grande formato. Lo aveva aperto a caso e lo aveva trovato quasi interamente scritto con una ordinatissima grafia d’altri tempi. L’aveva sfogliato, buttando l’occhio tra le righe, ma non aveva capito cosa avesse per mano finché non lesse, sul primo foglio, una scritta.

Allora Maria sfilò fuori dalla borsa di stoffa quel quaderno, lo aprí sul primo foglio e me lo mise sotto gli occhi: «Leggi», disse. Lessi, naturalmente, e vidi scritte, ma vorrei dire scolpite, in inchiostro blu, maiuscole, sbalorditive, le seguenti parole:

CHRONICA CIMAMONTIUM AB ANNO 1495.

Tirai verso di me quelle impossibili parole. Sfogliai il quaderno. Lessi una riga qua e una là. Andai avanti e andai indietro. Una copia, per carità: una copia. Ma era la Chronica dei miei avi. Provai a convincermi che quella venuta fuori dal camerino di Fastréda non fosse magari la vera Chronica, bensí una qualche stramba bigiotteria. Perciò misi mano al codice originale della Chronica, della mia Chronica, della vera e unica e autentica e antichissima Chronica.

Aprii il codice accanto al quaderno di Fastréda, pescai un passo a caso e confrontai le due versioni riga per riga, parola per parola. Non vi riscontrai divergenze. Ripetei l’esperimento una volta, due volte, tre volte e il risultato non cambiò: una trascrizione perfetta, letterale.

Ma questo non è tutto, poiché Fastréda non si era limitato a possedere quel quaderno senza considerarlo. Ne aveva studiato e compulsato le pagine, dato che sui margini, qua e là, stavano annotazioni a matita che Maria non esitò a ritenere scritte, stante la grafia, da suo nonno in persona.

Tra i commenti apposti da Fastréda sui margini del quaderno c’erano perlopiú, oltre a qualche freccia e asterisco, proteste e sfoghi diretti contro la mia stirpe: che i Cimamonte erano l’ingiustizia e il sopruso; che i Cimamonte si erano arricchiti sulle fatiche dei contadini; che i Cimamonte, per secoli, avevano esercitato su Vallorgàna un dominio ingiusto; che i Cimamonte professavano la piú grande devozione religiosa poiché speravano, con quella devozione, di non finire tutti quanti, dopo morti, come avrebbero meritato, dritti all’inferno.

Nel segreto del suo camerino, insomma, dedicandosi alla lettura della Chronica, che egli dunque aveva conosciuto, benché in copia, prima di me, Fastréda aveva alimentato il suo odio nei confronti della mia famiglia, cercando prove su cui fondare l’edificio del suo livore. A meno che, mi trovai anche a pensare, non fosse stata propria la Chronica a dar vita a quel medesimo livore.

Ero lí, con di fronte agli occhi quello spettro di carta, e rimestavo in silenzio il mio stupore e le note scritte da Fastréda. Ne lessi qualcuna a Maria e man mano mi sembrava di poter concludere che l’ostilità di Fastréda nei miei confronti potesse anche essere un sentimento generatosi da un qualche primitivo ideale di giustizia. Però non potevo accettare che al giorno d’oggi, morto e sepolto il sistema d’ingiustizia di cui si giovarono i miei avi, e subentratone ovviamente un altro in tutto diverso, con altre logiche, altre egemonie e altri predomini, Mario Fastréda intendesse far pagare a me tutte le colpe dell’Ancien Régime. Nossignore. Questo no.

Quando illustrai queste mie considerazioni, Maria sviluppò un pensiero che non mi piacque. Disse che io, Cimamonte, sarei comunque un figlio della cultura dei pochi; e che lei, nipote di Fastréda, sarebbe invece figlia della cultura degli ultimi. E ancora: che la cultura dei pochi è quella di chi, per mezzi e tradizioni, vive in un mondo di pensieri dal quale i piú sono esclusi; e che la cultura degli ultimi, la quale, fatalità, sarebbe anche la cultura dei piú, è quella di chi, giorno per giorno, deve subire la vita, indirizzandola con il metro del buonsenso.

Mi parvero, queste, le grossolanità imperdonabili di chi trova conforto suddividendo le cose del mondo come si suddividono rettili e volatili, numeri pari e numeri dispari, per trarne poi vuote deduzioni e impotenti tassonomie.

Ma a Maria non contestai nulla. Le dissi soltanto che il quaderno di suo nonno doveva essere accuratamente esaminato, e che per questo mi sarebbe piaciuto averlo a mia disposizione, col suo permesso, per qualche tempo. Volevo provare a capire, le dissi, come mai quel monumento del mio casato fosse finito dov’era finito.

Maria non fece difficoltà. Lasciò il manoscritto sul tavolo del mio studio e infine la convinsi a lasciarsi accompagnare fino al viale delle stalle di Fastréda. C’era la luna, perciò le cose erano benissimo illuminate, e quando uscimmo nella corte Maria si fermò un momento di fronte alle rovine della casa del gastaldo.

Disse che non riusciva a capire come suo nonno avesse potuto compiere una simile follia: dar fuoco cosí, alla roba degli altri. «Ma chissà dov’è adesso», mormorò subito dopo. «È vecchio. Sarà vivo? Sarà morto?» Notai allora, grazie alla luna, che Maria aveva gli occhi lucidi. Maledii il mondo intero, che mi costringeva a disperdere le mie giornate in sciocche ponderazioni e stupidi enigmi, impedendomi di sprofondare liberamente negli occhi di Maria, occhi di carbone che velati da quel lucore, e toccati dalla luna, mi parvero vere e rarissime gemme, diaspri, ossidiane.

Quando lasciai poi Maria sul viale del feudo di Fastréda, dato che la notte era illuminata decisi di rientrare in villa tagliando attraverso i prati. Ricordo che non appena mi trovai a costeggiare, non dico un bosco, ma una semplice siepe, mi sentii istantaneamente braccato da un terrore volteggiante, da innumerevoli rumori, guizzi, fruscii, passi.

E quella sagoma sul ciglio del sentiero? Era forse la fronda sbieca di un albero? No: doveva essere un gobbo, un gobbo chino e malintenzionato. Piú volte mi fermai. Piú volte tesi l’orecchio. Piú volte ebbi il presentimento, anzi: la certezza, che qualcuno, ben nascosto, mi stesse tenendo d’occhio. Che mai poteva essere, quel mulinare soffuso di rumori, sagome e silenzi, se non un agguato imminente che andava preparandosi?

Vile e inselvatichito, sfolgorante di odio e traboccante di follia, Fastréda non era scomparso che per attendere quell’esatto momento. Da un istante all’altro, ne ero certo, sarebbe saltato fuori dalla siepe con in mano una rónca bene affilata e ancor prima che me ne rendessi conto mi avrebbe aperto la schiena con un colpo netto, da saraceno. Accelerai il passo, lo sguardo sempre avanti e quell’indimenticabile terrore alle calcagna.





Capitolo ottavo




La mia ricerca intorno al manoscritto posseduto da Fastréda, devo dirlo, cominciò sotto tutti gli aspetti nel migliore dei modi. Non esaminai infatti il manoscritto che per pochi minuti e in calce all’ultima pagina, in grafia minutissima, trovai questa annotazione:

Trascritto dal codice originale

per mano mia

Co. Mariano Jacogna.

Villa Jacogna – 3 agosto 1917.

Ma sí, dissi a me stesso negli attimi di quell’insperato e rapidissimo disvelamento. Ma sí. Mariano Jacogna: il conte Mariano. E chi altri se non lui? Fu lui a trascrivere la Chronica e la trascrisse, perché lo dice chiaro, «dal codice originale». Il che significa in primo luogo che il conte Mariano, il quale viveva a villa Jacogna, e dunque a duecento buoni chilometri da Berua, ebbe in mano il codice che io, adesso, ho qui sul tavolo grazie al fatto che una decina di mesi fa il mio amico Basilio Frangipane è stato cosí fortunato da pizzicarlo nel negozio di quell’antiquario a Vienna, cosí prudente da comprarlo e infine cosí generoso da donarmelo.

Il fatto poi che il conte Mariano Jacogna abbia ricopiato, nel 1917, questo antico documento non dovrà destare stupore, dato che egli non è del tutto sconosciuto agli studiosi in quanto autore di apprezzate ricerche storico-araldiche e di buonissime edizioni di documenti antichi. È o non è infatti, Mariano Jacogna, il compilatore dell’ancora utilizzata Miscellanea di documenti diplomatici dei secoli XII e XIII? E non è inoltre, Mariano Jacogna, l’autore di decine di contributi che ebbe l’onore di veder pubblicati nei piú rinomati bollettini storico-filologici della sua epoca?

Ed è altresí evidentissimo il motivo per cui questo esperto ed erudito storiografo e paleografo si trovò a trascrivere la Chronica Cimamontium. Il conte Mariano era fratello di mia bisnonna Antonietta Jacogna, la pittrice: moglie di Antonio Cimamonte, madre di mio nonno Ausilio.

Forse, pensai allora, saputo, prima del 1917, che il conte Mariano, fratello di mia bisnonna Antonietta, era dedito all’erudizione storica e alla trascrizione di antichi documenti, qualcuno dei miei avi pensò di prestargli il codice autentico della Chronica. O forse il conte Mariano Jacogna vide il codice, se ne invaghí e fu lui a proporsi di trascriverlo. Sia andata in questi o in altri modi, è certo che a ridosso del 1917 l’originale della Chronica doveva trovarsi ancora presso la mia famiglia.

Ma perché la copia e l’originale presero poi strade diverse? Perché, dico, l’originale se ne andò per il mondo fino a capitare nella libreria antiquaria viennese nella quale lo avrebbe poi pescato il mio amico Basilio, e la copia fattane dal conte Mariano finí invece nel camerino di un allevatore di Limousine e Pezzate Rosse?

Gli indizi e le domande che avevo in mano mi portarono per forza di cose di fronte alla montagna di carte appartenute a mio nonno Ausilio (1899-1973) e a suo padre Antonio (1870-1916). Sempre che una qualche risposta vi si conservasse, il che era tutto da dimostrare, non avevo comunque la minima speranza di dare soddisfazione in tempi ragionevoli alle mie domande; quando avevo venduto palazzo Cimamonte, infatti, quella montagna di carte disordinatamente raccolte aveva richiesto, per esservi stipata, una buona dozzina di scatoloni.

Da quando erano poi entrate in quegli scatoloni quelle carte non avevano piú visto la luce del giorno. Nei loro confronti non nutrivo interesse. Ero convinto, opinione peraltro assai discutibile, che i messaggi piú autentici stessero racchiusi nelle cose remote, e non in quelle dell’altro ieri, e che le mie esplorazioni, perciò, dovessero rivolgersi agli strati piú profondi e lontani, non già a quelli pressoché superficiali: le antiche carte della boiserie, insomma, e non certo le carte di mio nonno e mio bisnonno. Ma il caso della Chronica posseduta da Fastréda m’impose di metter mano per la prima volta a quelle trascurate carte dei miei avi piú prossimi.

In quegli scatoloni trovai di tutto. Rogiti di notai. Affitti. Compravendite. Atti relativi alla Società Filarmonica di Berua, di cui mio bisnonno Antonio era stato presidente. Cartelle contabili. Un quaderno di rime sparse, credo giovanili, scritte da mio nonno Ausilio. Lettere. E ancora: titoli di credito, inviti a matrimoni, ritagli di giornale, menzioni d’onore, nomine a ordini cavallereschi, certificati i piú vari.

Si sa. Ci sono ricerche facili e ricerche difficili, alcune lunghe e altre meno, qualcuna che comincia con vive speranze e qualcun’altra fin dall’inizio disperata, alcune schiantate dalla sfortuna e altre illuminate dalla buona sorte. Si può cercare una vita senza trovare quel che si cerca, perché non si trova o perché non c’è, e si può buttare poco piú di un’occhiata e trovare, proprio là, l’inafferrabile. Qualcuno potrà parlare di destino, qualcuno di fortuna, qualcuno di intuito. Chissà. Vai a saperla. Io comunque so questo: mi bastarono tre soli giorni di rovistamenti e pizzicai la carta giusta.

Stava in una cartella di rogiti notarili dalla quale non c’era d’aspettarsi alcunché. Però ne venne fuori una busta timbrata; e, nella busta, la luminosa lettera:


Villa Jacogna, 18 giugno 1919

Preg.mo co. Ausilio Cimamonte,

la guerra ci ha travolti, ma ne siamo usciti, e questo basti. So che la morte di vostro padre, tre anni ormai, ha incombenzato voi, cosí giovane, di responsabilità; ma non dubito che sarete all’altezza dell’esempio chiarissimo di vostro padre, il quale sapeva fondarsi la salute, la virtú e l’onore di una stirpe sulla memoria e sulla custodia degli esempi degli avi.

Fu questa la ragione per cui egli, conoscendo i miei diletti, mi consegnò, fanno ormai cinque anni, l’antico manoscritto conservante la Chronica della vostra famiglia. L’auspicio di vostro padre fu che io trascrivessi l’antico testo, sciogliendo in forma comprensibile quelle scritture; cosa che feci, profondendovi ogni impegno. Ma allorché ebbi onorato questo carico (era l’estate 1917, e la guerra divampava) la nostra villa fu occupata. Ne fummo scacciati, e vi risparmio, carissimo co. Ausilio, il dolore e i disagi che patimmo per oltre un anno. Rientrati che fummo, sul principio di quest’anno 1919, trovammo le stanze saccheggiate, rubati i nostri quadri, razziate le nostre memorie. Con mio immenso rammarico, se bene l’avessi io stesso riposto in luogo sicuro, la barbara protervia dell’invasore scoprí e asportò il codice della Chronica. Spero che possiate comprendere come tale riprovevole sventura sia occorsa senza che io potessi porvi rimedio. Ho cercato, in questi mesi, con speranza, di ritrovare il prezioso monumento. Purtroppo tuttavia non ve n’è traccia. Mi consola unicamente, nella sventura, che l’invasore non abbia trovato degna delle proprie brame la trascrizione della Chronica che avevo esemplato, e che allego.

Mi auguro che in quest’opera esimia, voi, cosí giovane, possiate trovare esempi e ammaestramenti utili a tener vivi i meriti e i vanti dei Cimamonte.

Il vostro, affezionatissimo – e incolpevole – zio

Co. Mariano Jacogna



Andò cosí, insomma. L’originale della Chronica Cimamontium avrà fatto gola a qualche tenente, capitano o maggiore appassionato di anticaglie il quale avrà messo il codice nello zaino, o in un cassone da viaggio, e via. Poi sarà giunto il momento in cui la fortuna girò le spalle al tenente, capitano o maggiore appassionato di anticaglie. Eccolo, magari, risalire in disordine e senza speranza le valli che aveva discese con orgogliosa sicurezza, lasciandosi alle spalle, nella fuga, il superfluo. Ma io voglio credere che non lasciò la Chronica. Mi spiego. Quel tenente, capitano o maggiore era un tenente, un capitano o un maggiore nemico. Il nemico, a quel tempo, era austriaco. E Basilio Frangipane dove aveva pescato il codice della Chronica? Vienna, Austria. Io non dubito allora che questo dovette essere il viaggio del codice: rubato a villa Jacogna fu portato in Austria e poi, per strade che non so, finí dall’antiquario.

Cosí, a mio giudizio, dovette andare; e per questo riflettevo stupefatto. Immaginavo le incalcolabili e ignote combinazioni di fatti e persone che la fatalità doveva aver ordito al solo scopo di riportare il codice della Chronica in mano mia. Perché questo era accaduto, e la Chronica Cimamontium era di fronte a me, sul tavolo dello studio, in duplice corpo: l’antichissimo originale tornato da Vienna e la copia del conte Jacogna, venuta fuori, chissà perché, dal camerino di Fastréda.





Capitolo nono




Arrivò nel frattempo la stagione dei funghi chiodini, e subito si scoprí che l’annata non era buona. Diversamente dalle annate migliori, quando essi si propagano come un contagio, non solo nel sottobosco ma finanche negli angoli di certi cortili, i funghi chiodini, quell’anno, risultarono quantomai rari, tant’è che a goderne poterono essere solo i piú formidabili cercatori di funghi e le loro piú ristrette cerchie di amici.

I migliori cercatori di chiodini, infatti, come si dice a Vallorgàna, «conoscono i posti», possiedono cioè segretissime mappe mentali localizzanti i luoghi nei quali i chiodini, sia l’annata buona o cattiva, proliferano comunque. Essi custodiscono perciò questi loro posti con ogni cura, rivelandosi particolarmente solerti soprattutto nei confronti delle zóche. Quest’ultime sono ceppi, ceppaie o piú semplici ruspigosità simil-lignee nei pressi delle quali, con fedeltà immancabile, i chiodini producono germinazioni inverosimili e sbocci rigogliosi.

Questa faccenda dà luogo tra i paesani a sfrenate competizioni e cupidigie, ed è per questo che le zóche richiedono solerzia continua, vigilanza immancabile, interventi tempestivi e, prima di ogni cosa, riserbo e segretezza. Fin dalle prime luci del giorno, nella stagione propizia, i migliori cercatori di chiodini vanno a tener d’occhio le loro zóche, badando che nessuno li segua e disegnando per questo percorsi tortuosi.

Alcune zóche, e fatalità le migliori, si trovano in luoghi impervi e lontani, e perciò, quando l’età lo impone, i cercatori di chiodini provvedono a designare figli, nipoti, fratelli o sorelle piú giovani quali eredi dei propri segreti. Rivelano loro, talvolta gradualmente, di anno in anno, l’esatta ubicazione di questa o quella zóca duramente conquistata e difesa, raccomandando cura e dedizione.

È per questo che la miglior cercatrice di chiodini del paese, nonché custode di numerose e prolifiche zóche, ossia la Miranda, da un paio d’anni ha affidato le proprie zóche impervie a suo nipote Alessandro, un giovane dalle gambe buone.

La mattina del giorno 18 ottobre, ebbene, preso atto della luna e stimato l’andamento dell’umido e del secco, la Miranda diede ordine ad Alessandro suo nipote di mettersi in marcia e dirigersi speditamente alla zóca piú aspra tra quelle da lei scoperte e custodite. E questa zóca, che Alessandro raggiunse calandosi giú dalla Strada della Montagna, non tradí: i chiodini erano fitti, sani, grassi; tant’è che ne riempí una buona cesta.

Fin dall’anno precedente, tuttavia, Alessandro aveva autonomamente e casualmente scoperto una seconda zóca, ignota finanche alla Miranda e posta in luogo ancora piú aspro e ancora piú impervio di quello in cui stava la zóca della Miranda. Alessandro discese dunque un pessimo versante, si tenne aggrappato ai tronchi e infine raggiunse la sua zóca; ma quest’ultima, ahimè, non gli concedette che un pugno di chiodini già passati.

Dicono che furono piú i chiodini persi per strada di quelli che arrivarono infine giú in paese, poiché Alessandro, dopo una corsa ininterrotta, entrò al bar da Rubino strafumato e col fiatone, bianco pallido, la cesta mezza vuota. Dicono inoltre che sia entrato a precipizio e che abbia provato a urlare, col poco fiato che gli restava: «C’è un morto diomadonna! Su al Bus del Caorón! C’è un morto! Un morto! È là: seduto!»

Vuoi che l’orrore di quella vista gli avesse ributtato gli occhi all’indietro, vuoi che lo spavento subitaneo gli avesse irretito il logico succedersi di elementari deduzioni, vuoi infine che i giorni trascorsi avessero reso poco riconoscibile quel morto: sta di fatto che Alessandro della Miranda non capí di aver trovato, sul filo dei chiodini, il corpo di Mario Fastréda.

Rubino capí invece tutto quanto: «Chi è che va su dalla Luigia?», domandò agli avventori del bar. «Io no che non vado», dissero uno dopo l’altro; e sciamarono fuori dal bar con in tasca la novità delle novità, prontissimi a farla correre per Vallorgàna. Rubino versò allora un liquore ad Alessandro della Miranda. Lo invitò a farne un piombo secco, giusto per rimettersi sulle gambe. Poi lo spinse fuori, chiuse il bar e andò filato a casa di Fastréda, per dire alla Luigia quel che doveva esserle detto.

Del conseguente trambusto io non venni a conoscenza che a pomeriggio inoltrato. Nelso passò da me, in villa: «L’hanno trovato», mi disse. «Sí. Morto ovviamente. L’ha trovato Alessandro, il bòcia della Miranda. Andava a funghi. Dopo sono arrivati quelli del soccorso alpino. E dottori. Carabinieri. L’hanno trasportato a valle, fin giú nel cortile dei Faori. C’era là un furgone mortuario. Non è mica stato facile metterlo via. Pensa, Duca. È morto seduto. Fa’ i tuoi conti allora, se è rimasto seduto per due settimane». Continuò: «Ma tu dimmi come avrà fatto ad arrivare fin là in quel posto canchero… Là dove? Al Bus del Caorón. È là che l’hanno trovato. Era sotto lo sporto della roccetta, giusto sull’orlo del buco che piomba giú. La schiena appoggiata contro la roccia e le gambe che pendolavano dentro quel buco. Pacifico. Hanno detto, quelli che l’hanno visto, che sembrava solo addormentato».

Fu allora che venni istantaneamente toccato da un’incredulità confusa; dirò di piú: da una specie di terrore. Tant’è che dei successivi commenti pronunciati da Nelso sentii appena le ultime parole, ossia che quella morte di Fastréda era proprio una stranezza, una stramberia. E poi Nelso se ne andò, e io andai su nella specola del timpano, e guardai via nel tramonto, verso il Bus del Caorón, e stetti lí finché giunse il buio, e allora pensai che stranezza e stramberia erano parole sbagliatissime, indegne, del tutto improprie a fronte dell’inquietudine che mio malgrado aveva abbrancato i miei pensieri.

Che ne sapeva Nelso, del resto? E che ne sapevano quelli di Vallorgàna? Loro non potevano né provare lo specifico stupore confuso che io invece distintamente provavo, né sfiorare quell’inquietudine che io ormai potevo finanche impugnare, né avvertire le sinistre risonanze che io invece intravedevo piú che bene. Loro, diversamente da me, vedevano soltanto un singolo episodio, luttuoso, inaspettato, triste; e anche tragico, ma nient’altro che un episodio.

Io no: io vedevo invece due episodi, inquietanti e tenuti assieme come in un dittico o in una rima. Perché loro, quelli di Vallorgàna, non conoscevano né la Chronica Cimamontium né la fine di Giuseppe Cimamonte e non sapevano perciò, cosa che invece Fastréda, al pari di me, doveva invece aver saputo, che nel 1720 i sicari dei Marta ammazzarono il peggiore dei miei avi esattamente lí, al Bus del Caorón; e che dopo averlo trucidato lo buttarono giú in quella stessa foiba alla quale, testimoni le gambe a penzoloni nel vuoto, Mario Fastréda aveva forse inteso affidare, cosí pensavo, l’intero suo corpo: giú anche lui, per la stessa strada di Giuseppe Cimamonte.

C’era o non c’era, nella morte di Fastréda al Bus del Caorón, una specie di figura approssimata della morte del mio avo Giuseppe? E infatti, il giorno dopo il recupero del corpo, Maria mi telefonò. Aveva la voce piccola, indecisa. Mi raccontò com’erano andate le cose, perché venire da me non era il caso; e poi fu lei a sussurrare che la ricordava eccome la fine violenta del mio avo di cui le avevo raccontato il giorno in cui scoprí l’orciolo murato dietro l’affresco dell’androne. Quell’ammazzamento avvenuto nello stesso luogo preciso in cui suo nonno era andato a morire.

Maria si affrettò comunque a farmi presente che tutto dipendeva dall’autopsia; perché naturalmente, sul corpo di Fastréda, era stata disposta l’autopsia. Ebbene, se fosse risultato che suo nonno si era tolto la vita, allora sí, disse Maria: la coincidenza del Bus del Caorón poteva essere in effetti «parecchio inquietante». Ma se Fastréda, viceversa, fosse risultato morto per «cause naturali», quella coincidenza non avrebbe avuto senso alcuno. Sarebbe stato soltanto uno di quegli strani incidenti del caso che possono pur sempre capitare senza motivo.

Quando le domandai se potesse sembrarle comunque fortuito che un vecchio, con il maltempo di quella sera, e con il buio, si fosse spinto, tra tutti gli innumerevoli luoghi infami della Val Fonda, nel piú infame di tutti, e fatalità proprio in quello che lasciava me, ed evidentemente me piú che lei, sgomento e confuso, Maria mi disse che bisognava aspettare. Aspettare l’autopsia, e anche, ovviamente, il funerale.

Nei giorni successivi non osavo attraversare il paese. Non osavo cercare Maria per parlarle meglio. Non osavo prendere in mano né la Chronica, nella quale ogni cosa era scritta, né il quaderno di Fastréda, nel quale ogni cosa era stata ricopiata.

Non smettevo di valutare gli stessi dubbi. Primo: il motivo per cui Fastréda fosse andato al Bus del Caorón con il buio e il maltempo. Secondo: se egli, prima di morire o morendo, avesse davvero deliberatamente messo in scena una qualche inspiegabile citazione del mio avo Giuseppe Cimamonte. Terzo: perché mai, in punto di morte, egli avesse eventualmente deciso di mettere in scena l’anzidetta citazione. Quarto: se la citazione medesima non fosse invece che un abbaglio mio, una lettura delle cose deformata da un’ingiustificata comparazione tra tempi, persone e vicende.

Ma anche in paese le ipotesi circa la tragica fine di Mario Fastréda furono varie e numerose. I piú ritenevano che egli fosse caduto, che si fosse rotto una gamba e che si fosse trascinato sotto il covolo del Bus del Caorón allo scopo di ripararsi dalla pioggia, finendo tuttavia per morire, di stenti, in quell’orribile luogo. Altri dicevano che Fastréda aveva concepito l’insano gesto di uccidersi buttandosi giú nel Bus del Caorón, salvo poi non riuscirci per paura, o per chissà cos’altro. Altri ancora erano invece dell’idea che non ci fosse alcun mistero, e che Fastréda fosse stato colto da un improvviso malore mortale.

La Dina mi riferí anche la stupida ipotesi congegnata da Mario Valíne all’acme di un’ubriachezza. Secondo Valíne, in breve, a Fastréda era andata sempre troppo dritta nella vita perché tanta fortuna fosse frutto unigenito del suo merito. Fastréda, disse Valíne, era in buona col diavolo. Non c’era altra spiegazione. E perciò, dato che la casa del diavolo, come tutti sanno, sta dentro al Bus del Caorón, Fastréda era andato in quel luogo per fare due parole col suo amico diavolo. Sennonché, durante quella chiacchierata, qualcosa, secondo Valíne, andò storto. Ne sarebbe seguita una lotta tra Fastréda e il diavolo, e quest’ultimo avrebbe provato a trascinare Fastréda giú nell’Averno, tirandolo per le gambe. Poi il diavolo perse la presa, e Fastréda rimase intrappolato con le gambe nel Bus del Caorón; ma egli, provato da quella lotta impari, o avvelenato dalle unghiate del diavolo, smarrí le forze e di conseguenza morí.

La Dina pensava invece a una piú intima disperazione. A suo parere, infatti, stanco della vita e preoccupato dai suoi recenti svenimenti, Fastréda aveva scelto quel luogo solitario e impervio non tanto per uccidersi, ma per andare ad attendervi la morte come fanno i gatti, i quali, quando sentono approssimarsi la loro ora, se ne vanno di casa, si nascondono e aspettano con pazienza il momento dei momenti.





VIII.

Nero assoluto





Capitolo primo




Il funerale di Fastréda si svolse cinque giorni dopo la scoperta del suo cadavere. La chiesa di Vallorgàna, naturalmente, non bastò. In molti, tra quanti vollero accompagnare a sepoltura un uomo di cosí grande reputazione e morto in circostanze tanto singolari, furono perciò costretti ad accalcarsi sul portone della chiesa stessa, che durante tutta la cerimonia rimase spalancato sulla luce di un pomeriggio autunnale che dell’inverno aveva già i toni stinti e l’aria affilata.

Poco prima che iniziasse la funzione qualcuno sussurrò che non si vedeva la chiesa cosí piena da tanti e tanti anni, e che anche allora era stato un funerale; ma quella volta non era stato il funerale di un uomo anziano, come Fastréda, bensí di un giovane di giusto sedici anni, andato giú dritto con la moto nelle grave del Fragolfo, proprio qua, due curve fuori il paese.

Don Attilio celebrò il funerale di Fastréda profondendovi una rarissima solennità, intonando di persona i canti poi ripresi dal coro e concedendosi di tanto in tanto, nel corso della liturgia, degli inconsueti silenzi. E quando, raggiunto il pulpito, si accinse alla predica, momento che i paesani attendevano, cosí mi parve, con particolare curiosità, don Attilio pronunciò un sermone memorabile: composto, vigilato, con innumerevoli e appropriate citazioni. Ricordo ancora come egli abbia raccontato dapprima, benché soltanto per sommi capi, la vita di Fastréda per poi addentrarsi nello sviluppo di due temi; temi che a suo giudizio costituivano, affermò, «il lascito di Fastréda alla nostra comunità».

Il primo tema fu «l’amore per la propria terra». Mario Fastréda, disse infatti il nostro prete, avrebbe potuto vivere in Venezuela, laddove era emigrato in gioventú; ma amandola «piú di ogni altra cosa» egli aveva scelto di tornare nella propria terra. E per la propria terra, continuò don Attilio, Fastréda spese poi l’intera sua vita, non mancando di agire, oltre che per l’agio della sua famiglia, per il bene del prossimo; e qui io non potei non pensare al rogo della casa del gastaldo. Fastréda ha consigliato il prossimo, insisteva don Attilio, ha aiutato, ha offerto mediazioni, ha concepito iniziative, ha migliorato insomma, concluse, per quanto possibile, la propria terra.

E allora, citando la Genesi, nel passo in cui dice, all’incirca, che la terra in cui nasciamo è il giardino che Dio ha dato all’uomo affinché lo custodisca e lo coltivi, don Attilio poté inoltrarsi nel secondo tema della predica: «il lavoro che santifica l’uomo».

Lo introdusse con un’altra citazione, ma stavolta dal Vangelo: «Non è costui», disse don Attilio, «il carpentiere, il figlio di Maria, il fratello di Giacomo, di Ioses, di Giuda e di Simone?» Con queste parole don Attilio volle insomma dare a intendere che come il figlio di Dio, per lungo tempo e per gran parte della propria vita, aveva vissuto del lavoro delle proprie mani, cosí Mario Fastréda aveva sostenuto quotidianamente la fatica del lavoro, aveva portato ogni giorno la sua propria croce e aveva consacrato in tal modo la sua non breve peregrinazione terrena.

«E noi tutti sappiamo», disse infine don Attilio infilando un’improvvisa tonalità rimproverante, «che l’anima di Fastréda non vagherà nel vuoto, poiché abbiamo conosciuto il suo amore per la vita». Detto questo, il nostro prete si fermò, alzò gli occhi dal leggio su cui stava il foglio dei suoi appunti e ci guardò. Capimmo subito che ci stava incolpando delle mormorazioni che camminavano per Vallorgàna e che a vario titolo davano per certo che Fastréda, in un modo o nell’altro, avesse inteso togliersi la vita.

Ricordo un’altra cosa del funerale di Fastréda. A messa finita, non ritenendo di dover necessariamente assistere alla sepoltura, stavo aspettando che il corteo sparisse dietro l’angolata del cortile dei Priani e che imboccasse, poco oltre, la strada che scende dritta al cimitero. Ero dunque fermo sulla scalinata della chiesa quando un cane tagliò di corsa attraverso la piazza.

Una volta che mi ebbe scorto, il cane si arrestò immobile e mi osservò con lo sguardo esaltato che hanno i cani allorché scappino dal loro gabbiotto o ne vengano liberati affinché sgranchiscano il loro rinchiuso torpore. Ma quello era un cane nel cui cuore, in quel frangente, doveva essersi risvegliato un supremo istinto. Dicono del resto che gli animali siano capaci di simili intuizioni. Quel cane esagitato era infatti uno dei cani di Fastréda. Potevo forse non essere un minimo toccato dall’estrema fedeltà di quell’animale? Doveva essere scappato di casa, cosí pensai, per venire a salutare il suo padrone; tant’è che non appena scorse il corteo funebre schizzò via per raggiungerlo.

Si venne infine a sapere che gli accertamenti effettuati avevano rilevato che Fastréda era morto a causa di un’ischemia cerebrale, seguita a tre altri analoghi ma meno gravi episodi precedentemente occorsigli. Era questa, dunque, la causa degli svenimenti di Fastréda nelle settimane che avevano preceduto la sua scomparsa. Ischemie, e la quarta di esse si rivelò fatale.

Proprio alla luce di queste conferme, godettero qualche giorno di meritata reputazione il carisma spirituale di don Attilio e la sua fama di fine conoscitore delle anime. Egli infatti aveva escluso per tempo l’eventualità di un gesto estremo da parte di Fastréda. Ma l’annuncio di una morte cosí ordinaria depresse e tacitò le fantasie dei paesani; e di questo non mi stupii. Mi parve singolare, invece, una cosa: il fatto che Fastréda non avesse materialmente compiuto il gesto di togliersi la vita cancellò del tutto la stranezza delle circostanze in cui egli comunque si trovò a morire. Non ci si chiese piú, infatti, perché Fastréda avesse lasciato casa propria senza dir niente a nessuno, con il buio, sotto la pioggia, riuscendo a spingersi in un luogo relativamente lontano e molto impervio quale il Bus del Caorón.

E se non riuscii a comprendere come i paesani avessero potuto dimenticare queste singolari circostanze, ancora piú incomprensibile mi risultò il fatto che a Vallorgàna, una volta condotto Fastréda a sepoltura, si fosse immediatamente smesso di parlare di lui. Il suo nome scomparve dalla bocca dei paesani. I suoi vassalli non celebrarono il ricordo dei suoi meriti, i suoi nemici non proclamarono i suoi torti e Fastréda passò oltre come una stagione.

Mi ero fatto l’idea, tuttavia, che i sodali di Fastréda mi avrebbero a quel punto guardato come il nemico sopravvissuto al buon re defunto, e che fossero pertanto destinate a fiorire nei miei confronti rinnovate antipatie. Ricevetti invece cortesie inattese. Quando mi risolsi a rimetter piede al bar di Rubino, ad esempio, il che avvenne un paio di giorni dopo il funerale, alcuni dei piú stretti vassalli di Fastréda lí presenti mi trattarono con affabilità distinta e riverente. Mi invitarono a sedere con loro. Mi parlarono. Mi chiesero se avessi letto sul giornale la tal notizia. Cose di questo genere, come fossimo stati sempre ottimi amici.

Anche don Attilio, che incrociai in piazza una mattina, mi fermò con la piú grande cortesia e mi chiese, con largo anticipo, se l’anno venturo fossi disposto a ridar vita, a beneficio dei parrocchiani tutti, alla vecchia e buona usanza della messa di San Rocco presso la cappella della villa. Ne fui innervosito: «Vedremo», risposi. E Luigi Tamburlín? Luigi Tamburlín, che sembrava destinato a prendere il posto di Fastréda, essendone peraltro cugino di primo grado, mi disse che era forse il caso, considerati i miei meriti e la mia generosità, che entrassi a far parte del Consiglio direttivo del Consorzio Strada della Montagna, magari non subito presidente, ma consigliere senz’altro.

Com’è possibile, mi chiesi allora, in un paese di poche anime soltanto, intorno al quale si aggirano i lupi, e con i vecchi che muoiono e con il bosco che corre verso di noi pieno di fame, com’è possibile, mi chiedevo, che si sia cosí svelti, come si suol dire, a voltare pagina? Può essere cosí grande l’ingratitudine del mondo?

I miei pensieri, a ogni modo, continuavano a vorticare intorno alle circostanze in cui si era compiuto il destino di Fastréda: il Bus del Caorón e le assonanze, che continuavo a ravvisare, tra la sua morte e quella del mio avo Giuseppe Cimamonte.

Non potevo perciò tollerare che Maria, invece di condividere con me questo gravissimo enigma, trascorresse adesso le sue giornate, come mi venne detto dalla Dina, nel governo del bestiame di Fastréda. Un giorno persi la pazienza e andai dritto da lei, con l’animo di farle presente che non poteva ostinarsi a rifiutare oltre lo sguardo di quella nostra sfinge.

La trovai di fronte alle stalle. Stava svuotando un sacco di mangime nella benna di un trattore. Naturalmente usai le dovute maniere. Avevo preferito attendere che la confusione dei giorni del lutto si diradasse, le dissi, prima di venire a portarle di persona, per il poco che potevano contare, le mie condoglianze. Lei mi ringraziò distrattamente, e cominciò a svuotare nella benna un altro sacco di mangime.

Allora, mentre Maria attendeva a quella sua mansione, iniziai ad accennarle i miei opprimenti pensieri; pensieri, dissi, che erano tanto miei quanto suoi, e forse, a ben guardare, piú suoi che miei; fermo restando che potevo comprendere che la ferita, come si suol dire, potesse essere ancora troppo viva, in lei, perché si rendesse conto che oltre al mangime v’erano questioni pur sempre bisognose di urgente spiegazione.

Maria posò a terra il sacco: «Non c’è niente da spiegare», disse.

«Niente?», incalzai. «Il Bus del Caorón. Le gambe di tuo nonno nella voragine. Ti sembra niente?»

«Bah», sbuffò. «Te l’ho detto. Se si fosse ucciso. Ma è stata un’ischemia. Non c’è altro. Una coincidenza pura e semplice, tremenda se vuoi, ma una coincidenza».

«Ma se invece avesse voluto uccidersi e non avesse avuto il tempo di farlo?», ripresi. «Perché mai, con quel tempo che c’era, e col buio, Fastréda è andato dove è andato? Questo dovrebbe bastare a metterti sul chivalà. Puta caso che volesse buttarsi dentro il Bus del Caorón, e che per qualche motivo, a noi ovviamente ignoto, volesse citare la morte di Giuseppe Cimamonte il mio avo. Si mette lí, con le gambe dentro il buco. Si prepara per quel gesto orribile e allora, attenzione: solo allora, l’ischemia… Chi può dire che non sia andata cosí? E se è andata cosí, e ripeto che non possiamo escluderlo, e se tuo nonno conosceva, perché la conosceva, la storia di Giuseppe Cimamonte, allora bisognerà pur domandarsi il perché di questa cosiddetta coincidenza».

«Tu sei pazzo», mi disse Maria. «Non ha senso. Lo vedi questo mangime?», mi domandò. «Le vedi queste stalle? Hai la minima idea di cosa significhino centoventi tra manze, tori e vitelli?»

Ciò detto volle che la seguissi dentro la stalla, in quella cattedrale dei bovini da carne nella quale ogni tanto si levava un muggito, cui rispondevano in coro altri muggiti, come se vi fosse una manza celebrante che intonava salmi funebri in onore del perduto pastore ai quali le altre manze rispondevano con la piú grande contrizione.

Maria mi indicò gli innumerevoli dorsi di quel bestiame, e ribadí che le cose da fare non si contavano, ed erano cose alle quali non era possibile sottrarsi. Lavoravano tutti senza sosta: lei, sua madre Luciana, la Luigia sua nonna e Rashmi. Quest’ultimo, passato dalla schiavitú alla libertà, pur con tutte le sue colpe, si trovava adesso a dare ordini; e meno male che c’era Rashmi, disse Maria. E meno male, aggiunse inoltre, che ogni tanto, la sera, a titolo di pura gentilezza, venisse a dare una mano anche Elio Marín.

C’erano poi, continuò Maria, le questioni contabili, non poche e a tutti sconosciute, perché di esse si era sempre occupato il solo Fastréda: spese veterinarie, accordi con le ditte di macellazione, gestione dei terzisti e cosí via.

Non so perché Maria ebbe l’idea che ebbe; sta di fatto che non appena giudicò completo l’affresco sulle difficoltà di governo dell’azienda, dichiarando chiusa, con ciò, ogni ulteriore discussione sul conto dei pensieri che ero venuto a proporle, mi condusse, pressoché a forza, dentro la casa del mio defunto nemico. Notai subito, all’ingresso, sull’appendiabiti, la giacca lisa di Fastréda e per terra, giusto sotto, un paio di ciabatte da uomo che giudicai essere indubbiamente appartenute allo stesso Fastréda.

Dopodiché venni introdotto in cucina e mi trovai davanti la madre di Maria e la Luigia. Per via dell’imbarazzo assunsi una rigidità e una compostezza degna di un mio avo in visita alla dimora di un proprio fittavolo. Espressi le mie condoglianze, non omisi di far presente che avrei subito tolto il disturbo, ma l’una e l’altra, la Luciana e la Luigia, mi trattarono con un garbo da non dire.

Mi venne offerta una sedia. La madre di Maria si sedette di fronte a me. Mi guardò. Disse che si ricordava benissimo di avermi visto, una volta, da bambino, tanti e tanti anni prima, quando ero «piccolo cosí», e indicò come metro di paragone il tavolo a cui sedevamo. E la Luigia, con non minore affettazione, giunse al punto di ritenere che io avessi lo stesso profilo di mia madre, donna, affermò, per le poche volte che l’aveva vista, di indimenticabile eleganza.

Queste due donne, pensai, parlando di simili idiozie e guardando le mie fattezze come se prima di allora non l’avessero mai fatto o non avessero osato farlo, stanno mettendo in scena non so che. Comunque sia le assecondai, e parlammo di innumerevoli sciocchezze, ma sul conto di Fastréda non venne fuori la minima parola. E infine, dopo forse una mezz’ora di chiacchiere, la Luigia si rese conto che non mi era stato offerto, maleducazione imperdonabile, alcunché da bere. Si affrettò a versarmi allora un bicchiere di nocino. Eccoti qua, pensai dunque di me stesso: eccoti qua, assistito dalle sue donne, a bere il nocino di Mario Fastréda.





Capitolo secondo




Alla luce delle pochissime occasioni in cui, nei giorni successivi, ebbi modo di incontrarla, o meglio di intravederla, Maria mi sembrò vittima dell’antica allucinazione per effetto della quale si finisce col credere che l’impegno, la buona volontà e l’abnegazione possano davvero governare le cose. Era infatti frenetica, frettolosa, e con questa attitudine, un pomeriggio, piombò nella corte della villa.

Mi disse che non aveva tempo, perché a momenti Elio Marín sarebbe venuto a spostare certe balle di fieno dal tale al talaltro posto; perciò la lasciassi parlare senza troppe domande. Era venuta da me, annunciò, per tre ragioni: primo, per scusarsi; secondo, per comunicarmi una decisione; e, terzo, per consegnarmi una certa cosa.

Quanto alle scuse, affermò che riconosceva di essere stata, ultimamente, un poco brusca. Dovevo perdonarla, disse, perché era tale il disordine generale che non riusciva a pensare che alle impellenze del momento, ovvero al «maledetto baraccone dell’azienda». Pazientassi, dunque, e non appena fosse tornato un po’ di sereno avremmo potuto ragionare insieme, e non solo del Bus del Caorón e delle strane coincidenze che a esso facevano capo, ma anche, disse, delle «cose lasciate in sospeso».

Quanto invece alla decisione che era sua intenzione comunicarmi, Maria premise che doveva prenderla un po’ larga. Proprio il giorno in cui avevo bevuto il nocino di suo nonno, trascorsa neanche un’ora, le si era presentata una persona che Maria definí «il peggiore degli uomini». Era un uomo dal ventre gonfio, con il collo corto, anzi: quasi senza collo, che le puntò subito il dito contro: «Sono qua a tirare i soldi», disse.

«Quali soldi?», domandò Maria.

«Il mangime», rispose. «Sono sei mesi che non vedo niente».

Il peggiore degli uomini era insomma il titolare di una ditta di distribuzione mangimi ubicata nella Piana, presso la quale Fastréda era solito rifornirsi. Negli ultimi sei mesi, cosí disse quell’uomo a Maria, aveva consegnato innumerevoli quintali di mangime senza però vedere un soldo. Maria, è ovvio, chiamò in causa la recente disgrazia ma il peggiore degli uomini continuò a non sentir ragioni.

Inesperta di simili trattative, Maria chiese di vedere allora, per cominciare, i documenti di consegna del mangime. Il peggiore degli uomini rise: le bolle di consegna, disse, sono appunto state consegnate insieme al mangime. Poi pronunciò una minaccia: qualora il mangime non fosse stato pagato entro una settimana, la parola sarebbe passata, senza ulteriori dilazioni, agli avvocati.

«La realtà», mi confidò allora Maria, «è che i soldi non ci sono. Mia madre si è informata. È andata nelle due banche dove stanno i conti di mio nonno. Soldi? Giusto quelli per pagare il funerale e poco altro. Perciò abbiamo deciso. Non è stato facile ma abbiamo deciso. Che cosa? Vendere tutto. La casa no, perché altrimenti dove andrebbe la Luigia? Ma il bestiame, le stalle, i macchinari e i terreni sí. Via tutto».

Liquidazione totale e definitiva dell’azienda di Fastréda, il che significa, pensai, rovina, tracollo e sfacelo. Poche settimane prima, a queste parole, avrei fatto squillare le trombe della vittoria, avrei intonato canti, avrei riso a piene fauci. E avrei schernito Mario Fastréda, ovviamente; e chissà, forse lo avrei anche provocato, cosí, per puro smacco, magari proponendogli di venire a fare il mio gastaldo.

Ma a quel punto, morto il nemico, estinto il gran furore della guerra, la decisione presa dagli eredi di Fastréda mi lasciò senza parole. Riflettei dunque in me stesso circa la straordinaria rapidità con cui l’impero di Fastréda fosse giunto in procinto di crollare, e come esso fosse dunque stato uno di quegli imperi coi piedi di argilla, un regno la cui prosperità, come l’impero di Tamerlano, durò finché durò Tamerlano.

Però Maria non mi concedette replica, e passò subito alla terza cosa che le restava da dirmi o meglio, si corresse, da darmi. Era una cosa piccola, e non a caso l’aveva in tasca, il merito del cui ritrovamento, disse, era stato in fondo del creditore dei mangimi.

Dopo che questi se ne fu andato, infatti, Maria aveva chiesto ragione alla Luigia della consegna del mangime e delle relative bolle. La Luigia aveva detto che degli affari del suo defunto marito, e segnatamente delle questioni di soldi, non aveva mai saputo alcunché. Ritenne tuttavia che se le bolle c’erano, il posto in cui cercarle era il camerino di Fastréda.

Maria mi raccontò che le era riuscito di recuperare le bolle, ma che durante quella ricerca aveva trovato un vecchissimo biglietto da visita. Me lo porse. Recava su di una faccia, stampato, il nome di mio nonno:

CO. AUSILIO CIMAMONTE

Sotto il nome c’era lo stemma dei Cimamonte e sul retro del biglietto, invece, scritto a mano, stava quanto segue:

A Mario

per quando verrà il tempo,

la storia dei Cimamonte.

Quel cartoncino, che io continuavo a girare e a rigirare senza dir nulla, doveva essere evidentemente scappato fuori, disse Maria, dalla copia della Chronica posseduta da Fastréda. L’idea mi parve piú che plausibile. Il «Mario» della dedica non poteva essere che Fastréda. E l’espressione «la storia dei Cimamonte» poteva eccome riferirsi alla Chronica Cimamontium. Quanto a mio nonno Ausilio, non c’erano dubbi che il biglietto da visita fosse suo, cosí come, innegabilmente, la grafia sul retro. Possibile, dunque, che la copia della Chronica fosse un dono di mio nonno a Mario Fastréda?

Assediai Maria con mille istanze: trovasse il tempo di frugare ancora nel camerino di suo nonno, sfogliasse le carte, aprisse le cartelline, leggesse dentro ai quaderni, tra i conti dell’azienda, tra le bolle di consegna mangimi. Non si lasciasse scappare neanche un appunto. Cercasse ogni cosa che potesse ricondurre alla Chronica.

Però Maria, come ho detto, era posseduta dall’allucinazione dell’impegno risolutore. Disse che non aveva il tempo per simili pazienze. C’era da tenere in vita il bestiame. C’erano i debitori da pagare. C’era l’azienda da far stimare. C’era da trovare un intermediario per la liquidazione. No, disse. Anche a volerlo non aveva il tempo di stare seduta a una scrivania.

E allora le venne quest’altra idea. Il tal giorno, mi disse, sua madre Luciana e sua nonna Luigia sarebbero scese nella Piana a pagare le onoranze funebri e a svolgere qualche altra mansione che le avrebbe impegnate per l’intera mattina. Quello, ebbene, disse Maria, era il momento: avrei avuto campo libero per frugare io stesso nel camerino di Fastréda.

Spiare nelle carte altrui, e soprattutto, con rispetto parlando, nelle carte di un morto ancora cosí fresco, e peraltro, sempre con rispetto parlando, nelle carte di un nemico? Mi sembrò cosa brutta e sconveniente: «No», dissi. «Non si può fare».

Però Maria tagliò corto: «O cosí o niente», disse. E allora fu cosí.





Capitolo terzo




Non posso scordare il disagio con cui entrai nel camerino di Fastréda. Mi sentivo un predone, un profanatore. Comunque sia entrai in quel cosiddetto camerino e cominciai a frugare. Frugai sui ripiani di uno scaffale che stava accanto alla porta, dentro a un armadio dipinto di verde, dentro le scatole di una mensola, nei cassetti della scrivania. Niente. Solo ricordi. Fotografie di Fastréda giovane, in Venezuela. Fastréda, sempre giovane, sulla prua di un transatlantico. Qualche attestato di premi zootecnici. Vecchie riviste. Ritagli di quotidiani. Cartacce contabili. Prescrizioni veterinarie. Cose di questo genere.

Passai allora a una cassettiera di metallo. Ma quei cassetti, sei in tutto, erano tutti quanti chiusi a chiave. Cercai la chiave. Ne trovai una nel portapenne della scrivania. Non era quella giusta. In quel medesimo portapenne c’era però un tagliacarte di ottone, una preziosità degna della scrivania di un notaio.

Adesso o mai piú, mi dissi. Fu un gesto sfacciato, lo ammetto. Forzai la serratura, in realtà modestissima, con il tagliacarte e tutti quei cassetti si aprirono. Vi trovai atti notarili, mappe catastali, cartelline con dentro vecchi progetti della Strada della Montagna. Altre fotografie, tra cui una di Maria giovanissima, sí e no quindicenne. Ma in quei cassetti segretati c’erano specialmente fatture relative all’azienda di Fastréda: macchinari agricoli, mangimi, proventi delle vendite di bestiame ai macelli e cosí via. Tra le molte fatture trovai una cartellina, sulla quale stava scritto:

Consorzio Agrario Provinciale

8 maggio 1974

Conferenza – I vantaggi dell’insilato di mais

Ma dentro a quella cartellina non c’erano affatto «i vantaggi dell’insilato di mais», bensí un mazzo di carte incoerenti. Ebbi appena il tempo di considerarle distrattamente, e di convincermi che avevo in mano qualcosa di buono, quando Maria entrò nel camerino. Mi disse che a mezzogiorno non mancavano che pochi minuti. Era bene sgomberare il campo.

La pregai di concedermi ancora quei pochi minuti, garantendole che mi sarebbero bastati, poiché mi era sembrato di indovinare, nella cartellina dell’insilato di mais, che le mostrai, le carte di cui andavamo in cerca. Ma secondo Maria non era il caso di rischiare. Lei stessa raccolse allora i documenti sparsi sulla scrivania, li infilò nella cartellina e mi consegnò quel plico. Prendessi con me tutto quanto, disse, e me ne andassi di corsa.

Facciamola breve. Tornai sulle carte di Fastréda quello stesso pomeriggio e quel che vi lessi, sono pronto a giurarlo, via via mi congelò, tant’è vero che ben presto mi ritrovai con le mani cosí fredde che andai a scaldarle sulla stufa. E lí, in piedi davanti al fuoco, venni d’improvviso toccato da un’irrequietezza tale che non fui piú in grado di stare al chiuso.

Perciò lasciai la villa e andai a camminare. Raggiunsi il Roccolo, e lassú mi sedetti sull’erba fredda. Ma l’irrequietezza e il freddo mi avevano inseguito. Allora mi rialzai e tornai sui miei passi, con la smania, adesso, di leggere da capo le carte di Fastréda. Risalii nello studio. Mi sedetti al tavolo. Riordinai le carte. Cominciai a rileggerle.

Le lessi e le rilessi, ancora e ancora, finché le righe, le parole e le lettere si tramutarono in arabeschi d’inchiostro. Vuoi che questi arabeschi, mi dissi, non possano avermi tratto in inganno? Che non vi siano, in quanto ho dedotto da questi stessi arabeschi, delle falle, degli equivoci, degli errori di qualche tipo?

M’impegnai eccome nella ricerca di queste falle, ma non fui in grado di trovarne alcuna. Ogni cosa era nitida, conseguente. Riuscii soltanto a raccogliere una manciata di buchi. Come dire? Un mosaico. Il mosaico era lí, sgargiante, chiarissimo, fatto e finito; e delle mille tessere che lo componevano ne mancavano cinque appena. Cinque tessere sparse su mille tessere ottimamente disposte. Dovevo forse credere che quegli insignificanti buchi potessero compromettere la lettura del mosaico? No di certo, eppure me ne convinsi: da quelle cinque tessere dipendeva tutto quanto.

Perciò attesi che venisse l’indomani, e quando giunse l’indomani attesi che la Dina salisse in villa per il pranzo. Non dubitavo che fra le sue parole, interrogandola con la giusta discrezione e tenendo segretissimi i motivi del mio indagare, avrei trovato la prima tessera. La presi larga. Le chiesi questo, le chiesi quello, e solo quando fui certo che fossimo ormai ben lontani dal cuore delle mie investigazioni, chiesi alla Dina quel che dovevo chiederle. La Dina rispose, io ebbi la mia tessera, appurai che i conti tornavano e allora mi affrettai a condurre il discorso in tutt’altre direzioni.

Poi mi feci ancora un po’ di coraggio, e ripescai nel mio archivio una certa lettera che avevo intercettato pochi giorni prima, mentre cercavo notizie sul conto della Chronica. Ne rilessi attentamente ogni riga. Un’altra tessera. E ancora i conti tornarono.

Avrei anche potuto fermarmi qui, ma speravo che le ultime tessere mancanti avessero lo straordinario potere di buttare all’aria l’intero castello delle mie deduzioni. Andai dunque in cimitero, poiché era lí che stavano le ultime tessere.

Sul cancello in ferro battuto di quel giacimento anagrafico senza pari erano raffigurate due mani aperte in un gesto di sinistra accoglienza. Entrai nel silenzio di fiori, marmi e ghiaino. Cercai la prima tomba. La trovai. Lessi la lapide ed ecco raccolta la terza tessera. Poi cercai una seconda tomba. La trovai. Lessi la lapide, ed ecco la quarta tessera. Infine andai in cerca di un’altra tomba ancora, e la trovai nella parte del cimitero in cui riposano i morti piú antichi di Vallorgàna. Ne ricavai la quinta tessera, e la vana speranza che il mosaico ne venisse sovvertito, a quel punto, naufragò.

E allora m’inventai un ultimo dubbio. Non era altro che uno scrupolo, a dire il vero, ma pur di riaccendere le mie speranze convinsi me stesso che non era affatto uno scrupolo, ma la prova delle prove. Del resto, quando non si vuol credere all’evidenza, non resta che affidarsi a simili puntigli.

Lasciato il cimitero andai in canonica da don Attilio, poiché era a lui che potevo chiedere conto di quel mio scrupolo. Suonai al campanello ma egli non rispose. Perciò suonai ancora, e di nuovo non rispose.

Erano le tre del pomeriggio. Suonai una terza volta, piú a lungo. Niente. Sicché pensai che don Attilio doveva avere davvero la pessima abitudine denunciata da alcuni paesani; la pessima abitudine, dico, di fingersi assente, di ignorare il campanello. Ma io no: io non mi sarei lasciato respingere da una simile ignavia. Aprii il cancello del brolo, mi spinsi lungo il muro della canonica e spiai attraverso la finestra della cucina.

Don Attilio era là, in cucina, seduto su di una sedia, di fronte alla televisione accesa. Bussai contro il vetro. Don Attilio si scosse, si sentí scoperto. Mi guardò scandalizzato, non capacitandosi di come avessi osato violare un cosí sacro raccoglimento. Si limitò a farmi no con la testa, un no categorico, imperioso. Gli feci intendere a gesti che avevo bisogno di una parola soltanto. No: ribadí ancora, limitandosi a scuotere la testa e tornando infine a guardare la sua televisione.

Lasciai furioso il brolo della canonica, e stavo appunto camminando furiosamente attraverso la piazza per tornare in villa, quando arrivò Nelso Tabióna a buttare altre fascine sul fuoco della mia irritazione. Passava in macchina. Mi vide. Si fermò. Tirò giú il finestrino e mi convocò.

Brontolò qualcosa sul conto del cielo. Affermò che era un cielo da aver spavento e dal quale a momenti sarebbe potuto anche venir fuori, disse, «qualcosa di strambo». Intento com’ero a riflettere senza sosta dentro a me stesso, non avevo ancora alzato lo sguardo una volta una, quel giorno, in direzione del cielo.

Allora lo guardai, il cielo, e vidi un giallognolo fosco, denso, incombente. Secondo Nelso erano nuvole da grandine, ma di grandine a fine ottobre, egli osservò, non si serbava alcun ricordo. «Lasciamo che il cielo faccia quel che vuole», disse. «Senti qua invece. Se il tempo sarà buono, la settimana prossima si comincia…»

«Si comincia cosa?», domandai.

«Si comincia a far lavorare le motoseghe su in Montagna, nei tuoi boschi. La stagione c’è. Però ho un dubbio, e dato che tu sei il padrone vengo a prendere i tuoi ordini».

Il dubbio di Nelso riguardava la strategia. Prima della morte di Fastréda, infatti, mi ero raccomandato che egli procedesse con il disbosco ben lontano dai confini. Ma adesso? Non era il caso, chiedeva Nelso, di cambiare rotta e puntare le spade delle motoseghe dove era giusto che venissero puntate, ossia laddove si erano fermate l’anno prima?

Ma io avevo ben altro a cui pensare. Io dovevo stanare don Attilio e cercare la tessera definitiva e, una volta trovata, decidere che fare della conseguente perfettissima trama. Dunque risposi a Nelso malamente: «Il boscaiolo sei tu, non io. Cosa vuoi che ne sappia? Taglia qua. Taglia là. Sciocchezze. Io ho altro da fare e altro da pensare».

Nelso mi guardò con un occhio assassino. Era inconcepibile, per lui, che al mondo potesse esistere qualcosa di piú urgente e di piú degno di considerazione del disbosco. Al vertice delle umane responsabilità c’è il disbosco. Un disbosco ben fatto e ben concepito è il primo dei doveri. Il disbosco è la piú seria delle occupazioni. Il disbosco è una missione. Nelso trattenne ogni sfogo, però mi squadrò dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa e mi ricoprí di un disprezzo totale, assoluto, illimitato. Infine tirò su il finestrino e se ne andò senza salutare.

Ero da poco arrivato in villa, quando una sberla di vento, secca e improvvisa, prese su le sedie di vimini che stavano sotto il carpino e le spinse via attraverso la corte. Il vento fece quello scherzo, passò oltre e le sedie di vimini andarono a fermarsi contro i ruderi della casa del gastaldo. Le raccolsi, le portai al coperto dentro i rustici e dopo che fui tornato all’aperto notai come il cielo, avvicinandosi la sera, avesse preso un colore nuovo.

Il giallognolo fosco era andato rapprendendosi in un giallognolo aranciato, nel quale erano apparsi grumi di grigio, virgoloni di blu e zaffate di viola. Ma il colore era forse il meno. Quel cielo, infatti, era come in movimento. Era un cielo denso che si mescolava a se stesso. E peraltro non sembrava neanche cielo, ma un pezzo di iperuranio, inspiegabile e infinito, in ravvicinato transito sulle nostre teste.

Rottosi quell’iperuranio policromo, sgrondò giú su Vallorgàna una pioggia pesantissima. Piovve a tratti, ora piú ora meno, per circa un’ora. Poi smise, e nel frattempo calò il buio. Secondo abitudine chiusi gli scuri del pianterreno, andai nei rustici a prender legna e accesi la stufa dello studio. Mi dissi che la giornata era andata; e va bene. Ma l’indomani avrei fatto quel che dovevo. Don Attilio non mi sarebbe scappato.





Capitolo quarto




Erano circa le sei di quella stessa sera quando il vento si scaraventò su di noi con l’impeto di un’onda. Vi fu come uno straripamento d’aria, che si manifestò sotto forma di un immenso urto. La villa ne fu investita e parve finanche traballare. Emise un percettibilissimo gemito. Gemettero i vetri. Gemettero i solai. Gemettero le travi. Gemettero i muri. E dopo quel primo urto iniziò un finimondo. Il vento sfuriava come mai prima di allora l’avevo sentito sfuriare. Ululava. Muggiva. Trascinava con sé il latrato di mille latrati. Ed erano ondate, davvero: ondate continue d’aria incattivita e furibonda.

Attesi che la carica di quell’esercito del cielo passasse oltre; ma dovevano esservi, là fuori, schiere di cavalli e cavalieri a migliaia e migliaia. Perciò aprii un balcone, giusto quel poco, giusto uno spicchio da cui spiare. Vidi allora che insieme al vento c’era l’acqua. E quest’acqua, nell’alone di luce del lampioncino della corte, non cadeva affatto dall’alto al basso ma correva a mezz’aria, quasi parallela al suolo, via dritta in quel vento.

Richiusi il balcone. Lo sprangai. Attendere con fiducia, mi dissi, poiché è destino che simili esagitazioni del tempo si estinguano con lodevole sollecitudine. Attendere, mi dissi ancora, poiché le buriane fanno cosí. Pochi minuti di frastuono e se ne vanno.

Ma quel vento non si estingueva. Scorreva implacabile. Continuava a scuotere, a urtare, a urlare. Anzi: peggiorò. Diede una gran frustata e gli scuri del salone al piano nobile, poiché era lí che mi trovavo, si spalancarono. L’acqua, affilata da quell’aria incattivita, arrampicandosi sui muri, s’insinuò attraverso le finestre. Piccoli rivoli scorsero sulle pareti. Ma altri rivoli scendevano giú dal soffitto, raso raso al muro, camminando intorno agli stucchi. Allora mi ricordai degli scuri su in cima, dico gli scuri del secondo piano, per mia pigrizia sempre aperti.

Corsi su, e lungo le scale sentii che là in cima il vento latrava peggio ancora. Per prima cosa trovai l’acqua, una pozzanghera bislunga nel corridoio. Vi inzuppai dentro un tappeto e mi feci coraggio: aprire le finestre una per una e chiudere gli scuri uno per uno. Ma aperta che fu la prima finestra, con il vento e la pioggia che spingevano in dentro, non trovai gli scuri. Non ebbi modo di approfondire, poiché richiusa quella finestra sentii uno schianto orrendo al pianterreno.

Allora abbandonai a se stesso il secondo piano e corsi giú; e ancora sentii quello stesso schianto, soltanto un po’ piú roco. Veniva dalla corte. L’istinto mi disse: apri il portone. Lo aprii, ma tenerlo aperto non fu possibile. Là fuori c’era come un risucchio. Ebbi appena il tempo di vedere vasi rovesciati e proiettili di chissà cosa che schizzavano davanti ai miei occhi. E mentre ero lí, e sentivo che questa cosa venuta dal cielo non se ne andava affatto, ma continuava a spingere e a strepitare, annusai una puzza di fumo. Il fuoco acceso. La stufa dello studio.

Entrato nello studio trovai una nebbia spessa. Il fumo era ovunque. Quella cosa che assomigliava al vento, ma che chiamarla vento era poco, correva giú nella canna fumaria, e schiacciava il fuoco contro se stesso, soffocandolo e costringendolo a scappare fuori dalla stufa, la quale fumigava a sbuffi come il turibolo di un prete. Temetti potesse venirne fuori non so cosa. E perciò, volendo liberarmi quanto prima da quel fumo di soffocazione, presi una brocca d’acqua e la versai nella stufa. Poi chiusi tutti i registri. Imprigionai il fumo nello studio chiudendo la porta e mi ritrovai in piedi, sbigottito, nel salone passante, ad ascoltare il vento che urlava senza posa.

Poco meno di un’ora, e quel mostro d’aria, sospinto da chissà dove e diretto in chissà quale altro luogo, si calmò e rimase soltanto la furia amichevole della pioggia.

Fu però una tregua di pochi minuti che corsero via in un lampo. Ebbi infatti il tempo di notare come fra le travi del solaio e le murature, al piano nobile, si fossero staccati piccoli pezzi di calcina, il che significava che la villa, benché impercettibilmente, si era mossa davvero, e il mostro si rimise in moto.

Il vento tornò a fischiare e a spingere, a spingere e a fischiare. Di nuovo la villa traballò. Di nuovo gemette. Ma l’onda e l’urto, se possibile, furono stavolta ancora piú feroci. Tant’è vero che saltò la luce e piombai nel buio.

E proprio allora, in quell’esatto momento, sentii franare sopra la mia testa un frastuono che rimbombò in tutta la villa, in mezzo al quale avvertii per la prima volta, cosa che mi atterrí, il rintocco della campana del timpano. Poi vi fu un orribile rovinare, come di pietre scaricate in un burrone, e a ogni frustata del vento questa gigantesca frantumazione si ravvivava. Veniva dal tetto, come se il mostro stesse camminando coi suoi grandi piedi lassú in cima, ribaltando i coppi, rivoltandoli a sbrancate.

Poi vi fu un altro schianto formidabile, sempre sul tetto, o cosí mi parve; uno schianto secco, fragoroso, e di nuovo sentii la campana del timpano. Mi misi le mani sulla testa, mi chinai, poiché ebbi l’impressione che il soffitto stesse cadendo e fosse sul punto di schiacciarmi. Allora fui toccato da una fantasia che mi terrorizzò: è la Montagna che sta crollando. La Montagna frana, interi picchi, intere coste, fiumane di tronchi, di roccia, di fanghiglie. La Montagna crolla. Ed era tale, in quei momenti, il succedersi continuo di schianti, vicini e lontani, che non potei darmi altra spiegazione.

Pensai per questo alla torre dei Cimamonte. Pensai alle mura spesse della nostra antica e intemerata torre, le mura grosse dei miei avi ciclopi, le mura che correvano tutto intorno alla cucina. Pensai che quelle mura mi avrebbero salvato. E dunque, nel buio pesto, a tentoni, scesi in cucina. Ma in cucina, ossia nella torre buia, il vento era già entrato, ed era padrone. Sputava fuori la propria rabbia esagitata dalla gran bocca del camino. Privato di quel rifugio, rinchiusi il vento nella torre. Sprangai la porta. Mi sedetti sullo scalone, aspettando che qualcosa succedesse.

E il vento peggiorò ancora, ed era da non credere come potesse peggiorare dal peggio. Avevo caldo. Sudavo. Il buio pesto, una gabbia e l’apriti cielo tutto intorno. Conobbi, quella sera, ciò che significhi l’impotenza; e fu una consolazione invero strabiliante il piccolo e incerto fendente di luce di una torcia che infine scovai, tastando nel buio, nei cassetti del salottino al pianterreno.

Giunse poi la carica delle cariche. Sentii, all’esterno della villa, sopra la villa, intorno a essa, ovunque, tutto un germogliare e un crepitare di botte, di schianti, di colpi, di cose che urlavano e forse precipitavano. A un certo momento avvertii un boato. Proprio là fuori, nella corte, un boato particolare e agghiacciante, tra i colpi e gli schianti che erano tutt’uno.

Durò tre ore filate quel putiferio tuttora cosí vivo nei miei ricordi. Tre ore nel corso delle quali non potei fare altro che attendere: che la villa si sfasciasse; che il vento la portasse via; che la Montagna crollasse; che il mostro d’aria andasse a calpestare altri luoghi. E dopo tre ore, poco piú poco meno, il vento tacque.

Tornai a sentire lo scroscio della pioggia. Poi il vento riprese ancora, andando e venendo, per un’altra ora all’incirca, meno feroce, forse soddisfatto. Una raffica di tanto in tanto, qualcuna furiosa, qualcuna, ormai, innocua. Infine smise anche di piovere. Intorno a me calò un silenzio vasto e guardingo. Erano ampiamente passate le dieci di sera.

Mi feci coraggio e uscii nella corte. Appena fuori dal portone m’imbattei in un’ombra grande e sconosciuta. Provai a scacciarla illuminandola con la torcia, ma essa non se ne andò; del resto non era un’ombra, bensí la chioma fracassata del carpino.

Vidi poi la corte ingombra di innumerevoli forme senza senso. Tra di esse riconobbi incalcolabili frantumi di coppi sparsi ovunque come foglie. Temendo di scorgervi pertanto un’irrimediabile rovina, puntai la torcia verso il tetto. La luce era troppo debole per raggiungere quelle altezze, tuttavia mi sembrò di vedere, lassú, un’assenza evidente ma incomprensibile.

Abbandonando la corte rientrai allora in casa, salii le scale e mi spinsi nella mia specola, nella mia piacevolissima postazione dalla quale è magnifico guardare lontano e pensare. Trovai lí, presente, l’assenza che avevo scorto dalla corte. Nella mia specola, spezzato in due tronconi, stava uno dei due alti camini del timpano. Il vento aveva dunque avuto la forza inspiegabile per rovesciarlo, o per smuovere qualcosa capace di tirarsi dietro quell’eccellente e affusolata guglia, la quale, cadendo, aveva fracassato il tetto piombando infine nella stanza delle mie piú leggere riflessioni.

E quella guglia abbattuta si era trascinata nella specola, orribile a vedersi, la campana del timpano. Era lí, sotto ai miei occhi, e aveva un che di ordigno bellico inesploso, la stessa alienità, la stessa volgarità. Illuminai con la torcia quella campana perfettamente integra e vidi, sul dorso di essa, un medaglione in bassorilievo: al centro una Madonna in piedi col bambino in braccio e tutto intorno una scritta che non ebbi voglia di capire.

Lassú nel soffitto, del resto, c’era uno squarcio slabbrato, attraverso il quale sentii lo scroscio furioso del torrente Fragolfo nella gola. Guardai fuori da quel pozzo scoperchiato. Scorsi il solito cielo, un cielo con qualche lontanissima stella; ma esso era di un nero piú nero di sempre, un nero incommensurabile, profondissimo, come se il finimondo d’aria avesse spinto via ogni riverbero, ogni opalescenza, ogni minuta sostanza frapposta tra noi e il cielo, svelando cosí il nero assoluto dentro il quale siamo immersi.





Capitolo quinto




Il giorno dopo bastarono poche occhiate. Avevo intorno un luogo trasmutato, una vastissima e grandiosa rovina, un panorama di squarci, sbréghi e sgraffioni.

Interi boschi erano stati spazzati via come campi di frumento battuti dalla tempesta; ma quelli riversi sulle pendici, sulle coste e nelle forre della Montagna non erano steli o festuche, bensí alberi e alberi, boschi interi di alberi sradicati, o spezzati o divelti. Qua e là restava in piedi qualche relitto, qualche albero attonito, inspiegabile.

Una mano immensa e arbitraria, con sovrano disprezzo e somma facilità, aveva falciato e stritolato ettari ed ettari di bosco. Non avrei mai creduto di poter vedere un giorno quello che pur vedevo, poiché la stessa gigantesca mano era passata ovunque sgretolando i boschi dell’intera Val Fonda, che era come scuoiata; e da quello scuoiamento erano venuti fuori, orribilmente nudi, crani, scapole e schiene, dico creste di roccia, spigolosità, cenge e speroni fino ad allora nascosti dal manto boscoso.

E a quota piú bassa, dove la Val Fonda si restringe verso il Fragolfo, quello che non aveva sradicato il vento l’aveva scarnato la furia dell’acqua, che ancora scorreva nella grava sconquassata. E dall’intaglio del Fragolfo il vento aveva poi scollinato su Vallorgàna, sfogandosi estesamente. Intravidi fienili sollevati e spostati altrove, case percosse, tetti sventrati, lamiere contorte, legnaie ribaltate.

I cortili piú interni del paese sembravano essersi salvati, ma sul tetto della chiesa il mostro d’aria aveva liberamente danzato, frantumando e sparpagliando coppi a centinaia. Guardando verso est, potei vedere con mio grande stupore, per la prima volta, la linea diritta della Piana. Il vento folle aveva completamente abbattuto gli alberi che crescevano su di un lontano crinale, spalancando quell’inedita veduta.

Tanto i giovani quanto i vecchi ripeterono piú volte, nei giorni successivi, che «sembrava una guerra»: mine, bombardamenti, raffiche di mitraglia.

La devastazione della mia proprietà si rivelò non meno grande della devastazione generale. Il tetto della villa era un affastellamento di coppi ribaltati e infranti. Quelli caduti nella corte non si contavano. Le grondaie pendevano divelte sulla facciata. I balconi? Alcuni erano sparsi nella corte, altri scaraventati nel prato e altri ancora si reggevano spiccati sui cardini. Dei lampioni pensili sulle cantonate della villa non v’era traccia. Il vento li aveva presi su e portati chissà dove.

Risultava disperso anche l’altro camino del timpano: lo rinvenni, incomprensibilmente integro, in mezzo alla chioma del carpino. E quest’ultimo, il carpino, diversamente da quanto avevo creduto nottetempo, non era stato sradicato dal vento, bensí spezzato. Il tronco era come esploso, all’altezza di un metro da terra. Sradicati o spezzati, va da sé, erano tutti gli alberi e i cespugli della corte: il melograno, i bossi, i tassi, i rosai.

Poi vidi, cosa di cui durante la notte non aveva avuto la minima consapevolezza, laggiú in fondo, di fronte ai rustici, un orribile ammasso che era quanto restava di un tetto: un intero tetto con le sue capriate sconciamente contorte, un affastellamento orripilante di tavolame e lamiere. Fu questa la veduta piú crudele. Mi avvicinai per comprendere da dove quel tetto venisse e appurai che era quello del fienile, e che dei quattro pilastri di mattoni che lo sorreggevano ne restava in piedi uno soltanto; gli altri tre erano monconi spuntati. Come il vento avesse potuto sradicare quell’intero tetto fracassandolo di fronte ai rustici era cosa di cui non riuscivo a capacitarmi.

Vagabondavo dunque nella corte con lo spirito che lascio immaginare, e fui un minimo sollevato dal fatto che i rustici, con l’eccezione del fienile, avevano retto l’urto del vento. Coppi smossi e nient’altro. E anche la cappella di San Rocco aveva tenuto. Ne erano state divelte le sole grondaie. Quanto alla casa del gastaldo, essa era un rudere incendiato e tale restava. Il vento si era limitato a rovistarvi dentro, smuovendo qualche tavola combusta impigliata fra le macerie.

Poi allargai lo sguardo ai prati circostanti la villa. Oltre agli alberi rovesciati per terra, e giacenti tutti nello stesso verso, v’erano spezzoni assortiti di cose lasciate dal vento e arrivate da chissà dove. Lamiere grandi e lamiere piccole. Ramaglie. Teli di plastica sbrindellati o perfettamente integri. Fette di polistirolo. Grondaie.

Guardai la strada che scendeva in paese dalla villa, e anch’essa era tutto un groviglio d’alberi scavezzati, chiome fracassate, contorcimenti di ramaglia indistricabili e gropponi sradicati di terra e radici. Un tiglio era caduto sul capitello di San Martino, riducendolo a pietrame.

E invano, volgendomi poi alle spalle della villa, cercai il Roccolo, su in cima. Il vento l’aveva spianato. Restava un cumulo disastrato di alberi ingroppati, e il bianco del legno profondo, spezzato, riluceva, qua e là in quel groviglio, come una materia immacolata e sconosciuta.

Quando imboccai il viale della proprietà di Fastréda, dove ero stato condotto da un’irresistibile impazienza di vedere Maria, per raccontare, a lei prima che a chiunque altro, la disastrosa sciagura abbattutasi sulla villa, mi resi conto di come il morente impero del mio defunto nemico non avesse avuto sorte migliore. Vidi tritumi ovunque sparpagliati, i depositi del mangime scoperchiati, i fienili rasi al suolo. Innumerevoli brandelli di telo, e di sacchi vuoti e di plastiche, impalpabili come spettri sputati fuori dalla gola del vento, stavano impigliati nelle chiome spoglie degli alberi.

Ma l’epicentro di quel sisma d’aria era la piú grande delle due stalle. Il vento aveva infatti oltraggiato e vilipeso il tempio delle manze da carne, squarciandone il vasto tetto di lamiere giuntate; parte si protendevano in avanti in una gran lingua arrotolata e parte giacevano parecchi metri piú indietro, accartocciate su stesse, come il rottame di un velivolo caduto dal cielo.

Trovai Maria che teneva un vitello alla cavezza, un vitello con gli occhi sgomenti, il quale, ostinandosi a torcere il collo nell’opposta direzione, sembrava rifiutarsi di guardare la grande bocca, ossia la stalla sventrata dal vento, dalla quale per sua fortuna era stato estratto sano e salvo.

Maria era aspra e infastidita. Quando mi vide diede un colpo secco, nervoso alla cavezza di quel vitello. Poi mi disse, brusca, che se avevo tempo di venire a guardare i danni degli altri era evidente che la villa, per mia fortuna, doveva essere uscita indenne dalla pessima notte appena trascorsa.

Negai. Le dissi che guardasse lei stessa. Le dissi dei coppi, dei balconi, dei camini, del carpino esploso, del Roccolo, del tetto del fienile tirato su e volato via come una foglia. Maria però non mi ascoltava. Cercava invece di richiamare all’ordine quel suo vitello sgomento, il quale, da quando ero arrivato, aveva preso a fissarmi come se stesse ascoltando, lui sí con attenzione, tutto ciò che raccontavo.

Arrivò intanto la Luigia, che mi parve straordinariamente invecchiata. Aveva voglia di parlare. Disse che era da non credere come nessun capo di bestiame fosse morto in mezzo a quel disastro: un miracolo, perché tutte le bestie erano vive, tutte dalla prima all’ultima, terrorizzate ma vive. Si era pensato di liberarle nei prati, disse poi, ma troppi alberi, cadendo, avevano distrutto i recinti. E perciò non v’era stata altra scelta che trasferire tutte le Pezzate Rosse, con i vitelli e con le Limousine piú giovani, nell’altra stalla, miracolosamente risparmiata dal vento. Poi alla Luigia scappò detto che qualcuno, dal cielo, doveva aver comunque guardato in giú. Era evidente che la Luigia intendesse riferirsi a Fastréda, supponendo che in cosí breve volgere di tempo avesse già conseguito, nell’aldilà, la stessa autorevole posizione che aveva avuto per di qua.

Maria intanto si sfogò ancora sul vitello. Tirò un altro colpo alla cavezza, e stavolta fu un colpo cosí ingiusto e ingrato che il vitello levò un muggito. Ebbi allora conferma di quanto avevo sempre pensato, ossia che Rashmi, quel pessimo servo del mio defunto nemico, avesse il dono di capire e di farsi capire dal bestiame. Quando il vitello levò la sua protesta, infatti, egli arrivò di corsa, prese la cavezza dalle mani di Maria, disse qualche parola incomprensibile alla bestia e quest’ultima, senza piú alcuna esitazione, lo seguí.

Con il vitello se ne andò anche l’asprezza con cui Maria si era fino allora posta nei miei confronti. Disse che non ne poteva piú, perché era dall’alba che non faceva altro che trascinare manze e vitelli da una stalla all’altra. Poi insistette affinché accettassi un caffè e disse alla Luigia che andasse a prepararlo.

Quando fummo soli Maria guardò la stalla sventrata, i depositi del mangime scoperchiati, i fienili con i teli ridotti a brandelli, i boschi della Montagna: «Vedi qua, la natura?», mi disse. «Non vedi che scherzo ci ha fatto, la natura? Ti rendi conto che piccoli che siamo?» E ciò detto, con affetto rinnovato e subitaneo, mi strinse a sé. Non ricordo se la strinsi anch’io, o se mi limitai ad accogliere quell’abbraccio; ma ricordo benissimo che avvertii come Maria avesse indosso un leggerissimo odore di stalla, il quale non mi parve poi, indosso a Maria, affatto sgradevole.





Capitolo sesto




Quello preparato dalla Luigia fu un caffè atroce, amaro, duro. Buttai giú quella pozione in nome del gesto che essa era, ossia conforto tra sventurati, e poi me ne andai a vedere coi miei occhi il disastro. Percorsi le campagne di Vallorgàna. Passai accanto alle case sparse e infine mi spinsi tra i vicoli del paese.

Ovunque trovai alberi caduti di sbiego, e sempre tutti nello stesso verso. Baracche cavate su. Intere siepi rovesciate. Legnaie buttate sottosopra. Pezzi sparsi di cose varie sparpagliati in ogni dove e, ancora, quegli spettri leggeri di nylon a brandelli impigliati qua e là nelle chiome degli alberi.

I paesani che incontrai erano perplessi e sconcertati. Avevano in mano motoseghe. Tagliavano gli alberi caduti nei loro cortili o sulle strade. Stavano in cima ai tetti a buttar giú tegole e coppi spezzati. Tiravano teli per coprire le falle. Sistemavano il sistemabile. Mi mostravano i loro danni, chiedevano notizia dei miei, scuotevano la testa.

Non era stato un terremoto, d’accordo. Le case, benché parecchio bastonate, e non poche scoperchiate, erano tutte in piedi e nessuno, nei nostri dintorni, pagò con la vita la furia di quel vento. Ciò nonostante, sui volti di coloro che incontrai, vidi un sentimento che mi parve uno strano groppo di stupore e rassegnazione. I piú tacevano, o dicevano che una forza potente, proveniente dal cielo, era venuta a rimetterci al nostro posto.

Ma lo sconforto e lo spaesamento, quel sentirsi derubati di qualcosa e ingiustamente rovistati, non furono gli unici sentimenti che incontrai quella mattina. Nel modo con cui guardavamo la maestosità della devastazione, all’opposto, c’era una strana e particolarissima euforia. Era l’eccitazione, io credo, di quando ci si scopre sani e salvi, scampati a un evento destinato a diventare memorabile.

Per il che, quella mattina, i paesani raccontavano volentieri le particolari sventure loro occorse o capitate ad altri. Che il tetto della casa di Gianfranco Coltiàlt, di lamiere nuovissime, neanche due anni di vita, era volato via come fosse di carta. Che i coppi caduti giú dalla casa della Elia avevano tempestato la macchina di suo figlio. Che la casa vecchia dei Coente, sebbene disabitata da anni, era stata ridotta a un rudere: il tetto era franato dentro la casa, tirando giú solai e murature. E il pioppo dei Dordi? Bisognava vederlo: caduto secco tra gli spigoli delle case; un metro piú in là o piú in qua e addio. Poi la casa di Mariét, non lontana dal ponte dei Faori. Tutta colpa del Bus del Caorón, che risvegliandosi aveva eruttato dalle profondità infere un’acqua cattiva, la quale, cosa mai avvenuta prima di allora, era stata cosí tanta e improvvisa da smuovere una colata di ghiaione, il quale ghiaione, defluendo e franando, era andato a ingrumarsi su per la casa di Mariét: un grumo di due metri, alto fino alle finestre del primo piano, sicché a Mariét toccò uscire dalla finestra della camera. E nel cortile degli Stramín? Si era spezzato un grosso ramo del gelso degli Stramín, il quale ramo era caduto addosso alla piccola grotta della Madonna di Lourdes che Bepi Stramín aveva costruito tanti anni prima: si era infranta la grotta, ma la statuetta della Madonna era stata estratta, candida e incolume, dalle macerie.

Inoltre eravamo isolati. Il Fragolfo, laddove riceve l’acqua di una forra chiamata la Val Càuca, si era cosí gonfiato che aveva eroso l’argine; e l’argine, crollando nel torrente, aveva portato via metà carreggiata della strada della Val Fonda. Si era poi saputo da Piero Valèrna, sceso in moto verso la Piana, quale fosse in realtà la condizione della strada. Essa era crollata nel Fragolfo non solo all’altezza della Val Càuca, non lontano da Vallorgàna, ma anche piú avanti, in due altri punti. Gli alberi caduti sulla strada non si contavano.

Eravamo isolati, insomma. Isolati e senza corrente elettrica. Chi aveva generatori a benzina, e un minimo di competenza, s’inventò qualcosa e si arrangiò con quelli. I piú, invece, ricorsero all’antica fedeltà delle candele. E dato che esse, nel negozio di Bruno, erano andate vendute nel giro di un’ora, vidi io stesso don Attilio mettere di fronte alla chiesa, su di un tavolino, l’intera sua scorta di candele benedette.

Nell’esatto momento in cui vidi don Attilio ebbi l’impressione di essere improvvisamente uscito dalla nebbia. Mi ricordai, d’un tratto, dove io fossi prima che il vento venisse a fare la man bassa che fece: le carte del camerino di Fastréda, l’inaudito che esse raccontavano, la mia ingovernabile e conseguente irrequietezza e infine, soprattutto, quell’ultimo scrupolo da soddisfare facendo una domanda a don Attilio.

E allora fu come se le carte di Fastréda si congiungessero al vento e il vento si congiungesse alle carte, svelando in quel girare il coerente disegno di uno stravolgimento ormai avvenuto, irreparabile. Il mio mondo, pronunciai a me stesso queste esatte parole, era stato sfigurato dal violento capriccio di forze inafferrabili.

Mi sentii a tal punto disorientato che non riuscii a fare la semplice cosa che avrei forse dovuto: salire i pochi gradini della chiesa e domandare a don Attilio la piccola inezia da cui dipendeva il perfetto ricomporsi di tutti gli sparsi frammenti dell’inaudito. Ma non mi parve il momento. Tirai dritto e tornai alla villa.

Avrei dovuto allora raccogliere i coppi sparsi nella corte. Spingermi sul tetto a distendervi qualche telo. Imbracciare la motosega e liberare la strada dagli alberi caduti. Stimare i danni. Programmare il da farsi.

Ma a quel punto le carte di Fastréda l’ebbero vinta sulla devastazione del vento; o meglio: vi si intonarono con tale esattezza che l’uno e le altre divennero ai miei occhi due facce dello stesso mostro. Le carte di Fastréda dimostravano che il presente è schiavo del passato anche quando non se ne sia consapevoli; e il vento, grandiosa sintesi della nostra debolezza, diceva che ogni riferimento, anche se di secolare fedeltà, può venire fracassato in poche ore.

Iniziai a pensare con ostinazione sempre maggiore che il vento aveva prodotto, o forse avviato, o forse soltanto denudato, una qualche rottura. Non pensavo alle rotture materiali, ma a una piú profonda discontinuità. Mi sembrava, guardando indietro, ai giorni che avevano preceduto il vento e a prima ancora, che ogni cosa fosse stata come risucchiata in una dimensione fattasi d’improvviso lontanissima. Ogni volta che questa confusa e sfuocata percezione si manifestava, venivano alla mia mente queste parole: tracollo del passato. Ma piú riflettevo intorno a queste stesse parole, ostinate e assillanti, che mi suonavano giuste e veritiere, e meno capivo quel che in esse doveva contenersi.

Non ero in grado di prendere alcuna seria iniziativa. Mi limitai a tagliare un paio di alberi caduti lungo la strada che conduceva dalla villa al paese, a trovare, sul limitare del bosco, i lampioncini pensili della villa e ad ammucchiare, nella corte, i cespugli e i rosai estirpati dal vento.

Vagavo nella rovina della mia proprietà; e in questo vagare mi capitò di accorgermi di come il vento avesse avuto la forza di smuovere, nelle rovine della casa del gastaldo, una trave che durante il rogo si era incagliata contro il poco di muratura che ancora restava in piedi verso la corte; smossa quella trave, la superstite fetta di muro, privata del suo miserabile sostegno, era crollata su se stessa.

Ma osservando quelle nuove macerie scorsi una pietra formidabile, che qualche muratore privo di scrupoli, chissà quanti secoli prima, aveva reimpiegato come una qualunque pietra di fiume. E invece era una lapide incisa, non piú grande di quaranta centimetri per trenta, e i caratteri di essa erano ancora nitidissimi e perfettamente leggibili. Dicevano:

Turrem suam dirutam,

Ludovicus Cimamontius refecerat

anno millesimo ducentisimo vigesimo quarto.

In giornate diverse una simile scoperta mi avrebbe riempito il cuore, poiché si trattava della testimonianza piú antica circa l’esistenza della torre dei Cimamonte, la quale, diroccata, nel 1224 venne dunque ricostruita da un mio avo, Ludovico, la cui esistenza avevo sempre ignorato. Pur non provandone l’entusiasmo che essa meritava, trascinai la lapide fin sotto il portico dei rustici, e qui la guardai e la riguardai dicendomi che dev’essere allora destino di questo luogo venire di tanto in tanto distrutto e ricostruito. È dunque questo quel che dovrei fare anch’io?, mi chiesi. Ricostruire ciò che è distrutto?

Non vedevo all’orizzonte, però, che un’unica distesa di fatiche insuperabili e mi sedetti allora, sormontato dai pensieri, sul parapetto della corte. Restai lí, istupidito, finché avvertii un ronzio provenire dall’imbocco della Val Fonda. Poco dopo, rimbombando, due verdissimi calabroni sbucarono da dietro la costa della Montagna. Gli elicotteri viaggiavano assieme, uno piú alto e uno piú basso. Quello piú alto virò verso la cima e in un attimo scomparve in fondo alla valle. L’altro, invece, mi sorvolò e sostò un attimo sopra la villa, compatendo, dall’alto, il mio spaesamento.





Capitolo settimo




La strada della Val Fonda, benché solo provvisoriamente, venne riaperta nel giro di due giorni, e ne fummo consapevoli quando giunsero a Vallorgàna, in un tardo pomeriggio, l’esercito catarifrangente della protezione civile e i vigili del fuoco. Ma già prima di questi soccorsi, va detto, il fervore era stato stupefacente.

Si era lavorato e si lavorava ancora senza sosta, e il piú impegnato, il piú industrioso e il piú efficiente di tutti, com’era naturale che fosse, fu Nelso. Intorno a noi c’era l’ecatombe dei boschi: tronchi a non finire, chiome sfracellate, ceppaie sradicate e motoseghe da far cantare come mai prima di allora. C’era tutto questo e noi avevamo Nelso. I paesani ricorsero a lui come all’intemerato eroe, ed egli, in quei giorni, fece cose incredibili e degne di memoria. Tagliò alberi impensabilmente pericolosi. Sgominò grovigli indistricabili. Arrivò laddove i vigili del fuoco dicevano che non fosse possibile arrivare. Spostò quintali di legname. Accumulò cataste di taglie. Estirpò ceppi di dimensioni improponibili. Nelso si era fatto una squadra di uomini, i quali lo seguivano come un condottiero. Pagava il loro soldo a giornata, sull’unghia, sera per sera, prima che ognuno tornasse a casa.

Questa rinomatissima squadra comandata da Nelso, una mattina, tre giorni dopo il disastro del vento, arrivò in villa.

Con Nelso c’erano suo nipote Roberto, Piero Valèrna, Giovanni Coente e l’Albanese, l’operaio a giornata di cui Nelso era solito servirsi nel pieno della stagione boschiva: un lavoratore instancabile, diceva Nelso, e «pieno di una forza fuori posto», grazie alla quale trascinava, spingeva, sollevava, spezzava e batteva colpi poderosi. E infatti non appena smontò dalla jeep di Nelso, l’Albanese, vista la capriata del fienile, come attratto da quella sfida inconsueta, andò immediatamente a guardare, provando a smuovere lo spuntone di una trave. Lo smosse, scosse la testa e andò da Nelso a prendere ordini.

Con la grinta che in quei giorni scorreva a fiumi nelle sue vene, però, Nelso mi stava già comunicando che benché impegnatissimo nelle ben note sue straordinarie imprese aveva inquadrato la situazione della villa, intuito la mia inerzia e ritenuto che fosse il caso di intervenire prontamente.

Mi disse, Nelso, che dovevo vergognarmi. Non capiva per quale ragione non avessi chiesto anch’io, come tutti, il suo intervento; o, se non mi fidavo di lui, dei vigili del fuoco: «Vuoi che tutto quanto vada a ramengo?», mi chiese. «Non pensi che se vien pioggia ti si impesteranno d’acqua i solai, i travi e tutto quanto? Per Dio, Duca! Tirati su le maniche».

Una volta che Nelso ebbe dato disposizioni alla sua squadra salimmo sul tetto dalla soffitta, passando attraverso lo squarcio del timpano. Muovendoci su quella vetta insicura sistemammo i coppi che potevano essere risistemati. Gli altri, quelli spezzati, finivano i loro giorni volando giú dal tetto e frantumandosi nella corte.

Dopodiché venne disteso e ancorato un vasto e orripilante cappuccio di teli in nylon sul tetto della villa. Con indosso quel copricapo infamante, perduta ogni residua eleganza, la villa non sembrò piú la stessa. E pensai, ancora, che stavo assistendo per davvero al tracollo del passato.

Quando fummo scesi dal tetto, offrii a Nelso e ai suoi uomini una colazione, la quale si tramutò in un singolare convegno sul conto del disastro causato dal vento. Si considerò, per cominciare, come gli anziani si fossero ormai espressi: a loro memoria, anche pescando nei racconti degli antichi, mai prima si era vista o sentita raccontare una simile devastazione; mai prima un vento di tale ferocia si era abbattuto sulla Val Fonda; e mai prima si erano visti ettari di bosco spianati a quel modo. Gli anziani, perciò, ne avevano ragionevolmente concluso che il mondo era impazzito.

Ma può il mondo, chiese Piero Valèrna, impazzire da se stesso? No di certo: sono gli uomini che impazziscono e perciò, a saper indagare le cose, si potrebbe scoprire come in realtà debbano esservi state cause umane all’origine del gran vento. L’Albanese concordò. La scelleratezza dell’uomo, i macchinari, il frastuono, la canaglia industriale, gli inferni chimici, le incrostazioni, i petroli, i gas, le esalazioni, i miasmi, i surriscaldamenti: ecco perché.

Allora Giovanni Coente disse che siamo tutti colpevoli. Siamo senza corrente elettrica, affermò, da tre giorni soltanto, e dunque nelle stesse barbare condizioni dei nostri progenitori, ed eccoci qua scandalizzati, offesi, insultati nel nostro diritto alla comodità; diritto alla comodità, osservò malignamente, che richiede macchinari, frastuono e surriscaldamento.

Vero niente, disse Roberto, il nipote di Nelso. Dove mettiamo, chiese, l’energia pulita? Ma Coente rise, e disse che le ruspe e gli scavatori che la sera prima, con nostro enorme sollievo, ci avevano restituito la strada della Val Fonda, andavano avanti a ettolitri di gasolio, a olio idraulico nei pistoni, a benne forgiate di potentissimo metallo.

E finalmente arrivò la parola illuminata di Nelso, che ci invitò a considerare non le cause imperscrutabili, ma il dato di fatto, ossia la potenza degli elementi, e cioè la furia del vento e la foga dell’acqua. Enumerò i molti danni, ma ci disse che le case erano il meno. I tetti si riparano. Le tegole nuove si comprano giú nella Piana. Baracche e legnaie si ricostruiscono, e anche le strade si ricostruiscono. La disgrazia vera, concluse Nelso, la sciagura senza precedenti, è la devastazione dei boschi.

Ciò sentito mi permisi di intervenire in quelle disquisizioni. Dovevamo davvero, domandai, bagnare la Montagna e le distese di alberi scavezzati con le nostre lacrime? Fino all’altro ieri non eravamo forse tutti d’accordo? Troppi alberi, troppi boschi, il lupo che arriva, il paese minacciato dalla selva: «Benissimo», dissi. «Il vento ha fatto quello che noi non abbiamo fatto: ha disboscato. Non ci ha dunque reso, il vento, per quanto riguarda i boschi, un ottimo servizio?»

Nelso disse che mi credeva meno stupido. La situazione era critica, e ben peggio, per molte ragioni. Primo: portare via dai boschi quell’immane massa di legname ingroppato non sarebbe stato, laddove possibile, né semplice né veloce. Per sgarbugliare fuori quegli ettari di tronchi impegolati sarebbero serviti degli anni; e affinché i boschi tornassero produttivi sarebbero serviti, disse, ancora piú anni. Secondo: il versante della Montagna verso Vallorgàna sarebbe diventato instabile e malsicuro; il che significa frane, slavine, smottamenti grandi e piccoli. Terzo: il bosco se ne sarebbe infischiato della batosta; trascorso l’inverno, disse Nelso, arriverà la primavera e in mezzo a quella rovina di tronchi, radici e cortecce verrà su un arbustame caotico e famelico, una giungla peggiore di sempre.

Allora è la fine del bosco dell’uomo, pensai, la fine del bosco governato. E se sarà giungla, come dice Nelso, sarà sorto un altro mondo, e dunque un altro tempo. Mi parve, questo del bosco, un validissimo argomento in piú per ritenere che fosse davvero accaduto, con il vento, almeno in questo nostro luogo, il tracollo del passato prossimo.

La corrente elettrica ritornò dopo quattro giorni che sembrarono mesi, nel corso dei quali l’obbedienza forzata ai ritmi del sole e della notte mi offrí tempo in abbondanza per riflettere.

Ne cavai fuori una minuscola filosofia, immagino niente affatto inedita, che inizia dal seguente principio: il presente, di per sé e per sua stessa natura, è un punto che muore nello stesso istante in cui nasce. Nel momento in cui si dice «ora», infatti, ora si dissolve e non è già piú. Una volta nato, ossia una volta morto, il punto-presente scivola naturalmente indietro, diradandosi nel passato prossimo. Tale processo di scartamento del presente nel passato prossimo avviene senza sosta e, perlopiú, in maniera del tutto inavvertita; tant’è vero che l’errore di confondere il passato prossimo con il presente è cosa assai comune. Nelle vicende collettive o individuali, però, si danno talune congiunture le quali producono, nel passato prossimo, delle improvvise e abissali cesure. Ebbene: per effetto di queste cesure, il passato prossimo sprofonda ipso facto nel passato remoto. Diventa qualcosa di completamente altro, e a tal punto che anche le manifestazioni del passato prossimo che perdurano nel presente, siano oggetti, luoghi o ricordi, ammutoliscono e ci divengono estranei. Qualcosa si rompe. Subentra un’estinzione. Ecco. Questo è il tracollo del passato: un repentino sprofondamento del passato prossimo nel passato remoto.

Fermamente convinto dell’esattezza di questa filosofia, e della sua piena applicabilità alle giornate che stavo vivendo, stabilii che fosse giunto il tempo della consapevolezza e dell’azione. Chiudere i conti. Aprire la botola del passato remoto e spingervi dentro quello che vi andava spinto dentro dal passato prossimo. Dovevo essere io a completare il tracollo del passato avviato dal vento, e prima che dal vento dalle carte di Fastréda, e prima che dalle carte di Fastréda dai fatti succedutisi nell’ultimo anno.

Il giorno in cui tornò la corrente elettrica mi imposi che ogni cosa doveva essere risolta prima che calasse il buio. Andai da Maria. Le dissi che quella stessa sera, dopo cena, la aspettavo in villa. Dovevamo parlare di cose importanti. Maria ne fu preoccupata, ma non le diedi la soddisfazione di ulteriori spiegazioni.

Dopodiché mi misi sulle tracce di Nelso. Lo trovai giú al ponte dei Faori a districare legname sradicato. Non fu facile distogliere Nelso dalla sua passione, trovare il modo di dirgli che quella stessa sera, dopo cena, lo attendevo in villa. Bestemmiò a lungo ma dato che vedeva nei miei occhi, disse, «una brutta ansia», avrebbe fatto ciò che gli chiedevo.

Allora fui pronto all’ultimo passo. Andai da don Attilio. Erano le cinque del pomeriggio. Suonai, e questa volta don Attilio non mi rifiutò. Stava mangiando pane e caffelatte. Mi disse che quella era la sua merenda e la sua cena. Gli bastava e gli avanzava. «Invecchiando», sostenne, «si mangia meno degli uccelli».

Gli feci la mia domanda. Volle saperne il motivo. Cincischiai una scusa. Disse di potermi dare senza troppa fatica la risposta che cercavo, ma mi domandò se fossi cosí indifferente alla sventura da pensare lo stesso alle mie «erudizioni». Lui, intanto, continuò pacifico quel suo parco pasto di sbobba e parlammo, com’era ovvio che fosse, del vento.

Terribile, disse lui, era quanto avvenuto in cimitero. Avendo notato che i tre cipressi erano caduti, don Attilio si era affrettato ad andare a verificare. E aveva visto sí le tombe travolte dai cipressi, ma aveva constatato soprattutto, all’altro capo del cimitero, che parecchie tombe erano state scoperchiate. Cose da non credere. Erano le tombe piú vecchie, è vero, di marmi poveri e leggeri, ma erano state scoperchiate. Don Attilio disse qualcosa sul conto di quegli eterni riposi ignominiosamente turbati da un vento sacrilego e sul conto delle anime dei morti, liberate d’un colpo e ora vaganti per Vallorgàna.

Quando ebbe finito di mangiare il pane e caffelatte, risciacquò la scodella e il cucchiaio con la stessa cerimoniosità con cui avrebbe ripulito il calice sull’altare, e poi mi invitò a seguirlo. Non ero mai stato nell’ufficio di don Attilio. La scrivania sommersa di fogli. Armadi spalancati e rigurgitanti di cartaglia. Una libreria stipata di volumi dai dorsi sbiaditi. Una massa di cordoni liturgici buttati su di un attaccapanni.

Don Attilio, a ogni modo, seppe orientarsi, e finalmente mi forní la risposta che cercavo. L’ultima tessera del mosaico. Il cerchio si chiuse. A quel punto non avrei voluto altro che poter andarmene, ma don Attilio mi trattenne. Volle che bevessi con lui un liquore di sua propria produzione, un liquore, precisò, di erbe nostrane, erbe della Montagna.

Sedemmo allora in un triste salottino. Mi versò il liquore e passò a illustrarmi una per una, senza che io glielo avessi chiesto, le fotografie incorniciate e appese ai muri di quel suo salottino. Aveva voglia, era evidente, di nostalgia. Mi indicò una foto della sua prima parrocchia. Una foto del suo paese natale. Una foto, di lui e altri preti, in Polonia, di fronte a non ricordo quale santuario. Una foto di lui giovane, ben pettinato, lo sguardo fiero, in cima a una vetta di roccia. E infine don Attilio m’indicò suo padre e sua madre, già anziani, seduti assieme, uno accanto all’altra, felici, in un prato di narcisi.





Capitolo ottavo




Non sapevo, quella sera, se stessi agendo bene o male, se fossi in procinto di liberarmi di un peso o invece sul punto di precipitare dietro a quello stesso peso.

Avevo disposto in buon ordine, sul grande tavolo del salone passante, i documenti necessari alle mie argomentazioni; e quando Nelso e Maria arrivarono, e li feci accomodare a quel tavolo, entrambi guardarono quei documenti come il bizzarro ventaglio di una cartomanzia. Spiegai loro, per cominciare, che ero stato lungamente dubbioso, che molti scrupoli avevano accompagnato la decisione di convocarli e di informarli, con ciò, di una mia scoperta niente affatto irrilevante.

Precisai poi che alcune parti di questa mia scoperta potevano senz’altro essere già note a Maria, ma non a Nelso; e che altre, viceversa, potevano essere già note a Nelso ma non a Maria. Né all’uno né all’altra, dissi, poteva tuttavia essere noto il filo che collegava tra loro queste stesse parti. Invitai pertanto i miei ospiti ad ascoltare ogni cosa con pazienza e attenzione.

Aggiunsi poi un cappello generale. Dissi che noi tutti camminiamo su strati di cose che in un modo o nell’altro ci orientano e ci governano, cose che in gran parte tuttavia ignoriamo, e che ci sfuggono, ma la cui ignoranza da parte nostra, dal momento che l’oblio è una legge di natura, non ci rende in fondo colpevoli di alcunché. Talora, da questi strati sottostanti nei quali alberga il passato che tracolla, vengono su, condotti in superficie da oscuri magmi, frammenti astuti ai quali magari ci aggrappiamo; e allora questi frammenti ci consegnano ai magmi, e i magmi ci trascinano sotto superficie, in quelle profondissime e insondate profondità che ci orientano e governano. E qui trovandoci vediamo che intorno al frammento che ci fa da guida gravitano altri frammenti, i quali, via via, si dispongono in un loro ordine parlante. Ma infine il tempo di contemplazione a noi concesso si esaurisce e i medesimi magmi che ci hanno tirato giú ci restituiscono alla superficie. Ciò premesso dissi di sentirmi pronto a raccontare la mia discesa e la mia risalita dalle remote regioni in cui il passato tracolla.

Di fronte a me, sul tavolo, stava il codice originale della Chronica Cimamontium, e da esso scelsi di cominciare. Lo presi in mano e lo sfogliai con ostentata delicatezza, come se le pagine fossero di cristallo: «L’anno scorso», dissi, «grazie al dono di un amico, sono venuto in possesso di questo antico e a me sconosciuto manoscritto. Ha una lunga vicenda di peripezie con la quale non vi annoierò. In questo codice sta la Chronica Cimamontium. Cos’è? Una sorta di diario, nel quale diverse generazioni di miei avi hanno raccontato la storia dei Cimamonte dal secolo XV all’inizio del Settecento. Vi lascio immaginare l’emozione con cui ho letto questa perla. Sennonché è poi venuto fuori quest’altro manoscritto» e mostrai allora il quaderno di Fastréda. «È una copia esatta della Chronica Cimamontium originale ed è stata effettuata, su richiesta di mio bisnonno Antonio, nel 1917, dal fratello di mia bisnonna, il conte Mariano Jacogna, studioso di antichi documenti. Questa copia, nel 1919, venne però consegnata a mio nonno Ausilio, poiché mio bisnonno Antonio, nel frattempo, era morto. La cosa singolare di questo secondo manoscritto», dissi, «è però la sua provenienza. Esso, infatti, fino a un paio di settimane fa, si conservava in casa di Fastréda. Ed è altrettanto singolare che Fastréda abbia letto con cura, e commentato qua e là con delle note, questa sua copia della Chronica. Senza che nessuno lo sapesse. Fastréda era insomma un buon conoscitore della storia della mia famiglia. Scusatemi», aggiunsi poi, «se a questo proposito mi vedo subito costretto a una divagazione. La Chronica, ricordatelo bene: conosciuta e letta da Fastréda, racconta tra l’altro la storia di un mio avo, Giuseppe Cimamonte, che fu indubbiamente il peggiore dei miei avi: superbo, scialacquatore, violento e finanche assassino. Venne trucidato nel 1720, per mano dei sicari di una famiglia rivale, qua sulla Montagna, di fronte al Bus del Caorón. Il suo corpo venne poi buttato dentro il Bus del Caorón medesimo».

E qui tacqui. Guardai prima Maria e poi Nelso, affinché capissero da soli quel che volevo insinuare: «Insomma», dissi poi, quando mi parve di aver taciuto abbastanza, «le coincidenze non mancano. Fastréda sarà pur morto di un’ischemia, ma la scenografia della sua morte ricalca in qualcosa, meno i sicari, la fine del mio avo Giuseppe Cimamonte. Il luogo è lo stesso. Le gambe a penzoloni di Fastréda dentro il Bus del Caorón ricordano il cadavere del mio avo scaraventato all’interno di quella foiba».

Ammisi allora che non potevamo sapere come Fastréda fosse morto, ovvero con quali pensieri, con quali intenzioni, con quale stato d’animo, con quale e quanta consapevolezza di voler dire quello che di fatto aveva detto andando a morire come e dove era inequivocabilmente morto. «Ma queste coincidenze», osservai, «mi hanno allarmato. Che cosa dovevo fare? Mi sono messo a cercare e ho trovato i documenti che potete vedere qua sul tavolo. Un po’ sono documenti del mio archivio e un po’ erano conservati da Fastréda, nel suo camerino. Dobbiamo considerarli uno per uno», dissi, «a cominciare da questo foglio ripiegato che stava tra le carte di Fastréda»; e allora presi in mano quel foglio, lo aprii e lo distesi sul tavolo. «Come vedete è una tabella divisa in tre colonne. Nella prima vi sono delle date, dal 1934 al 1952. Nella seconda vi sono degli importi. Nella terza vi sono delle firme, e sono tutte di Virgilio Caón».

«Lo conoscete Virgilio Caón?», domandai. Maria disse di no, Nelso fece un cenno, per dire che il nome sí, gli suonava, ma nient’altro. «Neanch’io lo conoscevo, questo Virgilio Caón, ma giú in cimitero c’è la sua tomba. Ebbene: Virgilio Caón, o meglio: monsignor Virgilio Caón, fu parroco a Vallorgàna dal 1931 al 1954. E questo don Virgilio, come dimostrerò, dal 1934 al 1952 tenne contabilità di certi versamenti trimestrali. Da dove provenissero questi versamenti è scritto in questi biglietti che ho sempre trovato fra le carte di Fastréda. Guardateli bene», aggiunsi, e li smazzai sul tavolo. «Sono comunicazioni di cortesia informanti volta a volta degli avvenuti versamenti, effettuati, quest’ultimi, e inviate, le comunicazioni, da un notaio di Berua: “Notaio Francesco Miori, Vicolo del Cristo, 7”. Osservate inoltre», dissi, «che le somme versate e notificate dal notaio Miori, nonché le date dei versamenti, corrispondono esattamente agli importi e alle date registrati da don Virgilio Caón nella sua tabella. E questi versamenti andarono avanti regolari dal 29 novembre 1934 al 19 ottobre 1952. Poi si interruppero, come testimoniato tra l’altro da quest’altro biglietto del notaio Francesco Miori, il quale, in data 12 gennaio 1953, dichiarò “estinti gli obblighi” nei confronti di E.T. Ecco, insomma, chi era il destinatario dei versamenti: E.T.».

«Sono certo», ripresi, intromettendo nel mio discorso un minimo di tensione, «che siate adesso curiosi di sapere chi fosse questo E.T. E io vi soddisfo subito perché la risposta salta fuori, chiara, da questi altri documenti, che ho sempre trovato fra le carte di Fastréda. Sono cedolini di vaglia postali, e i loro importi, corrispondenti a quelli dei biglietti del notaio Miori e della tabella di don Virgilio Caón, erano destinati a Elsa Tamburlín. Ecco dunque a voi, facilmente sciolta, la sigla E.T.: Elsa Tamburlín. Adesso si dovrà capire chi fu mai questa Elsa Tamburlín. Il cognome, è evidente, dice che fu una donna del paese, ma non avrei certo saputo abbastanza della Elsa Tamburlín se non mi fosse tornato in mente quello che una volta mi aveva raccontato la Dina, la quale, come sapete, è stata serva qua in villa dal 1946. Mi raccontava, la Dina, che essere serve in villa, per le ragazze di Vallorgàna, era un onore ricercato. Il motivo? Era usanza dei Cimamonte, quando una serva si sposasse, conferirle, come regalo di matrimonio e compenso per i servizi resi, una dote preziosa. Poteva essere un gioiello, o biancheria di purissimo cotone, o un servizio di porcellana. Insomma: far parte della nostra servitú era un onore ambito, tant’è vero che si tramandavano oralmente, come fossero quelli di sovrani o papi, i nomi delle paesane che furono serve in villa: la Antonia Marín, la Marianna Gesiót, la Maria Coltiàlt, la nostra Dina e, appunto, prima della Dina, la Elsa Tamburlín. Ma voi non sapete proprio», domandai a Maria e a Nelso, simulando uno smisurato stupore, «chi era la Elsa Tamburlín?»

Maria non capiva, e la vidi un po’ divertita e un po’ disorientata. Nelso, invece, a modo suo, iniziò a vacillare. Brontolò, ridacchiò, ma non formulò concetto. «Allora ve lo spiego io chi era la Elsa Tamburlín», annunciai. «E per farlo vi mostrerò il mio schedario, nel quale tengo nota scritta delle storie piú interessanti che mi capita di ascoltare in paese, antiche o recenti che siano. Le annoto per curiosità, e per evitare che vadano via alla deriva nel tempo. Le annoto e poi le metto in ordine qua, dentro il mio schedario».

Tirai verso di me, appunto, lo schedario, cercai la scheda del caso, la estrassi e lessi dunque la storia della giovane Irma che era incinta. Del suo amico Piero che una sera avvicinandosi il parto va a trovarla. Di questo Piero che trova la nonna della Irma, la pessima Catina, che tiene un bastone puntato in un mastello d’acqua. Del neonato in quel mastello. Di Piero che prende la creatura e scappa via per salvarla da quelle mani assassine e la porta a casa sua. Della Irma che arriva a casa di Piero sfinita e disperata, e che racconta di come sua nonna, la Catina, e sua madre, la Ida, l’avessero ingannata, e volevano uccidere il bambino, poiché non era mica figlio di suo marito, suo marito di lei, della Irma, ossia di quell’Antonio emigrato all’estero perché non aveva un quattrino. E poi la Irma si riprese questo bambino, e lo amò, e lo crebbe, e ogni cosa venne taciuta; tant’è vero che quando Antonio tornò dall’estero quel bambino fu per tutti, punto e basta, il figlio di Antonio e della Irma.

«Questa storia me l’hai raccontata tu Nelso, quest’estate. Non è vero? Mi avevi detto di essere il solo, a Vallorgàna, a sapere della Irma e del bambino nel mastello, ma non mi avevi detto che avevi usato dei nomi falsi. O sbaglio? Tutti falsi meno uno in verità», dissi, «poiché tu stesso, Nelso, mi avevi confessato che il salvatore del bambino, il giovane Piero, era Piero Tabióna, e cioè tuo padre. Ma io credo di aver scoperto anche gli altri nomi. Cominciamo allora dalla pessima e orribile Catina», dissi. «Antonia Iacón. Cosí si chiamava, e morí a quasi cent’anni nel 1966, come ho potuto leggere sulla sua tomba in cimitero. E la figlia della Catina, o meglio di questa Antonia Iacón, ossia la Ida della storia? Si chiamava Nella Dordi, e questo me l’hanno confermato i registri di battesimo di don Attilio. E la povera Irma a cui le due precedenti arpie sottrassero la creatura appena nata?», domandai. «La povera Irma, sentitemi bene, era la Elsa Tamburlín. La Elsa Tamburlín di queste carte». E qui mi fermai. Mi fermai e guardai bene Maria. «Forse ti sfugge», le dissi, e intanto notai che Nelso era invece irrequietissimo, perché aveva definitivamente preso atto che io avevo capito ogni cosa, «forse ti sfugge, Maria, quello che anche a me era inizialmente sfuggito. È stata la Dina a chiarirmi le idee. Non sai chi è la Elsa Tamburlín? Possibile? Non ti suona proprio? La Elsa Tamburlín è tua bisnonna. Ma sí ti dico: è la madre di tuo nonno. Ossia: è la madre di Fastréda. Sono andato in cimitero a controllare le date: nacque nel 1915 e morí nel 1979. E allora non serve tirarla tanto lunga. Se la povera Irma della storia era la Elsa Tamburlín, e se la Elsa Tamburlín, come ho appreso, non ebbe altri figli che quel bambino quasi ammazzato nel mastello, il bambino nel mastello, va da sé, era lui: Mario Fastréda».





Capitolo nono




Maria era incredula, e non faceva che ripeterlo. Mi chiedeva se ero certo di quel che dicevo, e io lasciai che a rispondere fosse Nelso, il quale riconobbe che ero nel giusto. Allora Maria si inquietò e volle sapere chi fosse dunque il vero padre di suo nonno. Lo chiese a me, e io domandai a Nelso se lui lo sapesse.

Nelso disse che sapeva bene chi era il padre di Fastréda, perché glielo aveva detto suo padre Piero, il quale lo sapeva, a sua volta, perché glielo aveva confessato la Elsa Tamburlín in persona. Il padre di Fastréda, il padre naturale s’intende, disse Nelso, era il figlio di un merciaio di Berua, un giovane che a quel tempo, con un carro, veniva a Vallorgàna a vendere scampoli e filati.

Al che io dissi che la cosa mi suonava piú che bene: «Perché? Perché nella lettera del notaio Miori che vi ho già mostrato, la lettera con cui egli dichiarava estinti i pregressi obblighi, il medesimo notaio Miori precisò che da allora si pregava di “non pretendere alcunché d’altro dal signor Damiano Perla, per conto del figlio di questi, Dante Perla”. Non mi sono servite particolari ricerche sul conto di questi Damiano e Dante Perla, dal momento che la “Merceria Perla. Scampoli e filati”, a Berua, sta tuttora forse cento metri lontana da palazzo Cimamonte. E allora questo Dante Perla fu il padre di Fastréda, e il padre di questo Dante, Damiano Perla, pagò, per il tramite del notaio Miori, alla Elsa Tamburlín, delle somme trimestrali; si occupò, insomma, di coprire la sciocchezza commessa dal figlio e di comprare il silenzio della Elsa».

«Ma dovete anche sapere», dissi, «che tra le carte di Fastréda ho trovato un biglietto di mio nonno Ausilio: “Prego non insistere oltre col sig. Perla rispetto al pattuito”. Cosí dice il biglietto. Mi sono detto allora: nessuna meraviglia, dato che altre volte, come ho letto in carte del mio archivio, mio nonno era chiamato a interporsi, quale garante, o quale paciere, o quale sensale, o quale semplice intermediario, in faccende o affari di persone che gli erano in vario modo legate; e il merciaio Perla, a quanto ne so, per essere la sua merceria cosí vicina, in città, a palazzo Cimamonte, poteva benissimo essere legato in qualche modo a mio nonno. Mio nonno, insomma, dovette fare da garante tra la Elsa Tamburlín e il merciaio Damiano Perla, suggerendo anche, magari, di rivolgersi al notaio Miori affinché ogni cosa risultasse decorosamente garantita».

«Ma poi ho trovato», e la presi in mano per mostrarla a Nelso e a Maria, «questa busta qui. Stava anch’essa tra le carte di Fastréda. Era chiusa con del nastro adesivo. Naturalmente l’ho aperta. Un’altra lettera. Eccola qua. Non so da dove cominciare perché è una lettera che dà conto di un bel garbuglio. Tanto vale che io venga subito al dunque. La lettera venne scritta il 4 febbraio 1943. Chi la scrisse? Ausilio Cimamonte mio nonno. A chi la destinò? A don Virgilio Caón, il prete che, come ho detto, teneva la contabilità dei versamenti effettuati dal notaio Miori alla Elsa Tamburlín per conto del merciaio Perla».

«Se don Virgilio Caón», dissi, «non avesse poi consegnato alla Elsa Tamburlín questa lettera di mio nonno Ausilio noi saremmo qui, ora, senza la prova delle prove. Sentite infatti cosa scrisse mio nonno. Scrisse a don Virgilio che i versamenti trimestrali alla Elsa Tamburlín non avrebbero certo potuto “rimediare all’imprudenza e alla incoscienza di un uomo allora scriteriato”. Il figlio del merciaio, cioè Dante Perla? È lui l’uomo imprudente e incosciente e scriteriato? Niente affatto. Leggo meglio: “l’imprudenza e l’incoscienza di un uomo allora scriteriato, che tale io ero a quei tempi”. E quell’io, quell’io lí, quell’io scriteriato, era mio nonno: Ausilio Cimamonte. E allora la Elsa Tamburlín, se mai disse a tuo padre, Nelso, che il padre di Fastréda era il figlio di quel merciaio di Berua, ossia Dante Perla, se mai disse cosí, non ne dubito, la Elsa disse il falso; e falsi erano anche i versamenti fatti dal notaio Miori a nome del merciaio Damiano Perla per conto di suo figlio Dante Perla. Dante Perla con la Elsa Tamburlín non c’entrava proprio niente. Era una menzogna costruita a tavolino da tutti quanti, di comune accordo, per meglio coprire ciò che era giusto coprire. E cioè che nel 1934, quando la Elsa Tamburlín aveva diciannove anni, ed era serva in villa, e mio nonno Ausilio ne aveva trentacinque ed era un uomo, per sua stessa ammissione, scriteriato, nacque dalla Elsa non già il figlio del merciaio Dante Perla ma il figlio di mio nonno Ausilio. Rendetevi conto di quello che vi sto dicendo. Il figlio della Elsa, cioè il bambino quasi ammazzato nel mastello, e cioè Mario Fastréda, era figlio, rendetevene conto, di mio nonno: Ausilio Cimamonte».

Nelso brontolò, e credo abbia detto che parlavo di cose comunque incerte e comunque vecchie, di tempi che erano altri tempi; ma non ascoltai affatto i brontolamenti di Nelso, poiché la mia attenzione era tutta rivolta a indagare Maria, che mi guardava con gli occhi fermi.

E allora io ripresi, e diedi altre inequivocabili precisazioni, continuando la lettura della lettera da dove l’avevo interrotta. Lessi di come mio nonno scrisse che lo consolava il fatto che il bambino nato dall’imprudenza e dall’incoscienza avrebbe perlomeno potuto crescere con adeguate sostanze e, se ne avesse avuto le capacità, studiare e costruirsi un futuro.

«E questo», dissi poi, «potrebbe già bastare a cancellare ogni dubbio. Ma c’è dell’altro. Ausilio Cimamonte, infatti, che al tempo della lettera a don Caón aveva ormai quarantaquattro anni, ebbe a scrivere, oltretutto, che “il bambino della Elsa” era in fondo destinato a essere, per lui, per il conte Ausilio Cimamonte, piú tardi chiamato il Duca, “l’unica, sebbene inconfessata, gioia di padre”. Dovete infatti sapere che mio nonno si era sposato con Clara Brusaporco nel 1935, l’anno dopo la nascita di Fastréda, e che gli anni passarono senza che da quel matrimonio nascesse un frutto. E fu per questo che mio nonno scrisse, nella lettera a don Virgilio del 1943, che Mario Fastréda pareva destinato a essere la sua “unica, sebbene inconfessata, gioia di padre”. E per questo, scrivendo a don Virgilio nel 1943, mio nonno Ausilio mise nero su bianco una formidabile promessa: “se l’erede del mio casato”, scrisse, “come pare essere destino, non verrà al mondo, valuterò di conferire una quota del patrimonio al bambino, ovverosia la villa, i terreni di Vallorgàna e della Montagna”. Rendetevi conto di cosa promise mio nonno. E non è finita qui, perché si spinse oltre, mio nonno Ausilio. Incaricò infatti don Virgilio di essere depositario di un dono, “di concetto piú che di sostanza”, scrisse, che il medesimo don Virgilio avrebbe dovuto consegnare al “bambino della Elsa” quando questi avesse compiuto diciotto anni. Di che dono sto parlando? Sentite qua: “un’importantissima memoria del mio casato, una antica storia della mia stirpe, che io desidero il bambino legga e conosca qualora il futuro lo destini a godere dei beni dei Cimamonte che si conservano a Vallorgàna”».

«Io ritengo», dissi allora, «che la “antica storia” sia proprio questo quaderno qui: la copia della Chronica Cimamontium che stava nel camerino di Fastréda. Come le cose siano poi andate», dissi infine, «lo dirò subito. Nel 1945, due anni dopo la lettera di mio nonno a don Virgilio Caón, mia nonna Clara, con sorpresa di tutti, restò incinta. Nel mese di settembre di quell’anno nacque Achille Cimamonte, ossia mio padre. Il casato ebbe seguito e al bambino della Elsa, ossia a Mario Fastréda, non andarono né la villa, né i terreni, né la Montagna ma soltanto la Chronica Cimamontium; cimelio consegnato al giovane Fastréda, e io credo proprio da don Virgilio Caón, nel 1952, quando Fastréda compí appunto diciotto anni. Ciò sembra testimoniato da questo biglietto da visita di mio nonno, che stava forse dentro la copia della Chronica. Eccolo qui. Dice: “A Mario / per quando verrà il tempo / la storia dei Cimamonte”».

Allora Maria si alzò. Si rimise la giacca. Mi guardò. Scosse la testa. Se ne andò. Non ebbi né la prontezza né l’istinto di fermarla. La sentii scendere da basso, aprire il portone e richiuderselo alle spalle.





Capitolo decimo




«E allora?», mi chiese Nelso quando il rumore del portone si portò via Maria.

«Allora cosa?», gli dissi.

«Se adesso sei contento. Se ti senti meglio. Se pensi di meritarti qualcosa…», insinuò lui.

«Qua non c’è da meritarsi qualcosa, o da essere tristi o contenti», gli dissi. «C’è solo da capire come le cose sono andate. E sono andate che Fastréda, quando la mia famiglia abbandonò Vallorgàna e la villa, pensò di riprendersi il posto che riteneva suo. E come tutti sappiamo se lo riprese, almeno finché io, maledetta quella volta, non tornai qui, ed egli sentí stupidamente minacciata dalla mia sola presenza la sua contea, la sua contea riconquistata all’ingiustizia originaria. Cosí dovette andare. Maturato il suo odio come dentro una pustola, Fastréda, il signor conte Mario Fastréda, intese vendicare le vecchie ingiustizie e schiacciarmi sotto i suoi nobili piedi. E allora architettò le sue mosse, tese le sue insidie, montò contro di me i suoi fedeli. Comprò quei boschi confinanti con i miei al solo scopo di accendere un pretesto di inimicizia. Mi riteneva un inetto, è evidente, e supponeva che avrebbe vinto la sua guerra senza colpo ferire. Ma io mi sono impuntato, mi sono lasciato sedurre dal piacere antico della sfida e proprio qui, ai piedi della Montagna, in un paese dimenticato dal mondo, è nata una favolosa faida tra due linee dello stesso sangue, nella quale si sono mescolati secoli di incomprensioni, disuguaglianze e rancori. E poi?», domandai a Nelso pronto a calare la carta che a lui, come agli altri paesani, era altrettanto sconosciuta del fatto che Fastréda fosse figlio di mio nonno Ausilio. «E poi il mondo di Fastréda, d’un colpo, senza che nessuno potesse immaginarlo, ha cominciato a traballare. L’azienda sua prediletta, caro Nelso, è prossima alla rovina».

Dissi chiaro, a Nelso, quale fosse la situazione ben peggio che critica dell’azienda di Fastréda: che il tempo dei tori Limousine e delle Pezzate Rosse era finito, che gli affari magnifici si erano estinti, che il denaro mancava, che le conquiste continue non erano che ricordi. E di questo, finalmente, Nelso si stupí poiché nulla, disse, lasciava intendere che questa fosse la situazione di Fastréda.

Allora io continuai a dirgli come secondo me erano andate le cose: che Fastréda si era reso conto che avrebbe dovuto arrendersi all’ignominia del fallimento. E sapeva inoltre, bisogna pur dirlo, che io, la prova vivente dell’ingiustizia, e Maria, sua nipote, stavamo pericolosamente intessendo, per cosí dire, una nostra piú che affabile conversazione.

«Fu per questo», dissi a Nelso, indicando la corte della villa, «che Fastréda s’inventò quella follia e diede fuoco alla casa del gastaldo. Metti tutte queste cose che ti ho detto, aggiungi la faccenda delle ischemie, che magari l’avrà reso poco lucido, e allora si potrà capire come per via di un equivoco egli vide infine non scampabile il suo crollo. Perché devi sapere, Nelso, che è stato un equivoco: quando gli dissi di sapere “il suo segreto”, intendendo con ciò riferirmi allo sconsiderato gesto del rogo, Fastréda deve aver pensato che mi stessi riferendo invece a quell’altro e piú grande suo segreto, dico la genitura illegittima, e ciò dovette definitivamente frastornarlo. Ma allora, di quest’altro segreto, io non potevo avere neppure il sentore».

Sono tuttora convinto che le cose siano andate come quella sera raccontai a Nelso. Sono convinto che Fastréda si sentí trascinato sul fondo di una disperazione ben piú grande di quanto ognuno potesse indovinare e che si sentí inoltre aggredito dalla storia che veniva a ricucire le proprie trame. Allora quel poveruomo andò ad ammazzarsi, poiché io non dubito che questo egli intendesse fare la sera in cui scomparve.

«E allora, Nelso, non sarà un caso se Fastréda, andandosene, citò Giuseppe Cimamonte, il mio, nonché suo, pessimo avo. Ma perché citare l’uomo che piú di ogni altro rappresentò quel genere di ingiustizia dalla quale Fastréda riteneva, e in fondo non a torto, di essere stato ferito e offeso? Voleva suggerirci una pista? Sentiva una paradossale sua propria affinità con il peggiore dei nostri avi? O voleva forse andare giú in fondo al Bus del Caorón per vendicare secoli di soprusi, profanando cioè l’orribile tomba del campione dell’ingiustizia? A meno che Fastréda, e chi può dirlo, quella sera, non avesse del tutto perso il lume della ragione e abbia agito senza sapere quel che stesse facendo».

Nelso annuí, e allora io mi sentii in diritto di ritenermi nel giusto: «Per questo», gli dissi, «non dubito che Fastréda, fosse in sé o fuori di sé, abbia inteso, quella sera, togliersi la vita. Sennonché, quando ebbe preparato il suo commiato, ed ebbe percorso per un ultimo saluto i recinti della sua proprietà, ed ebbe raggiunto il Bus del Caorón, e si fu avvicinato alla voragine nera, e vi ebbe calato dentro le gambe, e fu pronto al gesto, ecco risplendere, grandiosa, la compassione del fato. Ecco, salvifico, misericordioso, l’ictus».

Nelso annuiva, ma senza convinzione. Riconosceva che tutto questo aveva un senso, una coerenza, però nel suo sguardo c’era qualcosa che mi incolpava, come se tutta questa mia fatica di collegare tra loro i molteplici pezzi sparsi fosse giusta nel contenuto ma sbagliata nella sostanza. E mi convinsi che proprio questo fosse il pensiero di Nelso quando egli se ne uscí con questo discorso: «Anni fa», disse infatti, «ho trovato un rotolo di fildiferro di quello vecchio e stravecchio. Sarà stato dei tempi della guerra, ed era avvolto sulla sua bobina da chissà quanti anni. Ma io decisi, visto che era fildiferro buono, di una volta, di usarlo nella vigna. Era duro come una verga questo fildiferro. Però io, lo sai, se mi metto mi metto: lo srotolo lo stesso, il filo, comincio a tirarlo dritto. Tante bestemmie ma niente da fare. E allora, pensai, vuol dire che il fildiferro si tirerà dritto man mano che lo tenderò tra i pali delle viti. Macché. Piuttosto che tendersi si invergolava. E insomma mi è toccato rassegnarmi a rimetter via questo fildiferro cane. Ma sai cos’è capitato? Provo. Insisto. Riprovo. Non c’era verso che tornasse piú sulla sua bobina. E allora, Duca, io ti dico che era ferro troppo vecchio perché potesse servire a qualcosa, un fildiferro cane che ormai da troppo tempo aveva preso la sua piega e che avrei fatto meglio a lasciarlo stare dove stava».

Nelso voleva dirmi, è evidente, che riportare in vita cose vecchie non solo non ha senso, ma è contronatura. Perché tirare giú dalla sua bobina una trama morta e sepolta? Perché risvegliare ciò che la storia ha deciso di mangiarsi? Io avrei voluto dirgli che il mio scopo era invece l’esatto contrario: io volevo uccidere il passato di cui ero stato schiavo per troppo tempo, volevo scaraventarlo nel pozzo del passato che tracolla, perché il modo giusto per liberarsi del passato non è dimenticarlo, ma conoscerlo.

Avrei voluto provare a convincere Nelso di questa mia filosofia, ma egli, nel frattempo, aveva iniziato a strofinarsi gli occhi e di tanto in tanto a sbadigliare. E dopo un immenso sbadiglio mi disse che l’indomani lo aspettavano ramaglie, ceppi e il disastro del vento. Prese in mano la Chronica Cimamontium, dico il codice originale, gli diede un occhio, la buttò sul tavolo senza il minimo rispetto, come se non fosse affatto la reliquia di cristallo che essa era, e anche lui se ne andò.





Capitolo undicesimo




Fin dalla sera prima, dopo che Nelso se ne fu andato, mi sembrò che la villa fosse divenuta ben piú grande di quanto già non fosse, e anzi smisurata e immensamente vuota.

In quello stesso strabiliante vuoto, il giorno successivo, ebbi l’illusione di essere inseguito di stanza in stanza dalla mia stessa voce, o magari da una vibrazione del mio pensiero. Questa voce implacabile non faceva che ripetere, inseguendomi, la nuda catena genealogica che avevo scoperto: «Mario Fastréda, il tuo rivale, il tuo avversario, il tuo nemico, è stato figlio di tuo nonno Ausilio, dunque fratellastro di tuo padre Achille. Dunque anche in lui vi fu il sangue dei Cimamonte. Di conseguenza il veleno che ti ha intossicato in questi mesi malamente trascorsi non è stato altro che il sangue dei tuoi stessi avi, che scorreva nelle vene di Fastréda cosí come nelle tue».

La voce del mio pensiero sostenne inoltre che dovevo ammettere la seguente verità: il sangue è signore di ogni cosa. Io mi opposi con tutte le forze a una simile aberrazione, ma la voce era pacata, dolce, e diceva che proprio quel sangue spiegava le ragioni per cui Fastréda era stato signore di Vallorgàna, principe della Val Fonda e sovrano della Montagna.

Sulle prime cedetti, e ritenni che io avessi dunque sbagliato, prima di allora, a pensare che la signoria di Fastréda traesse la propria origine dal sangue selvatico di qualche stirpe degli anfratti, sangue magari incattivito dall’isolamento e dalle penurie. Sbagliavo poiché nelle vene di Fastréda scorreva appunto il sangue dei Cimamonte. Anzi: dal momento che questo stesso sangue, in me, era andato palesemente assopendosi nell’inedia, mentre in Fastréda era stato meravigliosamente stimolato nelle antiche sue virtú spadroneggianti, il sangue piú vivo della stirpe, il sangue migliore, doveva essersi tutto riversato, per via di una trasfusione specifica, nelle vene di Fastréda, lasciando a me, per cosí dire, il sangue svigorito.

La voce del mio pensiero, che ricordo ancora al tempo stesso dolcissima e terribile, provò a lusingarmi affermando che il sangue di Fastréda era comunque impuro e che il mio, invece, era e restava limpido e purissimo, poiché ero io, e non altri, l’ampolla in cui si era conservato il puro sangue dei Cimamonte.

Fu la parola ampolla a scatenare la mia rivolta. Dissi alla voce che io non sono l’ampolla di alcunché, e che io stesso, al pari di Fastréda e di ogni altro, non posseggo che sangue mescolato: sono mezzo Cimamonte per via di mio padre Achille, che a sua volta era metà Cimamonte e metà Brusaporco, e mezzo Brunner per via di mia madre Anna, che a sua volta era metà Brunner e metà Giovannelli.

Limpidezza del sangue? Non scherziamo. Di limpido non c’è niente. Il sangue di Fastréda sarà pur stato, per metà, sangue dei Cimamonte. Ma egli fu Mario Fastréda, non Mario Cimamonte. Fu Mario Fastréda poiché crebbe in casa dei Fastréda, poiché ebbe per madre la Elsa Tamburlín, poiché andò in Venezuela, poiché allevò tori, poiché respirò, insomma, l’aria che respirò.

È l’aria che conta, urlai perciò alla voce del mio pensiero, non il sangue. E non parlo affatto dell’aria chimicamente scomponibile, e misurabile, e valutabile nella sua maggiore o minore salubrità, ma dell’aria che si respira nella vita che si vive, del piú potente tra gli elementi, del soffio senza sonno che opera giorno e notte, che conforma, orienta e decide. Ma come potevo non sapere, disse allora la voce del mio pensiero, che i veri sapienti hanno oggi scientificamente dimostrato che prima di tutto conta il sangue? O per meglio dire gli equivalenti evoluti e progrediti e perfezionati del sangue stesso, e cioè la molecola biologicamente trasmissibile, il gene, il cromosoma.

Pessima scienza, dissi io. La teoria biologica dei trimegisti del cromosoma è letale e pericolosa quanto la teoria del sangue dei miei avi. Perché? Non ho idea del perché. Ma lo so per certo. È una teoria pericolosa, e se è scienza una simile scienza io la rifiuto. L’aria è piú potente del sangue. L’aria è signora di ogni cosa.

E poi, il giorno ancora successivo, mi svegliai con il pensiero di Maria, perché durante la notte l’avevo sognata; e in quel sogno la desideravo. Io la desideravo, lei mi respingeva. Non solo: affermava che non dovevo e non potevo desiderarla perché se in lei scorreva qualcosa del mio stesso sangue, nei miei desideri e nelle mie azioni albergava un che di disgustoso, di torbido, di equivoco.

Perciò, trascinandosi il sapore di questo sogno ben oltre il risveglio, mi lanciai nella consultazione di un vecchio manuale di genealogia che a suo tempo avevo condotto in villa dagli scaffali di palazzo Cimamonte. Lo esaminai in lungo e in largo, ma in quel vangelo delle consanguineità non riscontrai il mio caso. Mancava, tra le molte funzioni matematiche di cui il manuale dava conto, quella necessaria a calcolare il coefficiente di consanguineità a partire da un parente diretto di secondo grado (mio nonno Ausilio) il quale, unendosi a due diverse donne, aveva generato due diverse discendenze.

Feci allora mille calcoli, mille stime, mille approssimazioni, moltiplicando e dividendo, e mi convinsi che Maria, nel sogno, vedeva un problema dove non c’era. Secondo le mie stime, che pure costruii al rialzo, il sangue equivoco, tra me e Maria, era una frazione irrisoria: non piú, e probabilmente meno, del tre per cento del sangue alimentante i nostri corpi. Centilitri. Gocce.

Decisi allora di correre da Maria. Parlarle chiaro. Liberarla dagli inganni. Restituirla all’aria, che è signora di ogni cosa. L’aria ci ha messi di fronte, le avrei detto. L’aria ha fatto il desiderio. L’aria dice che non può esservi colpevolezza in questo stesso desiderio, perché tutto quanto è ormai volato giú dentro il pozzo del passato che tracolla: Vallorgàna, la Montagna, la villa, Fastréda, i Cimamonte. Il sangue.

E le avrei anche detto che a imputarsi sulle miserie antiche, come disse un antico filosofo di Vallorgàna, si commette peccato; e che le miserie antiche, appunto in quanto antiche, non possono proiettare la loro ombra nelle giornate del presente. Bisogna invece lasciarle là dove sono, dormienti, e se per imprudenza vengono risvegliate allora bisogna guardarle negli occhi e ucciderle subito, liberarsene all’istante poiché altrimenti sarebbe come tendere tra i pali delle viti un fildiferro vecchio, vecchio forse dei tempi della guerra, un fildiferro cane che ormai da troppo tempo ha preso la sua piega.

Uscii di slancio. Presi il sentiero per andare da Maria a dirle quel che avevo stabilito di dirle. Ma quando ero ormai giunto in vista delle stalle di Fastréda ebbi un ripensamento. Delle parole che avevo pensato e giudicato esatte alcune mi sfuggirono del tutto, come svanite, e altre mi sembrarono cosí deboli e inconsistenti da non essere in alcun modo meritevoli di venir pronunciate. E non solo: erano parole pericolose nelle conseguenze.

Non dovevo trattenere Maria, perché anche lei doveva andarsene dai miei giorni con tutto ciò che già se n’era andato. Se le avessi detto quelle mie sciocche parole, avrei teso io stesso una mano al passato tracollante, salvandolo dal precipizio e riportandolo quassú.

Perciò tornai sui miei passi. Camminai lungamente, e arrivò intanto un mal di testa intollerabile, come un morso sulla nuca, e ritenni che fossero i pensieri che mordevano sui nervi. Comunque camminai, senza direzione, per rotte consuete ma senza piú del tutto ritrovarle, poiché troppo grandi erano i guasti del vento. Alberi caduti. Groppi di radici. Sentieri smottati. Lacerazioni nella vista. E non capivo dove finisse questo disastro che stava fuori e dove cominciasse il disordine che invece mi portavo dentro.

Camminai a lungo, dicevo, e camminando raggiunsi, si può dire inconsapevolmente, la casa abbandonata dei Saccolét. Avrei immaginato che il mostro d’aria avesse fatto di essa impietoso sfacelo e invece scoprii che il vento aveva usato nei suoi confronti una singolare deferenza. Da non credere. Tutto intorno v’erano alberi schiantati, sradicati o divelti, e la casa dei Saccolét era invece lí, pacifica in mezzo al finimondo. Non un coppo smosso. Non uno scuro strappato via. Tutto là: perfettissimo nel suo graduale e paziente disfacimento.

Ma il vento aveva aperto uno squarcio nel bosco, attraverso il quale potei inquadrare, piú in basso, la villa. Il timpano sfregiato. La chioma del carpino e le altre chiome piú piccole rovesciate nella corte. Il tetto infamato da quella corona di teli. Vista da lontano la villa non differiva poi molto dalla casa dei Saccolét infestata dall’abbandono. Aveva indosso la stessa stanchezza, guardava il mondo con gli stessi occhi, sfiniti e senza speranza.

La villa mi suonò inutile, superflua, nemica. La villa, mi dissi, è stata voluta dal passato, dai miei avi, e non da me. La villa conserva cose che appartennero a loro, ai miei avi, e non a me. La villa, tiranna, è il ricatto della mia soggezione alla mia stirpe. E anche la vicenda che per mia colpa ho scoperto, e pensavo naturalmente a Fastréda, Fastréda il conte respinto, il conte mancato, Mario Fastréda-Cimamonte, anche questa, mi dissi, è stata una vessazione della villa.

Giudicai allora che il vento mi avesse aiutato a portare a compimento il mio antico proposito. Non mi ero forse incosapevolmente votato, ormai non pochi anni prima, alla pietosa missione di accompagnare lo spegnimento della mia stirpe nel luogo della sua stessa origine? Sempre che in realtà, pensai, io non avessi deciso alcunché, e fosse stato invece il concilio dei miei avi, facendo di me il mansueto strumento dei suoi nascosti intendimenti, a decidere di farmi attraversare la Piana e risalire la Val Fonda per posarmi infine, in attesa dell’attimo, ai piedi della Montagna. Fatto sta che perseguendo o subendo questo proposito, e attendendo con quotidiana impazienza il giorno in cui il mio compito potesse dirsi concluso, avevo incagliato me stesso sulla rupe dalla quale la mia stirpe era discesa.

Ero dunque incagliato su questa rupe, con ostinazione, mentre il mondo andava altrove. Mi chiesi se avesse senso persistere in questa ostinazione. Non era forse arrivato il giorno atteso? Lasciare la villa, rovina di un passato velato e freddo, al suo destino quasi compiuto. Andarmene non visto, nello sconquasso del cataclisma ventoso.

Andarmene. E poi la villa crollerà, di giorno in giorno, e a Vallorgàna si racconterà di come una volta, lassú in cima, viveva il Duca, il quale un giorno se ne andò lontano senza chiudere le porte e senza salutare gli amici, cosicché nella villa, un tempo teatro di lusso e nobiltà distinta, presero albergo gli animali selvatici.

Ebbi allora una visione fulminea. Mi sembrò di vedere il conte Mario Fastréda seduto là, sugli scalini della casa dei Saccolét. Eccolo che mi guarda, e gode del suo trionfo. Eccolo a dirmi che lui, lui, solo qualche mese prima di allora, lui me l’aveva giurato: a tempo debito mi avrebbe scacciato, e avrebbe fatto della villa nient’altro che una tana di cinghiali.

Per alcuni giorni mi tenni nascosto. Dissi alla Dina che non ero in forze, che mi ero preso un’influenza di stagione, che avevo bisogno di riposare e stare al chiuso; e la Dina, il giorno stesso, mi portò una pentola di brodo. Disse che non le sembravo ammalato, soltanto, forse, un po’ stanco. A ogni modo ebbe il buon cuore di non insistere e mi lasciò a me stesso.

Chi insistette fu Maria. Dopo forse cinque giorni dal mio ritiro, iniziò, ora di prima mattina, ora sul far della sera, a presentarsi in villa. Bussava al portone. Chiamava dalla corte. Spiava attraverso le finestre. Io niente. Mi tenevo nascosto.

Non volevo guardare i suoi occhi. Non volevo correre lo sciocco rischio di compromettere, per via di quegli occhi, cosí come delle mani e di tutto il mondo di allusioni che in Maria stava come racchiuso, l’istinto di salvezza che in quei giorni andava invece schiarendosi, indicandomi la strada.

Non ero affatto tenuto, mi ripetevo, ad attendere il domani rannicchiato nel niente. Cos’altro mi aspetta, qui, in questo luogo, se non una lotta assurda e fantastica contro il tempo che divora? Cos’altro, se non l’arido compito di conservare tutto il conservabile? Perché sarebbe stata proprio questa l’eterna condanna: conservare i pezzi di vera storia, e dunque pressoché ogni cosa, e pertanto, fatalmente, anche le presenze sottili, indicibili, da cui la villa era infestata. I nomi vorticanti nelle carte dell’archivio. Le grafie impostate o distratte degli uomini che scrissero la Chronica. I passi rimasti nelle stanze. Le mani che aprirono cassetti, maniglie, chiavistelli, ante. La babele degli oggetti: saliere, orologi, porcellane, quadri a non finire, vasi, attizzatoi, sedie, mestoli, stucchi, camini, spade da parata. Conservare tutto il conservabile: è questo il sommo pericolo, poiché alle cose materiali stanno rapprese le cose immateriali, le catene invisibili, ossia le storie che ronzano nell’aria come api o zanzare, tafani o farfalle.

Ma stando bene in ascolto, in quei giorni, ebbi l’impressione che le innumerevoli presenze ingombranti e il mulinare di storie incatenate su se stesse e imprigionate nella villa avessero smesso di muoversi, di sussurrare, di svolazzare. Il momento era giunto. Mi scoprii, finalmente, liberato.

Guardai la villa. Non era che un nudo sepolcro, un’arca vuota. Muri, nient’altro. E a un mio cenno, ne ero certo, sarebbe crollata, travolgendo la sua stessa storia e seppellendosi nelle sue stesse macerie.

Non le restavo, davvero, che io soltanto. Mi guardava. Non chiedeva che il mio amore e la mia presenza. Non chiedeva altro che la mia fedeltà: «Resta», disse. «Se te ne vai, sono perduta».

«Allora perditi», le dissi io. «Muori».





IX.

Congiura d’astri





Capitolo primo




E cosí me ne andai. Era un sabato pomeriggio senza sole, senza nuvole, il cielo spento e come incolore, di un grigio quasi bianco. Abbandonai la villa con prepotenza, con disgusto, con crudeltà, ben consapevole di condannarla al suo destino. Feci una telefonata alla Dina, a dirle la scusa che mi sarei assentato del tempo per esaminare certe carte in certi archivi di Berua.

Poi via. La Montagna che si allontana. L’uscita dalla Val Fonda, lungo la strada martoriata dal vento e dal Fragolfo. La Piana che si apre. Infine Berua: la città, le strade, le piazze, quel viavai del sabato e la facciata scura, sporca di polveri, di palazzo Cimamonte.

Mi ero certo chiesto se dirigermi proprio lí, a Berua, non fosse in realtà un andare indietro anziché avanti, ma l’importante, mi ero detto, è innanzitutto andarsene da Vallorgàna. E infatti non sbagliai, perché il portone di quel palazzo non piú mio fu lieve e leggero.

Quando entrai nei pochi metri quadri del mio pied-à-terre li scoprii adattissimi a raccogliere le idee e ad attendervi per tutto il tempo necessario, senza fretta, che la mia strada si tracciasse un po’ meglio. Riconobbi perciò la lungimiranza del mio scrupolo di tanti anni prima, quando avevo scelto di conservare quegli stessi pochi metri quadri al pianterreno come avessi saputo che un domani sarebbe arrivato il loro giorno.

Era già buio. Posai le mie cose. Uscii in strada. Camminai. Incontrai per caso una fiera che non so. Vendevano degli ortaggi, delle marmellate casarecce, dei salumi nostrani, dei pani cucinati alla vecchia. Comprai uno di quei salumi e qualcuno di quei pani, tornai nei miei pochi metri quadri, cenai e andai a dormire.

Non trascorrevo un’intera notte in città da parecchi anni, e non ricordavo piú né quel buio che non era buio, come a Vallorgàna dove il buio è buio, né quel silenzio che era soltanto un vago brusio. Vuoi questo nuovo orizzonte, vuoi la stanchezza, fatto sta che quella prima notte fu conciliantissima e riposante.

Prendendo sonno fui incantesimato da una nota insolita che di tanto in tanto appariva, pulita, cadenzata come una preghiera, nel brusio notturno della città. Forse proveniva da una qualche acciaieria non troppo distante. Era un attutito suono metallico, come se dei giganti operosi e mansueti, nel cuore della notte, con cura certosina, stessero posando una sopra l’altra delle pesantissime barre di acciaio, o verghe, o tubi o altri inconcepibili, ma senz’altro metallici, manufatti. Quel suono lontano, piú di ogni altra cosa, mi disse che ero altrove. E allora, finalmente, mi sentii in salvo.

Dormivo ancora profondamente quando un frastuono sguaiato, stentoreo, irrispettoso si scaraventò nel mio sonno. Ormai era giorno e a rimbombare a distesa erano le campane della cattedrale. Quel putiferio dispiegato durò lo spazio di dieci minuti e quando esso iniziò a smorzarsi venni per cosí dire ritrovato da un ricordo che giaceva, evidentemente semiaddormentato, in qualche angolo della mia memoria. Tornò su con mirabolante nitidezza il ricordo di come quelle stesse campane, durante l’infanzia che avevo trascorso a Berua, certificassero, la domenica, l’approssimarsi inevitabile della messa delle dieci.

Non che nutrissi, a quel tempo, ritrosie spirituali, ma non potevo sopportare la cerimoniosità che i miei familiari, nell’occasione, una volta entrati in chiesa, pretendevano venisse usata anche da un bambino quale io ero. A messa conclusa andavano poi prestati i dovuti onori a mio zio Eugenio, antichissimo arciprete della cattedrale e fratello di mio nonno Ausilio. Indossava paramenti rari e preziosi, inspiegabilmente regali, che facevano di lui, ai miei occhi, un principe, un pontefice, un voivoda, uno zar. Toccava aspettarlo, per lo scambio di qualche chiacchiera, di fronte all’ingresso della sacrestia, accanto alle tombe dei nostri avi.

E molto spesso, anche questo ricordai sul filo delle campane, era proprio mio zio Eugenio, custode delle memorie del casato, a istruire me, bambino, sul conto dei soggetti giacenti in quei nostri sepolcri. Mi piacevano quei sepolcri e immaginavo che fossero grotte assai spaziose e ospitali, entro le quali i nostri avi avevano modo di trascorrere una loro esistenza senz’altro costretta, ma indubbiamente ancora interessante e piacevole.

Mi chiesi allora da quanto tempo non vedessi le tombe dei Cimamonte. Dieci anni? No, mi dissi. Quindici piuttosto che dieci. Mi ripromisi perciò che nei giorni a venire, che si prospettavano luminosi e liberi, avrei trovato l’occasione per un veloce passaggio in cattedrale, a rivedere appunto, forse per l’ultima volta, i sepolcri dei miei avi.

A Berua trascorsi il tempo respirando quell’aria nuova. Di fronte a me, ogni mattina, si distendeva il vasto mare delle possibilità tutte. Mi capitò di andare a teatro, di passare qualche ora in biblioteca, di visitare gli antichi vicoli della mia infanzia nei quali nulla, diversamente che a Vallorgàna, sembrava essere granché cambiato.

Mi sentii allora di aver come ritrovato, nella sua interezza, il filo dei miei ultimi dieci anni, nel corso dei quali avevo fatto della villa un riparo, che mi ero augurato capace di tener lontani i tumulti, i cambiamenti, le decisioni. Non aspiravo che a gustare, nella bonaccia e nel piú grande egoismo, i conforti di una defilata, e ammettiamolo: doratissima, diserzione dal mondo.

A questo fine, è evidente, Vallorgàna e la Montagna erano stati luoghi ideali in cui nascondersi. La storia, pensavo allora, lasciandoseli un poco indietro e quasi dimenticandoli, li ha isolati in una loro foschia, nell’illusione di una stasi. Nulla e nessuno, avevo anche pensato, quando mi ero ritirato in villa, sarebbe venuto a reclamarmi in un mondo rinchiuso e appartato, e che per giunta un po’ alla volta, da sé, andava spegnendosi.

Ma poi, benché mi tenessi nascosto, le acque avevano iniziato a incresparsi e i cambiamenti, il sommo pericolo da cui fuggivo, mi trovarono e mi pretesero. Il legname su in Montagna. I confini. L’inimicizia di Fastréda. La Chronica Cimamontium. I mesi estenuanti della guerra con Fastréda, e le tattiche, le ripicche, le fazioni, il veleno del sangue a intossicare le mie giornate. E poi arrivò Maria, come un lampo. Poi venne appiccato il fuoco nel mio antico riparo. Poi Fastréda scomparve. Poi Fastréda morí. Poi apparvero vecchi documenti i quali svelarono e ricomposero l’impensabile. E intanto arrivò anche il vento, il mostro d’aria che spazzò via ben piú che gli alberi, le legnaie e i tetti delle case. Il passato colò a picco. Non vi fu piú riparo alcuno, i recinti furono abbattuti e mi scoprii spaesato: libero.

Vagabondavo attraverso la città. Assecondavo in tutto e per tutto il mio arbitrio. Gustavo ogni istante della ritrovata libertà. Mi sentivo leggero e ristorato. Dopo una decina di giorni trascorsi a Berua mi ritenni pronto, conforme all’impegno che avevo preso con me stesso, a incontrare in cattedrale le tombe dei Cimamonte, a congedarmi dal concilio dei miei avi e a restituire a quell’opprimente consesso di trapassati le invisibili catene che per troppo tempo avevano legato ogni mio passo.

Calpestai le lastre tombali incassate nella pavimentazione della navata, e abrase da migliaia o milioni di passi. Camminai sopra ai Giovanni Battista, sopra ai Cristofori, sopra agli Antoni e sopra ai Franceschi. Mi sentii di dovere un minimo di riguardo soltanto al vescovo Girolamo Cimamonte, morto nel 1587, che doveva essere, teste il monumento di esagerata imponenza che ospitava il suo corpo, il priore o il presidente del concilio dei miei avi. Ai lati di un timpano svettante stavano le statue di san Girolamo e santo Stefano. Qua e là, tra cartigli muti e drappeggi scolpiti, erano appollaiati svariati cherubini i quali festeggiavano la vasca lapidea, completamente spoglia di decorazioni, in cui riposava il Praeclarissimus antistes Hyeronimus Cimamontius, supremae doctrinae monarcha eccetera eccetera.

Ecco: di fronte a questo monarca della somma dottrina riscoprii il morente sentimento della mia inadempienza, il vecchio senso di colpa nei confronti dei miei predecessori. Per liberarmene quanto prima, perciò, volsi lo sguardo altrove e notai, cosí, che uno dei cherubini di quello stesso sepolcro sembrava indicarmi, forse affinché vi meditassi sopra, il cenotafio di Lucrezia Avogadro, moglie di Cristoforo VI Cimamonte, morta all’età di ventidue anni nel 1834.

Allora mi soffermai di fronte al bassorilievo di questa Lucrezia, e la vidi distesa, e spentasi da pochi attimi, su di un letto di foggia antica, tra coperte d’impalpabile leggerezza. Il braccio sinistro, esanime, penzolava dal letto. L’altro braccio, parimenti esanime, era sorretto da un sacerdote in piedi, colto nell’atto di leggere da un breviario le formule religiose richieste dal caso. Cristoforo VI Cimamonte, invece, senza piú speranza alcuna, stava ginocchioni accanto alla moglie. Ne accarezzava il capo, i lunghi capelli disordinatamente sciolti. E poi gli astanti: un uomo e una donna che si stringono nel lutto con grande compostezza, un’altra donna ancora inginocchiata in un angolo di quella triste stanza, e uno sconosciuto uomo in età seduto su di una sedia, la testa crollata sul petto, le braccia abbandonate sulle ginocchia.

Affermo che l’epitaffio per Lucrezia dettato da Cristoforo VI rappresenta una delle piú delicate e appassionate tracce lasciate in questo mondo dai miei avi. Cristoforo usò parole al tempo stesso lievi e di fuoco, e non esiterei a definirle parole di vero amore. Egli volle ricordare il «seno» di Lucrezia, «nido di soavissimi affetti», sul quale è deposto, senza vita, «il frutto acerbo del nostro amore», poiché Lucrezia, dopo sei mesi di gravidanza, «con subita rapina» da parte di quel destino «che a coniugali amplessi crudelmente la tolse», morí nel parto insieme al suo stesso figlio prematuro. «Addio», le dice nell’epitaffio la voce di Cristoforo VI: «addio anima dolcissima, incomparabile, mia vita e delizia, dormi il sonno della pace».

Era forse la prima volta che nella voce lontana dei miei avi avvertivo vere lacrime e dolcezza sincera. Per un attimo ne fui scosso, ma ben presto ricordai il motivo per cui io mi trovavo dove mi trovavo. Senza alcuna compassione, pronunciato il mio congedo dai Cimamonte tutti, uscii dalla cattedrale, indifferente ai miei avi che precipitavano alle mie spalle nel vuoto dei loro secoli.





Capitolo secondo




Passarono almeno due settimane prima che mi dessi il pensiero di rassicurare la Dina, facendole una telefonata. Le dissi che le mie ricerche negli archivi andavano per le lunghe e che pertanto mi sarei trattenuto a Berua ancora del tempo.

La Dina mi chiese quanto tempo e io le risposi: chissà. Al che mi rimproverò. Non capiva come io potessi sottrarmi cosí ai miei «doveri». Possibile, mi chiese, che perdessi tempo nelle mie ricerche dimenticando il disastro che mi lasciavo alle spalle? Il tetto della villa, osservò, non doveva forse essere rifatto quanto prima e cioè, auspicabilmente, prima dell’inverno?

Disse inoltre la Dina che a Vallorgàna erano in molti, con Nelso in testa, che era stato da lei per domandarle dove diavolo fossi finito, a chiedersi per quale misterioso motivo stessi lasciando andare in rovina il mio patrimonio. Dicevano che il mio non era il modo in cui deve comportarsi un uomo responsabile e assennato.

Assennatezza? Responsabilità? Mi parvero, tali preoccupazioni, le sciocche priorità di un mondo sciocco, le priorità, cioè, di Vallorgàna e della Montagna dove si è schiavi, appunto, di Vallorgàna e della Montagna e dove il primo dei doveri è tenere in ordine, con esagerata ostinazione e ridicola serietà, il pezzo di mondo che la storia ci ha messo in mano.

Poi mi disse, la Dina, che era stata da lei anche Maria. Era andata a chiederle se avesse mie notizie. Le aveva detto, Maria, che era salita in villa piú e piú volte trovando però ogni cosa abbandonata. Aveva chiesto alla Dina, perciò, se non fosse il caso di preoccuparsi. E la Dina aveva risposto a Maria che non c’era da preoccuparsi, ma soltanto da stupirsi. Non era da me, disse infatti la Dina a Maria, inseguire chissà quali inutili ricerche dimenticando invece il sacro dovere di ricostruire, o perlomeno riparare, ciò che il vento aveva distrutto.

Rassicurai la Dina senza badarle granché. Le dissi che i teli sul tetto della villa potevano bastare, almeno per intanto; e che a giorni (falsità) un falegname da me incaricato sarebbe andato a rabberciare gli scuri. Magari allora, con quell’occasione, dissi alla Dina, io stesso sarei tornato a Vallorgàna.

Ma la voce della Dina, le sue parole e le sue pur ragionevoli preoccupazioni mi sembrarono cose indistinte, provenienti da un luogo lontanissimo nello spazio come nel tempo, da un luogo che in fondo non mi apparteneva piú.

Trascorsero altre settimane e quando, all’aprirsi di dicembre, il cielo di Berua divenne limpido e cristallino, pensai che le tre stanze del pied-à-terre di palazzo Cimamonte non potessero essere una sistemazione adatta alle mie esigenze future. Assecondai volentieri, perciò, la fantasia di acquistare una certa casa, non troppo grande, che da subito, il giorno in cui la vidi, esercitò su di me una speciale curiosità.

Si trovava appena fuori le mura. Ogni cosa del suo volto suonava discreta, paziente e modesta. Aveva un lungo poggiolo di legno che mi ricordava quelli di certe case di Vallorgàna. Una bifora, all’apparenza vecchissima, rivolta a sud-est, doveva portare all’interno una luce magnifica. Al pianterreno, al di là di un portone a due ante, intuivo inoltre l’esistenza di una rimessa, o forse di un laboratorio, o magari di una vecchia manifattura. La casa era del resto lambita da una roggia d’acqua. Un muricciolo non piú alto di un metro cingeva un piccolo podere, con dentro un filare di viti disseccate e svariati cespugli di rose.

Era singolare che su questa casa con relativo benché modesto terreno non fosse mai caduto l’interesse di qualche facoltoso impresario, che avrebbe potuto specularvi sopra piú che bene, o di una qualche persona abbastanza benestante da pensare al recupero di un immobile con cosí gustose potenzialità. Ma nessuno sembrava darsene la minima cura. L’indifferenza dei cittadini nei confronti di un cosí mirabile esempio di discrezione e umiltà, anzi, era piú che dimostrata dal fatto che il cancelletto che dava accesso alla minuscola proprietà era divenuto una sorta di pubblica bacheca. Vi erano affissi, con puntine innumerevoli, manifesti di ogni genere e spesse stratificazioni di epigrafi mortuarie.

Benché mi sembrasse che l’attrazione nei confronti di quell’immobile perpetuasse la mia vecchia predilezione per i rottami del passato, tornai piú volte a spiare la piccola casa, e ogni volta giudicai che essa si adattava piú che bene alle esigenze di un nobile definitivamente decaduto.

Chiesi allora a una tabaccaia lí vicina di chi fosse quella casa. Mi venne detto che era appartenuta a due sorelle, entrambe mal sposate con uomini furbi che prima di andarsene le lasciarono inguaiate. La piú vecchia delle due sorelle se ne andò e si risposò altrove. La piú giovane invece rimase e iniziò a bere. Si distrusse a quel modo fino a morirne; e morí, mi venne detto, la vigilia di Natale di qualche anno fa. La tabaccaia mi chiese se fossi interessato all’acquisto di quella casa. Scossi la tesa: «Curiosità», le dissi. Per l’amor di Dio, pensai invece. Anche questa deve essere una casa maledetta dalla sorte. Per l’amor di Dio. Girare al largo. Cercarne un’altra.

Era presto divenuta mia abitudine, a Berua, preso posto nella veranda riscaldata che dà sulla strada, andare a pranzo alla birreria Cervi. Mi trattenevo lí una buona mezz’ora. Leggevo i quotidiani, e decidevo quali proposte e quali stimoli, tra quelli di cui la città era assai generosa, assecondare quel pomeriggio.

Ma i quotidiani, in quelle settimane, riservavano parecchie pagine al disastro ventoso dal quale io ero scappato. Del resto, come ebbi modo di apprendere, quella singolare sciagura, poiché non si era trattato affatto di una tromba d’aria che fece un suo giro, ma di un immenso e protratto maremoto d’aria, non si era abbattuta soltanto su Vallorgàna, sulla Val Fonda e sulle nostre montagne. Aveva infatti investito, precisavano i giornali, un’area enorme di migliaia e migliaia di ettari. Era stata, ne concludevano i quotidiani, la piú grande catastrofe ventosa di cui si registrasse memoria in questa parte del mondo.

I medesimi quotidiani gareggiavano nel proporre le piú atroci fotografie raffiguranti il disastro: alberi riversati nella stessa direzione come plotoni falciati da un fuoco nemico; affastellamenti di tronchi da non credere; montagne come masticate; case senza tetto; volti di uomini affranti e scossi; laghi ricolmi d’alberi e fanghiglia. Vidi anche, fotografata, un’intera casa, non ricordo lungo quale torrente, che quella notte fu trascinata via dal torrente medesimo, lasciando in suo luogo un calco vuoto.

Di quel disastro, peraltro, parlava il mondo intero, poiché i quotidiani davano conto di quanto in altri Paesi si scrivesse, e sempre con inesausto sconcerto, a proposito di quel fenomeno senza precedenti. Ne erano sconvolti i giornalisti, gli scienziati, gli scrittori, i vescovi, gli uomini di Stato. In molti offrivano puntuali e meno puntuali spiegazioni, aventi a che fare, perlopiú, con le orribili e ormai secolari abitudini autodistruttive della nostra civiltà.

Mi capitò un giorno, trovandomi appunto con in mano un quotidiano nella veranda riscaldata della birreria Cervi, di vedere fotografato, a corredo di un reportage sulla sciagura ventosa, un edificio che mi pugnalò. Era lei senza dubbio. La villa. La corte ingombra di alberi e rottami. Il tetto incoronato dal nylon. Gli scuri penzolanti dai cardini.

Un giornalista era dunque salito fin lassú, nel mio regno abbandonato. Aveva buttato i suoi occhi qua e là. Aveva mosso i suoi passi dove piú gli piacesse. Chissà, pensai, magari si sarà anche seduto sul parapetto della corte. Ne provai un tale orrore che richiusi quel giornale e lasciai la birreria.

Nei giorni seguenti, via via, cominciarono poi a venir fuori, sui quotidiani, le iniziative di solidarietà pensate per i luoghi colpiti dal vento. Attori di teatro recitavano testi in mezzo ai boschi martoriati. Scultori scolpivano monconi di alberi negli stessi boschi. Musicisti suonavano flauti e violini tra gli abeti rovesciati. Associazioni raccoglievano fondi da destinare alla ricostruzione. Registi promettevano documentari. Fondazioni benemerite promuovevano incontri, approfondimenti, dibattiti. Non passava giorno senza che qualcuno si inventasse qualcosa.

Non appena mi resi conto di quanto rigogliosa si annunciasse questa solidarietà iniziai a leggere i giornali con crescente fastidio. Dapprima pensai che non poteva essere del tutto sincera una cosí improvvisa attenzione per i luoghi marginali del nostro mondo, fin prima di quel disastro ignorati e dimenticati. Poi mi venne in mente quell’ambiguo sentimento che è la smania di catastrofi, radicata in noi tutti e che ci spinge a voler frugare nei disastri, a sfiorarli, a goderli.

Ma infine iniziai a immaginare che questo improvviso amore per i boschi martoriati potesse anche nascere da un’urgenza forse piú antica e piú profonda. Non è forse vero, mi dissi, che gli antichi erano soliti celebrare gli dei del mare, gli dei delle selve e gli dei del vento? Ed essi non raccoglievano forse, per questi dei, forzieri di nummi? Componevano storie, poemi, libri sacri. Innalzavano preghiere. Suonavano cetre, tamburi e zufoli. Erano pratiche, queste, che servivano certamente per venerare gli dei della natura, ma prima ancora per placarne le ire, le invidie e le volontà feroci.

Questi cantanti del bosco, del vento e della sciagura, ne conclusi, non fanno dunque niente di nuovo. Rispolverano consuetudini primitive. Pensavo inoltre, ciò ammesso, che era in fondo ben strano che il mondo si stesse ora riversando nei luoghi dai quali io ero da cosí poco tempo scappato. Laddove va il mondo, mi dissi, io, per un motivo o per l’altro, non ci sono.





Capitolo terzo




Non che ne avvertissi poi tanto la mancanza, ma da settimane, ossia da quando mi ero rifugiato a Berua, non parlavo con nessuno. Ragion per cui accettai di buon grado l’invito che ricevetti una domenica pomeriggio dall’odontoiatra Anselmo Felicetti, il quale, allorché avevo messo in vendita palazzo Cimamonte, ne aveva acquistato l’intero piano nobile.

Lo avevo incontrato nell’atrio e aveva voluto dirmi che tornava, proprio allora, da una «memorabile escursione». Non sapevo, mi domandò, che aveva la passione dell’andare in montagna? Ma sí, disse. Ogni domenica, tempo permettendo, prende con sé qualche amico e vanno, tutti insieme, a camminare in montagna. Quella domenica, mi raccontò, era andato a vedere una delle piú famose foreste di abeti del mondo, la foresta in cui vi sono quegli abeti dai quali si ricavano rinomatissimi violoncelli e violini. Ebbene, disse, quella foresta era stata in larga parte «massacrata dal vento».

Non appena gli ebbi detto che potevo ben comprendere quel che diceva, dal momento che anche intorno alla mia villa era accaduto quello stesso disastro, l’odontoiatra Felicetti mi invitò a cena da lui, cosí avremmo potuto scambiarci, osservò, qualche «costruttiva riflessione» sul cataclisma ventoso.

Quando entrai nell’appartamento dell’odontoiatra Felicetti, in stanze sontuose che erano state mie, e prima che mie di parecchie generazioni di miei avi, mi bastò un solo sguardo per rendermi conto che neanche questo luogo era piú lo stesso. I muri erano quelli, cosí come gli stucchi, e gli specchi incastonati negli stucchi, e i lampadari di cristallo pendenti dal soffitto, e, tra una stanza e l’altra, le porte in noce a due ante; ma il luogo, ripeto, per logica e concetto, era un altro.

V’era stata la mano di un eccellente arredatore d’interni, abbastanza esperto da pensare e creare un ricercatissimo e ben riuscito gioco di contrasti fra l’antichità del contenitore e la modernità del contenuto. Ogni cosa era disegnata con gusto, geometrica, lineare. Al posto dei vecchi colori di un tempo, ossia delle tinte scure del legno di noce, sfolgoravano adesso i bianchi, i beige laccati e i grigi satinati.

Trovai altresí ammirevole l’accoglienza riservatami dall’odontoiatra, da sua moglie e dalle sue due figlie, brillanti studentesse, a quanto mi venne detto, nel campo delle «scienze esatte». Ed era incredibile, pensavo sedendo al loro tavolo e ascoltando le loro parole, il fascino di queste persone che possiedono tutte le abilità richieste da un mondo che io non conosco piú neppure per sentito dire.

Dopo cena Felicetti e io ci ritirammo in una sala che ai miei tempi era ingombra di pezzi barocchi e stile impero, stracolma di armadi, comò, tabernacoli e secrétaire intagliati, e che adesso era invece una stanza bianca, pressoché spoglia, di quasi monastica essenzialità: un divano, due poltrone, un tavolino basso. Sedetti su di una poltrona, perfettamente quadrata eppure comodissima, e Felicetti iniziò a raccontarmi prima delle sue escursioni in generale (e compresi subito che non era un appassionato, ma un fanatico della montagna) e poi della sua escursione di quel giorno.

Mi parlò del massacro compiuto dal vento nella foresta degli abeti. Affermò che quella distruzione «spezzava il cuore, toglieva il fiato, lasciava senza parole». Mi spiegò con quale «religioso rispetto» avesse percorso quello sfacelo, con quanto dolore avesse ammirato la foresta raschiata dal vento, quanto fosse forte «l’inebriante profumo della resina» colante dai tronchi spezzati come «sangue denso». Disse inoltre che gli era sembrato di sentire ancora, percorrendo quella foresta, «il fischio del vento».

E qui io gli dissi che sbagliava. Quella sera, precisai, il vento non fischiava: semmai urlava. E non era neanche un urlo, a ben pensare, ma un rumore cavernoso, rimbombante, gutturale, qualcosa di simile al suono di un contrabbasso. L’odontoiatra Felicetti volle dunque che gli raccontassi quella mia diretta esperienza, e io gliela raccontai in ogni particolare.

Quando fu soddisfatto del mio racconto, Felicetti fece tutto un discorso per dire che la vista delle montagne e dei boschi massacrati dovrebbe farci pensare, poiché le une e gli altri, le montagne e i boschi, sono stati e dovranno tornare a essere quello che per l’uomo sono sempre stati: «maestri di virtú».

Dissentii di nuovo, naturalmente. Sostenni che la mia lunga esperienza a Vallorgàna mi induceva a ritenere che in montagna e nei boschi non vi sono solo virtú. Vi sono, dissi, come ovunque, vizi e virtú.

«Il fatto è questo», precisai. «Alcun persone, come lei, hanno confidenza con il mondo intero, il che è possibile soltanto per chi viva altrove che in montagna, e dunque per chi soddisfi la propria vita altrove che in montagna. E sono queste persone che hanno confidenza con il mondo intero a convincersi che le montagne, i boschi e i montanari siano specchio di virtú. Il che, se posso, non è vero. E inoltre, in questo genere di convincimenti, vi è pure, a mio giudizio, un soggiacente pensiero discriminatorio. Quale? Questo: che la virtú che si vorrebbe albergasse in montagna trova le proprie ragioni nel presupposto che la montagna sia arretrata e che conservi, perciò, qualcosa di piú genuino, di piú autentico e, appunto, di virtuoso. Ma queste cosiddette virtú, lo ripeto, presuppongono l’idea discriminatoria di un’arretratezza della montagna. Io non contesto minimamente che la montagna sia arretrata, e capisco bene che un simile pensiero torni comodo, oggigiorno, per coltivare la prospettiva di un futuro rigenerato da virtú compatibili con quelle che si è certi di poter trovare tra i boschi, le montagne e i montanari; ma non giudico poi cosí rispettoso ed egualitario questo stesso pensiero».

L’odontoiatra Felicetti parve stupito, e anzi scandalizzato, da queste mie argomentazioni. Mi disse che proprio io, che vivo dove vivo, che vivo cioè nel luogo «piú ideale nella condizione ideale», ossia in montagna e senza patemi, non dovrei cadere in simili artificiosità del pensiero. Mi spiegò allora, lui, che cosa sia la montagna.

Disse che sostenendo quello che sostenevo compivo un reato di «diffamazione nei confronti della montagna». Che in montagna io dovevo pur aver conosciuto la calma e la possibilità di concentrazione che solo in montagna si possono trovare. Che la montagna è la «quintaessenza del silenzio e del raccoglimento». Disse anche che mi stavo trincerando, con le mie parole, dietro una insensata «paura del mondo», perché è lui, quando va in montagna, che si sente «rimasto indietro rispetto al mondo autentico». Affermò che le piccole difficoltà del vivere in montagna sono poca cosa rispetto ai grandi vantaggi che se ne possono trarre «a livello umano». E infine concluse che bisogna «far leva» sulla montagna per cambiare il mondo.

Risposi a queste legittime aspirazioni di rigenerazione con forse un po’ troppo trasporto. Dichiarai che io, per cominciare, non vivo piú in quel presunto raccoglimento quintaessenza di ogni bene, e aggiunsi che tutto questo presunto raccoglimento si era invece rivelato, per me, ragione di sfinimento: un martirio, un inferno. Sostenni inoltre che l’odontoiatra Felicetti e i suoi compagni di escursioni avrebbero dovuto andare su a Vallorgàna a trascorrere qualche ora ubriaca con Mario Valíne, ad appoggiarsi alle cantonate delle case per reggersi in piedi; e questo non una volta ogni tanto, ma per giorni e giorni e giorno dopo giorno. Che vadano sí, in montagna, continuai, ma non per poche ore, bensí per settimane, mesi e anni, e che provino ad accontentarsi delle cose di cui si accontenta Nelso Tabióna. Che vadano a sentire la storia di Luigi Sgnàca, e del suo petrolio sulle piaghe; o a strappar via dall’erba, con un rastrello, quanto resta di una pecora sbranata dal lupo; o, se mai pianteranno un campo di patate, a schiacciare con le proprie dita le striate corazze delle dorifore. O che vadano anche ad assistere all’antica festa del maiale, che su in montagna è ancora molto sentita; che vadano ad ascoltare le grida isteriche del maiale, a vederlo appeso per le gambe, a contemplare il taglio netto e preciso nel ventre del maiale medesimo, dal quale taglio vengono fuori le viscere odorose e fumiganti, viscere che infine si raccolgono, semivive o semimorte, in un viluppo molliccio che parrebbe di gelatina. Ma sí. Davvero. Ci vadano a Vallorgàna. Ci vadano pure.

Cosí risposi agli occhi dell’odontoiatra Felicetti che mi guardavano esterrefatti. Ma egli non mi diede altra soddisfazione che un benevolo sorriso; e ben presto mi congedò.





Capitolo quarto




La mattina dell’indomani, trovandomi, come ormai d’abitudine, nella veranda riscaldata della birreria Cervi a leggere i giornali, sentii dire da una donna, che sedeva al tavolo accanto al mio, che proprio quella mattina, venendo lei a Berua dalla Piana, aveva visto che a nord, sulle montagne, era caduta la neve.

A queste parole pensai allora che se mi fossi trovato nel luogo da cui ero scappato, ossia a Vallorgàna, avrei senza dubbio impiegato quella stessa mattina a camminare, neve o nevischio che fosse, lungo le mie rotte consuete.

L’idea di quei passi nel selvatico, quando uscii dalla birreria, mi invogliò a cercare uno spiraglio attraverso il quale poter spingere lo sguardo in direzione della Montagna; cosa impossibile, dato che la città è tutta in piano, con case e palazzi, vecchi e nuovi, che rinchiudono la vista come al di qua di una quinta.

Tuttavia, dal momento che non avevo il sia pur minimo impegno, assecondai la fantasia di guardare verso la Montagna e per questo mi diressi al sovrappasso che scavalca la tangenziale e collega i quartieri piú settentrionali della città ai sobborghi delle case popolari. Avevo infatti il ricordo che da lí, sfruttando l’infilata della tangenziale, era possibile inquadrare, giú in fondo, la Montagna.

Raggiunsi quel triste belvedere. Sotto di me sfuriava il traffico. La tangenziale attraversava la laguna bituminosa delle periferie per poi tuffarsi nel grigio mare della Piana; e al di là di questo mare, come spalancato in due dalla tangenziale stessa, riconobbi la Montagna. Quest’ultima stava dov’era naturale che stesse, al suo proprio posto, ma era singolarmente lontana, piú lontana di sempre, e la cima, notai, non era piú che sporcata da una manciata di neve.

Rimasi a guardare la Montagna per alcuni minuti, e piú guardavo quel perduto miraggio piú cadevo in uno strano rapimento, nel quale riconoscevo la sottile crudeltà con cui si pensano i ricordi che si allontanano: qualche nota di residua dolcezza, un po’ di indifferenza e, per cosí dire, una consapevolezza spietata e piacevolmente amara.

Ritenni che una simile incoerenza di sentimenti fosse piú che legittima in un uomo che abbia da poco conseguito la propria libertà e per il quale non sia ancora del tutto spento il ricordo del pozzo in cui egli stesso ha finalmente confinato l’ingombro delle cose trascorse. Quel rapimento, perciò, non era cosa cui dare alcun peso. Non è niente, mi dissi. Non è niente.

Sia chiaro. Non intendevo in alcun modo tornare sui miei passi. Il fatto è che mi ricordai di come avessi trascurato, andandomene dalla villa con tanta foga, qualche piccola e molto pratica incombenza. Non avevo svuotato le tubature della fontana esterna, cosa che in dicembre va sempre fatta. Non avevo staccato gli interruttori della corrente. Non avevo chiuso a chiave né il portone dei rustici né il cancello della corte. E poi c’erano la Dina, Nelso, Rubino. Maria. Non era il caso di salutarli con un minimo di riguardo, di dir loro, con l’affetto necessario, che ogni vita ha la sua strada? Va bene abbandonare tutto, mi dissi, ma in maniera coscienziosa.

Insomma la decisione fu presa. Quella stessa mattina lasciai Berua, attraversai la Piana e imboccai la strada della Val Fonda. Salii però sul versante opposto a quello di Vallorgàna, perché non volevo che i paesani mi vedessero. Ridiscesi da quel versante qualche chilometro oltre Vallorgàna e infine, calando giú dalla Val Fonda, prima ancora di mezzogiorno, non visto da alcuno, raggiunsi la villa.

Fu l’incontro con uno spettro. Quando superai il cancello, e rividi le capriate contorte del fienile, il timpano sfregiato, i coppi sparsi nella corte, il carpino schiantato, le grondaie qua e là penzolanti e la casa del gastaldo incendiata da Mario Fastréda-Cimamonte, ebbi la certezza di aver messo i piedi in un luogo definitivamente morto.

E quando poi aprii il portone, ed entrai in villa, venni abbracciato, o forse piuttosto aggredito, da un gelo rinchiuso che trovai maligno e velenoso. Erano dunque bastate poche settimane perché dalla villa uscisse fuori quel poco di vita e tepore che a patto di grandi sforzi ero riuscito a riportarvi in parecchi anni.

Ho fatto bene ad andarmene, pensai allora. La villa! Ai suoi tempi, mi dissi, a tenerla in piedi coi suoi terreni c’erano dozzine di persone; dozzine di persone e un intero sistema sociale in virtú del quale essa aveva un senso. È stato dunque assurdo, ne conclusi, pensare, come ho fatto per anni, che io, da solo, potessi mandarla avanti immutata, profondendovi di conseguenza ben piú energie di quante ne avessero personalmente mai profuso tutti i miei predecessori messi assieme. Ed ecco il risultato di tante mie fatiche: uno spettro, il gelo.

Peraltro, una volta che mi trovai a tu per tu con i due quadri dell’androne, ossia coi volti di Giovanni Battista II Cimamonte e della sua consorte Anna Maria Merini, appurai che quei due dipinti, fin prima cosí familiari e cosí vivi, erano oggetti ormai privi di voce e, naturalmente, di anima.

Salii nel salone passante del piano nobile e mi sedetti sul sofà. Mi guardai attorno: «Dove sono?», mi chiesi. Ogni cosa che vedevo mi sembrava clamorosamente sconosciuta, estranea, non mia. Avevo l’impressione di trovarmi in un museo qualsiasi, tra oggetti muti e indifferenti, casualmente disposti. Eppure quello era stato il mio mondo; un mondo che avevo avuto l’illusione di conoscere e comprendere piú che bene. Sbagliavo: le cose semplici prima o poi si intrecciano, il semplice diventa complesso, indistricabile, irrisolvibile.

Continuando a guardare gli innumerevoli oggetti senz’anima della villa, un tempo dei miei avi e ora inequivocabilmente miei, pensai che essi, pur muti e porta dell’irrisolvibilità piú totale, restano pur sempre dei cosiddetti beni: materia convertibile in denaro liquido, capitale monetizzabile. Presi dunque atto di come questo stesso capitale, i quadri, le argenterie, le porcellane, la mobilia e tutto il resto, non potesse essere abbandonato cosí, alla leggera, lasciandolo presidiato da un portone che un qualsiasi ladro ben informato avrebbe potuto forzare senza colpo ferire.

In breve: serviva un piano urgente di smobilitazione, e perciò iniziai a progettare il da farsi. Individuai come ottimale l’ipotesi di prendere in affitto un magazzino in qualche zona industriale della Piana, un magazzino sicuro e sotto ottime serrature, beninteso, nel quale avrei stipato, in buon ordine e bene imballati, quadri, mobili, gingilli, argenti e via discorrendo. Dopodiché, col tempo, avrei venduto ogni cosa. Vendere tutto: e magari, chissà, a tempo debito, una volta trovato il coraggio necessario, anche la villa.





Capitolo quinto




Ma quando entrai nell’archivio, ed ebbi di fronte i dorsi dei registri, le fettucce delle buste, le scatole delle pergamene e gli innumerevoli e fantasiosi altri involucri di tutta quella carta scritta, mi trovai subito in difficoltà. Come regolarsi con questo specifico materiale che era stato per anni, al tempo stesso, il crocevia e il porto dei miei pensieri? Vendere tutto? Capitalizzarne la dispersione? Sparpagliare cioè nel vasto mondo, in cambio di qualche soldo, i singoli pezzi di quel prodigioso edificio di memoria? No. E allora? Smaltire? Annientare tutto in un colpo? Radere al suolo per sempre quello stesso edificio? No: non si può. Non si può. Eresie.

Ma liberarmene sí. Liberarmene. Ebbi, infine, la pensata di comportarmi allora da gran signore: inscatolare tutto il materiale dell’archivio con la piú grande cura e farne dono alla biblioteca di Berua. In tal modo io non avrei piú avuto fra i piedi le opprimenti voci dei miei avi e qualcun altro, studiosi, studenti, curiosi, avrebbe potuto comodamente, in perpetuo, a beneficio delle proprie ricerche, attingere a quel groviglio di persone, geografie e vicende trascorse.

Stavo dunque stimando quanti scatoloni avrebbero potuto servirmi alla causa, quando ritrovai, sul ripiano piú basso dello scaffale di testa, il piccolo scrigno in cui avevo riposto l’orciolo di Giuseppe Cimamonte. Lo riaprii, e guardai quell’opprimente gomitolo di allegorie e coincidenze: i tre chiodi legati col cordino, le piccole ossa con le estremità intinte nella ceralacca, il contratto sottoscritto tra il diavolo e il peggiore dei miei avi, e il ciuffo di capelli castani. Solo allora mi parve che quei capelli fossero in fondo tali quali i miei. Chissà perché, ebbi voglia di verificare. Cosa feci? Mi tagliai un ciuffo da sopra la fronte e lo misi accanto al ciuffo di Giuseppe Cimamonte, prestando ogni cura affinché non intercorresse il minimo contatto. Metti mai. Sortilegi. Maledizioni antiche. I due ciuffi risultarono identici, indistinguibili. Ne ebbi un ribrezzo da non dire.

E cosí, d’un tratto, guardando quelle empie cianfrusaglie, ebbi l’idea che per sancire la mia liberazione da ogni e qualsiasi residuale catena che mi legasse alla villa potesse servire un gesto per cosí dire simbolico, una piccola cerimonia. M’inventai, dico, che la liberazione sarebbe stata completa solo una volta che avessi immolato l’orciolo di Giuseppe Cimamonte. Una cerimonia è necessaria, mi ripetevo: un olocausto veloce, essenziale, e la linea definitiva sarà tracciata.

Insomma presi con me l’orciolo e partii. Per andare, senza essere visto, nel luogo che avevo eletto a teatro della mia cerimonia dovetti arrendermi a un largo giro. Salii su al Roccolo e risalii il versante della Montagna, cercando i passaggi piú improbabili attraverso i boschi schiantati dal vento.

Ricordo che mi trovai a dover attraversare un bosco di abeti caduti uno sull’altro in un groviglio inimmaginabile e che per superarlo dovetti saltare da un tronco all’altro, tenendomi aggrappato a quelle ramaglie pungenti. Ero ancora ben dentro a quel disordine quando mi fermai e guardai in giú, verso Vallorgàna. Il paese era lí, indifferente, con la schiena rivolta alla Montagna e gli occhi che scrutavano lungo il taglio della Val Fonda. Notai solo allora, dopo anni, che Vallorgàna, orientato com’era, sembrava in attesa di qualcuno, o qualcosa, che a momenti dovesse salire dalla valle. Mi dissi che quassú, oggi, non si può fare altro che quanto fa Vallorgàna: aspettare qualcosa, o qualcuno, che verosimilmente non verrà. Dopodiché saltai fuori da quel groppo di abeti, ripresi il mio cammino e giunsi infine all’altare del sacrificio.

Eccomi faccia a faccia col Bus del Caorón. L’orrenda foiba, che secondo la piú veritiera delle cosmologie conduce all’inferno, mi parve quel giorno piú atroce che mai: la notte del vento, l’eruttazione d’acqua scoppiata fuori dagli atri della Montagna aveva scavezzato gli alberi, abraso il versante e rovesciato verso valle macigni e pietrame. In quella sgrémena vuota e raschiata non arrivava un raggio di sole. Tutto era grigio, azzurrognolo, desolato.

Mi avvicinai all’imbocco del Bus del Caorón e guardai giú in quel buio cieco. Il soffio freddo delle profondità insondate veniva sospinto in superficie come da un respiro che andasse e tornasse.

Perché attendere? Non ce n’è motivo, mi dissi. E non occorre affatto, mi dissi anche, che io scaraventi l’orciolo nel Bus del Caorón con rabbia maligna. Basterà che ve lo lasci cadere, che lo dia in mano alla profondità, la quale farà poi ciò che va fatto.

Prestai ascolto con ogni attenzione alla mortale caduta dell’orciolo nel Bus del Caorón. Prima vi furono un paio di rimbalzi; colpi di striscio forse, urti comunque innocui, e sordi, attutiti dal buio. Poi arrivò lo schianto secco, straordinariamente sonoro, del coccio che va in frantumi, subito seguito dalla pioggia sparsa dei medesimi frantumi nelle cavità della Montagna: uno sgocciolamento sparpagliato, un crepitio di minuti echi, come di ghiaia che cada in un precipizio o grandine che si allontani; e da ultimo, finalmente, l’assordante silenzio della conseguita libertà.

Prima di accendere il fuoco, tornato in villa, aspettai che calasse il buio. Non volevo che i paesani si accorgessero di me, che vedendo il fumo del camino dicessero magari: «Toh! Guarda là. Il Duca è tornato». Aspettando il buio scelsi intanto di accamparmi, per quell’ultima notte, nel mio studio. Tra le stanze in cui vi fosse una stufa, infatti, lo studio era il solo che avesse ancora gli scuri alle finestre. Nessuno, perciò, dal paese, avrebbe potuto scoprire accese le luci di quel mio covo di fortuna.

Mangiai qualcosa in piedi davanti alla stufa e poi trascinai nello studio il sofà del salone passante. Presi un paio di buone coperte e mi sistemai cosí, alla meglio.

Disteso sul sofà, in quel disagio, poiché mi sembrava di stare sdraiato tra le costole di uno spettro, provai a mettere insieme il discorso che la mattina dell’indomani avrei dovuto rivolgere alle persone che intendevo mettere al corrente delle mie decisioni. Per dire «me ne vado» servono parole ben calibrate, ben pensate, sicure in ogni virgola. Ritenni perciò che avrei fatto bene a cominciare da una considerazione generalissima, avente a che fare con l’inevitabilità del destino: ognuno ha la sua strada, cosí avrei detto. Dopodiché, restando sugli stessi toni, avrei ammesso che sentivo definitivamente concluso il mio destino a Vallorgàna, che vi avevo trascorso anni veri, vivi, importanti, ma che quegli anni, per me, erano finiti. Per rendere meno amaro l’addio, è ovvio, avrei anche detto che come ora me ne andavo, un domani, chissà, sarei anche potuto ritornare.

Poi mi dissi, preparando queste parole, che indubbiamente mi sarebbero state chieste due cose: primo, che intenzioni avevo nei confronti della villa e di tutto il resto; secondo, dove sarei andato. Quanto a quest’ultima domanda avrei risposto cosí: a Berua, senza aggiungere ulteriori spiegazioni. Quanto invece alla prima domanda avrei dovuto mentire. Avrei detto infatti che con il ritorno della bella stagione avrei provveduto a far rifare il tetto della villa. Il resto? Il resto piú avanti, forse man mano, col tempo, con gli anni.

E qualora mi avessero chiesto per quale motivo avessi deciso di andarmene cosí, avrei risposto che non è facile tenere in piedi un luogo come la villa, che non bastano i soldi ma servono idee e prospettive, ossia un qualche sguardo positivo sul futuro. Sennò, in un luogo come la villa, per non dire come Vallorgàna, non resta altro da fare che puntellare le rovine, per quanto sontuose, di un mondo che non c’è piú. Oppure si dovrebbe trovare il modo di riempire questo mondo svuotato di cose nuove: nuovi pensieri, nuove persone, nuovi tornaconti anche; ma come si fa? Come si fa?

E siccome queste mie parole, troppo amare, troppo tristi, avrebbero forse lasciato i miei amici scontenti e sconsolati, avrei infine ammesso, sorridendo s’intende, che non sempre, purtroppo, sappiamo i perché esatti delle cose che facciamo; che i perché, il piú delle volte, non si sanno prima, ma si scoprono dopo. Se li sapessimo prima, tutto quanto sarebbe fin troppo facile, e non ci sarebbe granché da divertirsi.

Ero dunque lí, sul sofà, a mettere parole in riga, quando fuori della villa, nella notte, arrivò un colpo di vento. Non fu granché, ma bastò da un lato a rovesciare qualcosa, là fuori, e dall’altro a mettermi in guardia.

Tesi l’orecchio. Ascoltai quel vento che di tanto in tanto, quella notte, ritornò a sospirare. A ogni sospiro trattenevo il fiato. Che sia di nuovo, mi chiedevo, il vento annientatore di quella volta? Che sia tornato? Che si stia annunciando con questi sospiri come si annunciò in quella sera già lontana? Che sia lui, lui davvero, e voglia darci adesso il colpo di grazia, cioè finirci una volta per tutte?

Rimasi in allerta per gran parte della notte, ma quello fu in realtà un vento qualunque, innocuo, senza cattiveria. Non era che il vento di dicembre, del resto, il vento che in questa stagione c’è sempre stato. Muove dai recessi della Val Fonda, dove le montagne sono un intaglio stretto e senza vita, accarezza Vallorgàna e infine passa oltre.





Capitolo sesto




Si è portati a credere fermamente, perché ci è stato insegnato ormai da qualche secolo, che non esistano liocorni e mormorii, e che la realtà sia autentica solo se ordinaria e spiegabile in modo ordinario, senza turbinii, luci improvvise, gesti fatidici o straordinarie apparizioni.

Io trovo che questo disincanto sia in fondo la piú raccomandabile delle filosofie, ma devo ammettere che può anche capitare, in un giorno come gli altri, che il liocorno, improvviso, salti fuori dalla tana, che un mormorio attraversi l’aria, che una luce maturi d’un tratto davanti agli occhi e che una mano disegni un gesto nel quale si manifesta tutto ciò che deve manifestarsi. Al che un uomo quale io spero di essere, e cioè un sincero estimatore del disincanto e dell’ordinarietà del mondo, si chiede cosa si debba pensare di un simile strepitoso complotto: se sia reale o illusorio, e, qualora sia reale, se sia ingannevole o veritiero.

Ma lasciamo stare queste pericolose combinazioni. Io mi sono impegnato a raccontare le cose semplicemente per come andarono. E andarono cosí: vi fu qualcosa come una congiura d’astri e tutti i conti furono da rifare.

La mattina successiva a quella notte malamente trascorsa nello studio, era prestissimo e stavo risciacquando la tazza del caffè, mi capitò di guardare fuori dalla finestra.

Il sole non aveva ancora raggiunto né Vallorgàna né i versanti della Montagna e una straordinaria gelata, nel corso della notte, era calata su tutta la Val Fonda. Eppure, in quel gelo mattutino, coi miei stessi occhi, vidi Maria. Era lí, nella corte, seduta sul tronco del carpino spezzato.

La spiai di nascosto. Era la creatura delle selve che mi sembrò la prima volta in cui la vidi, certo; ma quella era una creatura indocile, brusca, e questa, che stava seduta sul carpino, era invece una creatura pensierosa, la quale stava forse permettendosi, dopo lungo vagabondare, la parvenza di un riposo.

Quando fui sazio di spiarla, uno slancio formidabile mi spinse a raggiungerla. Uscii nella corte e mi sedetti con lei sul tronco del carpino.

Mi disse che la sera prima aveva dunque visto bene. Le era sembrato infatti di scorgere come una riga di luce che correva tutto intorno a una finestra della villa. Aveva perciò immaginato, disse, che io potessi essere ricomparso.

Parlammo lungamente, io e Maria, quella mattina: del vento e delle carte di Fastréda, di quelle innocue poche gocce di sangue che avevamo in comune e di ogni altra cosa di cui era giunto il tempo che parlassimo. Io le dissi quel che dovevo. Lei mi disse quel che doveva.

Ma le nostre parole differivano in un punto. Maria riteneva che fosse il momento, per entrambi, e magari insieme, di restare. Io ritenevo giusto e prudente, invece, provare a considerare piuttosto l’eventualità che fosse giunto il momento, per entrambi, e magari insieme, di andarsene via.

Lei però scuoteva la testa. Diceva che il Duca di Vallorgàna non può abbandonare Vallorgàna.

Io allora le dissi che semmai sono il Duca di Cimamonte, non di Vallorgàna; e che non sono né posso essere il Duca di Vallorgàna perché Vallorgàna non è una mia proprietà.

Ma lei intendeva dire un’altra cosa, disse, e cioè che io sarei il Duca di Vallorgàna non perché Vallorgàna mi appartenga ma perché sarei io ad appartenere a Vallorgàna: «Sei tu», affermò, «che appartieni a Vallorgàna. Per questo sei il Duca di Vallorgàna».

Le dissi che non ci costringessimo a pensare simili sciocchezze. Perché restare? Non c’è forse, ad attenderci, insinuai, ben piú di questa rupe infetta e disabitata? C’è il mondo, e per raggiungerlo, dissi, basta andarsene da qui. Non c’è motivo per immaginare che in questo luogo possa esservi non dico un futuro, ma un qualsiasi presente di qualche sorte. Bisogna andar via da Vallorgàna, le dissi ancora, non restarci.

Maria scosse la testa un’altra volta, senza guardarmi. Guardava per terra invece, smuovendo con uno stecco che teneva in mano un grumetto di foglie che il vento aveva raccolto contro il tronco del carpino. Rovistando tra quelle foglie Maria trovò, o forse semplicemente incontrò, le parole che non trovava.

Raccolse due foglie del carpino. Una era secca, fragilissima, pressoché estinta. L’altra era ancora verde, inspiegabilmente primaverile, addirittura rigogliosa. Me le porse entrambe, come a dirmi: scegline una.

Sortilegi? Ancora? Guardai Maria negli occhi e le chiesi se voleva darmi a intendere che a cercare nel marciume, nella rovina, si trova sempre una foglia verde, ossia la prospettiva di una rigenerazione nel luogo stesso di quella stessa rovina.

Se il gioco è questo, le dissi, foglia verde restare, foglia secca scappare, la metafora non funziona. La foglia verde è soltanto uno scherzo di natura; pochi giorni, e diventerà anch’essa una foglia estinta tra le migliaia e migliaia di foglie estinte giacenti nella corte. E soprattutto, argomento inoppugnabile, è estinta, osservai, la fonte di quel verde; è estinto, dissi, il padre di quella foglia, ossia il carpino. Sedevamo sulle sue stesse spoglie.

Non avevo dunque alcuna intenzione di rispondere al gioco di alternative proposto da Maria, e per sottrarmi a esso guardai la Val Fonda e la Montagna come se fossero loro l’inspiegabile enigma; e anche Maria, un po’ alla volta, sembrò lasciarsi smarrire nella stessa mia contemplazione.

Guardavamo i prati avvizziti, bruciati dalla gelata, e i boschi nudi, inconcepibilmente immobili, distrutti dal vento. Una nebbia gelida, tutta sfilacci, biancastra, scorreva a mezza quota, lenta e sospesa, contro il versante in ombra della Montagna. La quiete era vasta e illimitata, purissima, e ogni cosa intorno a noi, all’infuori della nebbia, era immobile.

E poi d’un tratto, di ritorno, pensai, da chissà quale lunghissimo viaggio, apparve il liocorno.

La cornacchia dalle ali bianche, da lontano, mi era sembrata sul momento una qualsiasi cornacchia solitaria staccatasi dallo stormo. Ma planando nella corte svelò la sua preziosa rarità.

Si spinse fino a pochi metri da noi. Si guardò attorno come se stesse vedendo allora per la prima volta lo sfacelo della mia proprietà e ne fosse sorpresa. Dopodiché, con un balzo e un colpo d’ali, andò a posarsi sulla chioma fracassata del carpino.

Incredula di fronte a quello straordinario messaggero, Maria sorrise. Io invece ne provai timore. Troppo neri erano gli occhi della cornacchia, troppo neri e insondabili; e quel becco, altrettanto nero, e niente affatto lucente come può esserlo una lama appena forgiata, bensí opaco e segnato da infinite battaglie, aveva qualcosa di imprevedibilmente corsaro.

La cornacchia dalle ali bianche, silenziosa sulla chioma del carpino, non aveva comunque altra intenzione che quella di restare con noi a guardare la Val Fonda e i boschi distrutti. Io e Maria pensavamo i nostri pensieri, la cornacchia, ritenni, pensava i suoi ed eravamo estasiati, tutti e tre, dalla vastità del mattino congelato.

In breve tempo fummo tuttavia costretti nostro malgrado ad assistere all’inguardabile massacro di quella quiete sconfinata. La falce di luce del giorno pieno, valicato il crinale, strapiombò infatti giú dalla Montagna travolgendo e annientando ogni cosa. Devastò il silenzio. Sterminò l’ombra del mattino. Trucidò gli sfilacci biancastri della nebbia. Percosse i boschi nudi. Arse la brina in ogni sua posa.

Avvenne cosí che il sole, proseguendo nel suo implacabile massacro, arrivasse ad aggredire, di taglio, i rustici e la villa. Non so come e perché ne sia conseguito ciò che poi ne conseguí, dato che avevo già visto mille volte il sole che sorge e la luce che inonda ogni cosa; ma quella folata di luce radente, nel freddo di dicembre, schiuse la rupe; poiché la rupe, la rupe infetta, la rupe infestata, la rupe cruenta dalla quale ero in procinto di scappare, non era affatto, toccata dalla folata di luce, una rupe, ma una duna morbidissima e gentile, spaziosa, viva.

Quella luce e l’improvvisa ampiezza che essa rivelò ai miei occhi si impossessarono allora di ogni mio pensiero. Ne venni catturato e fui come costretto a parlare a me stesso. Cominciai a ripetermi, infatti, di guardare bene il luogo che avevo intorno. Guardarlo meglio, con gli occhi aperti e non socchiusi.

Guarda questo luogo, cominciai insomma a ripetermi. Guardalo e ammetti che innanzitutto è un luogo cane. Impossibile negarlo. È un luogo cane che presto o tardi decide di mettere alla prova chiunque egli giudichi esitante o incerto. E allora bastona, sforza, umilia, sfida. Mostra un volto di bestia bruta. Opprime. Costringe. Vuol vedere se si resta in piedi, se si abbia nervo abbastanza per non cedergli. È un luogo che interroga, che esamina, che seleziona.

E dunque sarà senz’altro questo il motivo per cui da Vallorgàna i piú se ne vanno. Una simile sfida, al giorno d’oggi, è pura barbarie fine a se stessa. La catena in forza della quale, un tempo, tale barbarie non era infatti in alcun modo una barbarie ma la condizione necessaria a cavar fuori dal luogo ciò che serviva per persistervi, o detto meglio: per nutrirsene, quell’antica catena, dicevo, oggi cade a pezzi. Gli anelli si corrodono, si consumano, si sfilano via dalla catena.

Eppure ci sono ancora persone in questo luogo. Forse sono soltanto dei superstiti, degli ultimi, o magari, vai a saperla, dei pionieri o dei prescelti. Ma sia come sia, mi dissi, tu, prima di oggi, sbagliando, hai pensato che queste persone il luogo le avesse in realtà cavate fuori dalle sue proprie costole, perché queste persone ti sembravano della stessa materia, della stessa aria, della stessa luce e della stessa ombra del luogo in cui stanno. Ma cosí non è. Queste persone non vengono fuori dal luogo, ma derivano tutte, per forza di cose, da altre persone venute prima di loro, le quali saranno discese a loro volta da altre persone venute prima ancora, e tutte queste persone originanti saranno indubbiamente discese da persone primigenie; persone primigenie che tuttavia, arrivando per prime in questo luogo, arrivarono qui solo dopo che se ne andarono, è evidente, da un altro luogo.

Dunque questo luogo non crea nessuno. Smussa e conforma, è sicuro; bastona, esamina, indaga, ma non cava fuori nessuno da se stesso. Prendi i tuoi avi ad esempio, i Cimamonte primigenii. Escono fuori dalle tenebre dell’oblio proprio qui, a Vallorgàna, e precisamente da dentro le mura spesse della torre che si conserva, come il midollo di un albero, dentro la villa. Verissimo. Ma prima? Saranno pur arrivati qui da un qualche altrove. Da dove trassero origine i Cimamonte, al pari dei Tabióna, dei Coltiàlt, dei Valíne, dei Tamburlín, dei Coente, degli Stramín, dei Fastréda? Le pianure desolate della Pannonia? La lontanissima isola di Tule? O forse l’Oriente dal quale esce ogni luce?

Chissà. Saperlo non è dato e fantasticarvi non ha senso, perché il vento deve aver comunque preso su, sollevandole nella propria furia, le presenze indicibili del passato, gli spettri originari che popolavano ancora, non visti da alcuno, non solo la villa, ma anche Vallorgàna e la Montagna. Li ha tirati su dalle tombe, mi dicevo. Li ha stanati dai boschi. Li ha ghermiti negli anfratti. Li ha cavati fuori da dove stavano nascosti: sotto i coppi, nei fienili, nei camini, negli angoli delle case. Il vento li ha scoperti tutti, questi spettri: li ha scoperti e li ha presi su, conducendoli lontano e disperdendoli forse, finalmente, nella vastità del cielo.

Ma chi può dire che questi spettri stessero davvero nei boschi, negli anfratti, sotto i coppi, nei fienili o nelle case di Vallorgàna? Chi può dire, dico, che non stessero unicamente, invece, dentro di te, ben raggomitolati da qualche parte? Ma in fondo: cosa importa? La vera realtà è che adesso, per te, c’è questo nuovo vuoto. Hai di fronte il puro luogo, nudo nella sua muta natura, in effetti bellissimo.

Guardalo, insomma, questo luogo raro e comunque crudo e comunque chiuso, che può aprirsi soltanto aggredendo erte e salite, aggirando scogliere di boschi o spingendo l’occhio attraverso gli intagli corrosi da rivoli d’acque innumerevoli, acque ovunque disseminate, correnti, rapide, giovanissime. E guarda anche, anch’esse ovunque sparpagliate, e mai troppo lontane dalle acque, le rovine di una civiltà caduta da tempo e ormai sprofondata giú nella terra magra, la stessa terra dalla quale gli aratri tirano su pietre tonde e pietre aguzze. Guardalo bene, questo luogo dall’incerto destino: una crepa, una ruga, una grinza nella quale possono accendersi giornate sfavillanti di luce e di immensità, di una bellezza imprendibile, dal chiarore di cristallo, e nella quale possono sorgere altre giornate gonfie di grigio e di nulla; un grigio a ogni modo d’incantesimo, poiché si accampa tra di noi, al caso per settimane e settimane, lasciandoci muti e stupefatti cosí come ci avevano lasciato muti e stupefatti quelle altre giornate, le giornate del cristallo, dello sfavillio, dell’immensità bellissima.

Guardalo bene, continuai a dirmi, questo luogo che condanna e abbraccia, nel largo respiro delle sue stesse stagioni: prima gli inverni immobili e lunghi, di fuochi accesi e passi felpati e suolo che si congela e magari neve; e poi il verde che scoppia sotto gli occhi e sotto i piedi e germoglia e germina; e poi ancora la vampa estiva, di secco e tempesta, e le notti vaste e l’erba alta e i boschi gonfi; e poi lo sfiorire del verde e il fiorire di altre luci, luci tra le piú sacre, tinte di tramonto, e pioggia che si invena. E infine, di nuovo, gli inverni immobili e lunghi, di fuochi accesi, passi felpati, suolo che si congela e magari neve.

Eccolo. Questo è il luogo. Vallorgàna. Ed è uno di quei luoghi, e se nel mondo siano tanti o pochi non saprei, che sono cani e sacri al tempo stesso, i quali, una volta che se ne sia vinta l’ostilità naturale, hanno la forza inspiegabile di possedere loro le persone, e non viceversa. Luoghi simili hanno una natura gelosa. Pretendono una fedeltà totale. E cosa danno in cambio? Una libertà maiuscola magari, ma arrivarci sarà forse un calvario.

Tu non puoi sapere se chi resta abbia vinto o abbia perso. Sai però che questo luogo ti ha preso: il che significa che gli appartieni e, paradosso, che ti appartiene. Deve essere una specie di fusione, di con-fusione se preferisci. E se alcuni, com’è evidente, non avvertono minimamente questo bisogno di con-fondersi in un luogo, e ciò nonostante, o forse proprio per questo, vivono beati, altri, che il luogo vorrebbero invece trovarlo, girano tutta una vita come dispersi e infelici, cercando sempre senza trovare mai.

Ma tu, forse senza neanche cercarlo, o forse cercandolo cosí tanto da scordarti addirittura di averlo lungamente e affannosamente cercato, tu, ora, hai intorno, o dentro, che è poi la stessa cosa, il luogo che ti appartiene e al quale tu stesso, vuoi per volontà, vuoi per natura, vuoi per sintonia d’istinti, innegabilmente appartieni.

Allora resterai a Vallorgàna, e la sera, quando ci si incontra a parlare del giorno trascorso, potrai sedere da pari a pari, senza vergogna e senza superbia, accanto alle altre nobilissime stirpi di Vallorgàna: le stirpi dei Tabióna e dei Coltiàlt, dei Valíne e dei Tamburlín, dei Coente e degli Stramín; e parlerai con loro di cose vecchie e cose nuove, aggiungendo la tua voce, da qui, da Vallorgàna, all’eterno sussurro di storie che da millenni riempie il mondo.





Capitolo settimo




Qui vi fu come un’interferenza, che si insinuò da lontano nei miei pensieri. Era un suono, un sussurro di parole, forse un po’ sporcato da uno scrocchiolare di qualcosa. Credetti perciò di aver magari captato, appunto, l’eterno sussurro di storie in prossimità del quale ero stato deposto dal giro dei miei stessi pensieri.

Allora ascoltai meglio, e sentii, per cominciare, che Maria stava parlando. Ma io non fui in grado di risvegliarmi subito, e solo una volta che uscii fuori da me stesso e che tornai, per cosí dire, a posarmi sul tronco del carpino, notai che Maria, ed ecco lo scrocchiolare, stava spezzettando con le dita la foglia secca.

«Dicevi?», le domandai allora. Diceva, disse, che avevo in mano la foglia verde; foglia verde che lei stessa, disse anche, aveva posato poco prima sul tronco del carpino.

Io non mi ero accorto di quel gesto, ma esso era in effetti compiuto. Tenevo in mano la foglia verde. Vedendola lí, tra le mie mani, preferii allora guardare altrove, e vidi che la villa non era il vuoto sepolcro che avevo creduto essa fosse nelle settimane precedenti e fino alla notte appena trascorsa, e neppure una nuda rovina, o una tana di spettri, o uno spettro essa stessa.

La villa era la capitale di un reame. E Vallorgàna, nella luce di quel sole mattiniero, non era il fossile di sé, o un rimasuglio di pietre e calcina, ma un grumo di vite, non meglio e non peggio di altri piú tumultuosi grumi di vite. E Maria era seduta con me sul tronco di un carpino. E laggiú, in paese, in jeep, passava proprio allora, diretto chissà dove, Nelso Tabióna. E io ero io, il Duca di Vallorgàna, e in pieno dicembre avevo in mano una foglia verde, che mi sembrò davvero, guardandola meglio, una pagina finalmente bianca.

Non so tuttora cosa sia accaduto in quei pochi attimi in cui il pensiero corse via velocissimo e senza grammatica, cosa abbia trovato esatta combinazione, in quei momenti, dentro di me, o fuori di me, o sia dentro che fuori di me; ma la decisione era avvenuta. Era lí, nitida, presa da se stessa. Restare? Certamente. La foglia verde. Restare.

Trovai infinitamente banale questa mia cosiddetta decisione, poiché non c’è niente di piú banale che scegliere di restare; tant’è vero che quando dissi a Maria qualcosa dei miei pensieri provai una nota di vergogna, quasi stessi ammettendo una conclusiva debolezza.

Allora, per dare l’idea che nella mia banalissima decisione vi fosse invece un che di difficile, di gravoso, di coraggiosamente affrontato a viso aperto, dichiarai che le storie, attraversando i secoli, devono come prolungarsi, non tanto ripetendosi ciclicamente, quanto continuando a crescere su stesse, incatenandosi una con l’altra. Potranno anche sembrare trame precise, e racchiuse nei segmenti d’esistenza di una generazione, ma sono invece semplici capitoli o forse, addirittura, appena capoversi di poche righe. Ne conclusi perciò, e lo dissi a Maria, che la storia dei luoghi sovrasta e supera quella delle persone e che un capoverso sarà anche un capoverso, cioè un brandello, ma dopo di esso si va pur sempre a capo.

«Può darsi», disse Maria; e subito dopo, dando prova del fatto che delle mie argomentazioni, in fondo, si poteva anche fare a meno, aggiunse che secondo lei avrei dovuto cominciare dal Roccolo: rimuovere gli alberi abbattuti e piantarne di nuovi, che rifacessero, col tempo, quello stesso straordinario cerchio storpiato dal vento. Accolsi volentieri questa fantasia, poiché quello era un giorno cosí, nel quale era lecito, e anzi giusto, avere delle fantasie.

Forse fu questo il motivo per cui ebbi qualche ragionevole dubbio su quello che soltanto pochi minuti prima ero convintissimo di aver visto coi miei stessi occhi.

Guardai infatti la chioma del carpino e non vi trovai piú la cornacchia dalle ali bianche.

Se n’era volata via in perfetto silenzio? O che invece non fosse mai arrivata e io avessi creduto di vedere l’invisibile?

Cercai subito conforto in Maria: la cornacchia dalle ali bianche, le chiesi, c’era stata o non c’era stata?

Maria rispose che sí: per arrivata era arrivata, e si era messa sulla chioma del carpino.

Neanche lei, tuttavia, l’aveva vista o sentita andarsene.

Io non so dove la cornacchia dalle ali bianche si sia diretta quel giorno, e a quale destino sia poi andata incontro. Dopo quel mattino, infatti, non venne piú a farmi visita.

E ancora oggi, quando le cornacchie, la sera, come accade da secoli, veleggiano tutte insieme sopra la villa per andare a dormire nel luogo segreto che esse sole conoscono, e che deve pur stare da qualche parte, io tiro sempre gli occhi per vedere se la cornacchia dalle ali bianche non sia tra di loro.

Allora può succedere che io chieda a Maria di guardare. Guardi anche lei, guardi bene se nello stormo delle cornacchie che vanno a dormire, e di cui ogni tanto, se la sera è silenziosa, sentiamo anche il rumore del volo, non vi sia per caso, ben nascosta tra quelle ali nere, la cornacchia dalle ali bianche.








La citazione in epigrafe è tratta da António José Branquinho da Fonseca, Il Barone, a cura di Anna Camardo, Luca Sammarco e Maria Strianese, Sellerio, Palermo 1993.





Il libro




L’ultimo erede di una dinastia decaduta, i Cimamonte, si è ritirato a vivere nella villa da sempre appartenuta alla sua famiglia. La tenuta giganteggia su Vallorgàna, un piccolo e isolato paese di montagna. Il mondo intorno, il mondo di oggi, nel quale le nobili dinastie non importano piú a nessuno, sembra distante. L’ultimo dei Cimamonte è un giovane uomo solitario che in paese chiamano scherzosamente «il Duca». Sospeso tra l’incredibile potere del luogo, il carico dei lavori manuali e le vecchie carte di famiglia si ritrova via via in una quiete paradossale, dorata, fuori dal tempo.

Finché un giorno bussa alla sua porta Nelso, appena sceso dalla montagna. È lui a portargli la notizia: nei boschi della Val Fonda gli stanno rubando seicento quintali di legname. Inaspettatamente, risvegliato dalla smania del possesso, il sangue dei Cimamonte prende a ribollire.

Ci sono libri che fin dalle prime righe fanno precipitare il lettore in un mondo mai visto prima. L’abilità dell’autore sta nel mimetizzarsi tra le pieghe della storia, e fare in modo che abitare accanto ai personaggi risulti un gesto tanto istintivo quanto inevitabile. È quello che accade leggendo Il Duca, un romanzo classico eppure nuovissimo, epico e politico, torrenziale e filosofico, che invita a riflettere sulla libertà delle scelte e la forza irresistibile del passato. Con una voce colta e insieme divertita, sinuosa e ipnotica – inusuale nel panorama letterario nostrano – Matteo Melchiorre mette a punto un congegno narrativo dal quale è impossibile staccarsi.

Un paese di montagna, un’antica villa con troppe stanze, l’ultimo erede di un casato ormai estinto, lo scontro al calor bianco tra due uomini che non sembrano avere nulla in comune...

Quanto siamo fedeli all’idea di noi stessi che abbiamo ricevuto in sorte? Matteo Melchiorre ha costruito una storia tesissima ed epica sulla furia del potere, le leggi della natura e la libertà individuale.

Un romanzo che ci interroga a ogni riga sulla forza necessaria a prendere in mano il proprio destino: «il modo giusto per liberarsi del passato non è dimenticarlo, ma conoscerlo».
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