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			Prefazione

			Da quando, molti anni fa, ho tenuto per la prima volta tra le mani i protocolli cerimoniali della corte imperiale, sono rimasta affascinata dalla figura della giovane imperatrice Elisabeth. La timida sedicenne, presente nell’immaginario di ognuno di noi, mi ha affascinata con tutta la sua eleganza e il suo coraggio. Le preziose fonti conservate nell’Archivio di Stato austriaco dipingono un quadro chiaro della gigantesca e complessa organizzazione della corte imperiale di Vienna, allora considerata la più illustre della vecchia Europa. Le voci di questi grandi libri dalle numerose pagine e dalle ricche descrizioni raccontano un microcosmo in cui anche i momenti più intimi della vita dei regnanti – nascita, matrimonio e morte –, come pure la tipica vita quotidiana, erano inseriti in rituali fissi e cerimonie inalterabili.

			Mentre studiavo le antiche fonti, mi sono chiesta come dovesse essersi sentita l’inesperta e spaventata Elisabeth, posta al vertice del regno a seguito del matrimonio con l’imperatore d’Austria Franz Joseph e presentata poi al popolo con la nomina di imperatrice d’Austria. Come ha fatto una pubescente incerta a maturare sotto gli occhi sospettosi di cortigiani dalla lingua tagliente, diventando una donna sicura di sé e autodeterminata che – rispetto agli standard del XIX secolo – ha mostrato uno straordinario sviluppo personale?

			Dopo aver letto centinaia di pagine, ho potuto intuire cosa deve aver significato per lei vivere stretta nel corsetto di questo rigido cerimoniale. Volevo saperne di più sull’abbagliante figura dell’imperatrice, le cui prime apparizioni alla corte viennese furono contraddistinte da una timidezza commovente. Come per tutte le giovani donne del suo tempo, essere comandata dagli altri faceva parte della vita quotidiana. La sua esistenza come moglie, madre e imperatrice limitava immensamente il suo campo d’azione personale, eppure è riuscita a diventare una delle prime icone dell’autodeterminazione femminile.

			Come ogni ricercatore, anche io ho stabilito le priorità nel mio lavoro. Ho messo, infatti, la bambina Elise, la ragazza Elisabeth e la giovane imperatrice d’Austria al centro della mia ricerca. Come è cresciuta Elisabeth? Quali influenze ha subito nell’infanzia? In che modo la sua educazione era diversa da quella delle altre ragazze appartenenti alla stessa classe sociale? Quali speranze furono riposte in Elisabeth quando raggiunse l’età da matrimonio? Come si è adattata alla vita di corte imperiale? Come ha soddisfatto le aspettative in lei riposte in quanto imperatrice, first lady, moglie, madre, figlia, nuora? Quali eventi ed esperienze hanno fatto maturare quella personalità che ci affascina ancora oggi e sfida ogni generazione a cercare nuove tracce nella storia di questa donna non convenzionale? Quali scherzi del destino e successi personali sono diventati punti di svolta nella sua vita?

			La mia idea per questo libro era basata sull’intenzione di non raccontare la vita da dietro le quinte: troppo spesso l’infanzia, la giovinezza e i primi anni di Elisabeth alla corte viennese sono stati analizzati basandosi sul mito di Sissi che si è creato. Troppo è stato interpretato a partire dai pochi materiali sull’evoluzione di Elisabeth, sulle esperienze dell’infanzia e della gioventù, troppo rapidamente le lacune della sua biografia sono state colmate da congetture, e troppo spesso i suoi primi anni alla corte viennese sono stati raccontati come una storia di fallimento personale, anche se fu proprio durante questo periodo che divenne evidente di quale enorme capacità di adattamento e volontà di apprendimento la giovane Elisabeth fosse dotata.

			Uno dei maggiori problemi nell’esaminare la figura storica dell’imperatrice d’Austria è che la sua personalità e la sua vita sono state sempre interpretate e analizzate a partire dal presente, e che le valutazioni – sia positive che negative – sono frutto di valori e aspettative correnti. L’attenzione si è concentrata su una donna della metà del XIX secolo i cui limiti personali e le costrizioni sociali erano molto diversi da quelli delle generazioni successive.

			Mi sono quindi messa alla ricerca della ragazza, la giovane nascosta dietro il mito di Sissi. Volevo esplorare la vita della donna incastonata nelle convenzioni del suo tempo e insieme collocare la storia del suo sviluppo personale nel più ampio contesto del XIX secolo. Tutti gli stereotipi sono stati messi da parte, non solo su Elisabeth, ma anche quelli imposti alle persone a lei più vicine per sostenere il mito di Sissi: sua madre, sua suocera, suo padre, suo marito. Attraverso un’analisi precisa e un’attenta ricostruzione della sua vita quotidiana, ho cercato di rendere più tangibili gli anni giovanili di Elisabeth e più comprensibile questo periodo. Soprattutto, però, era mia premura rendere visibili tutte le sfaccettature della vita di una donna del suo status. Non l’imperatrice, non l’icona, ma è la giovane donna a essere al centro di questo libro.

			La ricerca della sedicenne che arrivò alla corte viennese nel 1854 si è trasformata in un viaggio attraverso i primi ventisette anni della vita di una delle sovrane più famose della storia, che mi ha condotto attraverso archivi e collezioni, protocolli di corte e documenti di segreteria dell’imperatrice conservati, nelle pagine di diari ingialliti, corrispondenze e vecchie tenute. Ho cercato di ricostruire le apparizioni pubbliche della giovane imperatrice, ho tracciato i suoi itinerari di viaggio, ho selezionato le informazioni dalle corrispondenze, alcune delle quali sono conservate solo in frammenti e trascrizioni, ho studiato diverse fonti filtrandole per attendibilità. Ho cercato di estrarre il nucleo comune dalle diverse informazioni che queste fonti hanno fornito, ho esaminato i pochi frammenti di abiti della giovane imperatrice che non sono andati perduti e ho studiato vecchi dipinti. Il risultato è un quadro generale autentico e coerente della vita di una donna, dell’evoluzione di Elisabeth dall’infanzia all’età adulta.

			Vienna, 2021

		
	



		
			La casa d’infanzia

			
			Impareranno ad amarsi.1

			

			I tre dignitari reali che entrarono nel salone sontuosamente arredato al numero 82 della Ludwigstraße verso le 20.30 del 24 dicembre 1837 si preparavano a rimanervi per le ore successive.3 La stanza in cui un servitore in livrea li aveva condotti non avrebbe potuto essere più maestosa. Era larga otto metri, lunga tredici, dotata di tre finestre e, come si addiceva al salone di ricevimento del più bel palazzo privato della capitale bavarese, era situata esattamente sopra un ingresso a tre porte. I tre funzionari – Sebastian Freiherr von Schrenck, ministro della giustizia, Ludwig Ritter Wiesinger, ministro dell’interno, e il ministro della casa reale Friedrich Freiherr Gise – erano stati convocati a palazzo per assistere alla nascita di una principessa di Wittelsbach. Tuttavia, avevano ancora abbastanza tempo per dare un’occhiata minuziosa a una delle sale più famose della città di Monaco.

			Sotto un possente soffitto a cassettoni di legno, incorniciato nelle parti superiore e inferiore da un fregio, quattro grandi affreschi del pittore monacense Robert von Langer adornavano le pareti del salone, raffigurando motivi della mitologia greca con colori vivaci e stile classico. I maestosi dèi dell’Olimpo guardavano i funzionari reali dai lati della lunga parete est. I tre onorevoli gentiluomini riconobbero tra le coppie che troneggiavano – Zeus ed Era a destra, Ade e Persefone a sinistra – il magnifico Eracle coperto dalla pelle di leone che liberava dagli inferi la fedele Alcesti, disposta a morire al posto del marito. Sulla parete nord della sala vedevano Teseo che sconfiggeva il Minotauro, mentre la parete sud offriva loro un artista per eccellenza: Orfeo, il poeta e cantore che dimostrò il potere delle parole e dei suoni facendo piangere anche le rocce con il suono della lira e il canto.4

			Le fotografie conservate mostrano che le sedie e le panche del salone di ricevimento erano collocate direttamente sotto gli affreschi. Dovunque i tre signori fossero seduti sulle raffinate poltroncine, dovevano sentirsi davvero piccoli di fronte alle monumentali figure di eroi e divinità sopra le loro teste. Naturalmente, mentre erano assorti nel salone dei ricevimenti, i tre non potevano immaginare che la principessa che stava nascendo a poche camere di distanza sarebbe stata un giorno affascinata dal mondo spirituale e mitologico dell’antica Grecia che proprio in quel momento sfavillava sulle pareti sopra di loro.

			In quel 24 dicembre ovviamente non c’era nulla che indicasse che la creatura che stava per venire al mondo fosse destinata a una vita insolita. Né era un servizio speciale quello che i tre ministri dovevano svolgere proprio la vigilia di Natale, nel palazzo del duca Maximilian nella Ludwigstraße: si trattava semplicemente di certificare la nascita di un altro membro della casa di Wittelsbach, il che faceva parte dei loro compiti ufficiali. Il ventinovenne signore della casa, il duca Maximilian Joseph in Baviera, in quelle ore era diventato padre per la quarta volta: gli erano già stati donati due figli e una figlia, anche se il secondo dei bambini era morto nel primo anno di vita, e ora sua moglie Ludovika era di nuovo in travaglio. In realtà avrebbe voluto passare le ore della vigilia di Natale da sua madre, ma il medico l’aveva proibito: sospettava, infatti, che le doglie del parto sarebbero iniziate quella sera stessa, e aveva ragione.5

			I ministri aspettavano da più di un’ora quando Ludovika – o Louise, come la ventinovenne veniva chiamata in famiglia – attraversò la fase finale del quarto parto. La nascita ebbe luogo nel “boudoir bianco” di Ludovika. Per il sostegno emotivo, era assistita da quattro donne che erano anche le sue più strette confidenti: sua madre, la vedova regina Karoline di Baviera; la sua ex governante, ora contessa, Auguste von Rottenhan; la sorellastra duchessa Auguste von Leuchtenberg, di vent’anni più grande, che risiedeva nel vicino palazzo Leuchtenberg, e sua figlia Eugenie, moglie del principe ereditario di Hohenzollern-Hechingen. Le due dame di compagnia di Ludovika si tenevano pronte nelle stanze adiacenti: il loro compito era quello di essere al servizio dei parenti di alto rango della signora non appena questi lasciavano il boudoir della partoriente.

			L’appartamento di Ludovika confinava direttamente con le sale di festa del palazzo ducale, di cui faceva parte anche il salone di ricevimento con i suoi affreschi mitologici. I ministri che erano lì in attesa supponevano che il parto non sarebbe durato a lungo, altrimenti non sarebbero stati invitati a palazzo proprio la vigilia di Natale. In casi come questo, venivano informati già dopo la comparsa delle prime doglie.

			Esattamente un’ora e tredici minuti dopo l’arrivo dei ministri al palazzo, la loro attesa era finita: la seconda figlia del duca Maximilian e della duchessa Ludovika era venuta al mondo. I ministri furono chiamati allora nel boudoir della duchessa, dove la levatrice presentò loro la neonata. Il fatto che la duchessa Ludovika, dopo gli sforzi del parto, stesse riposando sulla chaise longue in camicia da notte e vestaglia e che né il suo abbigliamento né i suoi capelli fossero in condizioni tali da ricevere visitatori, e anche che una donna di sangue reale non avesse mai ricevuto o dovuto ricevere dei signori nel suo boudoir, era stato del tutto ignorato. Dopotutto, il protocollo di corte doveva essere rispettato, e questo richiedeva che un neonato fosse presentato agli alti funzionari statali subito dopo la nascita, per assicurare che il bambino, il cui nome era iscritto sul certificato di nascita come membro legittimo della casa di Wittelsbach, avesse effettivamente come madre la signora del casato. L’origine ducale del bambino e la sua legittima appartenenza alla dinastia Wittelsbach dovevano essere garantite al di là di ogni dubbio, e questo era il motivo per cui anche i ministri dovevano restare ad aspettare nei pressi della donna che partoriva. Quantomeno, alla duchessa fu risparmiata la presenza di testimoni ufficiali durante la nascita: contrariamente alla pratica abituale, vigente alla corte reale britannica, Ludovika non aveva dovuto affrontare l’intimo momento del parto davanti ai ministri, protetta da una sorta di telo scorrevole che nascondeva la metà inferiore del corpo, ma che esponeva la parte superiore allo sguardo delle persone estranee alla famiglia.6

			L’atto ufficiale della testimonianza si concluse rapidamente. Dopo aver visto la neonata ed espresso le congratulazioni d’obbligo, Sebastian Freiherr von Schrenck, Ludwig Ritter Wiesinger e Freiherr Gise lasciarono il boudoir. Annotarono nel protocollo di nascita che un’altra principessa era nata nella casa di Wittelsbach esattamente alle 22.43 del 24 dicembre 1837. Avevano così compiuto il loro dovere e potevano correre a casa dalle loro famiglie.

			Alla neonata fu dato il nome di Elisabeth Amalie Eugenie. La madrina era una sorella maggiore di Ludovika, Elisabeth Ludovika di Prussia, che sarebbe diventata regina di Prussia tre anni dopo la nascita della sua figlioccia. Il secondo nome, Amalie, fu dato in onore della sorella gemella della sua madrina, la futura regina di Sassonia. Infine, il terzo nome, Eugenie, si riferiva alla cugina che aveva assistito Ludovika durante il travaglio. Due giorni dopo la sua nascita, Elisabeth fu battezzata nella Stiftskirche St. Kajetan, la Collegiata di San Gaetano, la chiesa di corte di Monaco nota come Theatinerkirche, la chiesa di Teatini.

			Solo pochi decenni prima la casa di Wittelsbach, a cui apparteneva Elisabeth e che ha dato i natali a tante altre personalità straordinarie e talvolta eccentriche, aveva ricevuto la dignità reale da Napoleone Bonaparte. Negli anni turbolenti successivi al 1804, quando il comandante corso si era incoronato imperatore dei francesi, fino alla sua caduta con la fallita campagna russa del 1812, gli Stati europei e con essi l’ordine politico tradizionale erano stati stravolti. I governanti europei che si erano schierati con Napoleone ora erano in grado di accrescere territorio e influenza sui propri vicini, senza contare che erano così sfuggiti al classico destino di coloro che il generale e imperatore aveva semplicemente detronizzato per assegnare i loro scranni ai membri della propria famiglia. Il nonno di Elisabeth, Maximilian IV, ancora principe elettore e duca in quegli anni, aveva riconosciuto un’opportunità per la sua casa ed era divenuto il primo alleato di Napoleone, che in cambio lo aveva nominato re della Baviera, notevolmente cresciuta, nel 1806. La fine del dominio di Napoleone, pochi anni dopo, non avrebbe potuto nuocere al giovane regno. A differenza di altri governanti che erano arrivati al potere e l’avevano perso a causa della loro fedeltà all’imperatore francese, i Wittelsbach erano troppo affermati per dover rinunciare alla reggenza durante la Restaurazione. Detto questo, avevano cambiato fazione all’ultimo momento, sfuggendo così a una ridistribuzione dei loro domini.

			La dinastia Wittelsbach era una delle più antiche famiglie nobili tedesche e governava la Baviera già da secoli. Erano stati conti palatini, duchi e principi elettori, e quindi avevano sempre fornito uno dei sette principi che sceglievano i re del Sacro Romano Impero, cioè potevano votare. Napoleone Bonaparte era solo una nota a piè di pagina nella storia di questa dinastia. Tuttavia, la nuova regalità per sua grazia significava un’elevazione di rango, e il nuovo re Maximilian I Joseph ne trasse il massimo per il proprio casato e per il Paese. Il nonno di Elisabeth mise a soqquadro lo Stato: riformò la pubblica amministrazione e introdusse non solo una nuova costituzione e un potente corpo di funzionari pubblici, ma anche il diritto alla libertà di espressione e di religione, così come l’istruzione obbligatoria. L’uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge, sancita dalla Costituzione, fu una delle misure con cui il nuovo reggente indebolì il potere della nobiltà bavarese. Abolì inoltre l’esenzione fiscale di cui godeva la nobiltà, così come il sistema ancora esistente della servitù della gleba. Sotto Maximilian I Joseph, la Baviera divenne uno Stato moderno. Fu anche il primo di una serie di re bavaresi molto illustri a raggiungere una popolarità che i sovrani di altre dinastie potevano solo sognare. Così i Wittelsbach fornirono i re di Baviera fino alla fine della Prima guerra mondiale, evento che determinò anche la fine dell’Europa monarchica.

			La madre di Elisabeth, la duchessa Ludovika Wilhelmine, era la seconda figlia più giovane di Maximilian I Joseph. Discendeva dal secondo matrimonio del monarca con la principessa di Baden, Karoline Friederike. Da questo matrimonio nacquero otto figli, sei femmine e due maschi, uno dei quali nato morto e l’altro passato a miglior vita da piccolo. Ludovika e le sue sorelle avevano anche cinque fratellastri, nati dal primo matrimonio del padre con una figlia del langravio di Assia-Darmstadt. Tra loro vi era il fratellastro di Ludovika, Ludwig, futuro re di Baviera. Con il nome di Ludwig I, nel 1837, lo stesso anno in cui Elisabeth nacque alla vigilia di Natale, determinò il destino della monarchia già nel suo tredicesimo anno di reggenza.

			L’infanzia e la prima giovinezza di Ludovika, che nacque nel 1808, differirono – nel senso migliore del termine – da quella delle giovani principesse delle corti tedesche. È difficile applicare il concetto borghese di una vita familiare felice a una corte principesca dell’epoca, eppure l’infanzia di Ludovika potrebbe aver corrisposto totalmente all’idea moderna di felicità. Le lettere della sua famiglia che sono state conservate e analizzate suggeriscono un rapporto familiare caldo e intimo. Le separazioni dei genitori dai loro figli, dovute ai doveri di rappresentanza della coppia reale, venivano vissute con impazienza, e le descrizioni degli avvenimenti quotidiani dipingono il quadro di una famiglia reale che, oltre a adempiere ai suoi doveri a corte, era in grado di crearsi un certo spazio familiare. Da perfetto monarca del nascente periodo Biedermeier, quando si coltivava la riflessione sul piccolo spazio privato (e quindi anche la sua stilizzazione), Maximilian, in tutta la sua dignità reale, si compiaceva nel ruolo di padre di famiglia fedele e premuroso. Le sue sei figlie gli erano molto affezionate. Anche la loro madre, la regina Karoline, coltivava un rapporto intimo con le ragazze. La fiducia e l’affetto caratterizzavano, inoltre, il rapporto tra le principesse: le cinque sorelle che raggiunsero l’età adulta – la sesta, nonché la più giovane, morì ancora bambina – così come le due sorellastre del primo matrimonio di suo padre, dovettero mantenere uno stretto legame fino alla fine della loro vita. Anche negli anni successivi, quando i matrimoni le avevano portate in direzioni diverse – a Berlino, Dresda, Salisburgo e Vienna – le sorelle mantennero la loro forte rete familiare, che divenne poi la base per progetti matrimoniali di grande successo.

			Questo può anche essere un segno che i genitori di Ludovika erano riusciti a trovare per se stessi e i loro figli un giusto equilibrio tra i doveri di rappresentanza e una vita familiare soddisfacente. Ma per tutto l’affetto e l’appagamento che tali rapporti intimi e quasi borghesi con le loro figlie significassero, la coppia reale – come ci rivelano le fonti scritte – rimaneva consapevole dei doveri che derivavano dall’essere la prima famiglia dello Stato e dal dover crescere delle piccole principesse per un futuro a corte. Come le sue sorelle, anche Ludovika fu educata ai ricevimenti di corte fin dalla più tenera età. A soli quattro anni doveva assistere diligentemente a spettacoli teatrali: infatti, la bambina doveva imparare a sopportare stanchezza o noia con grazia. Quando aveva tredici anni, Ludovika doveva presenziare ai balli di corte. Tuttavia, da adolescente non le era ancora permesso ballare, perché ciò l’avrebbe avvicinata troppo agli uomini. Anche in questo caso, le visite obbligatorie al ballo avevano un solo scopo per il momento: abituarsi a resistere per ore a un evento sociale senza far percepire agli altri la propria stanchezza o noia.

			L’infanzia e la giovinezza di Ludovika furono vissute in un contesto di grande ricchezza materiale. Anche lo stile di vita della famiglia – con tutti i suoi echi di un ideale borghese-Biedermeier – corrispondeva interamente a quello di una corte reale, fatta di lusso e magnifiche residenze. La famiglia trascorreva l’inverno nella Residenz di Monaco, l’antica residenza e sede del governo dei duchi di Baviera, e l’estate nell’incantevole palazzo Nymphenburg, fuori città. Nel 1816, re Maximilian acquistò anche una proprietà personale che sarebbe diventata il luogo per il ritiro privato della famiglia: l’ex monastero benedettino di Tegernsee, pittorescamente situato sulla riva orientale dell’omonimo lago sulle Alpi Bavaresi. In questo convento trasformato in residenza privata, la famiglia non solo poteva ritirarsi, ma qui si svolgevano le grandi feste e riunioni di famiglia, e anche i primi viaggi dell’imperatrice austriaca con la sua famiglia avrebbero condotto in seguito a questo luogo incantato.7

			Contemporaneamente e nelle immediate vicinanze di Ludovika, anche se emotivamente lontano anni luce dalla sua felicità familiare, un ragazzo di soli tre mesi più giovane di lei cresceva in circostanze completamente diverse. Il suo nome era Maximilian ed era un parente della famiglia, cioè il figlio della coppia ducale Pius e Amalie del vecchio ramo bavarese Wittelsbach Pfalz-Zweibrücken-Birkenfeld-Gelnhausen. Il padre di Ludovika doveva prendersene particolarmente cura e lo faceva per diverse ragioni: Maximilian era l’unico figlio di questa linea collaterale di Wittelsbach, e le circostanze familiari in cui era cresciuto furono estremamente difficili. Inoltre, i membri di questo ramo, un tempo influente e ben collegato, si erano ripetutamente opposti in passato alla supremazia della linea dinastica principale da cui discendeva Maximilian I Joseph, e solo recentemente avevano rinunciato a ogni speranza di dominio sovrano nel territorio bavarese. Sembra quindi logico immaginare che il re volesse tenere a bada i suoi parenti Wittelsbach e quindi averli in qualche modo sotto controllo. Inoltre, il ragazzo di questa casata, il cui benessere personale era in gioco, non solo possedeva un nome importante: un giorno, come unico erede, avrebbe anche avuto a disposizione una delle più importanti fortune del Paese. Per tutte queste ragioni, il monarca non aveva altra scelta che intervenire nella vita del piccolo Max legando più saldamente la vecchia e ricca linea collaterale dei Wittelsbach a quella reale. L’interlocutore del re in questa questione di custodia era suo cognato Wilhelm, duca di Baviera: costui non era solo il capo della suddetta linea collaterale ma, come nonno, anche la figura dominante nella vita del ragazzo. I suoi genitori, il duca Pius August in Baviera e sua moglie Amalie Luise, non ebbero alcuna influenza sull’educazione del bambino, né erano nella condizione di imporsi col nonno di Max.

			Il duca Pius fu giudicato nei modi più disparati dai suoi contemporanei: più indulgente da una prospettiva bavarese, meno mite da quella straniera. Così, nel primo caso, è stato descritto al meglio come peculiare, smodato e – anche nelle biografie successive di sua nipote Elisabeth – come un solitario con una tendenza al completo ritiro sociale. Molto più problematica era l’impressione che l’inviato prussiano in Baviera, Friederich Willhelm Christian von Zastrow, aveva avuto del padre di Max. Agli occhi di Zastrow, infatti, il duca Pius era un personaggio trascurato e collerico, che provocava risse per aggressione immotivate, nelle quali «maltrattava al massimo i suoi avversari e li feriva crudelmente», per cui finì diverse volte in prigione.8 Solo una frase ironica è stata tramandata dal nonno di Max su suo figlio Pius: «La cara creatura mangia come un mangiatore di uomini e digerisce come uno struzzo», un curioso riassunto delle qualità della sua stessa prole (alludendo ai grandi ventrigli degli struzzi africani, che ingoiano anche pietre, sabbia e ogni piccola cosa, per sostenere la loro enorme capacità digestiva), che decenni dopo veniva ancora raccontato come aneddoto nella casa ducale.9 Il padre di Max alla fine fu messo sotto la custodia della sua famiglia. Così, il nonno e patriarca duca Wilhelm aveva la tutela di suo nipote, in questo caso esplicitamente, perché di regola il capo di una casa nobile aveva comunque l’ultima parola circa l’educazione e gli spostamenti dei singoli membri della famiglia.

			Per il ragazzo, questa difficile situazione familiare significava che doveva affrontare non solo continue circostanze stressanti, ma anche un frequente cambio di figure di riferimento. All’età di sei anni, il suo severo nonno – che avrebbe temuto anche da adulto – lo affidò a un funzionario adattato a precettore il cui stile educativo era estremamente duro e draconiano perfino per l’epoca. A nove anni, fu mandato in collegio al Reale Istituto per studenti di Monaco guidato dal prete laico e pedagogo Benedikt von Holland. In questo centro educativo, la cui frequenza era già abbastanza insolita per un giovane aristocratico che di norma aveva i propri precettori personali, Max fece un’esperienza rara per i suoi coetanei: gli alunni dell’Istituto erano trattati tutti allo stesso modo senza distinzione, per cui l’origine o la posizione sociale non avevano alcuna importanza. Tuttavia, al giovane Wittelsbach fu concesso un privilegio: poter dormire in una stanza privata.

			Gli anni del collegio, in cui non solo gli fu impartito il canone classico dell’educazione, ma si risvegliò anche il suo amore per l’arte e la musica, sarebbero rimasti tra i ricordi più belli della vita di Max. Essi finirono quando aveva quindici anni: doveva lasciare l’Holland Institut per ordine del suo prozio reale. Si ritenne, infatti, che fosse più importante per il ragazzo essere introdotto alla vita da un precettore di corte. Costui era un uomo che Benedikt von Holland probabilmente considerava arrogante e intrigante. Non a caso, aveva il compito di introdurre l’adolescente ai piaceri sensuali e ai divertimenti che la società aristocratica dell’epoca, che sorrideva a gran parte delle norme morali borghesi, permetteva ai suoi membri maschi – in altre parole, una sorta di scuola della dolce vita. Dal punto di vista odierno, sembra singolare che i giovani aristocratici, dopo anni di studio e di formazione, fossero principalmente assegnati al ruolo di bon vivants e che gli venisse offerta una gran quantità di svaghi, ma nessun compito in cui avrebbero potuto sviluppare seriamente le loro inclinazioni.

			L’esito di questa combinazione di relazioni disfunzionali, metodi di educazione variegati e molteplici cambiamenti delle persone di riferimento fu un giovane che non aveva alcuna esperienza positiva della vita familiare.

			Grazie al tempo trascorso nel collegio di Benedikt von Holland, Max possedeva una certa competenza sociale, espressa nella capacità di trattare con persone di altre classi sociali senza pregiudizi. Per il resto, però, si era abituato da tempo a uno stile di vita che serviva principalmente a soddisfare i suoi desideri e le sue inclinazioni personali. In quanto futuro duca di Baviera, detentore di un grande titolo e beneficiario di un’enorme fortuna, corrispondeva interamente allo stereotipo del bon vivant che non doveva preoccuparsi di nulla. Ma Max era anche il prodotto del suo ambiente: le tristi esperienze della sua infanzia e il trattamento ricevuto dai tutori, considerato insensibile anche per gli standard dell’epoca, continuarono ad avere effetto su di lui per molto tempo. È commovente leggere come Max, anche da adulto, glorificasse i suoi genitori, sempre fisicamente ed emotivamente assenti durante la sua infanzia. Nei suoi ricordi del viaggio in Oriente, per esempio, scrisse che nella chiesa del Santo Sepolcro di Gerusalemme si sentiva come se gli spiriti dei suoi «genitori defunti aleggiassero amorevolmente intorno a lui».10

			Era ovvio che un giovane come Max, pronipote del re di Baviera e futuro erede della ricca linea collaterale dei Wittelsbach, non potesse scegliere da solo chi prendere in moglie. Naturalmente, questa decisione fu presa dallo stesso re Maximilian I Joseph, con il nonno di Max che lo assisteva avidamente nelle parole e nei fatti. E il re decise: il giovane Maximilian avrebbe dovuto sposare la sua figlia più giovane. L’idea alla base di questo matrimonio era che la fiera linea collaterale della famiglia Wittelsbach, i cui parenti avevano un tempo sperato in un dominio sovrano in Baviera, sarebbe stata più strettamente legata a quella reale. Quanto all’immensa fortuna della linea collaterale, questa sarebbe rimasta in famiglia. In questo modo, nessun’altra dinastia o famiglia aristocratica vi avrebbe avuto accesso, almeno così era nei progetti del re. Il nonno di Max, a sua volta, si aspettava che il progetto migliorasse lo status della sua linea: attraverso questo matrimonio, infatti, Max e i suoi discendenti avrebbero ricevuto il titolo di altezza reale, salendo nella cerchia familiare più stretta del re.

			Ma Maximiliane Josepha Karoline, la figlia più giovane del re di Baviera, che doveva diventare la futura sposa di Max secondo i desideri dei due patriarchi della famiglia, non era più disponibile. La ragazza infatti morì nel 1821, neanche dodicenne, a causa di un raffreddore. Ora la seconda figlia più giovane del re doveva prendere il suo posto come sposa: era la principessa Ludovika. Il fatto stesso che Ludovika dovesse colmare il vuoto dopo la morte di sua sorella dimostra che questo progetto di matrimonio Wittelsbach aveva un grande significato dinastico per la casa reale bavarese. Le speculazioni successive, secondo cui la madre di Elisabeth non fosse un buon partito perché fu data in sposa come figlia di un re a un uomo che portava “solo” il titolo di duca in Baviera, dovrebbero essere considerate dei cliché. Il fatto che la seconda figlia del re sia stata coinvolta nel progetto di matrimonio dimostra quanto fosse importante per la casa reale bavarese fondersi con la ricca linea collaterale dei Wittelsbach. Ludovika non guadagnò una posizione al fianco di un monarca regnante grazie a queste nozze, ma per la sua dinastia – e solo questo punto di vista contava in una casa regnante dell’inizio del XIX secolo – l’unione in matrimonio con Max era una necessità che rafforzava il potere di casa Wittelsbach.

			Ludovika aveva tredici anni quando la sorellina morì. Il lontano cugino che avrebbe sposato qualche anno dopo le era familiare fin dalla prima infanzia, dal momento che suo padre non solo aveva la supervisione generale dell’educazione di Max, ma permetteva ripetutamente al ragazzo – che gli stava a cuore e a cui era rimasto solo il nonno come parente stretto – di avere continui contatti con le sue figlie. Ludovika e Max si vedevano regolarmente da bambini e si scrivevano brevi lettere in cui riferivano di eventi emozionanti e fatti della loro quotidianità da piccoli.

			Se Ludovika e Max avessero potuto immaginare un futuro insieme all’età di dieci, dodici anni – periodo da cui proviene un numero particolarmente corposo di lettere – oggi non si può affermare con certezza. In ogni caso, si comportavano come tutti i giovani del loro tempo e del loro rango: non contestavano le decisioni dei loro genitori e dei tutori su chi sposare, perché dovevano obbedire. La ribellione e la sfida nei confronti della potestà genitoriale era difficile da immaginare, visto che le madri e soprattutto i padri – in particolare quelli che erano reggenti e signori di rango – a quel tempo agivano come autorità indiscutibili. Nessuna obiezione concepibile da parte di Ludovika al suo matrimonio programmato avrebbe potuto portare a un cambiamento di piano, ed è anche inconcepibile che una ragazza di quel tempo avrebbe osato combattere per scegliere il proprio sposo. Non meno assurdo era che Max si sarebbe opposto alle aspettative del prozio e re. Eppure, sia lui che Ludovika avevano perso il loro cuore per qualcuno che non era il futuro consorte. Una nipote dei due riferì in seguito che Max si era innamorato della figlia di un comandante di reggimento borghese, mentre Ludovika – che nel frattempo era diventata una giovane donna straordinariamente bella –, durante una visita a Vienna, si era innamorata di un pretendente al trono senza terra, il portoghese Dom Miguel di Braganza. Ma entrambi i prescelti erano inaccettabili per le loro famiglie. Per un duca come Max, la figlia di un uomo che era al soldo del re come supremo signore della guerra era naturalmente fuori questione come candidata al matrimonio. Quanto a Ludovika, la sua storia d’amore non era probabilmente così romantica come si racconta. Dom Miguel non rifiutava la sua mano per principio, ma lui stesso voleva tenere aperta la possibilità di sposare sua nipote – la prima pretendente al trono e poi regina Maria II del Portogallo – non appena fosse diventata maggiorenne. Anche se era attratto da Ludovika, una cosa è certa: all’epoca in cui lei era in età da marito, Dom Miguel non era disponibile per ragioni politiche. A parte questo, il re Maximilian I probabilmente non avrebbe gradito un’alleanza matrimoniale bavarese-portoghese. Voleva, infatti, che le sue figlie si sposassero solo in paesi di lingua tedesca.11

			Qualsiasi cosa Ludovika e Max sentissero e desiderassero, la decisione non spettava a loro. Forse avranno provato a contestarla, ma alla fine si adattarono. E se due persone unite in matrimonio senza il loro consenso sarebbero risultate felici insieme era solo di secondaria importanza, se mai ne avesse avuta. Nessuno fu più chiaro del nonno di Max nell’esprimere il pensiero dei circoli reali sui requisiti per il matrimonio. Quando gli fu chiesto conto del fatto che suo nipote e la sua pronipote non si amassero, aveva risposto: «Non ha alcuna importanza. Impareranno ad amarsi»,12 rendendo in modo chiaro con queste parole le opinioni del suo tempo.

			Il matrimonio ebbe così luogo il 9 settembre 1828 nel castello di Tegernsee. Al posto del padre di Ludovika, morto nel 1825, regnava il fratellastro, re Ludwig I, che come nuovo capo della casa di Wittelsbach aveva anche sostenuto questo progetto matrimoniale. Così la principessa Ludovika di Baviera, la più giovane figlia ancora in vita del primo re bavarese Maximilian, e il duca Max, il futuro capo della linea collaterale di duchi Wittelsbach in Baviera, diventarono marito e moglie. Il matrimonio fu celebrato in pompa magna, con sfarzo e con gli ospiti più nobili. Il contratto, sul quale tutte le modalità erano state concordate anni prima del matrimonio vero e proprio, non lasciava dubbi su chi occupasse qui il rango superiore: per Ludovika la famiglia reale aveva posto come condizione la possibilità di sciogliere unilateralmente il sacro vincolo a favore della principessa in qualsiasi momento.

			In termini di rango, Ludovika era superiore al neomarito ma, quanto all’entità della fortuna, Max superava di gran lunga tutta la famiglia di sua moglie. La linea ducale collaterale della famiglia Wittelsbach era infatti molto più ricca di quella principale reale a quel tempo, il che, per dirla tutta, significava che a differenza di Ludwig I, il duca Max aveva i mezzi finanziari per essere re. Riceveva un appannaggio annuale di 225 mila fiorini dalla sola tesoreria dello Stato, una somma enorme per l’epoca. La base per questi cospicui pagamenti a un membro della linea non regnante dei Wittelsbach era un contratto che il padre di Ludovika aveva concluso con il nonno di Max, Wilhelm, dopo la sua nomina a re. In esso, gli introiti che la terra di Baviera aveva concesso alla sua dinastia, erano stati divisi e fissati in parti approssimativamente uguali tra la nuova linea reale e la linea collaterale dei duchi di Baviera. Il fatto che i Wittelsbach non regnanti fossero così generosamente arricchiti dal nuovo monarca era dovuto anche alla circostanza per cui i nuovi reali di Baviera avevano annesso alcune proprietà della linea collaterale nel corso dei cambiamenti territoriali durante il periodo napoleonico. L’appannaggio annuale dello Stato a cui aveva diritto la linea collaterale di Wittelsbach aveva portato col tempo a una concentrazione di beni che non era prevedibile al momento della conclusione del contratto. Poiché la linea reale cresceva costantemente in discendenza maschile, mentre quella collaterale ducale spesso produceva un solo rappresentante maschio nel corso delle generazioni, si verificò la situazione paradossale per cui, per decenni, sempre più denaro veniva accumulato da un solo erede dalla parte dei duchi di Wittelsbach, mentre nella linea reale l’indennità statale doveva sempre essere divisa tra molti discendenti. Così, alla fine, il duca Max aveva a sua disposizione più denaro che il monarca regnante.13 A questa fortuna, si aggiunse una ricca eredità che Max acquisì dopo la morte della madre di origine francese, la duchessa Amalie Luise von Arenberg, che aveva vasti possedimenti in Francia e un palazzo a Parigi in una posizione privilegiata, ottenuto dal matrimonio con il padre di Max.

			La fortuna di quest’ultima superava quindi di gran lunga quella di Ludovika. Tuttavia, questo non significava che non fosse una sposa ricca: anche lei disponeva di cospicue risorse finanziarie. Quando aveva quattordici anni, suo padre aveva investito l’allora gigantesca somma di quasi 2 milioni e mezzo di fiorini a favore di sua moglie e delle loro figlie. Solo di interessi, ognuno di loro riceveva 25 mila fiorini l’anno.14 Quando contrasse matrimonio, Ludovika ricevette anche una dote di 100 mila fiorini, che andò a confluire nel patrimonio della casa ducale. Più tardi, anche il castello di Tegernsee e il castello di Biederstein divennero parte della linea ducale attraverso l’eredità di Ludovika.

			La ricchezza dei novelli sposi si rifletteva in uno stile di vita a corte che era straordinario per un duca e fin troppo degno della figlia di un re. L’imponente Palais Max a tre piani nella Ludwigstraße di Monaco – la casa natale di Elisabeth – divenne il pezzo forte di questa vita sfarzosa. Il duca Max aveva i mezzi per costruire il più bel palazzo della città, ma anche il re bavarese, zio di Elisabeth, Ludwig I – che era un appassionato di arte e architettura e un grande ammiratore dell’antichità greca – contribuì a far crescere la futura imperatrice Elisabeth in un gioiello architettonico.

			Le grandi aspirazioni estetiche di Ludwig I, che cercò di realizzare come monarca nella capitale e città di residenza, Monaco, lasciarono tracce evidenti nella vita della famiglia di Elisabeth. Il re sognava di trasformare completamente Monaco, che era ancora piuttosto provinciale in termini di pianificazione urbana. La capitale bavarese doveva crescere: le vecchie mura furono abbattute, la città fu ingrandita e numerosi nuovi edifici pubblici in stile neoclassico avrebbero dovuto trasformarla in una completa opera d’arte. Un progetto di prestigio che stava particolarmente a cuore al re era la Ludwigstraße, un magnifico viale nel cuore di Monaco, i cui edifici dovevano essere eretti in stile neorinascimentale. Affinché la sua visione diventasse realtà, Ludwig I aveva bisogno di costruttori volenterosi e finanziariamente forti che non solo dovevano disporre delle risorse finanziarie necessarie, ma dovevano anche essere preparati ad attuare a una a una le sue direttive di costruzione. Uno di questi costruttori era il marito di Ludovika, suo cognato. Da quando Ludwig era re, non aveva risparmiato a questo parente di alto rango commenti denigratori e piccole umiliazioni – perché, a differenza di suo padre, non aveva simpatia per Max –, eppure il re e il duca erano simili nei loro interessi estetici. Ludwig non aveva bisogno di risvegliare l’entusiasmo di suo cugino per l’arte e l’antichità; era un esteta tanto quanto lui.

			In soli tre anni e mezzo, durante i quali Max e Ludovika occuparono un appartamento a Monaco, nella Ludwigstraße 8 fu creato il più bell’edificio privato della città sotto la direzione dei lavori del duca Max. Il termine palazzo in realtà non era appropriato per questo enorme edificio più simile a un castello, progettato dal famoso architetto Leo von Klenze. La sola superficie copriva 5 mila metri quadrati. Il palazzo a forma di ferro di cavallo, alto due piani, aveva una magnifica facciata in stile tardorinascimentale che dava sul viale, mentre le finestre delle stanze di rappresentanza affacciavano direttamente sulla vita pulsante della Ludwigstraße.

			A lavori ultimati, il palazzo servì come residenza invernale ufficiale del duca Max, di Ludovika e della loro famiglia. È qui che si tenevano i ricevimenti di rappresentanza, dove nobili e diplomatici della famiglia ducale porgevano i loro omaggi e dove si celebravano feste scintillanti nella sala da ballo a due piani.

			Nove giorni prima del centenario della nascita di Elisabeth, il palazzo fu abbattuto: il 15 dicembre 1937 iniziarono i lavori di demolizione e al suo posto fu eretto un nuovo edificio per la Reichsbank durante il periodo nazista. Tuttavia, le mappe, i progetti e le fotografie conservati fino a oggi raccontano la bellezza neoclassica e le enormi dimensioni di questo edificio, che molti ritengono sia stato il più bel palazzo principesco mai progettato da Leo von Klenze.

			La disposizione delle stanze e l’arredamento del Palais Max erano interamente adattati ai suoi abitanti e al loro alto rango. La distribuzione delle stanze mostra anche esattamente dove si trovava il confine tra i doveri sociali della famiglia e la vita privata, e come la separazione di queste due sfere determinasse le abitudini e gli spostamenti di coloro che vi vivevano e lavoravano. La famiglia entrava nel palazzo dalla Ludwigstraße attraverso il magnifico portale principale. Questo ingresso era riservato al padrone di casa, a sua moglie, ai loro figli e agli ospiti ufficiali. I numerosi servitori e il personale di scuderia, così come i funzionari del servizio ducale, dovevano entrare nel palazzo attraverso una delle due entrate laterali. Dopo aver attraversato il portale, a sinistra dal vestibolo, si accedeva alle stanze private del duca, situate al piano terra e composte da due saloni adiacenti a due anticamere. Il padre di Elisabeth riceveva i suoi ospiti privati in queste camere arredate con gusto, a loro volta collegate a un gabinetto, che segnava il passaggio alle stanze private del duca, uno studio, una biblioteca e la camera da letto del signore. Quest’ultima parte del palazzo era riservata al duca, e né sua moglie né i suoi figli vi avevano accesso. Se volevano vedere il marito e padre, dovevano prima registrarsi presso il servo di turno del duca.

			Proprio sopra l’appartamento di Max, al primo piano, si trovavano le stanze della madre di Elisabeth. Vi si accedeva tramite lo scalone ed erano ancora più ornate delle stanze del duca. L’appartamento privato di Ludovika comprendeva anche due enormi saloni in cui la padrona di casa riceveva i suoi visitatori personali: il “salone verde”, che prendeva il nome dalla carta da parati di seta dello stesso colore che ricopriva le pareti. Facevano parte dell’arredamento mobili bianchi e dorati e dipinti a olio di grandi dimensioni, raffiguranti la coppia ducale e la sua famiglia. Questa stanza verde era adiacente al “salone marrone” e al già citato “boudoir d’angolo bianco” in stile pompeiano: la stanza dai dipinti in filigrana raffiguranti antiche figure femminili, piante e uccelli in cui Elisabeth, secondo il certificato di nascita, fu presentata ai funzionari reali come neonata principessa.15 Accanto vi era la camera da letto della duchessa, collegata a quella del duca al piano terra da una scala a chiocciola. Così, nonostante gli alloggi separati con entrate diverse, queste due stanze, le più private della coppia, erano collegate, e ogni volta che il duca Max ne aveva voglia, visitava sua moglie per momenti di intimità. Ludovika raccontò più tardi ai suoi nipoti con molta franchezza che l’impulso per questi incontri in eroticis veniva sempre ed esclusivamente dal duca. Aveva sempre sperato di ricevere qualcosa più che brevi visite, ma non era mai riuscita a convincere Max a farlo.16

			Sul lato opposto dell’appartamento di Ludovika c’erano gli appartamenti della festa, il cui splendore e arredamento erano leggendari. Come in un palazzo barocco, tali appartamenti erano disposti come un’enfilade, una serie di stanze con porte l’una di fronte all’altra. La prima era il salone di ricevimento sopra descritto, con gli affreschi mitologici di Robert von Langer. Vi erano poi tre saloni intermedi quadrati, grandi stanze riccamente decorate attraverso le quali il visitatore passava nella stanza d’angolo nord e nell’enorme sala da ballo. L’ultima delle sale per le cerimonie era quella che nella famiglia di Elisabeth era conosciuta come la “grande sala da pranzo”, di oltre cento metri quadrati dove si tenevano banchetti e cene di famiglia.

			Quando nacque Elisabeth, l’interno del palazzo era già completamente attrezzato e l’arredamento era davvero regale.

			Tuttavia, gli appartamenti cerimoniali e quelli del duca e della duchessa costituivano solo una piccola parte del palazzo.

			Al secondo piano, nella parte anteriore dell’edificio, sopra le stanze di Ludovika e gli appartamenti da cerimonia, c’erano le stanze dei bambini, quelle del personale educativo e le camere delle dame di compagnia. Il personale di sala, come i funzionari e anche gli addetti alla cucina e alla scuderia, viveva nella parte posteriore del palazzo. La cosa insolita era che il personale aveva il lusso delle ultime novità in fatto di comfort e igiene abitativa. Non erano solo gli appartamenti di Max e Ludovika, infatti, ad avere sale da bagno e toilette, ma anche quelli dei bambini e dei loro precettori, così come le fattorie e gli edifici del personale erano dotati di servizi igienici.

			Un palazzo ducale così imponente aveva naturalmente bisogno di un’infrastruttura perfetta per garantire che tutto funzionasse alla perfezione. Per questo motivo, Palais Max comprendeva anche edifici amministrativi, locali di servizio – dalla cucina alle lavanderie – una cancelleria, un ufficio contabile e vari magazzini e camere in cui veniva depositato di tutto, dal cibo alla legna, persino una cappella. La parte posteriore del palazzo – separata da quella anteriore da due cortili – ospitava le scuderie e i capannoni, dove si tenevano i cavalli, le carrozze e le attrezzature.

			In pratica, Palais Max aveva le dimensioni di una piccola corte principesca, e qui crebbe Elisabeth: suo padre aveva un cosiddetto capo corte (chiamato gran maestro di corte nelle grandi realtà monarchiche) che presiedeva la casa ducale, due ciambellani reali e un cappellano di corte. La duchessa Ludovika aveva un gran maestro e una gran maestra di corte, una o due dame di corte, due cameriere, due guardarobieri e due camerieri. Inoltre, vi erano custodi, facchini, cuochi e aiuto cuochi, servitori d’argenteria, camerieri, personale di scuderia con cocchieri, cavalieri, stallieri e staffieri.17

			Anche questo breve sguardo alle condizioni del Palais Max dimostra che le idee diffuse più tardi sulle origini modeste di Elisabeth, anche dal punto di vista finanziario – spesso percepite come verità – non corrispondono al vero e non reggono nemmeno a un esame superficiale. Piuttosto, Elisabeth crebbe in un ambiente caratterizzato da grande ricchezza e status elevato. Non discendeva solo dalla linea collaterale della casa di Wittelsbach, come viene sottolineato in alcune biografie, quasi la sua famiglia avesse tenuto una posizione di second’ordine. Se questa ipotesi è funzionale alla successiva romanticizzazione del mito di Sissi – la povera ragazza sprovveduta sposata con un ricco principe, una delle parti migliori del XIX secolo – tuttavia, non corrisponde alla realtà storica. Elisabeth era figlia della figlia di un re bavarese, la nipote di un re, e la linea dei duchi di Wittelsbach fu deliberatamente avvicinata alla linea reale bavarese attraverso il matrimonio dei genitori, proprio come aveva pianificato suo nonno. Ludovika non avrebbe mai potuto dare in sposa così tante figlie in famiglie reali negli anni successivi se i suoi discendenti non fossero stati quello che erano: membri della casa reale bavarese. Erano considerati tali e i figli di questo matrimonio crebbero con questa impostazione. Dopo la morte di Maximilian I Joseph, il fratellastro di Ludovika, re Ludwig I, enfatizzò la sua superiorità dinastica e la separazione delle due linee Wittelsbach in un modo che a volte risultò addirittura offensivo – per esempio, revocando a Max e ai bambini il titolo di altezza reale per alcuni anni – ma queste piccole angherie erano dovute a una certa gelosia da parte di Ludwig e non cambiavano la posizione straordinaria che occupava la casa di Max e Ludovika.

			Elisabeth non conobbe la vita di lusso solo dopo il matrimonio con l’imperatore d’Austria. La conosceva da molto tempo, grazie a suo padre. Il duca Max badava poco al denaro e presumeva che questo bastasse per esaudire ogni desiderio, un modo di vivere che la sua secondogenita avrebbe imitato in età avanzata.

			La linea collaterale ducale aveva anche compiti ufficiali? In realtà solo uno: doveva riflettere lo splendore della dinastia Wittelsbach nel modo più rappresentativo possibile. I tempi in cui i suoi membri avevano un ruolo nella politica erano finiti con l’epilogo delle guerre napoleoniche. Ora vi era solo una linea importante dal punto di vista politico: quella reale. Il nonno di Max, Wilhelm, era stato l’ultimo duca di Wittelsbach ad avere ancora un ruolo in politica. È su questo sfondo che sono da considerare anche i giudizi successivi sul padre di Elisabeth. Si è sempre scritto di questo duca che si fosse dedicato interamente ai suoi interessi privati e che non fosse in alcun modo incline alle ambizioni politiche. Si dice che il suo coinvolgimento si limitasse al prendere parte alle riunioni della Camera del consiglio imperiale, a cui partecipavano tutti i membri maschi adulti della casa reale. Per qualche tempo, ricoprì una posizione nella cavalleria, dove era salito al grado di generale, ma questo era dovuto principalmente alla sua nascita di alto rango. Se il duca Max, ritirandosi nella sfera privata, facesse solo quello che i suoi parenti reali acquisiti si aspettavano da lui, o se fosse una questione di rassegnazione personale, sarebbe difficile da dire oggi, come è difficile dire se il duca avesse avuto qualche interesse in un’attività di natura politica o militare. Una vita da privato cittadino era comunque la norma per un parente della famiglia reale: gli affari della politica erano riservati al sovrano e qualsiasi altra attività sarebbe stata considerata impropria.

			Il duca Maximilian e la duchessa Ludovika adempivano insieme ai doveri di rappresentanza nei primi anni del loro matrimonio nel modo più esemplare. Il Palais Max era il luogo d’incontro dell’aristocrazia bavarese e del corpo diplomatico. Il ricevimento dei diplomatici appena accreditati e delle loro mogli, nonché dei signori e delle signore del palazzo, occupava il primo posto tra i doveri sociali. Questi ultimi non solo rendevano omaggio nella Residenz di Monaco, ma anche nel palazzo nella Ludwigstraße, dove Max e Ludovika li ricevevano come membri della casa reale. La sequenza dei ricevimenti rimase la stessa fino alla fine della monarchia: il duca riceveva i diplomatici e i signori, la duchessa le loro mogli e le dame di palazzo. I ricevimenti si svolgevano nelle ore serali e in grande toilette: questo significava che gli uomini dovevano apparire in uniforme o in gonna nera e con medaglie, le donne in abiti di corte con strascico e ricchi gioielli. Gli invitati dovevano arrivare davanti al palazzo in carrozza, dopodiché venivano accompagnati dagli uscieri agli appartamenti cerimoniali, dove aspettavano il loro turno. Poi venivano condotti uno dopo l’altro nella stanza dove il duca e la duchessa li aspettavano insieme al loro entourage. Il duca veniva introdotto dal cerimoniere di corte, la duchessa dalla sua gran maestra di corte. In seguito, Max e Ludovika scambiavano qualche parola con i visitatori, poi questi ultimi venivano condotti fuori. Tali ricevimenti cerimoniali erano faticosi per entrambe le parti; tuttavia, dovevano essere tenuti regolarmente e con cura perché, in termini sociali, erano il collante tra la casa reale e l’aristocrazia, tra la famiglia regnante e i diplomatici.18

			Le cose erano molto più vivaci e allegre ai balli e ai concerti che Max e Ludovika organizzavano anche durante i loro primi anni di matrimonio. I balli al Palais Max erano tra i più grandi eventi sociali della capitale bavarese e venivano descritti in dettaglio sui giornali di Monaco. “Gran ballo dal duca Max”, per esempio, era il titolo del Münchner Tagblatt in una delle tante occasioni in cui il duca Max e la duchessa Ludovika avevano invitato degli ospiti.19 Per ogni ballo venivano spediti circa seicento-settecento inviti, e ciò che attendeva gli ospiti qui trovava spazio non solo sui quotidiani, ma anche nelle note autobiografiche e nei libri di coloro che un tempo avevano partecipato ai balli al Palais Max e che in età avanzata non avevano cessato di ricordarne il travolgente splendore.20

			Oltre ai balli classici durante la stagione invernale, il duca Max e la duchessa Ludovika invitavano gli ospiti a ricevimenti in maschera e in costume, sempre dedicati a un tema particolare. Durante la stagione di carnevale, si teneva un ballo ogni settimana, e furono queste feste straordinarie a cementare la reputazione della coppia ducale come perfetta padrona di casa e a riflettere lo splendore della linea ducale collaterale della dinastia Wittelsbach.

			Naturalmente, il Palais Max ospitava anche feste più piccole. Per esempio, il signore invitava spesso a concerti e spettacoli teatrali, perché la sua casa signorile, come la maggior parte dei palazzi costruiti durante il periodo Biedermeier, aveva un piccolo teatro privato in cui gli attori del teatro di corte e del teatro nazionale eseguivano commedie dei classici così come commedie più leggere. Dietro il palazzo, Max fece anche costruire un ippodromo coperto in cui, oltre agli spettacoli circensi con giullari e ballerini, si davano anche spettacoli di equitazione a cui lui stesso partecipava. I suoi esercizi a cavallo all’epoca erano leggendari a Monaco. Il fatto che il duca Max riuscisse a stare in piedi sulla schiena di due cavalli che correvano fianco a fianco tenendone contemporaneamente altri quattro per le redini fu presto sulla bocca di tutti. Max cavalcava secondo l’alta scuola, la forma più difficile e impegnativa di dressage, e si lasciava acclamare dagli amici di casa che restavano a guardare e dalla società di corte seduta nelle logge. Contrariamente a quanto viene spesso riportato, però, sua figlia Elisabeth non imparò a cavalcare in questo ippodromo, né avrà visto molto delle performance di Max da bambina perché, quando aveva sette anni, l’ippodromo era già stato di nuovo demolito. Max aveva ceduto il suo posto ai consiglieri comunali per la costruzione di una nuova strada. Inoltre, poiché negli anni prima della demolizione era spesso in viaggio per mesi, vi erano poche occasioni per la figlia di meravigliarsi di lui come circense.21

			Il 1837, anno verso la fine del quale nacque Elisabeth, portò un drastico cambiamento per Max e Ludovika.

			In quell’anno, sia il nonno che il padre di Max morirono, e lui ora godeva improvvisamente del pieno beneficio dell’intero patrimonio ducale. È vero che suo nonno gli aveva già affidato la gestione di tutti gli affari domestici in cambio di un appannaggio annuale, e suo padre aveva anche rinunciato a tutti gli altri diritti, nello stesso momento e sempre in cambio di un introito, ma ora Max aveva diritto anche all’enorme patrimonio totale e a tutti i possedimenti della linea Wittelsbach Pfalz-Zweibrücken-Birkenfeld-Gelnhausen. Una conseguenza immediata di questa eredità fu che sua figlia Elisabeth avrebbe visto il padre ancora meno negli anni a venire di quanto non facessero i suoi fratelli maggiori alla sua età, perché ora aveva deciso di realizzare il sogno di una vita. E così, subito dopo la nascita di Elisabeth, il duca Max partì per un costoso viaggio in Oriente che durò diversi mesi.

		
	



		
			L’adolescenza

			
			Elise sta diventando molto carina, ed è una bambina così buona.1

			

			Quando Elisabeth aveva tre anni e mezzo, la corte di suo padre fu colpita da un lutto. Nel registro dei decessi della Frauenkirche di Monaco, alla voce del 17 maggio 1841, risultava che alle 13 un giovane africano fosse morto nel Palais Max. Il “moro dell’Abissinia”, come si legge nel registro, aveva solo diciassette anni.2 Due anni prima della sua prematura morte era stato battezzato Theodor, ma fino ad allora si era fatto chiamare Osman. La causa della morte fu dichiarata come “cachessia”, il che suggerisce che Theodor fosse morto o per una grave infezione o per una malattia tumorale giovanile.3

			Era stato uno dei cinque servitori africani del duca Max. Durante il suo lungo viaggio in Oriente, che lo portò fino all’Egitto e alla Terra Santa, il duca aveva comprato i cinque ragazzi in un mercato di schiavi a Il Cairo, portandoli poi in Baviera. Il fatto che disponesse di servitori di colore suscitò un po’ di sorpresa nella tranquilla Monaco, ma la notizia non fece poi tanto scalpore. Eppure un anno prima della sua avventura in Oriente, una notizia esaltante sul viaggio africano dell’orticoltore e avventuriero principe Hermann von Pückler-Muskau aveva fatto il giro delle corti tedesche. Nel febbraio 1837, infatti, al mercato degli schiavi de Il Cairo, il principe aveva comprato una ragazza abissina di tredici anni, che da allora lo accompagnava. Data la sua istruzione e la sua abilità linguistica, a “Machbuba” non era possibile applicare il comune cliché della schiava nera sempliciotta, e questo alimentò ulteriormente l’interesse per lei nei circoli aristocratici tedeschi.

			Sullo sfondo della storia popolare delle esperienze di viaggio di Pückler-Muskau, i servi neri che Max portò con sé nel settembre 1838 erano ancora considerati esotici, ma lo stupore generale era limitato. Inoltre, le ragioni per cui aveva comprato quei cinque ragazzi a Il Cairo erano di altruismo cristiano. Ancora oggi si può leggere quanto Max fosse inorridito dai mercati di schiavi del Nordafrica: era stato inquietante per lui assistere a “persone vendute come bestiame”, come lui stesso affermò.4 Quando rientrò a Monaco, li fece battezzare.

			Vivevano negli alloggi della servitù nel retro del Palais Max, al secondo piano. Anche Elisabeth aveva la sua stanza lassù, ma nella parte anteriore dell’edificio. Avere a che fare con la servitù di colore fu per lei un fatto quotidiano sin dall’infanzia, tant’è che come imperatrice avrebbe assunto due africani: il nubiano Muhammed Beschir, domestico per tre anni fino al ritorno in Africa, e il ragazzo Rudolf Rustimo.5 Entrambi sarebbero stati da lei incoraggiati e sostenuti, anche al termine del lavoro a corte. Nelle biografie successive sarebbero stati visti come una stravaganza coltivata per scandalizzare la società di corte viennese – una considerazione superficiale, se si considera l’ambiente in cui Elisabeth era cresciuta.

			In ogni caso la figlia del duca Max e della duchessa Ludovika crebbe in modo insolito. Conobbe sin da piccola due mondi incompatibili: quello del padre e quello della madre. Nel mondo di Ludovika apparteneva infatti alla vita contemplativa della corte bavarese del XIX secolo, dove fu sottoposta all’educazione tipica di un membro femminile della famiglia reale bavarese e visse un’infanzia con rituali fissi e chiare assegnazioni di ruoli. Imparò a disciplinarsi e adeguarsi, conformemente alla sua posizione e al suo genere. Eppure, saggiò anche un altro mondo,scomparso da tempo, che non aveva più nulla a che fare col XIX secolo borghese, nel quale le corti d’Europa si presentavano in modo ancora più chiuso e conservatore di quello dell’Ancien Régime. Era il mondo in cui viveva suo padre, un mondo nel quale erano solide, finché qualcuno non le trasgrediva, le rigide regole dello stile cortese e nel quale il piacere della provocazione faceva parte dello stile di vita tanto quanto il lusso e l’edonismo. Insomma, Max e Ludovika mostravano ai figli stili di vita completamente diversi all’interno di una stessa cornice sociale, distanti come distanti erano l’uno dall’altra. Le opinioni e i valori della futura imperatrice d’Austria si formarono in un tale campo minato.

			Non molto tempo dopo il viaggio di Max in Oriente, i genitori di Elisabeth iniziarono a vivere separati. La decisione fu di Max, che il 20 gennaio 1838, appena un mese dopo la nascita della seconda figlia, partì per un viaggio che lo portò, tra le tante città, a Venezia, Corfù, Atene, Alessandria, Il Cairo e Gerusalemme. Quando tornò a Monaco, otto mesi dopo, decise che gli squisiti balli, i concerti e gli spettacoli teatrali, in altre parole la vita sociale al Palais Max, sarebbero dovuti finire. A ventinove anni si ritirò una volta per tutte dalla corte e dalla vita pubblica. I grandi eventi lasciarono posto a ricevimenti più piccoli e intimi, le sontuose sale al primo piano furono aperte solo di tanto in tanto. Max iniziò a preferire riunioni più ristrette, come le allegre serate tra gentiluomini nelle sue stanze private, alle quali invitava artisti e scienziati. Tra cene raffinate e ricche di champagne, i signori invitati discutevano con il padrone di casa degli ultimi libri, parlavano di scienza, filosofeggiavano e suonavano musica. La duchessa non era mai presente. Dal momento che suo marito non voleva più dare grandi feste, alle quali potevano essere invitate anche le donne, per Ludovika vennero meno la vita sociale e le apparizioni come prestigiosa padrona di casa. All’epoca, infatti, era impensabile che la moglie organizzasse balli o ricevimenti senza il marito. Inoltre, Max passava sempre meno tempo in sua compagnia.

			Il duca aveva anche comprato un piccolo castello con fossato a settanta chilometri a nord di Monaco, in un enorme territorio di caccia, facendolo ampliare secondo i suoi gusti. Il castello Unterwittelsbach divenne presto la sua residenza preferita. Qui Max passava le giornate a leggere, studiare e scrivere trattati storici, ma soprattutto dedicandosi alla caccia e all’equitazione. Anche qui, nel castello circondato da fossati, gli amici e i frequentatori abituali delle serate per gentiluomini da lui organizzate erano ospiti graditi. Gli unici a non frequentare il ritiro erano Ludovika e i suoi figli.

			Il duca incontrava la sua famiglia solo durante i mesi invernali, e sporadicamente. Eppure la vita da scapolo de facto non interferì con la pianificazione familiare: dopo la nascita di Elisabeth, la prole dei coniugi aumentò notevolmente. Negli anni seguenti, ai maggiori Louis, Helene ed Elisabeth, si aggiunsero presto e a distanza di poco Carl Theodor, Marie, Mathilde, Sophie e Max Emanuel. Le date di nascita di questi sembrano confermare il ritmo della vita matrimoniale ducale: a eccezione di Mathilde, tutti nacquero alla fine dell’estate o in autunno, ovvero nove mesi dopo il soggiorno invernale del duca al Palais di Monaco, in cui c’era la già citata scala a chiocciola che collegava la sua camera da letto con quella di Ludovika.

			Per il resto, il duca preferiva trascorrere il tempo nell’appartamento privato al piano terra del Palais Max, anche in inverno. Dal momento che l’ingresso dava sulla strada, poteva andare e venire senza essere notato dalla famiglia. Per esempio, quando alla giovane Elisabeth fu chiesto dalla governante se avesse visto suo padre, che era appena tornato da un lungo viaggio, lei rispose: «No, ma l’ho sentito fischiare».6 I loro contemporanei riferivano che Max e Ludovika spesso vivevano sotto lo stesso tetto per giorni senza incontrarsi. Se la donna e i bambini avessero voluto vedere il duca, avrebbero dovuto annunciarsi ai servi. Questa distanza era comune nei circoli reali – i coniugi non entravano l’una nell’appartamento dell’altro, ma si facevano annunciare dal personale di camera. Nel caso del duca, era una dimostrazione di quanto l’incontro con la moglie e i figli fosse di disturbo per la sua quotidianità.

			Max sembrava ripetere con i figli ciò che aveva sofferto con suo padre. Non mostrava alcun interesse per la prole e con una limpidezza tale da far inorridire i parenti della moglie. La sorella di Ludovika, l’arciduchessa Sophie, scriveva che il fatto che suo cognato non fosse «per niente occupato con il suo meraviglioso tesoro», ovvero con il loro primogenito, fosse prova di frivolezza e di un «cuore quasi muto».7 Il fratello di Elisabeth, Carl Theodor, non fu meno severo: lo definì «l’egoismo fatto persona».8

			Elisabeth, che quando era bambina veniva chiamata dalla famiglia Elise,9 crebbe sotto l’ala materna. L’infanzia di Ludovika era stata molto diversa da quella di suo marito, e altrettanto diversa fu l’attenzione che i due, da genitori, dedicarono ai propri figli.

			Anche la duchessa ripeteva le sue esperienze d’infanzia: per lei, i bambini erano il centro di tutto. Se già i suoi genitori consideravano il tempo passato con loro una desiderabile felicità familiare, anche Ludovika trovava appagamento nell’accudire la prole. Una delle nuore la definì addirittura «un essere spiccatamente materno»,10 vedendo in lei una donna che viveva interamente per i figli. Decenni dopo lei stessa avrebbe detto a sua nipote Amalie von Urach che una donna ha figli solo «quando gli uomini vanno per la loro strada».11 Nonostante il disinteresse di Max per la vita familiare, la questione di mettere o meno al mondo la progenie non fu mai messa in discussione – come disse la vecchia duchessa, «mai interferire con i piani di Dio».12 Il grande impegno di Ludovika per i figli, l’appassionata devozione al ruolo di madre a quel tempo insolita per una donna del suo status a prescindere da ogni sentimento materno, era anche una compensazione della mancanza di attenzioni all’interno del matrimonio. Max si disinteressava di lei come dei figli, e le offriva poco più che qualche semplice atto di cortesia. Non vi era alcun rapporto tra i due, affermava la sorella di Ludovika, Sophie, che protestava: «Una tale indifferenza non si può neanche immaginare!».13

			Se si indaga sulle ragioni dell’indifferenza di Max non solo verso Ludovika e i bambini, ma anche verso il giudizio di chi gli ruotava intorno, bisogna tener conto, oltre che della sua triste infanzia, anche della posizione unica che occupava all’interno della dinastia Wittelsbach. Grazie alla sua costellazione familiare, era un signore del maggiorasco molto particolare: non solo ereditò l’intera fortuna di famiglia, ma in giovane età non fu mai soggetto ad alcuna limitazione da parte dei membri più anziani e di rango superiore. Il duca Max poteva fare ciò che voleva, nel vero senso della parola. Di conseguenza, oltre a mostrare un forte individualismo già da giovane, sviluppò anche un egocentrismo che non lasciava spazio alla compiacenza verso il prossimo. Di sicuro la famiglia di Ludovika percepiva il suo comportamento come una pura mancanza di rispetto, ma chi avrebbe dovuto dire al duca cosa fare? Il re bavarese, fratellastro di Ludovika, così indignato dal comportamento di Max, era spesso sul punto di fargli la predica, ma per qualche motivo gliela risparmiava sempre.14 Era lui – e solo lui – ad avere il controllo della casa, eppure si guardava bene dall’intervenire.

			Dalle ricerche sull’imperatrice Elisabeth emerge il luogo comune secondo cui il difficile matrimonio dei genitori sia stato un fattore determinante nella sua vita. Quello di Max e Ludovika è infatti un paradigma di fallimento matrimoniale, conseguenze sui figli annesse. Le vicende vissute da Elisabeth durante l’infanzia – con un padre assente non solo psicologicamente – furono spesso utilizzate dai biografi per spiegare il suo comportamento da adulta, ma è un’argomentazione che richiede cautela. Dopotutto, non si può giudicare un matrimonio ducale dell’Ottocento dal punto di vista del XX e XXI secolo, in cui, almeno nel mondo occidentale, l’amore è uno dei presupposti per la sua buona riuscita.

			Come ci si doveva immaginare il matrimonio ideale nei circoli nobiliari, nell’epoca in cui i genitori di Elisabeth erano giovani adulti? Che cosa ci si aspettava? Naturalmente qualcosa di diverso da oggi. All’epoca di Max e Ludovika, infatti, lo scopo del matrimonio non era né l’appagamento emotivo né la legittimazione di una relazione passionale tra uomo e donna. Un matrimonio era considerato riuscito se portava a un’elevazione o almeno al mantenimento dello status di entrambe le parti in termini di posizione sociale, rango e ricchezza. Non ci si sposava per amore, bensì per questioni di alleanze tra case, tra dinastie. Chiunque misuri la vita matrimoniale di un duca della prima metà del XIX secolo sulla base degli standard di oggi non gli rende giustizia. A quei tempi, in virtù della posizione sociale, un buon marito doveva prima di tutto assicurare alla sposa un rango che corrispondesse almeno alle sue origini, nel migliore dei casi che superasse quello della sua famiglia. Ed è quello che fece il duca Max: offrì a sua moglie lo status e il rango a cui aveva diritto come figlia di un re bavarese, e una ricchezza che le garantì uno stile di vita adeguato alla sua posizione. Ludovika non poteva aspettarsi di più. L’amore e l’attenzione erano un plus destinato solo a pochi fortunati. Il fatto che Max, secondo i suoi discendenti, «finì sulla cattiva strada, come molti distinti gentiluomini del suo tempo»,15 non era rilevante. Anche i fratelli di Ludovika, di solito molto critici nei confronti del cognato, consideravano le sue “deviazioni” erotiche un peccato veniale. La sorella di Ludovika, l’arciduchessa Sophie, alla donna tradita diceva persino e con enfasi di conoscere molte donne che avevano avuto matrimoni felici con i loro mariti infedeli.16

			Ludovika, da parte sua, si comportava come ci si aspettava, in modo collaborativo e docile nei confronti del marito. Enfatizzava il suo aspetto esteriore per compiacere Max. Una volta, più avanti con gli anni, avrebbe detto, ripensando al passato, che quando Max la raggiungeva nella sua camera da letto lei cercava sempre di “catturarlo”.17 Questo fa pensare che usasse consapevolmente la carica erotica per stabilire una relazione con lui; che si preoccupasse di compiacerlo visivamente. Poiché il duca Max dava molta importanza all’aspetto estetico nelle donne, come avrebbe raccontato lei stessa più tardi a una delle sue nipoti, nei primi anni del matrimonio si agghindava a dovere,18 eppure l’attenzione non arrivava. Alla fine si rassegnò, divenendo una donna distaccata e dallo sguardo disincantato e giudicante.19

			Ciò che rendeva difficile alla giovane madre di Elisabeth assumere una posizione forte nella casa ducale non era tanto il grigiore coniugale, quanto l’impossibilità di distinguersi come signora della casa. Nessuna donna della sua classe e della sua epoca poteva aspettarsi amore e affetto da un matrimonio; questo concetto veniva inculcato, nelle candidate al matrimonio aristocratico, fin dall’infanzia. Ma come mogli, molte erano almeno in grado di trasformare la nuova casa nel loro regno. La responsabilità e il potere decisionale sugli affari domestici erano tra le poche libertà loro concesse: potevano fare e disfare a piacimento. Diventavano energiche organizzatrici della vita della casa (che spesso, oltre ai bambini, comprendeva un gran numero di servitori) e nella parata sociale e di corte splendevano serene nei loro abiti sontuosi al fianco dei mariti spesso infedeli. Questi potevano divertirsi o dare ordini fuori, ma non dentro le mura domestiche: a casa, erano loro ad avere il bastone del comando come autorità indiscusse.

			Alla duchessa Ludovika fu negato tale riconoscimento e autonomia persino nel ruolo di signora di casa. Come moglie del capo della linea collaterale immensamente ricca dei Wittelsbach, avrebbe avuto le migliori premesse per diventare una delle più influenti “signore della società” in Baviera e alla corte reale, ma il duca non glielo permise, anzi, le impedì di agire liberamente, in entrambe le famiglie. Sebbene infatti conducesse una vita isolata e quasi priva di contatti con la quotidianità della sua famiglia, non ammetteva che il suo ruolo di pater familias venisse sminuito. Ludovika viveva di fatto come una moglie sola e senza spazio vitale. Per ogni progetto anche banale doveva chiedere il permesso. Anche per le decisioni riguardanti la sua corte personale aveva bisogno dell’approvazione del marito: ogni viaggio che lei o i bambini avevano in programma di fare doveva essere preventivamente approvato. Il comportamento di Max non lasciava dubbi sul fatto che solo lui avesse il potere, in casa e in famiglia.

			Se si analizzano le poche lettere conservate e accessibili che la duchessa inviava a suo marito, colpisce come il tono cambi nei decenni. Prima del matrimonio, le lettere parlano di una ragazza sicura di sé che critica anche apertamente lo stile di vita del fidanzato. Dopo il matrimonio, il tono diventa più sobrio e spesso addirittura implorante, quasi a indicare un atteggiamento di sottomissione nei confronti del marito. È anche evidente che non potesse avanzare alcuna richiesta nei confronti di Max. In tono mite e chiedendo comprensione, cercò più e più volte di intervenire a nome suo o dei suoi fidati. Se Ludovika osava prendere una decisione di cui lui non era informato, questi era capace di arrabbiarsi e offendere lei e la sua corte.20 Se era infuriato per quello che gli sembrava un comportamento prepotente da parte della moglie, la snobbava sollevando i suoi fidati dalla loro posizione alla corte ducale.21 «Povera Louise» riferì una volta alla madre la sorella di Ludovika, «mi ha raccontato di recente della sua incredibile tirannia!».22 In una delle ultime lettere di Ludovika a Max, l’ormai quasi ottuagenaria chiedeva che venisse conferita al suo gran maestro di corte, che aveva servito fedelmente lei e la casa ducale per quarant’anni (senza mai ottenere la simpatia di Max), una medaglia di riconoscimento. Una piccola, banale attenzione, un modesto desiderio, e umile: con le parole «mi prendo quindi la libertà di disturbarla con questa richiesta», l’anziana duchessa, allora sposata con lui da cinquant’anni, chiudeva la triste missiva.23

			Sin dalla pubblicazione delle prime biografie di Elisabeth si è scritto molto sul duca Max e sulla duchessa Ludovika di Baviera mettendo però poco in discussione le loro descrizioni, riprese da una biografia all’altra. Anche se non disponiamo di fonti significative, il modo in cui vengono descritte e valutate le loro personalità e le loro qualità sembra essersi stabilito in maniera definitiva fin dalle prime testimonianze del XX secolo. Per esempio, Max è di solito ritratto come un intellettuale, uno spirito libero aperto e moderno che, attraverso un matrimonio combinato, si è legato a una donna meno colta e priva di interessi, incapace di seguire i suoi viaggi mentali. Le scappatelle di Max e la rottura della relazione con Ludovika sono state quindi spesso intese come la reazione logica di un uomo intellettualmente esigente che non sapeva cosa fare con l’ingenua moglie. O, detto con le parole di una dama della corte ducale: «Nell’opinione comune lei era considerata piuttosto insignificante e questo era spesso usato per giustificare il marito, che rivolgeva altrove le sue inclinazioni».24

			Ma queste parole non sono stranamente simili alle tradizionali attribuzioni dei ruoli di genere? Sorge il dubbio che nelle loro rappresentazioni sia stato usato un cliché – da un lato l’uomo intelligente e mondano, dall’altro una consorte sempliciotta – che si sarebbe potuto e dovuto evitare. Certo, è un cliché che appare in diverse varianti: analizzando le descrizioni comuni dei due, si trovano il libero pensatore e la moglie noiosa; lo studioso e la duchessa intellettualmente modesta; il moderno e aperto Wittelsbach e l’antiquata figlia del re. Non c’è dubbio che il marito reciti sempre la parte più interessante, mentre la moglie venga descritta come la noia in persona.25

			Le profonde fratture tra i coniugi erano spesso e volentieri attribuite ai loro diversi temperamenti. Le personalità e i caratteri dei due possono essere stati diversi, ma ciò che non va ignorato è il grande divario sociale tra uomini e donne. In termini di istruzione, formazione, occupazione e libertà di movimento, le opportunità delle donne erano non solo diverse, ma anche numericamente inferiori. Da bambini, agli uomini del rango di duca venivano insegnate le lingue classiche e la geografia, l’educazione civica e politica. Alle donne come Ludovika, invece, le lingue – di cui avrebbero avuto bisogno per la conversazione a corte –, il ballo da sala e la raffinata arte di ciò che oggi chiameremmo small talk, una conversazione piacevole e superficiale. Con tali presupposti, qualsiasi confronto in termini di istruzione sarebbe a svantaggio della donna. Ma se anche fosse vero che Max sarebbe stato un marito migliore accanto a una donna dalla formazione umanistica o dal vivo interesse alla materia, è pur vero che un tale esemplare di moglie semplicemente non esisteva nei suoi circoli matrimoniali. Caratteristiche come quelle richieste per la consorte ideale di Max erano adatte all’una o all’altra operatrice borghese di un salotto filosofico-letterario nel XVIII secolo, ma non a una donna dell’alta nobiltà nel XIX secolo. Qui, gli interessi intellettuali delle donne erano liquidati come “sciocchezze”, e a una donna che dimostrava di averne veniva subito attribuita la reputazione di “calza turchina”, cioè una «donna colta priva di fascino femminile».26 A parte questo, nelle sue scappatelle il duca non era comunque attratto dalle donne intellettuali; preferiva intrattenersi con cameriere e ragazze del popolo. Da questa prospettiva, nell’infelice matrimonio dei genitori di Elisabeth non si trattava tanto di un uomo dallo “spirito libero” sposato con una donna troppo semplice, quanto di un despota accompagnato da una donna accondiscendente e devota. Tuttavia, il matrimonio dei due e la costante assenza di lui probabilmente non ebbero un effetto molto formativo su Elisabeth, perché i figli reali a quel tempo vedevano molto di rado i loro padri, e praticamente nessun matrimonio combinato nei circoli reali era caratterizzato da grande intimità o da ore trascorse insieme. Più importante per l’esperienza formativa della futura regina austriaca fu quello che potrebbe essere definito “il fenomeno dell’impotenza femminile”: nella società dell’epoca, le donne i cui desideri e obiettivi non si conformavano al comune modello dovevano riconoscere la loro impotenza. Molte di loro si rassegnavano alla superiorità maschile, e non poche sviluppavano inconsciamente strategie per fuggire da situazioni indesiderate. Tali scappatoie erano per lo più il ritiro, l’emigrazione interna e, molto spesso, la fuga nella malattia.

			A questo proposito, che Ludovika abbia raggiunto la veneranda età di ottantatré anni senza che le sia mai stata diagnosticata una malattia grave, nonostante sia rimasta in uno stato di sofferenza per tutta la vita, è notevole. Anche se era palesemente afflitta da gravi attacchi di emicrania che avversavano la sua quotidianità, la portata della sua “sofferenza”, come lei la definiva, è sorprendente.27 Le molte scuse nelle sue lettere, come quella di non poter partecipare all’una o all’altra festa a causa della “sua testa” e di altre condizioni di salute, sono evidenti. Anche se si volesse tener conto della predisposizione di Ludovika per l’emicrania, i passaggi fanno riflettere: «Poiché trovo che sia meglio per me non alzarmi, rimango pazientemente confinata nelle mie stanze, che ho reso ancora più confortevoli».28 Citazioni come questa parlano chiaramente di un desiderio di ritiro interiore. Per Ludovika, le condizioni fisiche erano un buon – e comprensibile, considerato l’ambiente – pretesto per ritirarsi nella sua personale zona di comfort. Così Elisabeth ebbe l’occasione di crescere vicino a sua madre. Probabilmente visse le delusioni di Ludovika tanto quanto le offese che subiva da Max, vedendo quando e in quali situazioni la madre si ritirava. Anche nella sua vita ci sarebbe stata più tardi una “fuga nella malattia”.

			La sua infanzia è descritta come estremamente felice in tutte le biografie pubblicate a partire dalla sua morte, nel 1898.29 L’impressione generale è che Elisabeth sia cresciuta libera e senza legami. Per fortuna fu risparmiata dal cerimoniale reale perché suo padre apparteneva al ramo non dominante della dinastia Wittelsbach. La vita nella famiglia ducale era anche sorprendentemente semplice e informale, ed è per questo che Elisabeth più tardi ebbe difficoltà a orientarsi nella rigida corte viennese come imperatrice.

			La storia spesso romanzata della ragazza cresciuta lontano dal protocollo di corte, vicina alla natura e avvezza alla vita semplice, fa parte del repertorio del mito di Sissi. Ma Elisabeth è davvero cresciuta così libera? La sua educazione era veramente diversa da quella di altre ragazze del suo rango? Su cosa si basano le storie tramandate sulla sua infanzia?

			L’origine di queste notizie è racchiusa nell’Archivio di Stato austriaco, in una scatola con il numero 13. È una delle tante in cui è conservato il patrimonio scientifico dell’ex ufficiale e storico Egon Caesar Conte Corti, morto nel 1953. Negli anni Trenta il Conte Corti scrisse la prima biografia di Elisabeth basata su testimonianze storiche. Quasi tutte le opere successive sono basate sul suo studio, e poiché Conte Corti doveva aver consultato molte fonti originali che oggi non sono più accessibili, il suo patrimonio è ancora un punto di riferimento importante per tutti coloro che si interessano dell’imperatrice austriaca con un approccio scientifico.

			Nella scatola numero 13 si trovano due piccoli frammenti di carta su cui è scritto con inchiostro sbiadito tutto ciò che sappiamo dell’infanzia di Elisabeth da fonti accessibili (e che viene tramandato di continuo nelle innumerevoli biografie). Si tratta delle copie abbreviate di due lettere che il Conte Corti copiò alla fine degli anni Venti.30 Le due lettere del 1900 provengono dalle due ex governanti, la baronessa Amalie Tänzl von Tratzberg e la contessa Luise von Hundt-Wulffen. Le anziane signore vi avevano registrato – su richiesta della figlia minore di Elisabeth, Marie Valerie – i loro ricordi dell’infanzia di Elisabeth. All’epoca, Marie Valerie aveva intenzione di scrivere una biografia di sua madre, che fu assassinata nel 1898, e per questo fece quello che i ricercatori farebbero oggi: raccolse tutte le informazioni sulla vita dell’imperatrice. Gli ultimi testimoni oculari della prima infanzia della madre, fatta eccezione dei fratelli ancora in vita, erano proprio le ex governanti.31 La contessa Hundt e la baronessa Tänzl dipingono il quadro di un’infanzia felice. Tra le altre cose, si parla del “fascino irresistibile” della piccola Elise, che era la “beniamina di tutta la casa”. Scrivono dell’ottimo rapporto tra i fratelli, il fatto che da ragazza Elisabeth fosse “caritatevole con gli altri” e gentile con i poveri – per esempio, portando sempre loro le uova delle sue faraone.32

			Sono note che tuttavia devono essere trattate con grande cautela, considerando anche le circostanze in cui sono state scritte: le governanti erano state incaricate dalla figlia dell’imperatrice austriaca assassinata di scrivere un ritratto della famiglia d’origine di sua madre. Inoltre il marito della loro ex protetta era ancora in vita ed era uno degli uomini più potenti d’Europa. È inconcepibile che in queste circostanze la contessa Hundt o la baronessa Tänzl tracciassero un ritratto critico della giovane Elisabeth, né si può supporre che le due donne abbiano ritratto senza filtri i rapporti familiari nella casa dei genitori. Sapevano cosa scrivere e cosa non scrivere. Nelle lettere descrivono Elisabeth come una governante della prima metà del XIX secolo descriverebbe la ragazza perfetta: aggraziata, disponibile, gentile con i poveri, cresciuta in grande armonia, tracciando un ritratto della donna ideale dell’epoca non solo analogo a quello di altre ragazze di alto rango dello stesso periodo, ma addirittura sovrapponibile. Le due erudite signore si tennero abilmente alla larga da ogni criticità. I fatti che avrebbero smentito la narrazione dell’infanzia spensierata di una ragazza perfetta erano solo delicatamente accennati: per esempio, Elisabeth «aveva una vita molto più allegra e spensierata di quanto si possa dedurre dalle circostanze della corte ducale».33

			Se l’infanzia dell’imperatrice Elisabeth fosse davvero più spensierata di quanto si sarebbe potuto supporre vista la situazione dei suoi genitori, non è quindi dato sapersi – ed è bene che rimanga in sospeso. Oggi solo poche fonti affidabili ci dicono qualcosa sulla vita della giovane Elisabeth. Le lettere giunte sino a noi della madre indirizzate alle sue sorelle e confidenti si dimostrano più informative ma soprattutto meno problematiche, poiché riportano questioni quotidiane senza contenere interpretazioni.34 Queste rivelano che Elise non ebbe un’educazione particolarmente libera né diversa da quella di altre ragazze della sua classe. L’istruzione di Elisabeth è stata spesso paragonata a quella di suo marito, al fine di utilizzare le differenze come modello per spiegare le difficoltà di Elisabeth ad adattarsi alla corte viennese. Tuttavia, è stato spesso trascurato il fatto che le due infanzie non possano essere paragonate. L’educazione di Franz Joseph era completamente concentrata sul suo futuro ruolo di imperatore d’Austria e sovrano di un grande impero. Questo significava che le aspettative riposte su di lui e la mole di studio superavano di gran lunga il canone educativo medio del suo tempo e dei suoi coetanei. Nessun arciduca è stato istruito così attentamente o introdotto ai doveri di rappresentanza tanto presto come lui. Inoltre, bisogna tener conto delle già menzionate enormi differenze nell’educazione dei ragazzi e delle ragazze. I principi venivano preparati ad assumere un ruolo nella sfera pubblica, mentre le giovani principesse del XIX secolo venivano educate solo per il loro futuro ruolo all’interno della famiglia e della dinastia.

			L’educazione di Elisabeth era del tutto conforme allo spirito del tempo, alle sue origini e alle aspettative che sarebbero state poste in seguito su di lei. Questa educazione non era affatto libera, e la piccola Elise non conduceva certo una vita priva di costrizioni. La sua educazione seguiva le solite direttive: un rigido programma giornaliero con unità fisse, una precoce scuola di portamento e di etichetta e un’obbedienza assoluta ai suoi genitori e al personale educativo. Lei procedeva senza grandi complicazioni o difficoltà: era collaborativa nei confronti delle insegnanti e si lasciava guidare facilmente – proprio come ci si aspettava da una ragazza di quel tempo. Almeno una cosa sembra essere chiara dalle poche fonti disponibili: Elisabeth doveva essere una ragazza tranquilla, introversa, gentile ed entusiasta, piena di scrupoli e incline a rimuginare a causa della sua estrema sensibilità. La madre era incantata dalla docile secondogenita, sensibile, amabile e così diversa dalla sorella maggiore Helene, considerata scontrosa anche a causa dell’instancabile indole da bastian contrario.35 Quanto all’aspetto di Elisabeth, sin dalla più tenera età fu motivo di piena soddisfazione per la madre: «Elise sta diventando molto carina, ed è una bambina così buona».36

			Anche se l’educazione della giovane Elisabeth fu la stessa delle altre ragazze di sangue reale, la sua infanzia si differenziò da quella degli altri bambini reali per un aspetto: la personalità di sua madre. Per gli standard dell’epoca, Ludovika passava molto tempo con i suoi figli. Certo, la duchessa si atteneva alle convenzioni e, come per altre madri del suo rango, aveva degli orari fissi in cui stare con i piccoli, ma queste ore di incontro erano insolitamente frequenti e regolari. Di solito, le donne di discendenza reale come Ludovika vedevano la prole una volta al giorno, durante un pasto comune, e solo quando erano in grado di sedersi a tavola in maniera composta. Altrimenti i piccoli venivano mostrati ai genitori ogni giorno per un breve intervallo, principalmente nel pomeriggio, quando tutti si riunivano nel salone. Appena lavati, ben pettinati e con abiti puliti, il personale delle stanze dei bambini li mostrava ai genitori e subito li allontanava dalla loro vista non appena manifestavano delle necessità fisiologiche. Le signore non erano coinvolte nella cura quotidiana dei neonati e dei bambini; del resto, disponevano di personale qualificato per il compito.

			Ludovika, invece, non solo si mostrava ai suoi figli, ma dedicava loro tempo e attenzione. Dalla sua corrispondenza ancora conservata sappiamo che giocava con i più grandi per almeno un’ora ogni giorno, durante un momento ricreativo previsto dopo pranzo, quando i piccoli venivano messi a letto. La domenica tutti potevano cucinare nella grande cucina delle bambole allestita per loro in un salone del palazzo – esclusivamente la domenica, perché la perenne disponibilità di giocattoli all’epoca era considerata un errore pedagogico.37 Ai bambini era permesso di visitare l’appartamento della madre anche la sera. Mentre lei si occupava della sua corrispondenza, la gran maestra di corte leggeva per loro a voce alta.

			Come per suo marito, il Palais Max serviva anche come domicilio per la duchessa Ludovika e la sua corte personale durante i mesi invernali, ma con l’inizio della stagione calda, iniziava l’annuale soggiorno della duchessa in campagna. A Possenhofen, una città a trenta chilometri a sud-ovest di Monaco, situata sulle rive del lago di Starnberg, il duca Max aveva comprato un piccolo castello rinascimentale per sua moglie. Dopo averlo acquistato all’asta tre anni prima della nascita di Elisabeth, lo fece ristrutturare e fece aggiungere un grande fabbricato rurale, che ora offriva spazio sufficiente per il sontuoso personale della famiglia ducale e per gli appartamenti degli ospiti. Il castello, trasformato sulla base delle esigenze di Ludovika e dei suoi figli, divenne il loro amato rifugio. Da quel momento in poi, lì Ludovika trascorse il soggiorno estivo, invitò regolarmente per lunghi periodi i tanti parenti – sorelle e nipoti – e trovava una tregua dalla vita rumorosa e polverosa della città.

			Il palazzo di Possenhofen godeva di una posizione che permetteva di vivere immersi nella natura. L’enorme parco con alberi secolari si estendeva sino alla riva del lago di Starnberg. Quando il duca acquistò il castello non vi erano edifici tutt’intorno, solo natura incontaminata. I dintorni idilliaci invitavano i visitatori a fare lunghe passeggiate e, a parte i suoni degli animali, offrivano una pace e una tranquillità indescrivibili. Le estati a Possenhofen furono tra i ricordi d’infanzia più significativi dell’imperatrice Elisabeth. La bellezza della natura e i molti spazi liberi per i bambini, la cui vita quotidiana era altrimenti rigidamente scandita, facevano di questo luogo un paradiso. Accompagnati da servitori e governanti, i figli del duca attraversavano a remi il lago di Starnberg,38 potevano tenere degli animali e correre nel grande parco: «La mamma mi ha donato due agnellini molto carini, che mi rendono davvero felice; sono mansueti e mi corrono appresso ovunque» raccontava Elisabeth.39 «Sarebbe bello se tu potessi accompagnarci qualche volta» scriveva l’undicenne Elise al cugino viennese, l’arciduca Karl Ludwig, aggiungendo all’invito un affascinante: «Addio, caro Karl, e scrivi presto alla tua amata Elise».40

			Elisabeth aveva persino un suo nascondiglio nel parco di Possenhofen in cui rifugiarsi: una piccola torre diroccata in riva al lago, che faceva parte dei resti del vecchio muro turrito che un tempo circondava il palazzo e il parco. Qui si dice che Elisabeth scrivesse poesie e sognasse a occhi aperti. Per una ragazza dell’epoca, costantemente sotto sorveglianza, avere un nascondiglio come questo doveva essere sinonimo di libertà. Così Possenhofen per la famiglia ducale rappresentava anche un frammento di temporanea indipendenza, relax, ritiro e riposo – certo, solo per Ludovika e i suoi figli. Il duca non si faceva mai vedere: continuava a passare le estati viaggiando, oppure ritirato nel palazzo di Unterwittelsbach.

			La vista della tranquilla Possenhofen e la vita quotidiana protetta della giovane figlia del duca non devono però oscurare le turbolenze del tempo in cui crebbe Elisabeth: era nata in un’epoca di sconvolgimenti, un’epoca dinamica in cui alla gente sembrava che il mondo diventasse sempre più piccolo, fagocitato da una globalizzazione che avanzava rapidamente – un concetto oggi quasi scontato. In genere, il secondo quarto del XIX secolo, quando nacque Elisabeth, è spesso percepito dal punto di vista del XX e XXI secolo come l’epoca tranquilla del Biedermeier. Tuttavia, il solo progresso tecnico ha avuto luogo a un ritmo inconcepibile. Due anni prima della nascita di Elisabeth fu inaugurata la prima linea ferroviaria su suolo tedesco, più precisamente nel dominio dello zio, il re Ludwig I di Baviera. Questa andava da Norimberga a Fürth e rivoluzionava il trasporto tedesco. Negli anni successivi sarebbe cresciuta rapidamente e avrebbe cambiato per sempre la vita quotidiana, la società e l’economia. In età avanzata, Elisabeth fu una delle beneficiarie più privilegiate dei nuovi mezzi di trasporto, che le permisero di soddisfare il desiderio di viaggiare in modo agile, rapido e in grande comodità.

			Anche dal punto di vista politico, il popolo dell’epoca visse enormi sconvolgimenti. Nel 1848, come in molti altri luoghi in Europa, i cittadini di Monaco si sollevarono contro il sistema politico dominante. Si delineò un nuovo e irreversibile rapporto tra i cittadini e il sovrano: il popolo chiedeva la partecipazione politica, il principio monarchico non era più inviolabile e i re non erano più sacrosanti. Inoltre, subentrarono difficoltà economiche: a causa dei cattivi raccolti in tutto il Paese, i prezzi dei generi alimentari erano saliti alle stelle. In questa situazione, una scintilla era sufficiente per far divampare un incendio e far tremare il trono di Wittelsbach – una faccenda reale iniziata nell’autunno 1846.

			Nel frattempo, il re Ludwig I, all’età di sessantadue anni, si era innamorato perdutamente della ventisettenne ballerina irlandese Elizabeth Gilbert, che passò alla storia con il nome d’arte di Lola Montez. La bella Lola, anch’essa nominata dal re “contessa”, non solo spennò lo spasimante reale dal punto di vista finanziario, ma lo avvicinò anche e sempre di più a idee liberali (guadagnandosi, per il suo gabinetto, il soprannome “Ministero Lola”). Così si assicurò sia la simpatia del corpo studentesco, sia il rifiuto e l’indignazione dei conservatori e cattolici. Questi vedevano la loro fiducia nel re vacillare e la monarchia bavarese messa in pericolo. Se fino ad allora la passione di Ludwig per le belle donne si era sempre tradotta in relazioni amorose che non rappresentavano una minaccia politica per la dinastia, ora la sua famiglia, il governo e la maggioranza della popolazione bavarese erano d’accordo: un governo delle favorite in stile Pompadour non si adattava né alla famiglia Wittelsbach né alla Baviera. I Montez dovevano lasciare il paese. Se per le strade scoppiarono i disordini, i Wittelsbach rimasero a cavallo. Ma lo zio di Elisabeth, il re Ludwig I, dovette abdicare.

			Ludovika trascorse questo momento difficile per la sua famiglia da sola a Monaco. Il duca era ancora una volta lontano e non aveva intenzione di raggiungerla, vista la difficile situazione nella capitale. In lunghe lettere, Ludovika lo informava degli avvenimenti a corte e nelle strade: la situazione era grave, regnava «un silenzio opprimente».41 Dopo l’abdicazione di Ludwig I, il futuro della Baviera era ora nelle mani di suo figlio. Il passaggio della reggenza al re Maximilian II si rivelò ideale dal punto di vista dinastico. Come un timoniere che guida la sua nave attraverso onde turbolente con mano ferma, condusse la Baviera nell’età moderna, anche se spesso con esitazione e nel timore di una nuova rivoluzione. Elisabeth dovette avere grande stima di questo cugino gentile, che regnò ancora per qualche anno a Monaco prima che lei ne piangesse la morte, avvenuta nel 1864.

			Negli anni che seguirono la rivoluzione del 1848, Elisabeth si trasformò da bambina a giovane ragazza, prossima a diventare una donna. La supervisione della sua educazione e la responsabilità della selezione del personale educativo era lasciata alla madre, la quale, però, decideva sempre in favore del marito. Poiché Max non si interessava all’educazione delle figlie – si preoccupava solo dei figli maschi –, la duchessa aveva con loro carta bianca. Così, durante i quindici anni in cui visse nella casa dei genitori, Elisabeth ebbe quattro figure di riferimento femminili: la prima fu miss Mary Newbold, la tata inglese.42 La baronessa Luise von Hundt-Wulffen entrò in servizio quando Elisabeth aveva otto anni. All’epoca ventenne, era una raffinata signora della nobiltà diplomatica. Fu la prima governante di Elisabeth e rimase al servizio della famiglia ducale per quattro anni e mezzo, fino al suo matrimonio. Elisabeth aveva appena tredici anni quando la baronessa Hundt la lasciò, ma mantenne uno stretto rapporto epistolare con lei negli anni seguenti. Luise von Hundt-Wulffen si interessava molto a lei, e le lettere successive al suo licenziamento che Elisabeth le inviava testimoniano la grande intimità e lo stretto legame che avevano costruito. La successiva fu la contessa Camilla von Otting-Fünfstetten, una giovane donna che Ludovika descriveva come una ragazza “bella, beneducata, vivace”, con buoni principi religiosi.43 Eppure, a diciannove anni la giovane contessa era ancora così infantile che Ludovika non le permise di andare a passeggiare da sola con i bambini – non sarebbe stato appropriato. Inoltre la duchessa aveva dubbi sul fatto che Camilla fosse all’altezza dei suoi compiti di supervisione, ma un’altra giovane donna avrebbe avuto un’influenza duratura sulla giovane Elisabeth. Dopo che la sua amata governante, ora contessa Luise von Hundt-Wulffen, aveva lasciato la corte ducale a causa del suo matrimonio, la duchessa Ludovika portò a corte la baronessa Amalie Tänzl von Tratzberg. Fu quest’ultima a riconoscere il talento della futura imperatrice per il disegno: lei stessa pittrice di talento, istruì Elisabeth nella pittura. Più tardi riferì che Elisabeth realizzava eccellenti vignette e dipingeva anche quadri a olio su legno, come dimostrano alcuni disegni e dipinti che furono messi all’asta molto tempo dopo la morte dell’imperatrice austriaca.

			La duchessa Ludovika aveva fiuto nella scelta delle governanti. Non era scontato che le relazioni con i bambini fossero armoniche, la sola posizione di istitutrice o governante poteva causare discordia all’interno di una corte. Non è un caso che nella letteratura e nei diari dei nobili del XIX secolo vi fossero tante storie di governanti difficili e sgradevoli. La ragione è da ricercare nella loro posizione particolare: non appartenevano alla famiglia né occupavano posizioni importanti come quella di gran maestra di corte o delle dame di compagnia, ma non facevano nemmeno parte del personale di camera o della servitù. La loro posizione isolata implicava che venissero trattate con arroganza da coloro che erano al di sopra di loro nel microcosmo gerarchicamente regolato qual era la corte – mentre il personale di rango inferiore si manteneva a debita distanza perché non era sullo stesso livello, tant’è che non faceva caso alle governanti che di solito andavano e venivano. In quanto donne nubili, le governanti non avevano alle spalle uno status elevato (soprattutto se non erano più in età da marito) ed erano poco considerate. Alcune si vendicavano strumentalizzando i loro pupilli contro il resto della corte e a volte anche facendoli ribellare ai loro genitori. Dopotutto, erano coloro che avevano più facile accesso ai bambini.

			Le quattro governanti con cui Elisabeth crebbe avevano qualcosa in comune: erano giovani donne senza esperienza. Non potevano dire nulla a Elisabeth sui suoi futuri compiti come moglie di un principe o come madre. Con una governante più esperta, Elisabeth avrebbe potuto imparare a porsi con autorevolezza nei confronti dei ranghi superiori e con diplomazia nei confronti dei ranghi inferiori, o a mostrarsi determinata e allo stesso tempo indulgente. Ma erano tutte molto giovani, gentili, empatiche, buone e talvolta insicure. La giovane Elisabeth non ha mai incontrato donne che eseguissero con energia e assertività i compiti loro assegnati e mettessero il senso di responsabilità davanti alla popolarità, altrimenti sarebbe forse stata in grado, più avanti, di difendersi in modo appropriato dalle molte offese delle signore dell’alta aristocrazia alla corte viennese – o persino di ignorarle con grazia.

			Qual era il compito di un’istitutrice? Ci si aspettava innanzitutto che insegnasse quelle competenze e abilità culturali considerate tipicamente femminili, e che una signora doveva saper padroneggiare. Le ragazze dovevano imparare le lingue, apparire in società conformemente al rango di appartenenza, presentarsi e conversare in modo affascinante e informale. Nel XIX secolo, le donne di alto rango si concentravano interamente sulle loro case – indipendentemente dal fatto che fossero lussuose o che dovessero ospitare splendidi incontri e feste. Mentre gli uomini potevano affermarsi nel mondo esterno e ci si aspettava che si occupassero, tra le altre cose, di questioni esistenziali, finanze, trattati e politica, le donne dovevano occuparsi dei compiti leggeri. Si dedicavano alla famiglia e alla cura delle relazioni nel loro ambiente mediante un aspetto elegante, il fascino e un linguaggio ricercato. La loro grazia doveva mitigare la pesante vita quotidiana degli uomini e dovevano essere consapevoli in ogni momento che l’attenzione per i dettagli era il miglior biglietto da visita per la loro casa. Anche l’educazione di Elisabeth andò in questa direzione.

			All’età di dieci anni, la piccola Elise descriveva la sua routine quotidiana nella casa ducale a suo cugino, l’arciduca Karl Ludwig: «Ogni giorno alle 9 saluto mamma e studio per due ore diverse materie tra francese, calligrafia, geografia, storia, aritmetica, pianoforte. Nel pomeriggio disegno, poi lavoro, in seguito usciamo e di solito torniamo a casa molto tardi».44 A Elisabeth furono insegnati l’inglese, il francese e l’italiano. Una mademoiselle francese era stabilmente impiegata nella casa dei genitori, mentre per le lezioni di italiano l’ausilio era esterno. Nella casa ducale si tenevano anche lezioni di latino e greco, ma solo i fratelli di Elisabeth ne beneficiavano:45 le lingue classiche non erano una materia per ragazze. Che cosa avrebbero potuto farsene? La possibilità di intraprendere una carriera umanistica da benestante – come Max, il padre di Elisabeth – non era concessa alle ragazze; nessuna donna poteva decidere da sola quale strada intraprendere nella vita. Quarant’anni dopo, tuttavia, Elisabeth avrebbe studiato il greco antico di sua iniziativa, raggiungendo livelli di competenza molto alti.

			Come tutte le altre ragazze del suo rango, l’educazione di Elisabeth servì principalmente a sviluppare quelle qualità ben viste nelle donne della società dell’epoca. Non è un caso che alle ragazze venisse insegnato il disegno, che fossero lodate quando componevano poesie e che, come Elisabeth, fossero istruite nel cucito.46 Tuttavia, non era sempre facile per lei trovare la pazienza per i lavori più difficili: «Non credo di riuscire a finire il berretto per il tuo compleanno, ma mi affretterò il più possibile» scriveva al cugino.47 Tutto questo non serviva tanto a formarle nelle arti o nell’artigianato, quanto a insegnare loro a essere tranquille e beneducate. Dopotutto, avrebbero dovuto incarnare queste presunte virtù più tardi, come donne, e adempiere ai doveri loro imposti in modo finto accondiscendente, con dolcezza, grazia e un sorriso angelico sulle labbra. Parole pronunciate ad alta voce o un’opinione espressa in maniera chiara contraddicevano questo ideale – essere donne all’altezza della propria posizione significava imparare già da piccole a sedersi in un modo tanto discreto quanto affascinante mentre si ricamava, si dipingevano fiori o si meditava sulla rima giusta.

			Un’altra abilità che Elisabeth doveva acquisire era l’arte della corrispondenza elegante. Spettava alla madre e alle governanti insegnarle a scrivere lettere informative e piacevoli con mano leggera. Le corrispondenze femminili rivestivano grande importanza per la vita sociale di una famiglia o di una dinastia. Erano sempre lettere che tenevano in stretto contatto i vari membri di una casa, spesso lontani, permettendo di far parte di una grande rete. Erano, per così dire, i social media del XIX secolo. La corrispondenza era uno dei doveri sociali più importanti di una donna; di conseguenza, la cultura delle lettere era presa sul serio. Anche Elisabeth vi fu introdotta in tenera età, come dimostrano le lettere ai parenti in cui la bambina ringrazia doverosamente per l’invio di dolci, piccoli ritratti e regali.48

			Rifiutarsi di scrivere o trascurare una risposta non solo sarebbe stato molto scortese, ma avrebbe significato uscire prima o poi dalla rete delle informazioni. La qual cosa sarebbe stata fatale, dal momento che le donne ne avevano generalmente poco accesso. Scrivere lettere eleganti, fornire ai destinatari le notizie più importanti e condividere con loro le proprie esperienze era quindi un lavoro che richiedeva tempo – i parenti erano numerosi – ma indispensabile. La corrispondenza serviva anche a strutturare la routine quotidiana: ogni giorno una certa quantità di tempo era riservata alla scrittura di lettere. La madre di Elisabeth dedicava più o meno ogni mattina alla corrispondenza con ciascuna delle sue sei sorelle, che vivevano a Vienna, Salisburgo, Dresda, Monaco e Berlino. A oggi, la corrispondenza femminile è la fonte di informazioni più importante sulla vita quotidiana dei tempi passati. In questo senso, le lettere di Ludovika forniscono anche uno spaccato variegato e profondo della vita della sua famiglia. Come sua madre, anche Elisabeth divenne un’avida scrittrice di lettere. In molti archivi si trovano corrispondenze di diversi periodi della sua vita che provano che, come tutte le donne del suo status, scriveva lettere costantemente: prima alle cugine, alle zie e alle governanti, poi al marito e infine ai suoi figli.

			A parte le conversazioni affascinanti e la corrispondenza leggera, una figlia del duca Max e della duchessa Ludovika doveva naturalmente imparare a presentarsi. Per assicurarsi che si esercitassero in tenera età per il debutto in società, Ludovika dava piccoli tea party per i figli adolescenti. Durante la stagione dei balli era solita organizzare feste per bambini, chiamati “balletti”, ai quali venivano invitati i figli della famiglia reale e quelli dell’alta nobiltà, con le cui famiglie la casa ducale era in rapporti amichevoli. Questi balli per bambini erano versioni in miniatura di quelli per gli adulti, solo che si svolgevano nel pomeriggio, e invece di cene serali e alcol, venivano serviti tè e torte. A questi eventi Elisabeth doveva salutare i suoi piccoli ospiti e fare conversazione. Non appena i bambini avevano l’età per ricevere lezioni di danza, si aggiungeva un altro esercizio: il ballo.49

			Anche al di fuori di questi eventi per bambini, Ludovika permetteva a Elisabeth di incontrare i coetanei. La domenica pomeriggio poteva invitare le amiche al palazzo dei genitori – un’occasione per acquisire per gioco l’importante abilità di “accoglienza”. Le ragazze con le quali Sissi aveva il permesso di avere contatti erano accuratamente selezionate e provenivano dalla nobiltà di belle speranze. Inoltre, anche la relazione personale aveva la sua importanza. Da un lato, l’intenzione era quella di evitare che i contatti personali con la famiglia reale bavarese potessero essere sfruttati; dall’altro si era molto cauti nel decidere di permettere agli estranei di entrare nella propria sfera più privata. Per esempio, una delle amiche di Elisabeth, la contessa Adelheid von Hirsch, era la figlia dell’ex maresciallo di corte di sua nonna, la regina Karoline di Baviera. Così la famiglia della contessina era conosciuta da due generazioni. La più cara amica di gioventù di Elisabeth fu però la contessa Irene von Paumgarten, di due anni più giovane, con la quale rimase in contatto per tutta la vita. Irene e le sue sei sorelle erano assidue ospiti del Palais Max. L’amicizia con le sette figlie del conte Hermann von Paumgarten fu probabilmente la ragione dell’eccellente conoscenza dell’inglese di Elisabeth, con la quale brillava durante i suoi successivi soggiorni nel Regno Unito. Irene e le sue sorelle erano cresciute bilingui: sua madre era inglese di nascita, figlia del nobile e politico scozzese lord David Montagu Erskine. Elisabeth aveva una bambinaia inglese che le insegnò la lingua, ma anche dopo la partenza di miss Newbold dalla casa ducale fu in grado di praticare il suo inglese regolarmente – conversando con la sua più cara amica.

			Il giorno del suo quindicesimo compleanno, il 24 dicembre 1852, l’educazione di Elisabeth fu considerata conclusa. Aveva ormai superato il programma educativo allora consueto per una figlia di famiglia reale. Ciò significava che i suoi giorni nella casa natale erano contati. Sua madre aveva ora il compito più importante nei confronti di sua figlia: trovare un buon partito per Elisabeth.

		
	



		
			Il fidanzamento

			
			Era come un bocciolo di rosa, che si dispiegava sotto i raggi del sole mentre sedeva accanto all’imperatore.1

			

			C’è un abito speciale nel deposito del Kunsthistorisches Museum, il Museo di Storia dell’Arte di Vienna. Ha più di centosessant’anni ed è fatto di cotone bianco con scollatura, maniche, vita e balze dagli orli verdi. Delicati decori floreali ricamati in filo di seta verde intrecciano il corpetto e la gonna e, tra questi, spunta una scritta araba che recita: «Oh, mio signore, che sogno magnifico». Il taglio dell’abito rivela che chi lo indossava fosse di corporatura snella e delicata, perché la vita è particolarmente stretta. Anche le misure del corpetto e le aperture delle maniche rafforzano l’impressione: l’elaborato vestito è stato realizzato su misura per una ragazza molto giovane.

			Secondo la tradizione, questo è l’abito che l’allora sedicenne Elisabeth indossò in una delle sue apparizioni ufficiali – un ballo – a Monaco, poco prima della sua partenza per Vienna nella primavera del 1854. Nel museo, dove l’abito da festa è stato conservato dai discendenti di Elisabeth, è quindi noto come “abito della festa di addio al nubilato” – che, lasciatemi anticipare, è un’espressione un po’ fuorviante. Gli abiti da sera a ruota, cioè quelli con una grande scollatura come questo, erano riservati alla stagione dei balli invernali. Contrariamente alla leggenda, Elisabeth dovette indossarlo diversi mesi prima del suo viaggio di nozze a Vienna. Oggi, più di un secolo e mezzo dopo, il tessuto, le cuciture e i ricami sono in uno stato così critico che si teme che l’abito si possa danneggiare in una mostra pubblica. Ecco perché resta fuori dalle sale d’esposizione, nel deposito, al riparo dagli agenti esterni. Per quanto fragile e a rischio lacerazione, però, è una finestra sul passato. Alcuni dettagli della sua lavorazione svelano la sua origine, che coincide in maniera interessante con ciò che le fonti raccontano di un fidanzamento che è passato alla storia.

			I restauratori esperti possono ricavare molto da questo vestito di Sissi – come Elisabeth veniva sempre più spesso chiamata nelle lettere dei suoi parenti a partire dal momento del suo fidanzamento. Le foglie di vite ricamate, per esempio, danno qualche indizio su come fu realizzato. Invece di una sola ricamatrice – com’era di consueto – lavorarono alla decorazione del tessuto diverse donne, ognuna con il proprio stile: una ricamava le foglie di vite con più fili l’uno sull’altro, l’altra le lasciava con meno punti. Le diverse firme non solo provano che più di un paio di mani crearono questi decori artistici, ma indicano anche che l’abito fu realizzato in fretta: non c’era tempo per uniformare il ricamo. Ne risulta un lavoro incantevolmente autentico nella sua imperfezione, che porta con sé la grande narrazione di un fidanzamento improvviso, completo di un corredo da sposa organizzato in poco tempo.2 L’abito di addio al nubilato simboleggia in modo vivido l’evento più cruciale nella vita di Elisabeth: il suo fidanzamento, che arrivò più inaspettatamente di quanto lei o la sua famiglia avrebbero mai potuto immaginare.

			Come per ogni altra donna del suo tempo, il fidanzamento per Elisabeth fu il preludio della vita futura. Il breve periodo di tempo tra la fine dell’infanzia e l’ingresso nell’età adulta comprendeva idealmente uno, due, al massimo tre o quattro anni, durante i quali una ragazza raggiungeva l’età da marito, che veniva suggellata dal fidanzamento. Era l’evento che inaugurava la partenza da casa e l’inizio dell’esistenza come moglie e madre. Un fidanzamento riuscito con un buon partito era considerato l’apice nella vita di una giovane donna ed era l’obiettivo dell’educazione e degli sforzi dei suoi genitori: da chi avesse sposato sarebbe dipeso il resto della sua vita. Non lei, ma lo sposo era decisivo per le condizioni in cui avrebbe vissuto e la libertà personale che avrebbe avuto.

			Quando il delicato abito fu cucito, Elisabeth aveva quindici anni, l’età in cui una ragazza diventa donna. A quel tempo, l’inizio della pubertà segnava non solo la fine dell’infanzia di una ragazza in termini di sviluppo fisiologico, ma anche l’inizio dell’età da marito. Ufficialmente le ragazze erano considerate pronte al matrimonio dopo il menarca, subito dopo il quale veniva fissata la data della cresima. Considerato un importante atto religioso nella chiesa cattolica, il sacramento della cresima ha il significato di un secondo battesimo consapevole di un adolescente, che conferma così l’appartenenza alla fede cattolica. Ai tempi di Elisabeth, però, per le cresimande aveva anche un altro significato più terreno: poiché per loro l’evento era legato alla prima mestruazione, la cresima diventava il segno della maturazione di una ragazza in una donna. In altre parole, era il via libera per tutti i giovani uomini che avevano messo gli occhi su di lei: ora erano ufficialmente autorizzati a corteggiarla. Una ragazza, o una donna molto giovane, si trovava a sua volta di fronte al compito più importante della sua vita dopo la cresima: aggiudicarsi il miglior partito possibile per assicurarsi il proprio futuro. Né l’educazione, né la formazione, né le doti intellettuali, né i talenti avrebbero potuto aiutarla a ottenere una vita felice (cioè sicura, secondo le aspettative del tempo); niente di questo sarebbe stato utile a una ragazza di una casata nobile nel XIX secolo. Solo un buon matrimonio garantiva sostentamento e status.

			Poco dopo il quindicesimo compleanno, nel gennaio 1853, furono scelti i padrini di Elisabeth, la qual cosa consente di trarre alcune conclusioni sull’inizio della sua ufficiale idoneità al matrimonio.3 Una madre prudente aspettava il menarca della figlia prima di condurla all’altare. Se il fidanzamento fosse stato celebrato precedentemente, la situazione si sarebbe complicata – e il matrimonio sarebbe stato rinviato a data da destinarsi. Tuttavia, nel caso di un buon partito inaspettato, poteva succedere che contro ogni logica i genitori organizzassero il fidanzamento di una figlia non ancora in età da matrimonio. Ludovika, per esempio, con la sorella minore di Elisabeth, Marie, fece l’errore di non aspettare il partito migliore, e così la giovane fu promessa in sposa al principe ereditario delle due Sicilie prima che sopraggiungesse la sua maturità fisica. Anche la successiva nuora di Elisabeth, Stéphanie, fu promessa in sposa troppo presto. In entrambi i casi i preparativi del matrimonio si trascinarono per un tempo spiacevolmente lungo, ma la prospettiva di ottenere un futuro re o imperatore come genero era troppo allettante per lasciare che la mancata idoneità al matrimonio delle figlie mandasse a monte i piani.

			La cresima di Elisabeth ebbe luogo il 19 marzo 1853.4 Subito dopo, Ludovika si mise alla ricerca di un marito. Per una giovane donna come Elisabeth, questa era la fase più importante di tutta la vita. La famiglia aveva due o tre anni per fare in modo che venisse portata all’altare senza pettegolezzi e senza che il suo valore sul mercato matrimoniale diminuisse. Prima si fidanzava, quindi, e meglio era.

			Nei circoli aristocratici, il compito di trovare un marito o selezionare i candidati più adatti spettava tradizionalmente alla madre. Certo, anche qui gli uomini avevano il potere discrezionale sulle loro famiglie e, in quanto padri, prendevano la decisione finale su chi potesse sposare le figlie, ma erano le donne a costruire i legami matrimoniali, proteggendo così il capitale sociale della dinastia. Questo dimostra la grande importanza che le donne avevano, sebbene lontane dalla visibile sfera pubblica del potere. Erano loro a condurre con successo gli affari matrimoniali per mezzo delle ampie reti di conoscenze, frutto di un incessante lavoro di corrispondenza. Solo grazie all’attenta cura dei contatti epistolari con parenti e amiche nelle case reali e imperiali europee, costruiti nel corso di anni e decenni, una madre come Ludovika era in grado di sondare in breve tempo le migliori opportunità matrimoniali. Per ottenere informazioni rilevanti, infatti, non era affatto sufficiente dare un’occhiata agli annuari della nobiltà, né sapere chi fossero gli scapoli presenti sul mercato: i candidati dovevano essere esaminati a fondo. A questo scopo, a tutte le amiche di penna più fidate venivano chieste informazioni e commissionate ricerche. Indispensabili per la madre di una ragazza da sposare erano la posizione della famiglia del candidato, la sua ricchezza e, soprattutto, il suo carattere. Tutto questo poteva scoprirlo attraverso la sua rete femminile di amicizie senza attirare l’attenzione o apparire particolarmente interessata. Solo la confessione religiosa di un candidato non andava indagata, poiché già nota all’interno delle dinastie. Se un giovane era del credo sbagliato, di norma non veniva preso in considerazione – nel caso di alleanze coniugali significative dal punto di vista politico, però, si facevano delle eccezioni, e si faceva convertire la figlia.

			In realtà, solo i principi cattolici delle case regnanti erano candidati al matrimonio di Elisabeth. Essendo lei un membro della famiglia reale bavarese, anche il principe più ricco non sarebbe stato accettabile – a meno che lei non corresse il rischio di finire come una vecchia zitella per mancanza di offerte di matrimonio adeguate (questo caso si sarebbe verificato anni dopo con Helene, la sorella maggiore di Elisabeth). La prima scelta era sempre il primogenito di una dinastia, l’erede al trono che riceveva anche l’intero patrimonio familiare. Naturalmente i primogeniti non sposati delle dinastie influenti erano rari. Inoltre, le loro famiglie erano altamente selettive nella scelta delle spose e preferivano sempre candidate provenienti da altre dinastie regnanti, con le quali valeva la pena stringere o consolidare un’alleanza politica. Come membri di una linea collaterale non regnante della dinastia Wittelsbach, le figlie di Ludovika non avevano grandi possibilità di fidanzarsi con uno di questi. Diverso era il caso dei fratelli minori: erano buoni partiti e, secondo le aspettative di Ludovika, sarebbero stati adatti a Elisabeth e alle sue sorelle. Ma c’era un problema: di solito non possedevano un patrimonio, il che poteva influire negativamente sul successivo tenore di vita delle ragazze.

			Attraverso le compagne di corrispondenza, Ludovika poteva scoprire tutto ciò che non era di pubblico dominio o che veniva taciuto dalle famiglie dei candidati. La figlia si sarebbe imparentata con una casata ricca o con una famiglia con un grande nome, ma senza fortuna? Era forse piena di debiti? Un figlio maschio non primogenito poteva forse contare sull’eredità di uno zio o una zia non sposati (il che avrebbe fatto improvvisamente aumentare le sue possibilità sul mercato matrimoniale)? Qual era il carattere del candidato ideale? Com’era il suo stile di vita? Ufficialmente, tali questioni venivano taciute, ma per una madre era importante sapere se un épouseur avesse una strana inclinazione per le donne licenziose, l’alcol o il gioco d’azzardo, se fosse un avaro o uno spendaccione, un malinconico o un frivolo, o di una natura tale che, se fosse diventato suo genero, avrebbe dovuto temere per il futuro della figlia. Una madre doveva anche sapere se un candidato al matrimonio fosse stato già assegnato ufficiosamente. Forse, dietro le quinte, una dinastia più potente aveva già da tempo espresso un interesse per uno dei giovani che lei stessa aveva preso in considerazione – nel qual caso, avrebbero dovuto trattenersi dal fare richieste di informazioni troppo esplicite. Dopotutto, non ci si voleva esporre o addirittura ricevere un rifiuto.

			Quando si trattava di raccogliere informazioni, le reti femminili erano molto efficienti. Non importa se una madre stesse ancora cercando un candidato al matrimonio per sua figlia o se volesse vagliare quelli esistenti: le sorelle, le zie, le cugine e le amiche fornivano senza sosta tutte le informazioni di cui aveva bisogno. È incredibile quali dettagli le signore fossero in grado di scoprire. Alcune di loro tracciavano un profilo psicologico che consentiva di chiarire se un potenziale pretendente fosse compatibile con la figlia anche dal punto di vista caratteriale. Il duca Max descriveva ironicamente l’attivismo che si innescava non appena le figlie raggiungevano l’età da marito come «un sospetto fruscìo di crinolina».5

			In questo contesto, la raccolta di informazioni informali attraverso una rete femminile come quella di Ludovika aveva un vantaggio al quale probabilmente il duca Max e i suoi pari non avrebbero voluto rinunciare: essa impediva conflitti più o meno aperti. Chiunque, a un esame più attento, non rispondeva ai loro elevati criteri o, pur provenendo da una famiglia rispettata, rischiava di rimanere senza patrimonio, veniva discretamente e segretamente rimosso dalla lista dei candidati, senza essere informato e senza dover spiegare il motivo per cui alla richiesta non era stato dato seguito.

			Le principali informatrici della rete della duchessa Ludovika erano le sue sorelle. Ognuna di loro era stata a suo tempo oggetto della sofisticata politica matrimoniale della famiglia, aveva trovato un ottimo partito e ora conosceva il delicato mestiere della mediazione matrimoniale. La sorellastra maggiore di Ludovika, Augusta, si era sposata all’inizio del 1806 su richiesta dell’imperatore Napoleone con il figliastro Eugène de Beauharnais, viceré d’Italia dal 1805. Dal punto di vista dei Wittelsbach – una delle più antiche dinastie tedesche – un matrimonio con una parente dell’arrivista Napoleone era una mesalliance, ma questi aveva offerto al padre di lei, come suo alleato, un regalo che doveva essere suggellato dalle nozze e che difficilmente poteva rifiutare: il titolo di re.

			La seconda sorellastra maggiore di Ludovika, Charlotte, era stata sposata con il principe ereditario Wilhelm von Württemberg. Anch’esso su richiesta del “piccolo caporale” ma mai consumato, fu annullato con la fine del regno. I Wittelsbach si misero allora alla ricerca di un nuovo marito per Charlotte: l’obiettivo era, naturalmente, trovare un’alleanza matrimoniale vantaggiosa in circostanze politiche diverse – come poteva essere con i potenti Asburgo. Così, nel 1816 la ragazza fu data in moglie all’imperatore austriaco Franz I. Il fatto che lui avesse ventiquattro anni in più di lei e fosse tre volte vedovo e dodici padre era irrilevante.

			Anche il matrimonio della sorella di Ludovika, Elisabeth, con il principe ereditario protestante Friedrich Wilhelm di Prussia, nel 1823, era stato politico, e aveva avuto l’obiettivo di rafforzare l’amicizia bavarese-prussiana. Le sorelle Marie e Amalie avevano sposato il primo e il secondo figlio del re sassone, rispettivamente nel 1822 e nel 1833, diventando entrambe regine di Sassonia. Nel 1824 il matrimonio di Sophie, la sorella di tre anni più grande di Ludovika, con l’arciduca Franz Karl, il secondo figlio dell’imperatore Franz I d’Austria, aveva creato un’altra alleanza matrimoniale con gli Asburgo e una nuova interessante costellazione familiare: Sophie era ora la nuora acquisita della sorellastra Charlotte.

			La rete delle sorelle Augusta, Charlotte, Elisabeth, Maria, Amalie e Ludovika si estendeva così dalla Prussia alla Sassonia e a Monaco, fino a Vienna. Le donne si scrivevano quotidianamente. Non importa quanto distanti vivessero, si tenevano ben informate con le loro lettere, nelle quali descrivevano nel dettaglio la loro vita quotidiana e tutti gli eventi delle rispettive corti. Se una di loro avesse avuto bisogno di informazioni più dettagliate su un candidato al matrimonio, particolari che magari non potevano essere ottenuti in loco, le altre glieli avrebbero forniti. Quando i figli raggiungevano l’età da matrimonio, esploravano insieme il mercato. Anche le sorelle Charlotte, Elisabeth e Maria, rimaste senza figli, si impegnavano per far sì che i nipoti giungessero all’altare nel modo più vantaggioso possibile.

			Le madri delle principesse in età da marito di solito iniziavano a farsi un’idea del mercato matrimoniale – mai abbastanza vasto per loro – già anni prima. A prescindere dalla generazione, il numero di giovani uomini che potevano essere vagliati in termini di origine, status e ricchezza era limitato. La ricerca iniziava sempre nell’ambiente più prossimo, per poi allargarsi. Sposare un parente stretto, infatti, dava a una figlia il vantaggio di non correre rischi poiché equivaleva a sapere a cosa si stesse andando incontro. Solo quando le ricerche non davano esito all’interno della cerchia più prossima, la madre allargava il campo d’azione. In un secondo momento poi si rivolgeva a corti lontane, a candidati provenienti dall’estero. La selezione seguiva sempre lo stesso principio di esclusione: gli uomini delle dinastie regnanti, anche gli eredi al trono, erano preferibili a quelli delle famiglie non regnanti, i ricchi a coloro che si trovavano senza patrimonio. Inoltre, quanto più lontano viveva un pretendente, tanto più interessante doveva essere l’offerta della sua famiglia.

			Quando Elisabeth raggiunse l’età da marito, molte ex compagne di giochi erano già sposate. La casa della famiglia Paumgarten era sempre più vuota, e le figlie maggiori si erano già imparentate con le corti aristocratiche più antiche e nobili; così Elisabeth doveva sapere che presto sarebbe stato il suo turno a Palais Max. Tuttavia sua madre, che cercava un genero in ambienti molto diversi dall’alta aristocrazia bavarese, prima di lei doveva far sposare la sorella maggiore di Sissi, Helene. Questa infatti stava per compiere diciannove anni, un’età piuttosto avanzata per una giovane nubile.

			Ludovika naturalmente si informò prima tra le sue sorelle e le sue amiche più strette delle case regnanti – a Monaco, Vienna, Dresda, Berlino e Stoccarda. La corte reale di Monaco si rivelò subito senza prospettive: i nipoti di Ludovika erano tutti sposati, e i due figli di Maximilian II avevano solo cinque e otto anni. Tre delle sorelle di Ludovika non avevano figli, ma quelli delle altre due erano di età adatta: Amalie, a Dresda, ne aveva due, e il secondogenito non era ancora fidanzato; Sophie, a Vienna, ne aveva quattro, tre dei quali in età da matrimonio. Era chiaro: le prime corti su cui Ludovika e le sue sorelle si concentrarono furono quelle di Dresda e Vienna.

			Il fatto che i figli fossero in età da matrimonio dava un significato completamente nuovo alle visite ai parenti: cosa c’è di meno sospetto della visita di una o più nipoti? O, al contrario, chi si stupiva se un nipote si recava da sua zia e dalle sue figlie per un soggiorno prolungato? Da quel momento, gli incontri diventarono più frequenti, con uno scopo: dare ai giovani l’opportunità di conoscersi meglio in un ambiente protetto. Durante i soggiorni più lunghi alla corte dei parenti, alla cui attenzione non si sfuggiva, si poteva capire anche se una giovane donna o un giovane uomo si sarebbero trovati bene. Dall’esterno le visite potevano sembrare casuali ma, nella realtà, erano pianificate da tempo.

			La prima visita di Elisabeth ai parenti con il pretesto di un possibile fidanzamento fu a Dresda, nell’aprile 1853. Il re Friedrich August II di Sassonia l’aveva invitata a passare del tempo con sua zia Maria. Questa non aveva avuto figli, ma la sorella di lei e di Ludovika, Amalie, sposata con il fratello minore di Friedrich August, Johann, viveva ancora alla corte. Come già accennato, il loro figlio minore non era ancora stato scelto, motivo per cui a Elisabeth, ora cresimata, fu chiesto di raggiungerli. Le sorelle di Ludovika sapevano quanto sarebbe stato difficile per lei sposare cinque figlie, e per questo la aiutarono nell’organizzazione di ogni possibile incontro con i candidati. Prima che Elisabeth partisse per Dresda, Ludovika scrisse a sua sorella Maria: «Sarebbe certamente una grande gioia che Elise possa farvi visita, e sono molto grata a te e al tuo Fritz per aver pensato a lei con tanto amore, ma purtroppo non è fattibile, perché l’unico su cui sperare difficilmente la prenderà in considerazione».6 Ludovika forse aveva ragione: Elisabeth lasciò un segno così debole sul principe Johann, di cinque anni più grande, che non seguirono altre visite o una visita di ritorno di Johann a Monaco. Elisabeth non aveva dubbi sul motivo per cui fosse stata invitata a Dresda. Ma Sissi, una visita del genere, non l’aveva mai fatta prima, non aveva esperienza in materia, e poiché non era costretta a guardare il volto afflitto di sua madre al suo ritorno da Dresda – era ancora troppo giovane perché Ludovika si preoccupasse della mancanza di proposte di matrimonio – diede probabilmente poca importanza alla fallimentare visita di famiglia.

			Tornata a Monaco, Elisabeth riprese la sua solita vita, ma con un cambiamento significativo: da donna in età da marito le fu permesso di partecipare alle cene presso la Residenz di Monaco, alle quali la famiglia reale invitava i membri adulti della dinastia Wittelsbach. Dopo molto tempo, anche sua madre aveva ricominciato a dare piccoli eventi serali, con lo scopo di educare Elisabeth ed Helene a tali feste e di abituarle alla vita di corte. Ludovika avrebbe raccontato in seguito di essere stata contenta di prepararle per le «loro posizioni future e i doveri che ne sarebbero derivati».7

			Il secondo chiaro segno del fatto che Elisabeth si fosse lasciata l’infanzia alle spalle era evidente nel suo aspetto, ora di un’adulta, nonché nell’abbigliamento e nell’acconciatura. L’orlo della gonna era sceso e i capelli si erano sollevati. Infatti, al posto degli abiti corti, che lasciavano caviglie e stivaletti scoperti, indossava modelli da donna lunghi fino al pavimento, tagliati in modo tale da assicurare una vita stretta e – con l’aiuto di un corsetto ben allacciato – accentuare il busto e i fianchi, donando una silhouette femminile. Anche le lunghe trecce da bambina o i capelli semisciolti tenuti insieme solo da un nastro appartenevano al passato: una giovane donna in età da marito portava i capelli pettinati e legati sulla nuca in una crocchia.

			Questo è esattamente il modo in cui il fotografo di Monaco Alois Löcherer la fotografò nel 1853, in un lungo abito da signora e con i capelli pettinati e appuntati all’indietro che le lasciavano il viso scoperto. La foto fu probabilmente scattata poco prima della visita di Elisabeth a Dresda. In questo ritratto si cercano invano le precoci tracce della sua leggendaria bellezza, ritrovando invece solo quelle di una donna molto giovane il cui viso ha ancora una pienezza infantile. L’ovvietà di questa fase di transizione da ragazzina a donna aveva probabilmente spinto anche Ludovika a lamentarsi in una lettera del fatto che sua figlia, in tutta la sua freschezza giovanile, non avesse «nemmeno un tratto carino».8 Decenni dopo, raccontava ancora a una nipote che sua figlia avesse avuto «un viso rotondo, non particolarmente bello, come una contadina» fino a poco prima del fidanzamento, ma che poi improvvisamente fosse avvenuta «una trasformazione nel suo aspetto» e fosse sbocciata in tutta la sua bellezza.9 Verso i quindici anni e mezzo, subito prima del fidanzamento, l’anatroccolo pubescente diventò un bel cigno.

			Nella foto di Löcherer, scattata mesi prima, si vede Elisabeth con un’espressione pensierosa, una linea severa intorno alla bocca e ombre sotto gli occhi. Chi può dire se il suo sguardo serio, quasi di sfida – che non si adattava affatto all’evento eccezionale che una visita a uno studio fotografico nei primi anni della fotografia rappresentava – fosse dovuto al lungo tempo di esposizione richiesto all’epoca o alla classica riluttanza adolescenziale? A posteriori, Ludovika attestò la «natura particolarmente gentile» della figlia, ma anche il suo «spirito di contraddizione», che la spingeva a «dire cose che la ferivano [Ludovika], o almeno la sorprendevano molto».10 Oggi, probabilmente, parleremmo del comportamento puberale come parte del processo di distacco dai genitori. La tendenza al conflitto tipica della pubertà è considerata un elemento naturale dello sviluppo della personalità ed era presente anche nel XIX secolo. Tuttavia, i metodi educativi dell’epoca erano molto più severi, e il distacco emotivo dai genitori, che si manifestava come spirito di contraddizione, non era accettato né dalla famiglia, né dalla società.

			Il fatto che all’epoca dell’incontro fotografico con Löcherer la sfera interiore di Elisabeth fosse soggetta a grandi altalene emotive è confermato da alcune sue poesie del tempo, di cui si sono conservate delle copie. Mentre sua madre le cercava un marito, lei dovette sperimentare la perdita di un amico d’infanzia. Il conte David von Paumgarten, fratello della sua più cara amica Irene, morì di tifo un giorno dopo la sua cresima.11 Aveva solo un mese meno di lei. Sissi gli dedicò una poesia, esprimendo grande tristezza per la sua morte. Anche prima, molto probabilmente nell’autunno del suo quindicesimo compleanno, un sentimento sconosciuto aveva messo in subbuglio il suo cuore: si era innamorata per la prima volta. Di chi, ancora oggi non si sa. Forse di qualcuno che aveva accesso alla casa ducale: una giovane donna nubile del rango di Elisabeth non incontrava uomini al di fuori della sua cerchia familiare. Sissi gli scrisse una poesia intitolata “A lui” nella quale lo chiama Richard e si trova a piangere per la sua morte improvvisa. Avrebbe potuto appartenere all’entourage del padre, essere un funzionario della casa ducale a Monaco o un aiutante o un servo che aveva accompagnato la sua famiglia nel soggiorno a Possenhofen. La supposizione nasce dal verso: «Adorno era il nodo d’amore, ci vedevamo ogni giorno». Ammesso che qui non si esprimessero ideali o falsi ricordi, quale giovane uomo avrebbe potuto incontrare Elisabeth quotidianamente, se non qualcuno al servizio della sua famiglia? Dei parenti, o anche dell’entourage, “Richard” non poteva far parte, non si vedevano tutti i giorni. «Tu sei il mio pensiero, tutto il giorno e la notte, e il mio cuore, il malato, non ha pensato che a te» scriveva l’innamorata con struggente desiderio nel suo piccolo libro di poesie.12 Ciò nonostante, l’identità di Richard rimane un mistero; nessuno nella cerchia più stretta di Elisabeth è stato in grado di identificarlo.

			Quanto i suoi sentimenti fossero seri, quanto l’infatuazione fosse da ricondurre alle fantasie nostalgiche tipiche dell’età, è difficile da capire. Come accade per tutti gli adolescenti, anche l’adolescente Elisabeth può aver sofferto di malinconia o di lievi malumori.

			Nell’estate del 1853 – poco prima che fosse chiaro che la figlia del duca di Baviera non si sarebbe unita alla schiera di principesse reali sconosciute, ma sarebbe entrata nella grande scena imperiale – Sissi era una ragazza il cui futuro marito era già nei pensieri della madre e delle zie, e che stava per sbocciare in una bellezza che nessuno si aspettava: quando si manifestò, tutti ne furono sorpresi. Era una ragazza che aveva già sperimentato l’innamoramento ma che stava attraversando anche violente turbe adolescenziali e sbalzi d’umore; una ragazza descritta da tutti come straordinariamente amabile, sensibile, timida, calma e riservata.

			Con lei e sua sorella maggiore Helene, Ludovika partì a metà agosto per la città termale austriaca di Ischl: era in programma un’altra visita di famiglia. Questa volta era stata la sorella di Ludovika, l’arciduchessa Sophie d’Austria, a invitarle. Il suo primogenito, l’imperatore di bell’aspetto Franz Joseph d’Austria, il 18 agosto avrebbe festeggiato il suo ventitreesimo compleanno – non era soltanto il sovrano di un impero dell’Europa centrale, ma pure lo scapolo più ambito del decennio. Anche i fratelli minori non erano privi di interesse per una donna che aveva diverse figlie da dare in sposa. Un arciduca austriaco era sempre un buon partito per le figlie della casa di Wittelsbach. E uno dei figli di Sophie diede persino un motivo provato di speranza: qualche anno prima, all’ultima riunione di famiglia a Innsbruck, Karl Ludwig, il terzo figlio, aveva mostrato grande interesse per Elisabeth. L’allora decenne fu descritta dalla zia Sophie come segue: «Elise è, senza essere bella, una creatura davvero affascinante, adorabile, piacevole, il suo sguardo caldo e leale e il suo sorriso sono irresistibili; è così dolcemente femminile e molto saggia per la sua età».13 Forse la simpatia di Karl Ludwig un giorno si sarebbe trasformata in un sentimento più profondo? Madre Ludovika non poteva certo perdere di vista l’interesse di un arciduca.

			Anche la sorella di Ludovika, Sophie, era in cerca di un buon partito per una delle sue figlie. A Franz Joseph erano già state fatte incontrare candidate adatte per il matrimonio nelle riunioni di famiglia, ma ognuno di questi incontri si era finora concluso senza successo. Poco prima del Natale 1852 il giovane imperatore e i suoi fratelli Ferdinand Max e Karl Ludwig avevano viaggiato «in un treno separato via Praga e Dresda fino a Berlino» – come sobriamente annotato nei diari di viaggio della corte viennese – per incontrare in modo discreto, in occasione di una visita alla regina Elisabeth di Prussia loro zia, sua nipote acquisita, la principessa Marie Anna di Prussia.14 Anna era una bellissima ragazza: aveva un anno in più di Elisabeth e le assomigliava molto. A Franz Joseph piaceva moltissimo: tornato a Vienna, parlò alla madre del «sentimento che più lo teneva occupato dal suo ritorno».15 La scelta di Franz Joseph sarebbe caduta sulla bella Anna, ma il fidanzamento non avvenne. (Più tardi disse che la corte di Berlino non aveva acconsentito al matrimonio per ragioni politiche, la qual cosa probabilmente non è corretta. Ai tempi tra Prussia e Austria non c’erano dissapori e un’unificazione tedesca sotto la guida della Prussia con l’esclusione dell’Austria non era un’idea. Sembra più probabile che la principessa Anna, al momento della visita di Franz Joseph, fosse già definitivamente promessa, perché cinque mesi dopo sposò l’erede al trono dell’elettorato d’Assia).

			Madre Sophie cercò di intervenire dietro le quinte a favore di suo figlio. Implorò sua sorella Elisabeth di intercedere per Franz Joseph. La sua lettera a questo proposito mostra anche quanto apertamente le sorelle comunicassero tra loro: «Tu che lo conosci abbastanza bene, sai che ha gusti difficili, che anche la cosa migliore non gli basta, che deve poter amare la creatura che diventerà la sua compagna e che deve piacergli ed essere simpatica. La vostra cara piccola sembra soddisfare tutte queste condizioni; giudica tu stessa, allora, come io la desidero per un figlio che ha tanto bisogno di felicità dopo aver dovuto rinunciare così presto alla spensieratezza e alle illusioni della gioventù».16

			Neanche la successiva visita di famiglia portò a un fidanzamento. Sulla via del ritorno a Vienna, Franz Joseph fece una sosta a Dresda per vedere sua cugina Sidonie di Sassonia. Fu una visita breve: l’imperatore aveva osservato la cugina e si era rifiutato di incontrarla di nuovo. La ragazza non gli piaceva. «Si dice che avesse una bella testa, e una figura troppo robusta», così avrebbe scritto più tardi la nipote di Elisabeth a proposito dell’impressione che Sidonie aveva lasciato.17

			A poco a poco, il mercato matrimoniale dell’imperatore austriaco si restrinse. Nei paesi di lingua tedesca non vi erano più tante principesse cattoliche dell’età giusta che avrebbero soddisfatto le sue esigenze estetiche, e le straniere non rientravano nei piani matrimoniali della corte viennese. Fu quindi una fortuna che il ventitreesimo compleanno di Franz Joseph fornisse un motivo per un’altra riunione di famiglia, e la sua operosa madre, l’arciduchessa Sophie, organizzò un incontro di diversi giorni intorno a questa occasione. Oltre alla sorella Ludovika e alle sue figlie Helene ed Elisabeth, furono invitate le sorelle Maria di Sassonia, Elisabeth di Prussia e Charlotte, l’ex imperatrice d’Austria, il fratellastro di Ludovika, il principe Carl di Baviera, il prozio di Franz Joseph, il vecchio arciduca Ludwig, e i parenti del casato d’Assia.

			I posteri scrissero molto su quel fatidico soggiorno a Ischl, ma buona parte di quanto disponiamo è frutto di interpretazione che, in quanto tale, è da intendere più come speculazione. Per esempio, che Sophie e Ludovika avessero davvero progettato di organizzare un matrimonio tra i loro figli Franz Joseph ed Helene è una supposizione senza fondamento (nel tempo è diventata una parte a malapena trattata della narrazione di quei giorni), poiché non si può dedurre dalle fonti disponibili che ci siano stati accordi di tal genere. Entrambe le madri speravano forse che Franz Joseph mostrasse interesse per Helene, ma l’imperatore non era favorevole a un matrimonio di convenienza secondo il vecchio modello, nel quale la politica, la diplomazia o i genitori determinavano la scelta del coniuge. Allo stesso modo, il ruolo dell’arciduchessa Sophie, comunemente descritta come la forza motrice del progetto matrimoniale austro-bavarese, dovrebbe essere considerato in maniera più ampia. Franz Joseph le era di certo molto devoto, ma non avrebbe mai chiesto la mano di una giovane donna che non avesse trovato attraente e dalla quale non fosse stato attratto; lo aveva dimostrato in modo lampante in passato. Gli accordi tra madre e zia difficilmente quindi avrebbero impressionato il giovane imperatore. E il fatto che Sophie sapesse di non poter convincere suo figlio né a prendere moglie, né a non farlo, lo dimostra il fatto che si sia spesa per conquistare la principessa protestante Marie Anna per suo figlio, nonostante la stessa Sophie fosse una strenua cattolica e gli Asburgo non incoraggiassero i matrimoni con i protestanti. L’unica cosa che Sophie poteva fare era far incontrare il figlio con giovani donne di suo gradimento adatte in termini di rango. La decisione su chi sposare, però, rimaneva a Franz Joseph.

			Poiché Sophie poteva solo determinare in quale ambiente il figlio avrebbe incontrato una candidata al matrimonio ma non chi sarebbe diventata sua nuora, questo doveva essere scelto con cura. Ecco allora la chiave di volta. L’arciduchessa poteva far avvicinare le sue preferite e presentarle sotto una buona luce, potendo così stabilire le condizioni di base. Ed è proprio quello che fece nel caso dell’invito a Ischl, una riunione di famiglia alla quale furono invitate la duchessa Ludovika e le sue due figlie in età da marito – nessun’altra giovane donna, bensì i membri più anziani della famiglia. Ciò dimostra che volle deliberatamente creare un ambiente in cui l’imperatore potesse concentrarsi solo su Elisabeth ed Helene. In mezzo a vecchi zii e zie di minimo cinquant’anni, le figlie di Ludovika dovevano sembrare, nella loro freschezza, la quintessenza della gioventù, il che probabilmente era lo scopo della padrona di casa.

			Anche il programma del soggiorno familiare nella città termale di Ischl era stato pianificato con cura da Sophie. Corrispondeva a tutti i classici eventi che una riunione familiare di diversi giorni negli ambienti di corte prevedeva: i signori sarebbero andati a caccia, le signore a fare passeggiate o giri in carrozza nei bei dintorni. Si sarebbero incontrati in un’atmosfera informale a colazione e all’ora del tè. Alle cene, le cose sarebbero state più formali e sarebbe stato applicato il protocollo con una rigida e gerarchica disposizione dei posti. Le signore avrebbero brillato in abiti sontuosi e indossato gioielli preziosi. Ma il clou sarebbe stato il gran ballo tenuto in onore dell’imperatore, il giorno del suo compleanno.

			Sophie aveva scelto il luogo dell’incontro in modo eccellente. Ischl non era ancora l’affollata meta di villeggiatura estiva della monarchia. Non esistevano né l’infrastruttura turistica né una residenza estiva imperiale. Sophie aveva affittato una villa per la sua famiglia, mentre la maggior parte degli ospiti invitati avrebbe dovuto alloggiare in albergo. Tuttavia, i visitatori erano ripagati per la sistemazione relativamente semplice dalla straordinaria bellezza paesaggistica di Ischl e dalla tranquillità della città termale. Qui i membri della famiglia potevano stare tra di loro, fuori dallo sguardo della società di corte. Inoltre, in nessun altro luogo il giovane imperatore si rilassava come a Ischl, che conosceva e amava da sempre.

			Ludovika e le sorelle probabilmente speravano che Franz Joseph si interessasse alle figlie, specialmente alla maggiore, Helene. Tuttavia, nessuna di loro pensava a un fidanzamento – come dimostra la corrispondenza sorpresa di quei giorni e di quelli successivi. Per la madre di Elisabeth, l’incontro era comunque un evento importante. Ludovika sapeva cosa ci fosse in gioco. L’anno prima aveva viaggiato da sola per visitare sua sorella Sophie e aveva deliberatamente lasciato le figlie con la regina Therese di Baviera a Berchtesgaden «per non dare l’impressione di voler attirare l’attenzione dell’imperatore su una di loro».18

			Forse all’epoca era stata informata dalle sorelle che Franz Joseph stesse cercando una sposa in altre corti, ma aveva capito che i tempi non erano maturi. Quel che è certo è che, dopo cinque anni che Franz Joseph non vedeva le cugine bavaresi, la situazione era ideale: il monarca era stato respinto alla corte di Berlino e aveva esaminato e rifiutato con indifferenza la candidata di Dresda. Le sue figlie erano in una posizione migliore dell’anno precedente. Helene, che da qualche tempo era stata portata alle cene e alle feste della società della corte di Monaco, aveva imparato a presentarsi. Riusciva a parlare con disinvoltura, sapeva muoversi nella società e, agli occhi della madre e delle zie, aveva grandi possibilità di piacere a un imperatore. Ma anche Elisabeth doveva incontrare un potenziale candidato al matrimonio; dopotutto, l’esempio di Helene dimostrava che poteva passare molto tempo prima di trovarlo.

			Rimane la questione di come si fossero sentite le due sorelle durante il loro soggiorno a Ischl. Le fonti disponibili non sono d’aiuto. Come si sentivano la quindicenne Elisabeth e la diciottenne Helene all’idea di incontrare l’illustre e forse intimidatorio gruppo di parenti? In fin dei conti, un imperatore rimaneva una persona di riguardo anche nelle vesti di un cugino; inoltre, Franz Joseph era praticamente un estraneo per le figlie di Ludovika, e in più vi erano molte altre persone che non conoscevano. Quando alla famiglia appartenevano anche i membri delle case regnanti, le riunioni non erano mai ristrette. A Ischl, ogni sorella reale viaggiava con un seguito di almeno dieci persone. I reali e l’arciduchessa Sophie erano accompagnati dalle loro dame di compagnia, dai cavalieri di corte, dal personale di camera e dai servitori. Inoltre, il soggiorno non si trascorreva esclusivamente all’interno della cerchia più stretta della famiglia, ma sempre in compagnia del seguito, dell’entourage, che conosceva l’obiettivo della riunione. Allo stesso modo, Elisabeth ed Helene sapevano in anticipo che sarebbero state osservate e valutate e che ogni loro intervento sarebbe stato interpretato. È difficile immaginare oggi cosa significasse per una ragazza essere esibita nel mercato matrimoniale e venire esposta allo scrutinio. Per giovani donne ancora adolescenti, che non avevano nessuna esperienza in fatto di vita e di uomini, poteva essere spaventoso. Le lettere ci dicono che gli sconosciuti intimidivano la giovane Elisabeth, ma l’incontro deve aver provato anche Helene. Naturalmente era chiaro a chiunque che il fine fosse la presentazione di due candidate al matrimonio, la più vecchia delle quali aveva già raggiunto un’età in cui in qualsiasi altra stagione, senza prospettive di fidanzamento, sarebbe diventata imbarazzante.

			Ma a prescindere da come le sorelle si sentissero, non potevano rifiutare un incontro del genere; dovevano osservare le aspettative dei genitori. A metà del XIX secolo, infatti, le giovani donne non si ribellavano ai tentativi di unione perché sapevano che l’alternativa – rimanere nubili – avrebbe significato la morte sociale. Questo concetto è anche alla base degli sforzi delle madri dell’epoca, oggi considerati esagerati. Semplicemente, a quel tempo nella società non c’era posto per coloro che non erano sposate: una donna senza marito era la personificazione del fallimento. Rimanere nubili aveva anche risvolti concreti: una donna che non trovava marito doveva rimanere con la famiglia d’origine e vivere delle loro indennità, di fatto come un parente povero. Anche se alle famiglie non piaceva parlarne, una figlia non sposata portava sempre delle complicazioni: non poteva essere mandata via, bisognava fornirle un alloggio e un’indennità ed era sempre presente in casa, senza che per lei fosse previsto alcun ruolo. Ciò che avrebbe potuto funzionare in qualche misura per i parenti – le figlie non sposate di solito diventavano compagne dei loro anziani genitori – spesso rappresentava un problema per la generazione successiva. Dopo la morte del padre, la responsabilità di una figlia nubile passava al figlio maggiore o al nipote, da cui la donna era ormai dipendente. Anche nei circoli più alti, o in quelli in cui provvedere a una figlia nubile non costituiva un problema economico, essere nubile non era una passeggiata: nessuno voleva una vecchia zitella in casa. Era l’ultima ruota del carro, e spesso glielo si lasciava intendere.

			Non c’era quasi nessuna possibilità per le donne non sposate di sfuggire a una situazione svantaggiosa e mortificante come questa; solo l’ingresso in un convento era tollerato. Cosa doveva significare vivere da donna nubile, Elisabeth lo avrebbe scoperto più tardi per mano della sua più cara amica d’infanzia Irene Paumgarten: l’unica di sette sorelle a non aver trovato marito, con il fratello David, erede, morto in giovane età, e la madre vedova che non poté mantenere il patrimonio di famiglia dopo la dipartita del marito. Il patrimonio e la residenza, il castello di Ering, a sud-ovest di Passavia, andarono a un lontano parente maschio, come di consueto. A Irene non sarebbero rimasti che una piccola rendita vitalizia e la reputazione di una vecchia zitella scontrosa.19

			Che le figlie rimanessero nubili per la duchessa Ludovika non era un’opzione, così il 15 agosto 1853 partirono per Ischl. Tre carrozze dovevano portare loro e il seguito alle famose terme del salisburghese. Erano accompagnate, tra gli altri, dalla gran maestra di corte di Ludovika, dalla sua cameriera e dal gran maestro di corte, il dottor Heinrich von Fischer, medico personale della famiglia ducale.20 Un arduo viaggio attendeva la piccola compagnia. Le strade a quel tempo erano polverose e irregolari, e anche se le migliori carrozze che le persone ricche potevano permettersi erano dotate di ammortizzatori, volenti o nolenti, durante un viaggio in carrozza di diverse ore si veniva sballottati sui ciottoli delle strade di campagna. A quel tempo non era ancora possibile viaggiare in treno fino a Ischl; ad agosto si aggiungeva il caldo estivo che faceva aumentare la temperatura nella carrozza. Ludovika e le sue figlie non potevano viaggiare direttamente da Monaco a Ischl con le loro tre carrozze cariche di bagagli – questo itinerario non era percorribile senza un cambio di cavalli e una sosta. Perciò, dopo il primo giorno, passarono la notte a Traunstein in Baviera.

			La mattina seguente, il 16 agosto, la duchessa ebbe un attacco di emicrania che fece tardare la loro partenza. Invece delle 7, la piccola comitiva non lasciò Traunstein prima delle 9, cosa che sconvolse il meticoloso programma giornaliero. Si prospettava una giornata estenuante. Ludovika aveva ancora una visita da fare nella città di Salisburgo sulla strada per Bad Ischl; doveva rendere omaggio ai suoi fratelli, Karoline d’Austria e Ludwig di Baviera, nonché alla moglie di lui, Therese. Poiché uno dei fratelli di Therese era morto solo due settimane prima, dovevano indossare abiti da lutto, come previsto dal cerimoniale. Così, in una tale giornata estiva, Ludovika e le figlie si dovettero accomodare in carrozza con indumenti accollati e in lana opaca, per ottemperare alla visita d’obbligo nel primo pomeriggio con le vesti appropriate. Ludovika aveva già informato la sorella Sophie del fatto che sarebbero arrivate il 16 agosto come previsto, ma che non si sarebbero unite alla cerchia dei parenti per il tè, bensì per la cena. Avrebbero quindi avuto abbastanza tempo per rinfrescarsi dopo il lungo viaggio, togliersi la veste da lutto e infilarsi abiti chiari.

			Come concordato, l’arciduchessa Sophie aspettò sua sorella e le sue figlie, il pomeriggio del 16, «in un bel casale a Strobl, la cui gente mi piace molto», come lei stessa scrisse.21 Mentre era rimasta ad aspettare, gli altri andarono a passeggiare lungo il fiume Traun. Sophie voleva essere la prima a vedere le sue due nipoti e a parlare da sola con la sorella.22 Ma l’attesa durò più del previsto: il fatto che la comitiva di Monaco non fosse partita in orario la mattina aveva provocato un notevole ritardo.

			Quando finalmente arrivarono, Sophie convinse la sorella a unirsi a loro per il tè. Ma i bagagli e le cameriere di Ludovika non erano ancora arrivati, il che significava che le tre non poterono cambiarsi d’abito. Così Sophie le accompagnò all’Hotel Talachini e mandò a chiamare la sua dama di compagnia, che spazzò la polvere dai loro vestiti neri e sistemò i capelli di Helene. Elisabeth se li sistemò da sola: «Ho visto Sissi sistemare i suoi bei capelli con abilità e grazia», così questa scena intima fu descritta in seguito dall’arciduchessa.23 Il motivo per cui volle presentare Helene e Sissi in vesti da lutto, invece di dare loro il tempo di riposare, rinfrescarsi, farsi pettinare dalla cameriera e indossare abiti chiari e leggeri, le fonti non lo rivelano. Sophie non vedeva le nipoti da anni e, come avrebbe scritto più tardi, era sorpresa dalla bellezza appena sbocciata di Elisabeth e da quanto, anche nel suo abito da lutto, fosse incantevole. Una generazione dopo, la famiglia di Elisabeth avrebbe parlato di quale «aspetto particolarmente bello dovesse avere Sissi a quell’epoca».24 In quella giornata di agosto doveva emanare un gran fascino: il fresco colore del viso e le guance arrossate dal caldo risaltavano in modo incantevole grazie al contrasto con il semplice vestito nero.

			Dopo questa breve rinfrescata, Elisabeth, Helene e la loro madre accompagnarono la padrona di casa nella Seeauer Haus che lei aveva affittato: «Mi seguirono presto […] nella nostra casa, dove tutta la compagnia […] aveva già preso il tè e cenato», avrebbe raccontato più tardi l’arciduchessa.25 Qui i parenti e il loro seguito le stavano aspettando. Per evitare che Sissi ed Helene piombassero nella riunione familiare all’improvviso, Sophie le fece accompagnare nel suo boudoir. Qui poterono incontrare gli zii e le zie, ma anche il loro cugino Franz Joseph, en famille e senza entourage. Fu a questo punto che l’imperatore vide Elisabeth per la prima volta dopo cinque anni e se ne innamorò a prima vista. Questo fu il punto di svolta nella vita della figlia della duchessa bavarese, nonché il momento in cui nacque un mito.

			Cosa provò Elisabeth quando, vestita di un abito da lutto in lana e provata da un viaggio impegnativo, incontrò l’imperatore, di sette anni più grande di lei, nel boudoir della zia in mezzo agli invitati? A tutti i presenti fu chiaro che sin dal primo istante lei ebbe occhi solo per lui. Pochi giorni dopo, in una lettera alla sorella Maria, che non era a Ischl, Sophie citò suo figlio minore, l’arciduca Karl Ludwig (che, come amico d’infanzia di Sissi, poteva averle messo gli occhi addosso e aver riconosciuto il rivale in modo ancora più acuto), dicendo che «nell’istante in cui l’imperatore vide Sissi, apparve sul suo volto un’espressione di così grande soddisfazione che non lasciava più dubbi su chi sarebbe caduta la sua scelta».26 Elisabeth fu probabilmente l’unica persona nella stanza a non notare quanto la sua bellezza fosse sconvolgente per l’imperatore. O, nelle parole dell’arciduchessa: «L’adorabile ragazza non aveva idea della grande impressione che aveva fatto a Franzi».27 Era infatti preoccupata per altre cose. Insicura, aveva paura di non comportarsi in modo abbastanza maturo e sperava di non rimanere troppo indietro rispetto alla più grande e mondana Helene. La sera si lamentava con la cameriera: «Nene [Helene] se la passa bene, perché ha visto tante persone, ma io no. Ho tanta paura».28 Non aveva nessuno a cui rivolgersi. La madre era presa dall’emicrania, la sorella era stressata dalla necessità di mostrare il suo lato migliore e di conversare nel modo più spigliato possibile e i parenti più anziani erano persone di riguardo con cui con era facile confidarsi. Elisabeth non si sarebbe resa conto del suo effetto su Franz Joseph fino alla fine di quel fatidico giorno.

			Ciò che seguì il primo incontro tra Franz e Sissi fu descritto in varie lettere della famiglia d’Asburgo-Wittelsbach e raccontato con colori vivaci a tutti i parenti che non erano presenti. Se si filtrano le differenze nella percezione del tempo e nelle prospettive individuali dalle descrizioni epistolari, rimane quanto segue: Franz Joseph era così estasiato da Elisabeth che tutti nel boudoir erano in soggezione nei suoi confronti perché testimoni di un coup de foudre, un amore a prima vista. L’imperatrice madre Sophie reagì con velocità fulminea. Ordinò che l’entourage che aspettava lei e i suoi ospiti nel grande salone fosse condotto in un salone sul retro, in modo che il tè che sarebbe seguito si fosse tenuto solo tra i parenti più stretti. Nessuna etichetta doveva interferire con il forte slancio emotivo del figlio. L’entourage non doveva vederlo così agitato senza che prima si avesse la certezza di come si sarebbero evolute le cose. Franz Joseph, in ogni caso, era infatuato della cugina minore.

			Una piccola orchestra suonava davanti alla villa, e al suo interno, il pomeriggio diventava sempre più interessante. Mentre i parenti sembravano chiacchierare con disinvoltura davanti a un tè, Sophie percepì il cambiamento che stava avvenendo negli occhi di Franz. L’imperatore guardava la cugina più giovane con interesse, la fissava apertamente e con un viso raggiante. Ma quel pomeriggio non riuscì a parlarle, perché la cortesia e il cerimoniale richiedevano che si dedicasse prima alle zie, di grado superiore a lei. Verso sera, la prima riunione si trasformò in una cena in cui Franz Joseph ed Elisabeth sedevano alle estremità opposte del tavolo. L’arciduchessa aveva fatto sedere Helene accanto a Franz Joseph, il quale però continuava ad avere occhi unicamente per la sorella minore. Solo in quella circostanza Elisabeth notò che l’imperatore era interessato a lei e le lanciava sguardi di fuoco.29

			Il giorno dopo, il 17 agosto, l’imperatore si precipitò di prima mattina nella camera da letto della madre «appena alzata», scrisse lei, e farneticò di Elisabeth. Sophie gli chiese «di non affrettare le cose» e di prendersi del tempo per conoscere meglio la cugina, ma la risposta che ottenne fu: «Non deve essere tirata per le lunghe».30 Franz Joseph aveva incontrato Elisabeth il giorno prima, non si erano scambiati neanche una parola. Dopo aver fatto visita alla madre cercò di incontrare Sissi, ma non ci riuscì, perché lei non lasciò l’hotel prima di mezzogiorno. Franz Joseph non la rivide fino all’ora di pranzo, quando si ripeté lo stesso gioco del giorno prima. Si sedette a tavola di fronte a lei lanciandole sguardi languidi e lei seguitava a essere timida, quasi non osava mangiare per il nervosismo.

			Nel pomeriggio il progetto di matrimonio imperiale di Franz Joseph era concluso. Nemmeno ventiquattr’ore dopo aver incontrato Elisabeth, informò la madre che al ballo della sera avrebbe donato alla cugina il bouquet di fiori per il cotillon, l’esuberante quadriglia di mezzanotte – che nei circoli di corte equivaleva a una chiara e non verbale promessa di matrimonio. L’imperatore aveva fatto la sua scelta ed Elisabeth non poteva immaginare che fosse ricaduta su di lei. Ludovika, che pur doveva aver notato, come il resto della famiglia, che il nipote imperiale fosse stato incantato dalla sua Sissi, non pensava che le intenzioni del giovane fossero serie. Il solo pensiero che l’imperatore potesse essere concretamente interessato a una delle sue figlie era al di là delle più rosee aspettative dell’insicura duchessa.

			Quella sera si tenne il ballo in onore di Franz Joseph, a coronamento della riunione di famiglia durata diversi giorni. L’entrata di Elisabeth era attesa con impazienza da tutti i presenti; non solo la famiglia e il suo seguito, ma anche gli ottanta ospiti erano al corrente del grande interesse dell’imperatore per la bella figlia del duca. Elisabeth comparve nel suo abito più elegante tra quelli in valigia, un vestito di mussola rosa e bianco in tarlatana con più strati di volant, in linea con la moda femminile del tempo. Un pettine decorato con diamanti le lasciava scoperto il viso, tenendo i capelli legati in trecce e poi raccolti sulla nuca in una crocchia. Il giorno dopo l’arciduchessa scrisse nel suo diario che Sissi era «affascinante come un bocciolo di rosa in fiore».31 Durante il cotillon, Franz chiese alla quindicenne così carina di fare un giro, porgendole il suo bouquet di fiori. Questo, secondo Sophie, fu il momento che «spiegò [sic: illuminò] al mondo intero le intenzioni dell’imperatore nei suoi confronti».32 Elisabeth stessa era così inesperta delle finezze dell’etichetta che non fu in grado di comprendere quel gesto, non essendo stata istruita sul suo significato. Quando, due giorni dopo, le fu chiesto se davvero non avesse notato questo interesse, lei rispose di no. Il fatto che fosse stata al centro dell’attenzione l’aveva messa a disagio.33

			Il giorno dopo, al suo compleanno, Franz Joseph le propose di sposarlo. Tutti gli indizi avevano già fatto pensare a un fidanzamento: a pranzo Elisabeth era seduta accanto a lui, il posto all’estremità opposta del tavolo stavolta era occupato da Helene. Dopo, Franz Joseph, sua madre, Elisabeth ed Helene partirono in una carrozza chiusa per una gita nei dintorni di Ischl. Deve essere stato un viaggio pesante per le due ragazze. Helene aveva sperimentato il disinteresse dell’imperatore fin dal suo arrivo a Ischl; era messa in ombra dalla sorella minore, di cui Franz Joseph era così innamorato, e in più aveva dovuto rinunciare al suo posto a tavola – le dimostrazioni non verbali di favore a corte potevano essere crudeli. Elisabeth, invece, vide e sentì l’interesse di coloro che la circondavano in una misura che non aveva mai sperimentato prima. Non era mai stata al centro dell’attenzione, e gli eventi delle ultime trentasei ore l’avevano turbata. I pettegolezzi dell’entourage e il fatto che improvvisamente ogni suo movimento fosse osservato da occhi indiscreti devono essere stati stressanti per una quindicenne tanto timida. E ora lei ed Helene sedevano di fronte all’imperatore e a sua madre in una carrozza angusta, non accompagnate da Ludovika né da qualsiasi altra persona fidata, e potevano solo aspettare di vedere come si sarebbero evolute le cose. L’unica certezza era che nessuno al di fuori di Franz Joseph avrebbe deciso cosa sarebbe successo. Le donne di quel tempo aspettavano di vedere quali decisioni avrebbero preso gli uomini.

			Dopo questo viaggio, Franz Joseph disse alla madre di chiedere a Ludovika se Sissi volesse prenderlo come marito. Dopo il tè del pomeriggio, Elisabeth seppe del desiderio di Franz Joseph di sposarla. Lei pianse dall’emozione, anche perché probabilmente ne era sopraffatta. L’imperatore aveva incaricato la madre di istruire Ludovika su come procedere con la conversazione: Elisabeth non doveva essere persuasa né doveva subire pressioni; la decisione doveva essere sua. Ludovika avrebbe dovuto chiederle «se avesse il coraggio di condividere con lui la sua difficile posizione». Quando le fu sottoposta la proposta di matrimonio, Elisabeth «fu sorpresa e commossa», come avrebbe scritto Ludovika in seguito, informando per lettera un parente bavarese.34

			L’imperatore ricevette una risposta solo il mattino seguente, il 19 agosto. Di buon’ora, Ludovika scrisse del consenso di Elisabeth al fidanzamento in una piccola lettera e gliela fece recapitare. Già un quarto d’ora dopo aver ricevuto il sì, Franz Joseph si recò all’albergo e si fece annunciare, chiedendo alla zia il permesso di parlare da solo con Elisabeth. Ludovika naturalmente glielo accordò. Dato che il fidanzamento era andato a buon fine, a Franz fu permesso di stare da solo in una stanza con sua cugina – prima, per motivi di decoro, non sarebbe stato possibile. Per la prima volta i due giovani promessi sposi potevano parlarsi in privato. Dopo la conversazione, si recarono dalla madre della sposa. L’imperatore «sembrava […] abbastanza soddisfatto, abbastanza allegro, e anche lei – come si addice a una sposa felice», si entusiasmava Ludovika.35

			Dopo l’improvviso annuncio del fidanzamento, furono inviati con urgenza dei telegrammi. Ludovika doveva ottenere il consenso al fidanzamento prima da suo marito, poi dal re Maximilian, che come capo della casa di Wittelsbach doveva dare l’approvazione. «Siamo tutti felici» era scritto sul telegramma che fece inviare a Monaco, da dove il suo maresciallo di corte inoltrò il contenuto al duca Max, il quale come al solito era in soggiorno solitario a Unterwittelsbach.36 Ludovika informò il re bavarese con una lettera personale, ma la duchessa non aveva dubbi sul fatto che Maximilian avrebbe accettato il fidanzamento: «Sicuramente tu, caro Max, darai il tuo consenso a questa unione che ci renderà tutti felici».37 Non andò diversamente.

			I giorni a seguire furono un delirio. Da Ischl furono inviate numerose lettere con descrizioni dettagliate degli sviluppi degli ultimi giorni, in modo che anche i parenti assenti fossero al corrente dell’imperatore e di Elisabeth. I giornali riportarono il fidanzamento del monarca e pubblicarono le prime entusiaste descrizioni della sposa. Naturalmente anche le più alte cariche della corte di Vienna furono informate. I testimoni oculari, come gli aiutanti e le dame di compagnia presenti a Ischl, ragguagliarono parenti e amici. In breve tempo la notizia si diffuse ovunque. La curiosità per la futura sposa era enorme e non si sarebbe sgonfiata, nemmeno dopo la sua morte.

			Come visse questo momento la sposa? Tutti i rapporti e le memorie dei testimoni del fidanzamento dicono che Elisabeth sembrasse molto timida, quasi spaventata, e che piangesse di continuo. «Sempre piena di lacrime calde sul suo bel viso», scriveva Sophie della sua futura nuora in quei giorni.38 Dai biografi successivi, le cui prime testimonianze risalgono al XX secolo, la sua timidezza fu interpretata come un chiaro segno del fatto che non fosse ancora pronta. Ma tali speculazioni dovrebbero essere prese con cautela. È facile trarre conclusioni non in linea con le convenzioni di un’epoca ormai passata. Per esempio, a metà del XIX secolo la timidezza era estremamente attraente e deliziosa nelle ragazze e nelle giovani donne. Nel cosiddetto secolo borghese, la femminilità doveva essere raffinata e delicata. I tempi in cui le donne apparivano forti e dominanti a corte, o usavano con sicurezza il loro potere politico come reggenti – come nei secoli XVII e XVIII – erano finiti. La ragazza timida che arrossiva non appena un uomo le parlava e che era sempre sopraffatta dalle emozioni corrispondeva al tipo ideale di sposa. In quest’ottica, che il carattere di Elisabeth costituisse un problema in vista del ruolo di moglie di un monarca non sarebbe mai venuto in mente a coloro che erano presenti a Ischl. La ragazza era davvero molto giovane, tutti sapevano che sarebbe dovuta crescere, ma la dolce timidezza che la contraddistingueva e che piaceva non era vista come un problema, bensì come un simbolo di fanciullezza e umiltà.

			A questo si aggiunge un’impronta materna che le avrebbe reso davvero difficile maturare nel ruolo di imperatrice austriaca. Elisabeth era cresciuta con una madre con difficoltà a sostenere le pressioni esterne. Ludovika era – come la nipote di Elisabeth, Amalie, avrebbe ricordato nei suoi appunti – una madre pragmatica. Le apparizioni sulla grande scena di corte dovute alla posizione di duchessa le causarono diverse difficoltà: qualsiasi evento era un peso e le suscitava forte inquietudine. Amalie l’avrebbe infatti descritta come una donna molto nervosa per la quale ogni evento pubblico, anzi, ogni incontro con persone che non appartenevano alla sua cerchia ristretta, era un tormento.39 È quindi anche significativo che Ludovika avesse sofferto di un forte attacco di emicrania durante il viaggio verso Ischl proprio il giorno del suo arrivo, poche ore prima della sua partecipazione alla riunione di famiglia, così importante per lei e le sue figlie.

			Numerose corrispondenze ancora conservate rivelano che molte donne, tra cui la futura suocera di Elisabeth, Sophie, lottavano regolarmente con forti mal di testa e attacchi di emicrania, ma la maggior parte di loro portava comunque a termine i propri obblighi sociali. Per Ludovika era più difficile, e tendeva a evitarli. Essere sicura di sé a corte e padroneggiare le situazioni erano cose che a Elisabeth non erano state insegnate. La madre stessa non ebbe mai una strategia per affrontare la paura del pubblico (che oggi verrebbe definita fobia sociale). Secondo i cortigiani della casa ducale, non solo Elisabeth, ma anche i suoi fratelli e le sorelle ebbero gli stessi problemi. E il padre non era esattamente un modello per la futura imperatrice d’Austria quanto a adempimento degli obblighi sociali.40

			In mezzo alla gioia generale scaturita dall’improvviso fidanzamento dell’imperatore, Ludovika si preoccupava per sua figlia. È vero che grazie al suo impegno aveva trovato il miglior partito e che quindi per gli standard dell’epoca era una madre di successo come poche altre, ma era anche preoccupata per la nuova vita, molto diversa, che Elisabeth avrebbe dovuto affrontare. La sua Sissi, sposandosi con il sovrano d’Austria, sarebbe stata al centro di un’enorme corte: la vita tranquilla che aveva condotto a Monaco come discendente di una linea collaterale non reggente della famiglia Wittelsbach apparteneva al passato. Non riusciva ancora a immaginare sua figlia in tali circostanze. Quella stessa bambina per la quale anche la riunione di famiglia a Ischl, piccola per gli standard della corte viennese, era troppo. Dopo la Baviera, riferì con irritazione della vita quotidiana estremamente frenetica a Ischl, del fatto che Elisabeth non fosse abituata ad andare a letto così tardi. Ma sua figlia all’inizio se la cavò abbastanza bene: «Sono piacevolmente sorpresa di come trovi il modo di parlare con tanti estranei e con un contegno così calmo nonostante il suo imbarazzo».41 Soprattutto, però, Ludovika era già tormentata dal dolore della separazione. Già due giorni dopo il fidanzamento di Elisabeth parlava degli «ultimi mesi in cui resterà con noi».42 Così, nel momento del suo più grande trionfo, si rese conto che il prezzo da pagare era la perdita della figlia. Certo, il pensiero che Franz Joseph provasse un amore sincero per la ragazza la consolava. Ciò nonostante, si preoccupava che Elisabeth fosse all’altezza delle aspettative. «Se solo lei gli bastasse in tutto, e lui la amasse, ne sarei molto felice, e lui sembra amarla davvero».43

			L’abito bianco e arioso del Kunsthistorisches Museum di Vienna, che con i suoi ricami applicati in fretta e furia racconta ancora oggi in modo così incantevole la storia del fidanzamento lampo dell’agosto 1853, fece il suo grande ingresso quattro mesi dopo. Il 28 dicembre 1853, il duca Max e la duchessa Ludovika aprirono ancora una volta gli appartamenti da sogno del loro palazzo per una celebrazione grandiosa, come avevano fatto nei primi anni del loro matrimonio. Franz Joseph era venuto da Vienna per passare il Natale con la sua fidanzata. In onore del genero, il duca e la duchessa avevano dato un grande e sontuoso ballo di cui i presenti avrebbero parlato a lungo. La famiglia reale e la corte di Monaco festeggiarono gli sposi fino alle 3 del mattino.44 In questa serata speciale, Elisabeth indossò l’abito da ballo bianco, verde e dorato, sul quale si intrecciano gli ornamenti di foglie e fiori ricamati in filo di seta. Tutti erano d’accordo sul fatto che fosse incantevole. La notizia della sua straordinaria apparizione raggiunse anche la corte di Vienna. «A quest’ultimo ballo si diceva che Sissi fosse particolarmente bella in un abito bianco molto leggero e fresco», fu raccontato alla futura suocera.45 Quattro mesi dopo, la sposa delicata e perfetta, ammirata da tutti, si sarebbe recata a Vienna per il matrimonio con l’imperatore d’Austria.

		
	



		
			Le nozze

			
			La zia Sissi non era abbagliata dal fascino della posizione che la attendeva; al contrario, ne aveva piuttosto paura.1

			

			Un mese dopo il matrimonio del decennio, il governatore della Hofburg di Vienna e il segretario di corte riuscirono finalmente a firmare l’elenco dell’inventario degli oggetti di pregio con cui era stato arredato il nuovo appartamento dell’imperatrice. Manufatti tanto preziosi quanto belli erano stati requisiti dalla tesoreria imperiale, in particolare dal palazzo di Ambras in Tirolo e dal palazzo di Laxenburg per arredare le stanze della sedicenne che aveva sposato il giovane imperatore d’Austria. Gli oggetti delle collezioni degli Asburgo erano stati installati solo poco prima del matrimonio; la lista in cui essi sono elencati e descritti con grande attenzione ai dettagli copre diverse pagine e dà ancora oggi un’idea dello sfarzo dell’appartamento.

			Nella “sala degli specchi”, dove l’imperatrice avrebbe tenuto le future udienze, facevano bella mostra di sé grandi vasi di fiori dorati e altri ornamenti. Altri ancora d’oro e d’argento erano posti sui tavoli, e grandi e pesanti vasi da pavimento, ornati da una doppia aquila, troneggiavano sul robusto parquet. Decine di zuppiere, tazze e piatti di fine porcellana cinese con inserti in oro erano stati portati nella sala da pranzo e nel piccolo armadio, e tra le altre cose un calamaio in argento finemente lavorato attendeva di essere usato.2

			Nel salotto e nella camera da letto di Elisabeth erano esposti i preziosi con una predilezione per il mondo marino. Ne facevano parte una grande conchiglia di lapislazzuli, decorata con effetto di occhio di gatto, smeraldi e rubini, così come una incassata in argento o una scena di animali marini in cristallo. Nel salone dell’imperatrice, accanto a una conchiglia decorata con rubini e trasformata in una coppa e diverse statuette di creature marine, ve ne era anche una allungata su cui in una rappresentazione marina Nettuno e i delfini solcavano le onde. Era stata la zia e presto suocera di Elisabeth, l’arciduchessa Sophie, a scegliere i bellissimi oggetti. Aveva saputo che la giovane donna era irresistibilmente attratta dal mare e dalle sue creature – «Mi piacciono tanto» – da un soggiorno di otto giorni a Venezia (nel 1852, durante un viaggio attraverso Alto Adige e Italia settentrionale).3

			Per quanto elaborato potesse essere l’arredamento di un appartamento per una nuova imperatrice, la corte viennese aveva abbastanza esperienza in materia. Anche se ogni acquisto e ogni prestito metteva in moto una sequela di azioni all’apparenza infinita – in cui tutto veniva annotato, controllato e controfirmato –, il risultato era eccellente; gli ingranaggi finemente oliati dell’amministrazione della corte imperiale funzionavano in modo impeccabile. Le cose si fecero difficili per gli abili dignitari di corte solo quando un posto non indifferente nella camera della giovane regina era ancora vacante poco prima del suo arrivo: «L’assunzione di una lavandaia di camera per Sua Maestà non ha ancora avuto luogo», scrisse il principe Karl von Liechtenstein, gran maestro di corte dell’imperatore, il primo uomo nello stato della corte imperiale, al principe Joseph von Lobkowitz, l’appena nominato gran maestro di corte di Elisabeth, sei giorni prima delle nozze.4 Liechtenstein, un ex militare, era a capo del ramo collaterale di Kromavia della casa di Liechtenstein e guidava la corte di Franz Joseph fin dalla sua ascesa al trono. Il principe era considerato un uomo prudente, amichevole e molto popolare, che negava qualsiasi pettegolezzo contro il suo giovane signore e la cui lealtà era indiscussa. Questo alto funzionario di corte cercava una lavandaia di camera con la stessa meticolosità con cui avrebbe cercato un’opera d’arte di valore per l’imperatore.

			I lavandai e le lavandaie di camera non erano facili da trovare, anche se alla corte viennese prestavano servizio migliaia di persone. Questa posizione non era particolarmente ricercata: apparteneva ai ranghi più bassi all’interno della servitù, rigidamente gerarchica, della corte viennese e non offriva alcun prestigio sociale. Un lavandaio – o una lavandaia – di camera doveva portare pesanti secchi d’acqua lungo gli stretti corridoi di servizio dei palazzi, riempiendo e svuotando le vasche. Lavare anche la parte più alta del corpo era fisicamente impegnativo, e sciacquare, insaponare e asciugare una persona adulta richiedeva uno sforzo non indifferente. Inoltre, questo lavoro era anche mal pagato.

			Il principe Liechtenstein fu però fortunato. Poco prima dell’arrivo di Sissi a Vienna, il principe Lobkowitz lo informò che Elisabeth Ranner, lavandaia di camera dell’ex imperatrice Auguste e dell’arciduca Franz Karl, si era proposta e voleva essere al servizio della principessa. Tuttavia, la decisione di ammettere questa lavandaia alla camera della nuova imperatrice non poteva essere presa solo dal gran maestro di corte Lobkowitz. Innanzitutto, sia Karl von Liechtenstein, come primo uomo a corte, sia la contessa Sophie Esterházy, la gran maestra di corte dell’imperatrice, anch’essa appena nominata, dovevano verificare se Elisabeth Ranner soddisfacesse tutti i requisiti morali e professionali per lavare il corpo della nuova imperatrice d’Austria.5

			Ma prima del suo arrivo, non solo i suoi appartamenti furono arredati fino all’ultimo piccolo pezzo di bric-à-brac e le ultime questioni aperte del personale furono risolte, ma anche la sua camera – come da lessico di corte, il boudoir, il guardaroba e tutte le stanze che appartenevano alla zona privata – fu preparata nei minimi dettagli. Non servivano manufatti preziosi provenienti dalle collezioni asburgiche, ma quegli oggetti di uso quotidiano necessari sia a un’imperatrice per la sua cosmesi e igiene, sia al personale di camera per tenere in ordine un ambiente così privato. Come per la decorazione del suo appartamento, Franz Joseph non lasciò nulla al caso. Chiamò la madre per assicurarsi che la sposa a Vienna avesse un boudoir arredato nei minimi dettagli. L’arciduchessa Sophie incaricò una cameriera personale di fornire tutto il necessario, così il giovane imperatore semplificò l’altrimenti lunga corrispondenza nell’ufficio del gran maestro di corte e accorciò drasticamente tutta la trafila. Nessun segretario dovette ottenere prima il permesso del suo gran maestro di corte per una richiesta di pagamento, nessun altro ufficio dovette essere informato e aspettare una risposta. Per parte sua, Sophie delegò il giro di compere alla cameriera personale Maria Doré, la quale non dovette giustificare le sue scelte, e diede istruzioni alla tesoreria di corte di pagare tutti i conti.

			Maria Doré era la figlia di un funzionario viennese. A ventisei anni era considerata una cameriera personale esperta e affidabile.6 Poco dopo il fidanzamento del figlio con Elisabeth, Sophie aveva deciso che Maria, che negli ultimi anni si era guadagnata la sua reputazione nelle camere di diverse arciduchesse, sarebbe diventata la cameriera di Elisabeth.7 Sophie aveva dunque fatto una scelta saggia. Maria Doré avrebbe gestito la camera della giovane imperatrice per nove anni con sua grande soddisfazione, costruendo con lei uno stretto rapporto di fiducia. Quando l’amata cameriera si sposò e si ritirò dal servizio a corte, Elisabeth se ne rammaricò molto.8

			Ma cosa si doveva acquistare per arredare la camera dell’imperatrice? Maria Doré fece spedire delle merci alla Hofburg e visitò lei stessa i più raffinati negozi di accessori da donna, scegliendo sul posto. Una volta selezionato tutto ciò di cui aveva bisogno, inoltrò gli ordini di acquisto. Il suo credito era illimitato. Alla fine, la somma totale ammontava a quasi 13 mila fiorini, una grossa cifra che oggi equivarrebbe ad almeno 250 mila euro. In una lista lunga una pagina, Maria Doré documentò ciò che aveva acquistato per la camera nei migliori negozi della città: lavabi di porcellana e tavoli da boudoir, scatole per abiti e cesti per gli articoli di pulizia, borse per il bucato. Inoltre, c’erano materassi e lenzuola di lino, interi set di biancheria da letto finissima e trapunte rifinite da sontuose passamanerie, così come spazzole, pettini, vestaglie e forcine. Maria Doré aveva pensato a tutto: una camera degna di un’imperatrice attendeva finalmente la sposa di Franz Joseph.9

			Mentre a Vienna ogni dettaglio del corredo della futura imperatrice veniva esaminato da diverse persone esperte, e due principi e una contessa discutevano se l’unica donna candidata spontaneamente per il posto di lavandaia personale dovesse essere assunta, i rispettivi preparativi a Monaco, a quattrocento chilometri di distanza, non procedevano altrettanto bene. Alla piccola corte del duca in Baviera non si poteva contare su decine di distinti funzionari, esperti segretari e abili cameriere. Qui l’organizzazione del corredo – ciò che la sposa portava con sé nella sua nuova casa e ciò che veniva predisposto prima del matrimonio – era nelle mani di tre donne, in egual misura inesperte in materia. Era la prima volta che la duchessa Ludovika doveva occuparsi di queste cose, perché Elisabeth era la prima delle sue figlie a sposarsi. Anche le due donne che aiutavano Ludovika, la sua gran maestra di corte e la governante dei figli, non avevano mai messo insieme un corredo. La gran maestra di corte, la contessa Auguste von Rottenhan, all’epoca del fidanzamento di Elisabeth era già ben oltre i cinquanta. La governante Camilla von Otting-Fünfstetten, invece, era molto nervosa e incapace di imporsi, tanto da diventare la vittima perfetta degli scherzi dei fratelli di Elisabeth, e da portare Ludovika non molto tempo prima a proibirle di fare una passeggiata da sola con le sue protette.10 Dopo l’improvviso fidanzamento a Ischl, queste tre signore dovevano realizzare il corredo di una futura imperatrice da un giorno all’altro.

			Per un compito del genere, anche le gran maestre di corte esperte e le dame di compagnia delle sovrane avevano bisogno di doti organizzative, occhio allenato e capacità di pianificare in anticipo; il personale di corte inesperto o addirittura disorganizzato trovava naturalmente più difficoltà.11 La prima cosa da fare, per un corredo che riflettesse lo status della famiglia della sposa, era commissionare un guardaroba completo ai migliori sarti della città, organizzare le prove e negoziarne il prezzo. Una futura imperatrice come Elisabeth doveva arrivare al matrimonio con un corredo completo. Aveva bisogno di magnifici abiti da corte con lunghi strascichi, altri da ballo all’ultima moda, e ancora altri da giorno, da pomeriggio e da sera, vari cappotti, cappelli e guanti, sottovesti, corpetti e camicie, calze e abiti da notte, biancheria, vestaglie, ombrellini, fazzoletti e molto altro. Ma anche questa grande quantità di ordini poteva essere facilmente gestita dalle case di moda e dai sarti nei sette mesi tra il fidanzamento di Elisabeth e il suo matrimonio: date le schiere di sarte dell’epoca, anche un abito da ballo riccamente ricamato poteva essere realizzato in meno di tre giorni.12 Così, quando Franz Joseph si lamentava con la madre – «[…] Mi sembra che il corredo non faccia molti progressi e non riesco a immaginare che sarà bello»13 – dimostrava quanto la responsabilità gravasse più sulle dame alla corte ducale di Monaco che sui fornitori. Alle assistenti di Ludovika la buona volontà non mancava: «Rottenhan [sic] e Camilla Otting [sic] sono molto occupate con il corredo»,14 avrebbe scritto la duchessa quattro mesi dopo la critica di Franz Joseph. Tuttavia, la preparazione sembrò essere oggetto di lamentele e nervosismi permanenti fino alla sua partenza. Quanto al duca Max, non gli interessava nemmeno sapere se e come il corredo di sua figlia arrivasse a Vienna; continuava a occuparsi dei suoi interessi – che anche l’aiutante di Franz Joseph, Wilhelm von Weckbecker, riconobbe subito in occasione di una visita: «Viaggiare con belle signore».15

			Oltre al guardaroba, un corredo degno dello status di Elisabeth comprendeva anche oggetti per la casa, come servizi da tè, necessaire, set per il bucato e altri oggetti di uso più o meno quotidiano che, per una principessa, dovevano essere realizzati in argento e oro. Bellissimi pezzi antichi furono presi dalla camera d’argento del Palais Max, lucidati e restaurati, e di nuovi furono commissionati agli argentieri.16 Un terzo elemento importante del corredo era la gioielleria. Essendo una donna molto giovane e non sposata, Elisabeth possedeva solo gioielli di modesto valore: delicate catenine d’oro, bracciali, medaglioni e orecchini. La lista della dote mostra che non le fu dato nessun set di gioielli, collier di diamanti o diademi della gioielleria di casa della linea ducale o reale della dinastia Wittelsbach. Solo quarant’anni dopo il suo matrimonio, alla morte di Ludovika, nel 1892, Elisabeth avrebbe ricevuto un quinto della sua vasta collezione di gioielli.17 Le fonti disponibili non rivelano inoltre nulla sul motivo per cui non siano stati realizzati né grandi parure, né diademi o collane per lei. Molto probabilmente, la sua famiglia pensava che, come imperatrice d’Austria, avrebbe presto avuto accesso alla straordinaria collezione di gioielli della casa d’Asburgo: non era affatto insolito che i gioielli più preziosi della lista del corredo provenissero dalla famiglia dello sposo e non da quella della sposa. Era consuetudine, e anche aspettativa, che il futuro marito dotasse la consorte dei gioielli. Così, secondo il contratto matrimoniale, il padre di Elisabeth dovette anche regalare alla madre, in occasione delle nozze, dei gioielli corrispondenti al suo alto rango.18

			Dopo il corredo, il contratto matrimoniale era la cosa più importante da concludere prima della cerimonia. Tra l’imperatore Franz Joseph d’Austria e la duchessa Elisabeth in Baviera fu usato come modello un vecchio contratto di matrimonio d’Asburgo-Wittelsbach, quello della zia di Elisabeth, Charlotte, che era stata data in sposa al nonno di Franz Joseph, l’imperatore Franz I d’Austria, l’anno dopo il Congresso di Vienna. Come regina austriaca, fu chiamata da quel momento in poi Karoline Auguste; da allora, erano passati trentotto anni.19 Nei punti che riguardavano i diritti ereditari delle donne e la loro uscita dalla casa di Wittelsbach, i contratti matrimoniali di zia e nipote erano identici, ma differivano notevolmente rispetto all’ammontare della dote. Mentre le principesse del ramo reale dei Wittelsbach, come Charlotte, secondo l’articolo II dello Statuto di famiglia ricevettero ciascuna una dote di 100 mila fiorini, il duca Max in Baviera concesse alla figlia soli 50 mila fiorini.

			La dote di Elisabeth è stata spesso descritta come modesta – ma lo era davvero?20 Rispetto allo standard delle dinastie dei principi e dei duchi tedeschi, la dote era appropriata. Inoltre, non bisogna dimenticare che Elisabeth, al contrario di sua madre, non era la figlia di un re bavarese: una differenza di rango come questa si rifletteva anche nell’entità della dote, poiché ci si poteva aspettare di più da un re che da un duca. Per questo le zie di Elisabeth della casa di Wittelsbach, che si erano imparentate con una casa regnante, erano molto più ricche di lei. In casi eccezionali, il quadro poteva anche essere più ampio: per esempio, se un matrimonio era difficile da combinare, se una figlia voleva disperatamente sposarsi o se un’alleanza prevista era più importante per la famiglia della sposa che per quella dello sposo, non era raro che i genitori di lei aggiungessero un contributo di qualche moneta d’oro. È il caso della zia omonima di Elisabeth: quando sposò il principe ereditario prussiano, ricevette una dote di 175 mila fiorini, quasi quattro volte quella di sua nipote.21 Tuttavia, le trattative del contratto matrimoniale all’epoca erano molto impegnative, il che suggerisce che la famiglia reale prussiana volesse aumentare la dote. (Oggi sarebbe stata equivalente a circa 870 mila euro, quella di sua zia Elisabeth di Prussia a 3,3 milioni di euro).

			In questo scenario, l’ammontare della dote di Elisabeth era adeguato alla sua provenienza da una casa ducale, e non era affatto modesta. Dato che il duca Max era considerato straordinariamente ricco, persino più del re di Baviera, viene spontaneo chiedersi perché non avesse aumentato la dote di Elisabeth in onore della sua casa – essa del resto indicava lo status finanziario di una famiglia. Una delle risposte potrebbe essere la seguente: perché non dovette farlo. Il giovane imperatore austriaco, con la sua fulminea offerta ufficiale di matrimonio, aveva messo tutti di fronte al fatto compiuto, impedendo così lo svolgimento delle normali trattative. In linea di principio, un fidanzamento veniva annunciato ufficialmente solo dopo che tutte le negoziazioni fossero state concluse; l’insistenza di Franz Joseph per un fidanzamento immediato, tuttavia, mise Max nella splendida posizione di non dover contrattare una promessa di matrimonio per la figlia. Dare a Elisabeth una dote minore o maggiore era irrilevante, considerate le circostanze. L’imperatore aveva da tempo reso pubblica la promessa di matrimonio e, vista la grande infatuazione, non c’era da aspettarsi che se la rimangiasse per qualche decina di migliaia di fiorini.

			Tuttavia potrebbe esserci stata un’altra ragione per cui Elisabeth ricevette da suo padre una dote di soli 50 mila fiorini. Da tempo la situazione finanziaria della casa ducale non era più così buona come ai tempi in cui Max divenne il capofamiglia: «Si abbandonò a un grande lusso e perse gran parte della sua fortuna», si legge nelle memorie di una delle sue nipoti.22 Il fratello di Elisabeth, Carl Theodor, che succedette al padre come capo del ramo collaterale della famiglia Wittelsbach dopo la sua morte nel novembre 1888, avrebbe avuto bisogno di anni per rimettere le finanze della corte ducale su basi solide senza far deprezzare il patrimonio. Una persona, però, fu probabilmente rattristata dalla dote di 50 mila fiorini: la duchessa Ludovika. Dal suo testamento risulta che aggiunse alla dote della figlia altri 25 mila fiorini prelevandoli dal suo patrimonio privato.23 La dote di Elisabeth ammontava quindi a 75 mila fiorini, una somma rispettabile per la figlia di un duca.

			L’imperatore a sua volta si impegnò, in conformità all’articolo IV del contratto matrimoniale del 4 marzo 1854, a “ripristinare” la dote della sua sposa con 100 mila fiorini, cioè a investire questa somma per lei.24 Entrambe le cifre furono amministrate dalla direzione generale del fondo familiare fino alla morte di Elisabeth. Decenni dopo, sia la dote sia la contropartita, entrambe investite con «obbligazioni metalliche austriache al 5 per cento», riapparvero nel patrimonio dell’imperatrice.25 Nel contratto matrimoniale era anche stabilito che Elisabeth potesse contare su 100 mila fiorini all’anno dal primo giorno del suo matrimonio per il guardaroba e le spese come regali o elemosine. Tutte le altre, come i salari della sua servitù privata, le spese per le carrozze e i cavalli e tutte quelle relative ai suoi appartamenti, soggiorni e viaggi, sarebbero state a carico dell’imperatore. Franz Joseph aveva anche preso provvedimenti in caso di lutto: se fosse morto prima di Elisabeth, lei avrebbe ricevuto un assegno di vedovanza di 100 mila fiorini, che sarebbe stato pagato dal suo successore al trono imperiale.

			Elisabeth però non aveva nulla a che fare con tali questioni finanziarie che le assicuravano un futuro. Come ogni donna di quell’epoca, non poteva organizzarle da sola, né tantomeno veniva consultata. Durante gli otto mesi da promessa sposa ebbe altri compiti; soprattutto, abituarsi ai doveri di un’imperatrice austriaca e moglie di Franz Joseph. Le fu data la prima opportunità di farlo appena un mese e mezzo dopo il fidanzamento: all’inizio dell’ottobre del 1853, infatti, Franz Joseph annunciò l’intenzione di fare una prima visita alla sua famiglia, il che significava per la sposa essere inclusa per la prima volta nei compiti di rappresentanza dell’imperatore. Ludovika guardava alla visita del futuro genero con trepidazione. Era preoccupata, confessò, che il futuro sposo potesse annoiarsi nel tranquillo palazzo di corte e aveva paura del suo entourage sicuro di sé.26 Le era fin troppo chiaro che coloro che lo circondavano, ma anche lo stesso Franz Joseph, avrebbero criticato le relazioni non solo alla corte ducale, ma anche a quella reale.

			Solo poche settimane prima si era creata una situazione imbarazzante: l’arciduca Wilhelm, uno dei fidati dell’arciduchessa Sophie, si era recato a Monaco per consegnare un regalo a Elisabeth a nome di Franz Joseph. Nel successivo rapporto che inviò a Vienna, dapprima lodò la sposa imperiale, che lo aveva ringraziato molto cortesemente per il dono, poi espresse la sua indignazione nei confronti del re bavarese: secondo l’arciduca Wilhelm, il re e la regina erano stati estremamente benevoli con lui, ma se i membri della coppia reale, così come tutti i ministri e tutte le cariche bavaresi di corte presenti, furono «amichevoli e cortesi […]. Altrettanto indifferente si mostrò il re con i suoi ospiti». Wilhelm arrivò poi al nocciolo della questione: «Tuttavia, non solo non è stato fornito nulla per tutto il viaggio; al mio arrivo mi sono state offerte una loggia e una carrozza di gala, ma nessun alloggio».27 Corse il rischio di trascorrere la notte in una rozza locanda, se l’inviato austriaco non gli avesse offerto un alloggio. L’arciduca, offeso, non era disposto ad accettare il successivo invito del re a fermarsi alla residenza, anche perché al suo arrivo alla stazione non era stato ricevuto da un solo membro della famiglia reale. Alla vista del binario vuoto, l’inviato austriaco aveva subito fatto inviare un telegramma per il duca Max, che casualmente in quel momento si trovava a Monaco ed era stato convocato alla stazione.

			Situazioni come questa non erano adatte a calmare la nervosa madre della sposa. E il fatto che proprio il padre di Elisabeth – che evitava le apparizioni a corte ogni volta che poteva e scompariva «da Monaco in occasione di ogni alta visita di estranei» con grande dispiacere di Ludovika28 – fosse stato convocato e avesse dovuto rendere omaggio all’altezzoso arciduca a nome di tutta la famiglia reale, non è privo di un certo umorismo. Eppure incidenti come questo mostrano anche quanto velocemente una piccola svista, priva di qualsiasi intento malevolo, si trasformasse in uno scandalo nei circoli di corte, che alimentavano il pregiudizio e il pettegolezzo. L’indignazione di Wilhelm e la sua rappresentazione esagerata delle mancanze della casa reale bavarese nei suoi confronti già prefiguravano il genere di persone con cui Elisabeth avrebbe avuto a che fare alla corte viennese. La famiglia imperiale e l’intera società avevano grandi pretese. Ogni piccolo passo falso, ogni disattenzione, venivano registrati, trasmessi e commentati. Il nervosismo di Ludovika prima della visita dell’imperatore era quindi fin troppo comprensibile.

			Il 10 ottobre 1853 lo sposo arrivò finalmente a Monaco e, dopo una breve visita alla coppia reale bavarese, proseguì subito per Possenhofen, dove Elisabeth viveva con i fratelli e la madre fino al mese di novembre. Sissi aveva trascorso le ultime settimane al castello ducale di campagna, non diversamente da come aveva fatto prima del suo fidanzamento. Successivamente al suo ritorno da Bad Ischl, dopo un breve soggiorno al palazzo di Monaco, Ludovika aveva proseguito con lei ed Helene verso il lago di Starnberg. Elisabeth doveva riprendersi dopo i giorni estenuanti a Bad Ischl, perché questi erano stati «estremamente impegnativi. Sissi in particolare non è ancora abituata a questo, soprattutto ad andare a letto più tardi [sic!]», aveva scritto la duchessa a un parente all’epoca.29 A Elisabeth restavano ancora sei settimane a Possenhofen per riposare, passare in rassegna gli avvenimenti di Ischl e prepararsi mentalmente ai cambiamenti che le avrebbero sconvolto la vita.

			Quattro giorni dopo l’arrivo di Franz Joseph in Baviera, per la quindicenne iniziarono i compiti di rappresentanza al fianco del futuro marito. Alla Residenz di Monaco, gli sposi parteciparono ai festeggiamenti per il compleanno della regina bavarese. Oltre alle apparizioni durante i festeggiamenti e a una sfilata, per la prima volta Elisabeth dovette assistere a una presentazione dei diplomatici accreditati a Monaco, un compito che avrebbe dovuto svolgere a intervalli regolari come imperatrice d’Austria. I rapporti ufficiali erano pieni di giubilo per una sposa radiosa e felice, ma gli appunti e le lettere di Elisabeth giunti sino a noi non rivelano una parola su come lei possa essersi sentita a stare al centro dell’attenzione e a ricevere gli scostanti omaggi dei diplomatici. Franz Joseph, in ogni caso, era entusiasta dopo la sua prima visita alla fidanzata e non si tratteneva dal lodarla in ogni occasione possibile: «Amo Sissi ogni giorno di più, e sempre più mi convinco che nessuna, per me, possa essere più adatta di lei».30

			Visitò la sposa altre due volte nella sua terra d’origine prima del matrimonio. Nemmeno la difficile situazione politica in Europa poco prima dello scoppio della guerra di Crimea, in cui erano coinvolte tutte le grandi potenze del continente a eccezione di Austria e Prussia, impedivano alla coppia di vedersi. Decenni dopo, all’età di sessant’anni, l’imperatore avrebbe ricordato ancora quanto fosse importante per lui visitarla e come, nonostante tutti gli obblighi politici, non avrebbe mai pensato di saltare l’appuntamento con Elisabeth. Quando all’epoca, nel 1890, una volta si disse che lo sposo tedesco dell’arciduchessa Margaretha non avrebbe potuto raggiungere Vienna a un appuntamento, in occasione di un ballo in maschera, l’imperatore espresse il suo disappunto: «Ai miei tempi, si volava subito ai balli e alle feste, senza esitare, sapendo la propria sposa in attesa. I tempi cambiano, ma preferisco quelli di allora, forse antiquati».31

			In ogni visita a Monaco, ma anche ogni volta che un corriere imperiale vi si recava, Franz Joseph onorava la sua sposa con regali preziosi come bracciali, spille, collane di brillanti, o con piccole attenzioni come bouquet di fiori delle serre imperiali o un pappagallo dello zoo imperiale. Ma Elisabeth non si lasciava impressionare dai gioielli; se ne faceva ben poco dei doni di grande valore. Scrisse alla sua ex governante, la contessa Hundt, a proposito dei regali di Natale dell’imperatore: «Poiché conoscete i miei gusti di un tempo, non vi sorprenderà che tra questi un pappagallo sia il regalo più gradito».32 Anche Franz Joseph ricevette un regalo di Natale e gli fece particolarmente piacere, tanto è vero che non se ne sarebbe mai separato: i genitori di Elisabeth avevano commissionato per lui un quadro a grandezza quasi naturale che mostrava la quindicenne Sissi a cavallo davanti al castello di Possenhofen. Fu un lavoro congiunto dei due pittori di punta Karl Theodor von Piloty e Franz Adam, con il primo che realizzò il ritratto di Elisabeth e lo sfondo, mentre il secondo, il pittore di cavalli più richiesto del secolo, dipinse appunto l’animale. Il quadro era straordinario perché Piloty era riuscito a catturare il fascino della giovane Elisabeth. La disegnò alta e leggiadra, con un viso grazioso e dai tratti delicati sul quale una rosea freschezza e il sorriso trattenuto irradiavano il timido charme che tanto aveva incantato l’imperatore nell’agosto 1853. Il quadro rimase appeso sopra il letto di Franz Joseph nella Hofburg, fino alla fine dei suoi giorni.33

			Durante la visita di Franz Joseph nel Natale del 1853 sembra esserci stata per la prima volta un po’ di tensione tra i due. Forse l’imperatore si aspettava più sovranità dalla sua sposa nelle apparizioni pubbliche? Elisabeth si sentiva forse sopraffatta dai consigli di lui, sebbene mossi da buone intenzioni? Lei, che fino ad allora era sembrata così imbarazzata e timida, improvvisamente lo aveva contraddetto? Qualsiasi fosse il motivo, la notizia arrivò a Berlino. L’inviato prussiano a Monaco, il barone Heinrich von Bockelberg, chiese ai suoi informatori come fossero sembrati Franz Joseph e la sua sposa durante le loro apparizioni, e riferì al re prussiano, zio di Elisabeth: «Come ci assicurano testimoni oculari, il monarca ha accompagnato ogni passo e ogni movimento della sua sposa con uno sguardo attento durante il suo soggiorno qui, e si dice che la volontà molto determinata e decisa, che costituisce un tratto principale del carattere della giovane principessa, non sia sfuggita alla sua perspicacia. Sembra che siano state pronunciate parole forti a tal proposito, e dopo la partenza dell’imperatore si dice che nel palazzo ducale si sia percepita una certa atmosfera seria».34

			Il periodo di grazia di Elisabeth finì a ottobre, con la prima visita di Franz Joseph in Baviera. Da quel momento in poi, avrebbe dovuto presenziare regolarmente alle cerimonie nella Residenz di Monaco, anche in assenza del fidanzato; il resto del tempo sarebbe stato riservato all’esercizio delle lingue e della conversazione. L’educazione di Elisabeth – e le ore di lezione della sua infanzia – era finita quando era stata dichiarata idonea al matrimonio. Ora si trattava solo di prepararsi e perfezionarsi per le future apparizioni a corte e in società. Il duca Max, che non aveva interferito nella scelta dei suoi insegnanti e delle sue governanti, si attivò per la prima volta ingaggiando un certo signor Hörschel che le desse lezioni di danza, nonché lo storico e scrittore Johann Majláth, che conosceva personalmente, per insegnarle la storia dell’Austria e dell’Ungheria.35 Le lezioni di lingua, che si erano intensificate, erano divise in teoria e conversazione. L’insegnante di italiano aveva il compito di aiutare l’allieva a migliorare le conoscenze grammaticali e il vocabolario, mentre un’amica contessa che conosceva bene la lingua si occupava della conversazione: Elisabeth non doveva solo padroneggiare le regole, ma anche e soprattutto essere in grado di fare brevi chiacchierate. Per lo stesso motivo, era stato chiamato a palazzo anche un partner di conversazione francese.36

			Ma com’era la vita quotidiana di Elisabeth nel periodo che precedette le nozze? La settimana tipo può essere ricostruita sulla base delle lettere conservate da Ludovika: la giornata iniziava con la messa alle 9 e la colazione insieme alla madre. Quattro volte a settimana incontrava l’insegnante di italiano e la compagna di conversazione. Più volte alla settimana, nel pomeriggio, Elisabeth faceva conversazione in francese; due erano i pomeriggi che dedicava alla danza in compagnia dell’insegnante, e gli altri tre giorni il conte Majláth impartiva lezioni di storia austriaca, dal tardo pomeriggio alla sera. Alle 15 mangiava insieme a sua madre e ai fratelli maggiori. Nel frattempo, provava il guardaroba per il corredo, e partecipava alle cene di famiglia alla Residenz di Monaco. Le ore libere erano riservate alle visite di famiglia o alle gite sul fiume Isar e al parco di Bogenhausen, di proprietà del duca Max. Nell’ultimo inverno a casa, Elisabeth pattinava anche sugli stagni ghiacciati, e in primavera faceva passeggiate con la sua famiglia o andava a cavallo.37

			Il periodo da promessa sposa deve essere sembrato alla giovane futura imperatrice un’altalena tra la vecchia e la nuova vita. Da un lato era ancora parte della casa ducale, tra i tanti fratelli, persone fidate e servitori di corte, e continuava a vivere al ritmo della quotidianità a Palais Max. Qui condivideva ancora la vita familiare, che comprendeva piaceri come il pattinaggio sul ghiaccio e giochi sfrenati nell’asilo ducale.38 Dall’altro, occupava una posizione speciale non solo all’interno della propria famiglia, ma anche in quella reale. Era la sposa dell’imperatore d’Austria, le altezze reali e i diplomatici si erano già inginocchiati al suo cospetto. Quando partecipava alle feste di corte e ai balli, tutti gli ospiti si spendevano per vederla. Alle apparizioni di corte, ogni suo passo e ogni sua parola venivano registrati. «A Monaco tutti gli occhi erano puntati su zia Sissi, la sposa dell’imperatore, che allora doveva essere un’apparizione particolarmente bella»39 avrebbe scritto più tardi la nipote di Elisabeth, memore dei ricordi di Ludovika di quei mesi. La figlia di mezzo di una prole numerosa, che prima aveva ricevuto solo un’attenzione limitata, ora era al centro dell’attenzione. Elisabeth viveva ancora in una cerchia fidata, ma la sua vita quotidiana non era più sincronizzata con quella della sua famiglia. Ciò che un tale cambiamento scatenò nell’equilibrio emotivo di una giovane donna delicata, che non era affatto già adulta, si può solo immaginare. La madre, invece, temeva la separazione dalla figlia all’inizio della primavera e cercava di passare più tempo possibile con lei. Non le piaceva pensare al «distacco e voleva sempre rimandare il momento», come scriveva Ludovika stessa quattro mesi prima del matrimonio.40 La duchessa era anche tormentata dal pensiero dei grandi festeggiamenti del matrimonio a Vienna, ai quali avrebbe dovuto partecipare in un futuro non troppo lontano. «Se accompagniamo Sissi a Vienna, sarà una grande impresa, una corte così grande, la famiglia riunita così numerosa, la società viennese, le feste ecc… Non sono adatta a tutto questo… Non mi piace nemmeno pensarci, e finora non so io stessa cosa succederà», si lamentava. Se fosse dipeso da lei, sarebbe bastato un “matrimonio per procura”.41

			Naturalmente Franz Joseph non pensava a una cerimonia in cui un delegato avrebbe assunto il ruolo dello sposo al suo posto, a Monaco. Questo tipo di matrimonio aveva avuto valore nei circoli reali in tempi precedenti, per esempio quando una sposa aveva bisogno di diverse settimane per raggiungere il luogo delle nozze ma si voleva sigillare in anticipo l’alleanza politica legata all’unione degli sposi. Anche il nonno di Franz Joseph, Franz I, si era sposato per procura nel 1816. La zia di Elisabeth, Charlotte, si sposò con lui nella sua città natale, Monaco, tramite un rappresentante autorizzato; più tardi, dopo il suo arrivo a Vienna, ebbe luogo una piccola cerimonia, nella cappella della Hofburg. Ma le nozze di Franz I con una donna di Wittelsbach furono molto diverse da quelle di suo nipote con Elisabeth. Considerando le circostanze dell’epoca, due piccoli matrimoni, di cui uno a Monaco, furono appropriati per Franz I e Charlotte, ma non potevano esserlo per Franz Joseph ed Elisabeth. Mentre per la casa imperiale austriaca non era più importante se Franz I avesse o meno dei discendenti dal quarto matrimonio, la situazione era completamente diversa per il nipote: il suo matrimonio doveva essere un segno dimostrativo e chiaro del futuro della monarchia. Per il giovane imperatore, che era salito al trono nel tumulto della rivoluzione del 1848, il matrimonio imminente, oltre a tutto l’amore per la sua fidanzata, era anche una questione politica. Le sue nozze, alle quali la popolazione viennese lo avrebbe acclamato, avrebbero sottolineato la sua popolarità. Inoltre, il matrimonio simboleggiava il futuro della monarchia austriaca: presto, si sperava, un primogenito avrebbe garantito la prosecuzione della casa imperiale in linea diretta. L’unione tra l’imperatore Franz Joseph e la duchessa Elisabeth in Baviera non poteva essere celebrata in sordina, di sicuro non per procura a Monaco. I sentimenti e le paure della madre della sposa non potevano essere presi in considerazione.

			I doveri di rappresentanza di Elisabeth iniziarono quattro giorni prima della sua partenza per Vienna. La domenica di Pasqua, il 16 aprile 1854, dovette assistere a un concerto di gala alla Residenz di Monaco e, in occasione della sua imminente partenza, anche a un’altra presentazione del corpo diplomatico. Il 20, un giovedì, arrivò il momento: la stagione nuziale di Elisabeth era giunta al termine. L’imperatore aveva fissato il matrimonio per il 24 aprile, un lunedì. Elisabeth aveva ormai sedici anni e quasi quattro mesi, e iniziava il suo viaggio a Vienna. La sequenza degli eventi era stata decisa da Franz Joseph e meticolosamente pianificata e scritta dall’ufficio del gran maestro di corte. Ancora oggi è possibile sfogliare i registri cerimoniali della corte di Vienna e leggere ogni dettaglio del viaggio di Elisabeth.

			La mattina presto del giorno della partenza, una carrozza aperta a sei cavalli lasciò il Palais Max di Monaco. Elisabeth e la madre sedevano sul sedile posteriore, di fronte a loro erano accomodate le sorelle Helene, Mathilde e Marie. I fratelli maggiori e il padre viaggiavano nelle carrozze di accompagnamento, così come la corte di Ludovika, la servitù, il personale di camera e anche il medico personale ducale. La sposa viaggiava leggera: il corredo, così come gli abiti e i gioielli per l’ingresso cerimoniale a Vienna, erano già stati spediti una settimana prima in sette valigie grandi e otto più piccole. Il personale di camera che era con Elisabeth portava solo i vestiti che le servivano fino al suo arrivo a Vienna, e naturalmente il suo set da toilette, cioè specchi, spazzole, boccette di profumo e il necessario per rinfrescarsi.

			Si fermarono per il pranzo a Landshut, poi proseguirono per Straubing, dove la sposa passò la prima notte del suo viaggio nell’hotel Zum schwarzen Bären. A ogni fermata c’era la banda: i dignitari della città e la folla erano in delirio. Il secondo giorno di viaggio, Elisabeth, la sua famiglia e il suo seguito si imbarcarono su un piroscafo che li portò al confine bavarese-austriaco di Passavia. La delegazione austriaca era già arrivata da due giorni: il futuro gran maestro di corte di Elisabeth, il principe Joseph von Lobkowitz, si era recato a Engelhardtszell, nella regione austriaca dell’Innviertel, per «ricevere con la massima riverenza i signori e le signore dalle più alte cariche».42 A Passavia si imbarcarono insieme sul piroscafo e viaggiarono verso Linz, dove i dignitari attendevano già la sposa imperiale. Con grande sorpresa di Elisabeth, anche Franz Joseph salì a bordo. L’imperatore non si era lasciato sfuggire l’occasione di riceverla personalmente nella sua prima tappa in Austria. A Linz, Elisabeth partecipò anche al primo evento in programma in onore delle sue nozze, uno spettacolo in teatro.

			La giovane trascorse la prima notte in terra austriaca nelle stanze di rappresentanza della tenuta di Linz. Per la cena, la corte viennese aveva mandato avanti non solo i cuochi di corte, il personale di cucina e dell’economia di corte, ma anche quello necessario per il servizio di sala e di tavola. Due camerieri personali che avevano viaggiato con loro erano a disposizione della famiglia ducale, e due portieri di sala dovevano assicurarsi che nessuno di non autorizzato si avvicinasse alla sposa dell’imperatore.43 Le autorità del castello fecero preparare in anticipo la camera da letto di Elisabeth. Un dipinto a guazzo ancora conservato mostra una stanza alta, colorata interamente di blu. Il letto di Elisabeth e un inginocchiatoio per le preghiere della sera si trovavano in una grande alcova dalle tende blu. Alcune sedute dello stesso colore erano a disposizione per la colazione del mattino, così come un tavolo da toilette con un grande specchio e luci dorate, davanti al quale la cameriera avrebbe potuto rinfrescare la sposa il mattino seguente. Oltre alle pesanti tende di velluto, uno spesso tappeto blu assicurava un sonno indisturbato, attutendo ogni passo della cameriera nella stanza.44

			L’ultima tappa del viaggio iniziò la mattina dopo. (Franz Joseph era già tornato a Vienna su un piroscafo diverso poco dopo le 4, ma aveva lasciato il fratello Maximilian ad accompagnarla). Elisabeth si imbarcò per quest’ultima parte del viaggio in nave a bordo del piroscafo a pale Franz Joseph, adornato con fiori e bandiere. La destinazione era il pittoresco villaggio di Nußdorf, alla periferia di Vienna, dove all’epoca si trovava il più grande porto sul Danubio della città imperiale. Tutto era già pronto per l’accoglienza: davanti all’imbarcadero era stato eretto un padiglione ove si sarebbe svolta l’accoglienza ufficiale; una scala sontuosamente decorata con fiori e coperta da un tappeto verde collegava il padiglione al pontile, e attraversando un grande arco di trionfo, realizzato in onore della sposa, la coppia avrebbe mosso i primi passi sulla terraferma, lungo una strada piena di fiori. A destra e a sinistra erano state erette delle gallerie da cui la gente poteva acclamarla. «I biglietti» erano stati «distribuiti a un pubblico molto selezionato», secondo i protocolli cerimoniali, la qual cosa assicurava spettatori fedeli all’imperatore; la corte viennese non aveva certo bisogno di grida oscene o di una rivoluzione.45 Il corpo diplomatico e i membri della società di corte aspettavano su tribune appositamente costruite; un plotone d’onore e un’orchestra completavano la festosa cornice. Poiché il minuto esatto dell’arrivo della sposa non poteva essere previsto e l’imperatore non poteva aspettarla tra i curiosi, il capitanato del borgo aveva delimitato e decorato per lui, per la famiglia imperiale e il suo seguito diverse stanze al primo piano di una locanda di fronte al pontile. Qui gli alti signori potevano rimanere fino alla comparsa della nave all’orizzonte, senza mischiarsi con la folla.46

			Alle 14 del 22 aprile 1854 arrivarono i primi dignitari: non solo il sindaco di Vienna, con una parte del consiglio comunale, ma anche il questore e l’arcivescovo principe.47 Un’ora e mezza dopo, Franz Joseph arrivò con i suoi genitori, due fratelli e l’entourage imperiale. Non entrò nemmeno nelle stanze allestite per la sua famiglia nella locanda; aspettò impaziente nel padiglione, raggiante in viso, intrattenendosi con gli ospiti d’onore – o, nel linguaggio del protocollo: «Sua Maestà ha accondisceso a rivolgersi alle persone riunite per il ricevimento e ai singoli membri delle corporazioni in questione con grande cortesia fino all’arrivo della nave».48

			Alle 16.15 l’ora era finalmente giunta. L’adorno piroscafo a pale si intravide in lontananza avvicinarsi al pontile. Elisabeth si trovava sul ponte accanto ai genitori, ai fratelli e all’arciduca Maximilian, intenta a sventolare un fazzoletto bianco. Non appena la nave attraccò, l’imperatore si precipitò a bordo verso Elisabeth e la abbracciò forte. I genitori di una delle successive dame di corte della futura imperatrice, presenti a Nußdorf, descrissero la scena – spesso chiacchierata e presto diventata famosa – come segue: «Quando la nave attraccò, l’imperatore saltò giù prima che il ponte fosse fissato e strinse la sua sposa in un abbraccio, tra le forti acclamazioni della folla sulla riva».49 Solo allora i genitori e i fratelli lo seguirono a bordo per salutare Elisabeth e la sua famiglia.50 L’imperatore le offrì poi un braccio e la condusse fuori dalla nave, presentandola ai dignitari presenti. La cerimonia di benvenuto non durò molto. Elisabeth salutò gentilmente in tutte le direzioni, e tutti salirono sulle carrozze in attesa dirigendosi verso il castello di Schönbrunn, dove il successivo punto del programma la attendeva.51

			Una volta lì, scese dalla carrozza davanti alla grande scalinata nel cortile d’onore della residenza estiva imperiale. L’intera famiglia, tutti gli arciduchi e le arciduchesse, così come i loro gran maestri di corte e le loro dame di compagnia, stavano già aspettando nella grande galleria sul piano nobile – una delle sale da banchetto in stile rococò tra le più belle d’Europa, decorata in stucco bianco e oro, con specchi di cristallo e un soffitto affrescato dal pittore italiano Gregorio Guglielmi. Al braccio di Franz Joseph, Elisabeth salì la grande scalinata di pietra salutando la gente radunata davanti al palazzo. Il viaggio, lungo e faticoso, era durato tutto il giorno. Nella grande galleria fu salutata da tutti gli Asburgo, e le fu presentato il gran maestro di corte di ogni altezza imperiale, nonché ogni dama di corte. Considerando i festeggiamenti previsti per i giorni a venire, questo era un piccolo ricevimento, al solo scopo di permettere alla nuova first lady della corte viennese e alla sua nuova famiglia allargata di salutarsi con calma. La maggior parte degli Asburgo presenti le erano sconosciuti – a eccezione delle zie, l’arciduchessa Sophie e l’ex imperatrice Karoline, il futuro suocero Franz Karl d’Austria e naturalmente il suo sposo e i suoi fratelli, non aveva ancora conosciuto nessuno; ora tutti gli arciduchi e le arciduchesse, dai vecchi ai giovani, dalle vecchie zie alle giovani ragazze, le baciarono la mano. Per un momento pensò di sottrarsi. Quando anche le sue cugine bavaresi Hildegard e Adelgunde vollero farlo, lei esclamò sbigottita: «Siamo cugine!», ma dopo un rapido intervento della nuova gran maestra di corte la situazione si risolse. Naturalmente anche loro dovevano baciare la mano di Elisabeth.52

			Durante questo saluto in galleria dovette mostrarsi diverse volte sulle scale e alle molte persone che si erano radunate nel cortile d’onore di Schönbrunn. In questa cornice familiare – almeno per gli standard di corte – Franz Joseph porse a Elisabeth il suo regalo di nozze: una corona di diamanti e un devant de corsage con smeraldi e una serie più grande di diamanti da fissare al centro della parte superiore del vestito.

			Terminata la cerimonia di benvenuto e debitamente ammirati i tesori imperiali, i dignitari di corte e i parenti meno stretti “si congedarono” (come da protocollo), il che significava che dovevano ritirarsi spontaneamente.53 Solo l’imperatore, i suoi genitori e i suoi fratelli rimasero ancora per un po’ a Schönbrunn e fecero una piccola cena insieme a Elisabeth, i suoi genitori e i suoi fratelli.54

			Domenica 23 aprile 1854 l’imperatore, che aveva passato la notte alla Hofburg, si recò a Schönbrunn alle 9 per fare colazione con la sposa e la sua famiglia. L’ingresso ufficiale di Elisabeth nella capitale imperiale di Vienna era previsto per quel giorno. Secondo l’antica usanza, la sposa dell’imperatore doveva entrare nella Hofburg in un grande corteo dalla Favorita, una vecchia residenza estiva degli Asburgo alle porte della città e ora Accademia dei Cavalieri Teresiani, accompagnata da dignitari di corte, camerlenghi e paggi. Subito dopo la colazione, il padre di Elisabeth, suo fratello Ludwig e sua sorella Helene furono accompagnati alla Hofburg, dove si trasferirono nei loro appartamenti, tenendosi pronti per l’ingresso di Elisabeth in prima serata.55 Anche Franz Joseph lasciò Schönbrunn per raggiungere la Hofburg. Elisabeth poté riposare fino a mezzogiorno, quando fu vestita e pettinata per il festoso ingresso alla Hofburg – il suo primo grande compito di rappresentanza in occasione del matrimonio. Le valigie contenenti il suo guardaroba erano arrivate a Schönbrunn qualche giorno prima. Le cameriere e le dame di compagnia le misero uno dei nuovi abiti, destinati alle sue apparizioni alla corte viennese e arrivati da Monaco: uno splendido abito di raso rosa con inserti bianchi, una fascia di pizzo, come era di moda negli anni Cinquanta dell’Ottocento, e un prezioso diadema tra i capelli, attorno al quale intrecciarono piccole rose bianche e rosa.56

			Mentre Elisabeth veniva preparata per il primo incontro con la società di corte e la popolazione viennese, alla Favorita stavano già arrivando le persone che avrebbero costituito l’entourage dell’imperatrice al suo arrivo: il nuovo gran maestro di corte, il principe Lobkowitz, che l’aveva già accompagnata a Nußdorf, i consiglieri segreti e i camerlenghi (così erano chiamati i nobili che a turno erano in servizio a corte), le guardie del corpo imperiali, gli alti ufficiali militari, le dame di palazzo e la servitù di corte. I signori apparivano in alta uniforme, le signore in “sontuosi abiti a ruota”.57 Alle 15.45 la carrozza a otto cavalli che era stata predisposta salì per portare Elisabeth alla Favorita, accompagnata da cavalieri imperiali e reali in ricche e festose uniformi da campagna. L’elegante “berlina” era stata costruita per l’incoronazione di Napoleone come re d’Italia, ed era entrata in possesso degli Asburgo e usata come carrozza nuziale già prima di questo matrimonio. La parte superiore era tutta in vetro, in modo che Elisabeth fosse ben visibile agli spettatori. Accanto le sedeva Ludovika, che rimase al fianco della figlia per tutta la durata di un così importante momento. In una seconda carrozza seguivano le gran maestre di corte della sposa e della madre della sposa. Quando arrivarono alla Favorita, i due gran maestri di corte aiutarono le signore a scendere dalla carrozza e le condussero all’appartamento che era stato preparato per la giovane imperatrice. Qui il personale di camera era già in attesa di occuparsi ancora una volta della toilette di Elisabeth, di sistemarle i capelli e di controllare che tutto fosse al posto giusto. La nuova sovrana doveva essere perfetta.58 Si dice che al suo arrivo scoppiò in lacrime per il nervosismo in vista dei numerosi dignitari di corte e nobili che l’attendevano, tanto che dovette essere calmata dalla sua nuova gran maestra di corte e da Ludovika.59

			Nel frattempo, nella Hofburg di Vienna, la famiglia imperiale si riuniva nella “sala della pietra dura”, la magnifica sala delle udienze di Maria Theresia. Nelle stanze adiacenti arrivarono i più alti ufficiali militari dell’esercito imperiale, l’intera corte maschile e tutte le “dame di palazzo e di appartamento” – quelle donne nobili che avevano il diritto di chiedere udienza all’imperatrice – per rendere omaggio a Elisabeth dopo il suo arrivo.60 Poco dopo, il gran maestro di corte di Elisabeth diede il segnale che tutto fosse pronto per la partenza. I camerlenghi e i consiglieri segreti montarono sulle carrozze di gala, il principe Lobkowitz condusse la sua giovane signora e sua madre, accompagnate dalle dodici dame di palazzo, i forieri di corte, i paggi e i sei camerlenghi, alla loro carrozza, e le aiutò a salire.61

			Poi l’imponente corteo partì. In quel momento, una bandiera fu issata dalla torre della Paulanerkirche: era il segnale di sparare i cannoni sui bastioni delle mura medievali della città. Nel frattempo, le campane cominciarono a rintoccare in tutte le chiese della periferia viennese.62 Il loro suono, unito a quello dei cannoni, aveva lo scopo di annunciare a grandi e piccini, vecchi e giovani, quanto di straordinario e solenne era accaduto: una nuova imperatrice era entrata in città. Probabilmente Elisabeth stessa fu così angosciata dagli spari, dal continuo suono delle campane e dal fatto di trovarsi irrevocabilmente al centro di un’antica e venerabile cerimonia, da mettersi di nuovo a piangere. Per i viennesi, la sua entrata fu uno spettacolo, non si vedeva tutti i giorni. Alla testa del corteo cavalcavano gli ulani: i loro calzoni rossi, le casacche delle uniformi blu e i colletti di pelliccia sulle spalle erano uno spettacolo pittoresco. Erano seguiti dai camerlenghi e dai gran maestri di corte a cavallo insieme ai paggi. La “carrozza dell’incoronazione di Milano” con Elisabeth era il centro del corteo. Su ogni lato del carro marciavano i lacchè, affiancati all’esterno da due cavalieri del corpo dei trabanti.63 La carrozza di Elisabeth era seguita da trombettieri della Guardia del corpo reale e imperiale (il che significa che lei e Ludovika dovettero sentire per tutto il tempo forti squilli di tromba direttamente dietro di loro), poi una carrozza a sei cavalli con le due gran maestre di corte di Elisabeth e sua madre e, a seguire, sempre in carrozze a sei cavalli, le dodici dame di palazzo.64 La retroguardia era composta dai servitori in livrea di gala e parrucche incipriate, i lacchè, i fucilieri di corte e di camera e i forieri di corte.

			E così, al rombo dei cannoni e al suono delle campane, al suono dei trombettieri di corte e di guardia, al ritmo dei tamburi, una sedicenne spaventata entrò nella città residenziale del suo sposo come nuova sovrana di un impero.65 Le strade lungo le quali si snodava il corteo erano fiancheggiate dall’esercito imperiale, dalle delegazioni delle corporazioni e dai rappresentanti delle comunità suburbane – sindaci, consiglieri comunali, dignitari.66 Nell’istante in cui Elisabeth fece il suo ingresso, le campane di tutte le chiese viennesi si unirono al sublime fragore.67 Alle porte della città il governatore militare di Vienna, il luogotenente feldmaresciallo barone Johann von Kempen, attese la sposa imperiale e la accompagnò, cavalcando accanto alla sua carrozza con la sciabola abbassata, fino al suo ingresso nella Hofburg. Un foriero di corte si staccò allora dal corteo nuziale e avanzò per informare il capo cerimoniere dell’arrivo di Elisabeth, dopodiché quest’ultimo raggiunse e informò l’imperatore.68

			Quando Elisabeth arrivò con Ludovika davanti alla Hofburg, fu ricevuta da Franz Joseph e dalla sua famiglia, nonché dal duca Max e dai fratelli di Elisabeth. Visitarono insieme le stanze dell’appartamento di corte di Amalie destinate a Elisabeth, che si trovavano nel cosiddetto “Amalienburg” – un’ala della Hofburg costruita nel XVI secolo che prende il nome dalla ex occupante Amalie Wilhelmine, la vedova di Joseph I. Alla fine di questa giornata estenuante ed emozionante, la giovane sposa doveva accettare gli ossequi degli alti generali, del corpo degli ufficiali e dei cortigiani en passant: mentre attraversava le stanze, chinava graziosamente la testa ai presenti. Così si conclusero i festeggiamenti del primo giorno.69 Dopo una cena con i parenti più stretti, Elisabeth poté ritirarsi. L’ultima notte prima del matrimonio condivise l’appartamento Rosenberg con sua sorella Helene.70

			Il giorno delle nozze, il 24 aprile 1854, iniziò con una preghiera di raccoglimento di Franz Joseph ed Elisabeth, seguita dalla colazione con i genitori e i fratelli della coppia.71 In seguito, Elisabeth si ritirò. Prima che le cameriere iniziassero a vestirla, verso mezzogiorno, poteva riposarsi, prepararsi per l’imminente matrimonio e studiare con calma i grandi fogli su cui i funzionari dell’ufficio del gran maestro di corte avevano scritto i dettagli della giornata.

			La cerimonia di nozze dell’imperatore Franz Joseph e dell’imperatrice Elisabeth ebbe luogo nella chiesa di Sant’Agostino, la cappella di corte, nelle ore serali, come da tradizione, e interamente in vecchio stile. Gli unici testimoni oculari furono la compagnia di corte e il corpo diplomatico. Mentre nel 1840 in Gran Bretagna il matrimonio della regina Victoria con il principe Albert di Sassonia-Coburg si era svolto di giorno anziché di sera per volere del primo ministro lord William Melbourne, e i novelli sposi non solo si erano mostrati alla società di corte, ma erano stati anche guidati tra la folla acclamante, il matrimonio di Franz Joseph ed Elisabeth era riservato a una cerchia ristretta.

			Per assicurare che tutto si svolgesse alla perfezione, oltre ai numerosi funzionari dell’ufficio del gran maestro di corte e del dipartimento cerimoniale, sei camerlenghi erano stati chiamati e nominati “commissari di cerimonia”.72 Pochi giorni prima, i signori erano stati convocati a una riunione alla Hofburg e avevano ricevuto istruzioni sulla loro sfera di competenza strettamente definita e un bastone laccato nero con una nappina d’oro proveniente dal deposito del dipartimento del cerimoniale. Il loro compito era prestare molta attenzione all’osservanza del cerimoniale nelle loro aree di responsabilità, come la corretta disposizione dei singoli gruppi nel corteo nuziale o la collocazione dei posti a sedere in chiesa. Erano sei signori, riconoscibili grazie ai loro bastoni, che in caso di rimostranze avrebbero mantenuto l’ordine e prevenuto ogni interruzione o deviazione dal cerimoniale, indicando a coloro che non avessero saputo dove andare quale direzione prendere.

			Alla luce di tali preparativi, rimane la questione di come gli innumerevoli invitati e partecipanti al corteo nuziale sapessero quando arrivare, dove sistemarsi, mettersi in fila e aspettare, e quale dei tanti percorsi verso la Hofburg dovessero prendere. Dopotutto, diverse centinaia di persone dovevano muoversi attraverso i festeggiamenti in sequenze definite e arrivare in luoghi precedentemente stabiliti. Come per ogni altro grande evento della casa imperiale, il dipartimento cerimoniale fece stampare i cosiddetti “annunci di corte” o le “circolari”, che una volta mandati agli invitati e ai partecipanti avrebbero reso noto l’ora e l’edificio, appartamento o stanza in cui trovarsi, nonché quale uniforme, toga di corte o abito, con o senza strascico, indossare. Gli annunci erano anche accompagnati da indicazioni stradali, in modo che il personale di scuderia degli ospiti sapesse dove passare con le carrozze, mettersi in fila e fermarsi.73 Nonostante una pianificazione così precisa, le cose non andavano mai come previsto; tuttavia c’erano due tabù assoluti: arrivare troppo tardi e non essere vestiti in modo appropriato. Di fronte a tali passi falsi, l’imperatore Franz Joseph, che aveva sempre dato importanza all’etichetta, si sarebbe indignato. Vista la cerimonia definita nel dettaglio e l’importanza del matrimonio imperiale, non era solo la giovane sposa a essere tesa e nervosa, ma anche la schiera di invitati e partecipanti.

			Alle 18.30 del 24 aprile 1854 iniziarono i festeggiamenti. La corte si era radunata negli appartamenti della cerimonia. La funzione prevedeva che l’imperatore e la sua sposa entrassero insieme in chiesa; i dignitari di corte riuniti, i gran maestri di corte, i sovrintendenti, i camerlenghi e le dame di palazzo formavano il loro seguito. Non appena tutti furono presenti e disposti nell’ordine predefinito, il capo cerimoniere riferì al gran maestro di corte dell’imperatore che l’ingresso in chiesa poteva iniziare.74 Il principe Liechtenstein, che aveva aspettato con la coppia di sposi e la famiglia imperiale negli appartamenti privati, informò Franz Joseph, e così si diressero verso gli appartamenti della cerimonia.75

			La corte vide per la prima volta Elisabeth in abito da sposa. Era straordinariamente bella, tutti i presenti concordavano su questo. La sedicenne, snella e delicata, indossava un abito di splendida seta antica moiré riccamente ricamata in oro e argento, stretto in vita e con un lungo e pesante strascico di reps di seta, anch’esso decorato con ricami dorati. I capelli erano pettinati nel modo dei primi ritratti nei mesi del fidanzamento: divisi al centro, arricciati ai lati verso l’interno e raccolti sulla nuca. Un finissimo velo fissato a uno scintillante diadema copriva i capelli. Intorno, così come sul vestito, le cameriere avevano aggiunto rami di mirto in fiore, come si addiceva a una sposa vergine.

			Dopo che Franz Joseph ed Elisabeth furono entrati negli appartamenti e tutti i presenti si furono inchinati, si formò il corteo, che si mise in movimento per la chiesa. Due forieri di corte erano in testa, seguiti dai paggi – giovani aristocratici che nelle cerimonie di corte svolgevano compiti minori. Seguivano poi i sovrintendenti, i camerlenghi, i gran maestri e infine i più alti dignitari. Questa successione rifletteva la gerarchia di corte – più si era vicini all’imperatore, più alto era il proprio grado – ed era un ordine osservato da tutti gli uomini della famiglia imperiale. Dopo gli arciduchi, al centro del corteo veniva l’imperatore, accompagnato dal suo gran camerlengo, dal capitano di trabanti e dal primo aiutante generale.76 Solo dopo gli uomini era il turno delle donne, che chiudevano il corteo: dietro Franz Joseph camminava la sposa, il cui lungo strascico era portato dai paggi. Elisabeth era accompagnata da sua madre e dalla madre di Franz Joseph, rispettivamente alla sua destra e alla sua sinistra. Erano seguite da tutte le arciduchesse, poi dalle dame di palazzo e infine dalle dame di compagnia delle arciduchesse. Il cuore del corteo nuziale era quindi costituito dagli sposi, ai cui lati marciavano sei soldati del corpo degli arcieri con le baionette sguainate.77

			Il numeroso corteo arrivò in chiesa passando per l’Augustinergang, il corridoio agostiniano, senza dover sfilare per strada. Questo antico collegamento permetteva di accedere direttamente dalla Hofburg alla chiesa agostiniana. E così l’imponente corteo nuziale superò le guardie del corpo davanti agli appartamenti e attraversò la navata agostiniana, sostenuta da una pesante volta, illuminata da migliaia di candele, rivestita con tappeti preziosi e riccamente decorata con addobbi floreali. Nel frattempo, si erano riuniti nella chiesa tutti coloro che, in virtù della loro posizione o origine, avevano diritto a un posto a sedere (certo, secondo un rigoroso ordine di rango): gli aristocratici, così come i generali imperiali e reali, il corpo degli ufficiali e il corpo diplomatico, attendevano il corteo nuziale. Quando l’attore principale, l’imperatore, entrò in chiesa, suonarono trombe e timpani.

			La cerimonia di nozze fu celebrata dal cardinale viennese Joseph von Rauscher, assistito da settanta arcivescovi, vescovi e prelati.78 Franz Joseph ed Elisabeth passarono sotto un baldacchino, si inginocchiarono su uno sgabello e pregarono in silenzio. Dopo che il cardinale ebbe consacrato le fedi, si alzarono e andarono sui gradini dell’altare maggiore, dove si scambiarono le promesse. Il parroco della Hofburg consegnò poi le fedi agli sposi su un piattino d’oro; questi si scambiarono gli anelli e si diedero la mano. Durante la successiva benedizione, i cannoni del bastione agostiniano tuonarono e, a questo segnale, anche quelli degli altri bastioni di Vienna spararono a salve per l’imperatore e la nuova imperatrice.79 Nel frattempo, nella chiesa di Sant’Agostino, Franz Joseph ed Elisabeth avevano preso posto sui troni. Dopo la benedizione, si alzarono e lasciarono la chiesa al suono di trombe e timpani e di un’altra raffica di colpi di cannone, per tornare alla Hofburg nello stesso corteo ordinato dell’andata.80

			Lì, i novelli sposi e le loro famiglie si ritirarono brevemente nei loro appartamenti per rinfrescarsi; l’ultima parte dei festeggiamenti della giornata, che con tutta probabilità per Elisabeth era anche la più faticosa, doveva ancora arrivare. Mentre la nuova imperatrice poteva riposare per un momento nei suoi appartamenti privati – non da sola, naturalmente, ma in compagnia di diverse decine di arciduchi e arciduchesse – i dignitari si disponevano nelle sale di ricevimento per il cercle.81 Tutti i diplomatici e gli inviati, gli aristocratici e i dignitari di corte presenti avevano il diritto di essere presentati alla coppia imperiale e di farsi notare con un breve discorso personale.

			Al segnale del gran maestro di corte iniziò il ricevimento. Prima i feldmarescialli, ossia il conte Josef Radetzky, il principe Alfred Windisch-Grätz e il conte Laval Nugent, nonché il conte Jelačić del Banus, furono condotti negli appartamenti personali della coppia imperiale – un’alta distinzione con cui Franz Joseph sottolineava l’importanza e la posizione dell’esercito. Gli ambasciatori e gli inviati furono poi mostrati uno dopo l’altro alla coppia imperiale, che scambiò qualche parola con ognuno di loro. Subito dopo, gli sposi si recarono nella “sala degli specchi”, dove le mogli degli ambasciatori furono presentate all’imperatrice.82 Poi fu il momento per Franz Joseph ed Elisabeth, al suo braccio, di spostarsi nella magnifica “sala delle cerimonie”, dove erano riuniti tutti gli altri invitati. Qui, alla nuova imperatrice in piedi sotto un baldacchino, furono presentate dalla sua gran maestra di corte le dame di palazzo e degli appartamenti, quasi tutte aristocratiche, mentre l’imperatore conversava con gli ambasciatori e i ministri stranieri.

			Per Elisabeth quest’ultima parte del programma equivalse alla presentazione di centinaia di signore e al dovere di rivolgere almeno una frase a ognuna di loro. Durò fino a tarda sera e fu di conseguenza impegnativa per la sedicenne, che non solo era stata sotto costante osservazione per tre giorni, ma che aveva anche dovuto prendere parte, scena dopo scena, a un grande spettacolo. Contrariamente a quanto viene spesso riferito, però, Elisabeth non scoppiò in lacrime e non si rifugiò in una stanza adiacente.83 Probabilmente aveva pianto all’arrivo alla Favorita e durante il trasferimento a Vienna, ma aveva imparato in fretta a trattenersi e ormai riusciva a controllarsi. Dal secondo giorno a Vienna, portò a termine i compiti con discrezione e allo stesso tempo con sicurezza, senza lacrime – un grande risultato per una donna così giovane che sin da bambina aveva sofferto di estrema timidezza.

			Dopo il ricevimento, «le Loro Maestà si degnarono di tornare dalla sala alle stanze interne sotto corteo, dopodiché tutti partirono», come rigidamente registrato nel protocollo cerimoniale.84

			Quella sera, la nuova imperatrice d’Austria si trasferì nel suo appartamento, arredato con tanta attenzione ai dettagli, e per la prima volta condivise la camera da letto con l’uomo che aveva sposato. Andò al matrimonio preparata. A differenza di molte giovani spose dell’epoca, sua madre l’aveva istruita per tempo su ciò che, a porte chiuse, prevedesse un matrimonio.85

		
	



		
			L’imperatrice

			
			Poi una quinta cara, adorabile figlia si unirà a noi, possa Dio benedire il suo ingresso nella nostra casa!1

			

			La prima cosa che la gente teneva d’occhio dell’imperatrice appena sposata erano le sue mestruazioni. La corte viennese aspettava e sperava la loro interruzione, poiché poteva essere un segno di gravidanza e, soprattutto, un segno dell’imminente nascita di un erede. Oggi dettagli intimi come questo tendono a essere esclusi dalle biografie delle donne reali e imperiali. Eppure nel XIX secolo, ci si aspettava che una donna sposata, specialmente se moglie di un monarca, desse alla luce un erede maschio sano. Così il ciclo mestruale veniva osservato da vicino. Solo con l’inizio della sua prima gravidanza, Elisabeth avrebbe fornito la prova di essere fertile; fino ad allora, doveva accettare e sopportare che il suo corpo fosse sotto osservazione. Dal punto di vista odierno, un tale comportamento è un’invasione della privacy e una vera e propria violenza, ma all’epoca era la normalità. Il corpo di un’imperatrice non apparteneva solo a lei, ma in senso più ampio alla dinastia, e doveva adempiere a un compito importante per la sopravvivenza del potere, al quale in quanto donna non poteva sottrarsi. Per questo motivo, ciò che accadeva nel letto matrimoniale imperiale non era privato. Il personale di camera, che tra le altre cose era responsabile dell’igiene dell’imperatrice, era il primo a notare l’assenza di mestruazioni, comunicandolo – almeno all’inizio del matrimonio – immediatamente alla suocera.

			Nonostante i sentimenti di amore e affetto su cui si basava, il matrimonio di Franz Joseph ed Elisabeth non fu una faccenda privata. Per questo motivo, era fuori discussione che i giovani sposi condividessero il letto nuziale da soli la prima notte di nozze. In linea con l’antica tradizione, anche l’arciduchessa Sophie si era trattenuta nella camera da letto degli sposi, anche se con molta discrezione. Accompagnò cerimoniosamente Franz Joseph al letto dove Elisabeth giaceva già in camicia da notte e con i capelli sciolti. Era una situazione comprensibilmente sgradevole per la giovane donna: come Sophie annotò nel suo diario, Elisabeth aveva tirato le coperte fino al mento e aveva premuto la testa contro il cuscino. Già la mattina seguente, la madre dell’imperatore si accertò che il matrimonio fosse stato consumato: «Un colloquio confidenziale tra madre e figlio», annotò l’arciduchessa nel suo diario.2 Quando una delle notti successive avvenne ciò che Sophie aspettava, Elisabeth soffrì del fatto che già l’indomani la suocera avesse scoperto tutto: «La prima mattina – quando ci appartenemmo completamente – dovemmo presentarci a colazione, l’imperatore era così abituato a ubbidire che cedette anche a questo, per me fu terribile – ma per il suo amore andai anche io».3

			Il fatto che gli eventi nel letto nuziale fossero argomento di conversazione in famiglia per Elisabeth poteva essere spiacevole, ma non sorprendente: anche sua madre aveva parlato apertamente di queste cose. Negli anni successivi, Ludovika avrebbe raccontato con orgoglio che le sue figlie avevano saputo già prima di sposarsi quali fossero i doveri di una moglie. Elisabeth non fu informata soltanto dell’atto della procreazione, ma anche delle possibili difficoltà legate al dare alla luce un figlio. La duchessa, che amava essere progressista, non usava mezzi termini sull’argomento, con le figlie e più tardi con le nipoti: parlava apertamente dei propri parti, senza risparmiare i dettagli difficili.4

			Per quanto per Elisabeth il fatto che gli eventi a letto non rimanessero privati fosse imbarazzante, era anche certo che finché non ci fossero stati risultati dagli incontri intimi tra imperatore e imperatrice le domande e gli sguardi curiosi non sarebbero cessati. E finché la moglie di un sovrano non avesse portato a termine con successo almeno una gravidanza – anche se fosse nata una femmina, un maschio poteva ancora arrivare dopo la prova di successo del parto – la pressione dell’ambiente su di lei non si sarebbe allentata. Non erano pochi i matrimoni senza figli nelle case reali e imperiali: tre delle zie di Elisabeth non ne avevano avuti, e per due di esse la successione al trono passò a un’altra linea – la cosa peggiore che potesse accadere nelle case regnanti. L’incapacità di una coppia di avere figli non era affatto un evento raro nel XIX secolo e poteva avere molte cause, come oggi; tuttavia, la medicina era meno avanzata e per l’infertilità non esistevano possibilità di diagnosi e di trattamento. L’enorme pressione esercitata sulle donne delle dinastie cattoliche al tempo di Elisabeth finché non avessero generato un erede era intensificata dall’indissolubilità del matrimonio. Infatti un monarca cattolico il cui matrimonio fosse rimasto senza figli non poteva divorziare e cercare altrove una nuova moglie: avrebbe avuto questa possibilità solo da vedovo.

			Nel caso della coppia imperiale austriaca, la mancata benedizione di un figlio sarebbe stata particolarmente drammatica. Per quanto cinico possa sembrare, la mancanza di figli in donne giovani e sane come Elisabeth era vista come una tragedia dalle famiglie con cui si erano imparentate, dato che non era loro permesso nemmeno di sperare di morire presto e rendere il loro marito un vedovo senza vincoli. Oggi sarebbe difficile comprendere quanto grandi fossero le aspettative nei confronti delle donne che sposavano un monarca o un erede al trono.

			Fino alla comparsa dei primi segni di gravidanza, Elisabeth dovette assumere compiti di rappresentanza. Così, la mattina dopo il matrimonio, il suo primo giorno da imperatrice iniziò con un proseguimento dei festeggiamenti. Per prima cosa si tenne una cena di famiglia molto ristretta; solo i genitori e i fratelli dei novelli sposi erano stati invitati. Anche i parenti se ne stavano per conto loro, dato che all’entourage della famiglia imperiale e ai dignitari di corte era stato riservato un tavolo separato, su richiesta di Franz Joseph.5

			La stessa sera, Elisabeth fece la sua prima apparizione come nuova sovrana. Si trattava di un programma di festeggiamenti pianificato da molto tempo e organizzato con grande attenzione ai dettagli. Gli alti dignitari di Vienna avevano allestito l’illuminazione della città reale: migliaia di lanterne furono montate sugli edifici pubblici, illuminati a festa, e i proprietari di palazzi e case di Vienna resero radiose le loro abitazioni in onore della coppia imperiale. Elisabeth deve aver provato meraviglia per questo splendore; i giri turistici sarebbero stati in futuro uno dei suoi compiti più importanti: da questo momento in avanti, come imperatrice, avrebbe dovuto volgere l’attenzione su coloro che avevano reso servizi eccezionali alla casa imperiale, allo stato, alla società, alla cultura e alla beneficenza attraverso la sua presenza e lo splendore che la sua posizione portava con sé. E così, il suo primo giorno da imperatrice, alle 20.30, la sedicenne sedette accanto al marito in una carrozza aperta a due cavalli – dietro quella del sindaco e di altre carrozze con genitori, fratelli e l’intera famiglia imperiale – e attraversò una Vienna serale stupendosi dell’illuminazione.

			Doveva regnare un’atmosfera da favola: la gente affollava le strade, tutti volevano ammirare lo straordinario spettacolo. L’amministrazione della città non aveva badato a spese per installare un mare di luci lungo il percorso. La nobiltà faceva a gara per vedere chi avrebbe prodotto l’illuminazione più originale e magnifica delle facciate. (Secondo l’opinione unanime del pubblico e della stampa, la vittoria andò ai conti Harrach, il cui palazzo viennese fu illuminato da 19 mila lanterne che ricreavano il profilo del Palazzo Ducale di Venezia. Ci vollero centoquaranta persone per accendere tutte le lanterne, come fu riportato l’indomani dai giornali).6 Alla fine del tour imperiale, il sindaco viennese fece brillare un gigantesco spettacolo pirotecnico in onore della nuova imperatrice e per la gioia dei 200 mila spettatori: 40 mila fuochi d’artificio formavano un enorme bouquet di fiori luminosi nel cielo notturno. La serata si concluse per Elisabeth e Franz Joseph con uno spettacolo al teatro Kärntnertor, teatro di Porta Carinzia, dove il pubblico accolse la nuova imperatrice con un fragoroso applauso.

			Mentre il primo giorno dopo le nozze di Elisabeth era stato occupato solo per metà dai doveri di rappresentanza, il secondo aveva già un programma che si estendeva dalla mattina presto fino a tarda notte. Dalle 10 in poi avrebbe dovuto ricevere arcivescovi e vescovi e delegazioni di Dalmazia, Croazia, Galizia e Lombardia al fianco del marito. Subito dopo, sarebbe seguita una grande cena di gala con centosessanta coperti nella sala delle cerimonie della Hofburg, alla quale erano stati invitati gli ospiti del matrimonio di più alto rango. Poi, alle 20, di nuovo uno spettacolo teatrale. Per mantenere la giovane e delicata imperatrice in forze dopo una tale giornata estenuante, le venivano servite nella loggia durante gli interludi le prelibatezze della pasticceria di corte.7 Giornate come questa, durante le quali doveva rappresentare la corte, erano fisicamente estenuanti per Elisabeth e da quel momento si ripeterono di continuo. Ma nonostante la stanchezza, come imperatrice doveva apparire perfetta: sembrare stanca o annoiata non le era permesso e certamente non poteva dimenticare di essere osservata ovunque andasse. Tra un punto e l’altro dell’agenda, doveva cambiarsi d’abito, sistemarsi i capelli e imbellettarsi. Nel breve tempo che intercorreva tra le singole apparizioni, l’imperatrice riceveva dalla sua gran maestra di corte un breve rapporto – o, come si direbbe oggi, un briefing – su chi avrebbe incontrato subito dopo, su chi avrebbe dovuto onorare con un breve discorso o per chi sarebbe stato sufficiente un leggero cenno del capo.

			Il terzo giorno di Elisabeth come imperatrice iniziò di nuovo con il ricevimento delle delegazioni – questa volta dalle province di Austria, Bucovina e Carniola. La sera dovette anche partecipare al suo primo ballo di corte. Più di 2 mila e cinquecento ospiti – molti di più rispetto agli altri balli di corte – affollarono la Hofburg per l’occasione. D’altronde, tutti volevano vedere la nuova imperatrice.8 Vi era “una tale calca” che si veniva “quasi schiacciati”, avrebbe riferito in seguito Ludovika, di ritorno in Baviera.9 La coppia rimase fino a poco prima della mezzanotte, poi si ritirò.

			Il giorno dopo il gran ballo di corte, Elisabeth poté riposare per la prima volta fino alla sera, quando dovette assistere a uno spettacolo al teatro della Hofburg.10 Una settimana piena di doveri di rappresentanza si concluse, il quinto e penultimo giorno, con il ricevimento di delegazioni – questa volta dalla Moravia, dalla Slesia austriaca, dalla Transilvania, dal Tirolo, dalla Voivodina, dalla Serbia e dalla città di Vienna – e nel tardo pomeriggio con la sua presenza a una grande festa popolare nel Prater.11 Questa visita alla zona ricreativa dei viennesi era politicamente importante quanto i ricevimenti alla Hofburg o il ballo di corte, perché era qui che la coppia imperiale appena sposata si presentava al popolo. La sua comparsa fu una dimostrazione politica: l’imperatore, che guidava personalmente la carrozza, aveva ordinato che lui, Elisabeth e la loro famiglia percorressero il viale principale del Prater in carrozze aperte e senza guardie del corpo (o meglio, che si tenessero discretamente in disparte). Solo pochi anni dopo la rivoluzione del 1848 e solo un anno dopo essere sfuggito a un attentato, Franz Joseph fece un bagno di folla con la sua giovane moglie. I viennesi gli diedero il merito di aver ridotto vistosamente, per questa apparizione, le dimensioni del suo entourage militare: quando la coppia apparve sul grande prato dei fuochi d’artificio, scoppiarono acclamazioni e applausi. I viennesi che festeggiavano qui, tuttavia, accolsero l’imperatore con tanto entusiasmo anche perché aveva donato loro una festa: sui prati furono allestite bancarelle di ogni tipo, tendoni con bibite fresche e birrerie, vennero aperte botti di vino e venne servito del cibo. Un’enorme pista da ballo invitava la gente a unirsi al divertimento, e gli intrattenitori presentavano animali esotici e performance artistiche. Poco prima del momento di punta dell’evento – l’entrata in scena del Circo Renz – anche la coppia imperiale arrivò, come la popolazione, per assistere alla salita delle carrozze trionfali del Renz, ispirate a vari temi storici. Lontano dalla normale vita quotidiana, anche i più poveri tra i viennesi ebbero l’opportunità di assistere con gli occhi pieni di stupore agli spettacoli del famoso circo, i cui biglietti sarebbero stati, per loro, proibitivi. Tutta Vienna, a quanto pare, era in piedi: il Festival del Prater, tenutosi in occasione delle nozze, fu un successo straordinario.

			L’ultima apparizione di Elisabeth come parte dei festeggiamenti del matrimonio ebbe luogo esattamente una settimana dopo il suo arrivo a Vienna. L’aristocrazia, la diplomazia e i generali avevano avuto la loro festa con il ballo di corte; ora era il turno della borghesia a essere invitata alla residenza imperiale. Così Franz Joseph invitò 9 mila cittadini, imprenditori e industriali alla “festa del ballo cittadina alla Scuola di equitazione invernale” in occasione del suo matrimonio.12

			Alle 21 comparve la giovane coppia, scortata dal sindaco di Vienna attraverso il grande salone delle feste e poi nella scuola di equitazione, ora trasformata in una sala da ballo. Elisabeth e Franz Joseph presero posto nella loggia di corte sulla galleria, da dove guardarono il ballo. A differenza del ballo di corte, però, onorarono quello dei cittadini con la loro presenza solo per breve tempo: un’ora, poi si ritirarono. Quando lasciarono la Scuola di equitazione invernale, gli ospiti li salutarono con forti grida di entusiasmo. Questa fu la fine dei festeggiamenti. Ben presto un funzionario dell’ufficio del gran maestro di corte chiuse le voci nei registri del cerimoniale annotando che tutti i festeggiamenti si erano svolti senza intoppi, il che era dovuto tanto alle “misure precauzionali prese in tutta prudenza” quanto alla “cordiale e innocua partecipazione” dei viennesi al matrimonio dell’imperatore.13

			La corte era soddisfatta del risultato. I festeggiamenti del matrimonio erano stati ben accolti dalla popolazione, l’imperatore aveva guadagnato punti come sovrano e anche Elisabeth aveva fatto un’ottima impressione: la sua bellezza e il suo splendore avevano enfaticamente ravvivato l’interesse del pubblico per la corte imperiale. I viennesi gioirono dei festeggiamenti; gli imprenditori, i mercanti e l’industria dei beni di lusso speravano in nuovi impulsi provenienti da una corte dove finalmente c’era di nuovo una sovrana, di più: una giovane e radiosa imperatrice. Nella città reale regnava il buonumore: «Tutto [era] pieno di gioia ed entusiasmo… La gente parlava della meravigliosa bellezza della sposa», avrebbe riferito la futura dama di corte di Elisabeth, Therese von Fürstenberg, su quell’aprile del 1854.14

			Già in quei primi giorni a Vienna, le differenze tra la corte ducale di Monaco e la corte imperiale divennero per Elisabeth evidenti, e con esse le prime difficoltà che avrebbe affrontato nella sua nuova vita, nel nuovo ambiente: per via della sua educazione, era consapevole dei doveri di rappresentanza di una donna di sangue reale, e sapeva che tipo di apparenze ci si aspettasse da lei. A differenza di suo marito, però, non aveva ancora interiorizzato il modo in cui mostrarsi alla corte viennese. In parole povere, accanto alla teoria, a Elisabeth mancava la pratica. Vi era anche una differenza culturale: alla corte dei Wittelsbach le cose erano più libere e informali di quanto non fossero alla corte degli Asburgo. Naturalmente, anche alla Residenz di Monaco esisteva un cerimoniale, e anche lì predominava la società di corte; tuttavia, l’atmosfera era più leggera, più vivace, e la conversazione non era così formale come a Vienna. Il re Max e la regina Marie erano riusciti a eliminare l’austerità dai rituali di corte e non avevano timore di incontrare i loro ospiti anche personalmente. L’aiutante di campo di Franz Joseph, Wilhelm von Weckbecker, che lo seguì ovunque nei mesi tra il fidanzamento e le nozze con Elisabeth, scrisse di Monaco: «Ho potuto osservare alla corte bavarese quanto le usanze fossero diverse dalla rigida etichetta di corte viennese. La regina mi ha presentato abbastanza sans façon ai suoi ospiti, tra l’altro ai suoi due “cugini”, come ha detto espressamente».15 Sissi era cresciuta proprio con questa disinvoltura che i Wittelsbach coltivavano con i loro parenti, i loro pari. Ma alla corte viennese doveva nascondere il suo carattere estroverso.

			Lì Elisabeth era stata impegnata dalla mattina alla sera nella sua prima settimana; il nuovo ruolo di imperatrice aveva il suo prezzo. Le apparizioni durante i festeggiamenti del matrimonio erano state estenuanti, la Hofburg era gremita di visitatori, e l’imperatrice aveva visto volti nuovi ogni giorno, dovendo costantemente elaborare nuove impressioni. L’agitazione della ragazza doveva essere grande, soprattutto perché non conosceva nemmeno i protagonisti fissi a corte. Che si trattasse di visitatori provenienti dalle terre della corona, di diplomatici stranieri o di membri della società di corte viennese, tutti le erano ugualmente estranei.

			È ovvio che queste circostanze avrebbero potuto sopraffare una giovane donna che non era cresciuta in una corte così grande. Sebbene i genitori e i fratelli di Elisabeth fossero ancora a Vienna, la giovane imperatrice non ebbe un momento per loro: «La vedo poco, è molto preoccupata», scriveva Ludovika alla corte bavarese. La duchessa si teneva deliberatamente in disparte. Era intimidita dalla rigida etichetta di corte e dai molti dignitari che ora circondavano sua figlia.16 Inoltre, aveva paura di “infastidire” l’imperatore, se avesse cercato di avvicinarsi a sua figlia, come lei stessa disse. Dopotutto, «una giovane coppia sposata dovrebbe rimanere indisturbata».17 Franz Joseph ed Elisabeth rimasero indisturbati per diverse settimane dopo la fine dei festeggiamenti. L’11 maggio 1854 gli sposi lasciarono Vienna e viaggiarono con un treno reale speciale fino al palazzo di Laxenburg. Qui, nell’ex residenza di caccia imperiale a sud di Vienna, che sotto il nonno di Franz Joseph era stata trasformata in una tenuta di campagna imperiale con un enorme parco, un grande stagno e un castello medievale con fossato, Elisabeth trascorse la sua luna di miele, anche se questo termine a corte non era usato. Si parlava invece di “soggiorno”, che la coppia imperiale aveva ormai avviato a Laxenburg. Le lune di miele in luoghi lontani non erano ancora comuni; nei circoli imperiali, dopo il matrimonio, una giovane coppia come quella di Elisabeth e Franz Joseph si ritirava in un tranquillo palazzo di campagna.

			La decisione di trascorrere le prime settimane di matrimonio a Laxenburg fu dell’imperatore, che conosceva la tenuta fin dall’infanzia. Suo nonno aveva regolarmente invitato qui figli e nipoti e messo in scena un idillio familiare Biedermeier. Allo stesso modo, i dipinti e gli acquerelli superstiti mostrano l’imperatore e la sua grande famiglia in scene contemplative nel parco di Laxenburg. Già mesi prima del matrimonio Franz Joseph aveva fatto riadattare l’appartamento destinato a Elisabeth nel cortile blu, il più rappresentativo dei numerosi complessi edilizi di Laxenburg. I mobili, risalenti al periodo Biedermeier, erano stati rifoderati, i pavimenti e i tappeti sostituiti e le placcature d’oro rinfrescate. L’imperatore fece anche riparare il grande stagno nel giardino del castello e l’intero parco dai giardinieri di corte. Fece inoltre revisionare le barche nello stagno del palazzo:18 sapeva quanto la sua sposa amasse le gite in barca sul lago natio di Starnberg, avrebbe potuto assecondare la sua passione anche a Laxenburg. Franz Joseph, che aveva bei ricordi d’infanzia di questo luogo, non badò a spese per preparare un soggiorno da sogno per la moglie.

			Invece lei lo visse in un modo che avrebbe poi descritto come traumatico. Le buone intenzioni di sua madre di non disturbare la giovane coppia la portarono a una situazione stressante: si sentiva catapultata da un estremo all’altro. Mentre i giorni prima e dopo le nozze erano stati pieni di doveri cerimoniali dall’alba al tramonto, ora a Laxenburg si trovava tagliata fuori e isolata da tutto e tutti. Mentre i fratelli continuavano a vivere con Ludovika alla Hofburg – rimasero a Vienna per altre due settimane – la giovane imperatrice risiedeva fuori città. E sebbene lei, sua madre e sua sorella Helene si facessero visita a vicenda, al suo arrivo a Laxenburg le fu ancora più chiaro che come donna sposata non poteva più dare per scontata la presenza della sua famiglia d’origine. Il tempo in cui poteva vedere la madre e la sorella era limitato. Scrisse anche questo a una delle sue zie: «[…] Ogni giorno che posso ancora trascorrere con mamma e Nene ora [è] troppo breve».19 Quando finalmente Ludovika partì per tornare a casa, Elisabeth divenne malinconica. I primi giorni nella nuova casa senza di lei e i fratelli le furono infinitamente “duri”, avrebbe ricordato più tardi. Ora pensava con malinconia a come “spensierata e felice” fosse stata “a casa”, nella dimora dei suoi genitori.20

			Essere sola in un luogo estraneo doveva essere difficile, ma qualcos’altro deve averla inquietata, come avrebbe inquietato qualsiasi altra giovane donna della sua classe sociale: stare sola per la prima volta a Laxenburg con Franz Joseph. A quel tempo, infatti, le giovani e giovanissime donne di alto rango non si avvicinavano mai all’altro sesso prima del matrimonio. Se incontravano uomini, lo facevano in presenza di adulti della famiglia o di governanti: così, a Elisabeth era stato proibito di stare da sola in una stanza con un uomo fino a prima del fidanzamento. Nel caso specifico, inoltre, le era mancata anche l’esperienza di un uomo – suo padre – nella stessa casa, poiché il duca aveva passato la maggior parte del suo tempo lontano dalla famiglia. Anche durante il fidanzamento, durato diversi mesi, Elisabeth non era quasi mai rimasta da sola con Franz Joseph. E negli otto mesi tra il fidanzamento e il matrimonio, i due si erano visti solo per pochi giorni e sempre in presenza della famiglia o della corte. Per le donne appena sposate del XIX secolo, quindi, l’improvvisa vicinanza a un uomo – il proprio marito – era sconvolgente.

			Oltre a tali sentimenti d’inquietudine, a pesare su Elisabeth c’era un fatto ulteriore: il matrimonio aveva cambiato non solo la sua terra d’origine e la sua posizione sociale, ma anche le sue relazioni interpersonali. Da quando era diventata imperatrice, si era resa conto che la gente la trattava in maniera diversa e impiegò del tempo per metabolizzarlo. La ragazza che aveva vissuto in stretta relazione affettiva con la madre e i fratelli e aveva avuto un rapporto affettuoso con le governanti e il personale di corte della casa ducale era diventata, con il matrimonio, una giovane moglie, la cui posizione, come un muro invisibile, la separava dalle persone che la circondavano. Mai più la si sarebbe vista spensierata e fuori da un contesto cerimoniale. D’ora in avanti, chiunque l’avesse incontrata l’avrebbe ricordata come la moglie di un potente imperatore. Manifestazioni spontanee di cordialità e simpatia, di gioia o di altri sentimenti – gesti naturali di condivisione e di vicinanza interpersonale che aveva sperimentato nella casa dei genitori nonostante le sue alte origini – per lei appartenevano al passato. Sebbene il matrimonio con l’imperatore austriaco l’avesse catapultata nella posizione più alta che una donna nell’Europa centrale potesse raggiungere, l’aveva anche allontanata da ogni spensieratezza con gli altri. Se fosse stata la figlia di un monarca a capo di un grande impero, probabilmente Sissi non avrebbe trovato questo cambiamento così difficile da sopportare. Sarebbe cresciuta imparando a gestire quel muro invisibile di rigido cerimoniale tra lei e ciò che la circondava.

			Durante le prime settimane di matrimonio della giovane coppia a Laxenburg, ogni giorno Franz Joseph veniva portato a Vienna in carrozza. Per un ministro non esistevano “vacanze”, né come termine né come tempo libero. Alla Hofburg Franz Joseph si dedicava alla sua solita giornata di lavoro, ricevendo i suoi ministri e dando udienze. Nel frattempo, Elisabeth rimase per lo più a Laxenburg. Le uniche persone che vedeva erano la sua gran maestra di corte, la contessa Esterházy, le due dame di corte, la contessa Paula von Bellegarde e la contessa Karoline von Lamberg, così come il suo personale di camera e la servitù.21 Aveva conosciuto tutte queste persone solo nei giorni precedenti al matrimonio e non aveva contatti stretti con nessuna di loro, né le era permesso averne; non era appropriato per un’imperatrice essere in confidenza con i membri della corte. (Solo più tardi, da adulta, Elisabeth si sarebbe permessa il lusso di infrangere questa regola, scegliendo lei stessa le persone che l’avrebbero accompagnata).

			La nuova imperatrice era quindi sola tra estranei a Laxenburg. Non le era permesso di ritirarsi, perché ciò sarebbe equivalso a un affronto al suo alto entourage nobiliare. Doveva consumare i pasti con il suo seguito il più spesso possibile. Perfino a cena, dopo il ritorno di Franz Joseph da Vienna, la giovane coppia non rimaneva sola. Dei coniugi imperiali dovevano pur sempre mantenere un certo “decoro”, opinione condivisa anche dalla suocera.22 Questo significava che la sera, nel poco tempo che Elisabeth poteva passare con il marito, erano presenti anche i cortigiani, e poiché alla nuova imperatrice mancava ancora l’ultimo tocco che la rendesse una perfetta first lady della corte viennese, durante la cena le era stato ordinato di completare un breve programma sull’arte della conversazione cortese. Weckbecker, l’aiutante di Franz Joseph in servizio a Laxenburg durante il primo soggiorno della coppia imperiale, ricordava: «Per ordine dell’imperatore dovevo sempre sedermi accanto all’imperatrice durante il pasto e cercare di farla parlare con me, poiché era ancora così timida e ora doveva essere addestrata per stare in società».23

			Se si tenta di ricostruire le prime settimane di Elisabeth alla corte viennese, il quadro che emerge è quello di una giovane donna che soffriva di una forte nostalgia della sua vecchia casa e che emotivamente era ben lontana dall’essersi ambientata. Era circondata da estranei, e l’unica persona con cui aveva una relazione affettiva, suo marito, passava tutto il giorno lontano da lei a Vienna. Fino al suo ritorno a Laxenburg, la sera, doveva trascorrere le lunghe ore del mattino, del pranzo e del pomeriggio con i membri sconosciuti dell’entourage. Non poteva mandarli via per adattarsi con calma alla nuova vita. Ci si aspettava che agisse sempre con dignità, che mettesse da parte i suoi sentimenti e si lasciasse guidare e istruire, nelle questioni di corte, dal nuovo seguito. Nei rari momenti in cui non veniva osservata, dirompevano le emozioni accumulate e le paure represse. Per decenni, le prime traumatiche settimane dopo il matrimonio sarebbero state ben presenti e opprimenti nei ricordi di Elisabeth, specialmente durante le visite a Laxenburg. Diciannove anni dopo il soggiorno, Sissi avrebbe raccontato alla nuova dama di compagnia, la contessa Marie Festetics, durante una visita al castello blu: «Ho pianto molto qui, Marie; il solo ripensare a quel tempo mi spezza il cuore. Ero qui dopo il mio matrimonio, oh non potete nemmeno immaginare che tipo di vita abbia vissuto. Mi sentivo così abbandonata, così sola».24 E anche dopo ventisette anni, Elisabeth sarebbe tornata ancora alle sue solitarie prime settimane di matrimonio, questa volta parlandone con la figlia minore: «Durante una visita a Laxenburg, alla cosiddetta casa blu, c’erano le stanze dove un tempo vivevano mamma e papà… Mamma ci mostrò lo scrittoio dove tanto scriveva a Possi [castello di Possenhofen] e piangeva molto perché aveva nostalgia di casa. Poverina!».25 Non poche delle lettere di Elisabeth erano probabilmente indirizzate a sua madre. Dalle lettere conservate di Ludovika sappiamo che inviava regolarmente parole di conforto a sua figlia a Laxenburg: «La mia diligente corrispondenza con Sissi occupa molto del mio tempo».26

			Elisabeth non era la sola ad aver sperimentato tali problemi nel mondo reale del XIX secolo: il dolore della separazione era un triste e comune compagno dei matrimoni in tutte le case reali e imperiali, almeno per le donne, perché erano loro a cambiare ambiente e in molti casi anche il paese di provenienza. La maggior parte delle spose reali trovava difficile lasciare la famiglia d’origine, e tutte dopo il matrimonio dovevano lottare: con la nostalgia di casa, con la fine improvvisa dei precedenti contatti sociali, con le usanze della nuova famiglia e della nuova corte. Davvero Elisabeth soffrì così tanto rispetto alle altre donne del suo rango, di questo classico trauma da separazione, come vuole il mito di Sissi, nel quale il tema della solitudine a corte è parte del corredo di base? Tutte le imperatrici e le regine ebbero difficoltà, in alcuni casi enormi, ad ambientarsi nelle corti a cui erano giunte con le nozze. Quattro anni dopo Elisabeth, la figlia maggiore della regina Victoria, la principessa ereditaria “Vicky”, sposò il principe ereditario prussiano. Anche a lei sarebbe mancata immensamente la sua famiglia e anche lei avrebbe avuto difficoltà ad ambientarsi alla corte reale prussiana, di cui deplorava la severità. La cognata di Vicky, la principessa ereditaria Alexandra, sposata con l’erede al trono britannico, ebbe un’esperienza simile e in seguito avrebbe ricordato di essere stata, nei suoi primi giorni alla corte reale britannica, “terrorizzata”.27 E ancora alla soglia del XX secolo, l’ultima zarina russa Alexandra, moglie dello zar Nicola II, avrebbe scritto «mi sento così sola» alla sua patria tedesca poco dopo le sue nozze, celebrate nel 1894.28

			Nelle grandi corti dei sovrani europei così come nelle piccole corti tedesche, le donne erano unite dalla stessa esperienza. La loro storia comune era quella della candidata al matrimonio imperiale o reale, trapiantata con un taglio netto in una nuova vita, un nuovo paese, una nuova cultura. Il destino di Elisabeth, visto in questa luce, non fu un’eccezione ma una conseguenza tipica della giostra del matrimonio dinastico, dalle cui protagoniste ci si aspettava che nascondessero con dignità e grazia solitudine, nostalgia e insicurezza. Quando negli anni successivi Elisabeth parlò di quel primo soggiorno a Laxenburg dicendo di sentirsi come se si trovasse «nel mondo degli stranieri – i grandi», dove «tutto le sembrava diverso [dal solito]» e le mancavano «casa e fratelli e sorelle», non stava descrivendo solo il suo destino, ma anche quello delle sue compagne di rango.29

			Com’erano i giorni della giovane imperatrice quando non aveva compiti di rappresentanza, come durante il soggiorno dopo le nozze? In linea di principio, non erano molto diversi da quelli di un’aristocratica o di una ricca donna borghese, tranne che per il suo ambiente più splendidamente arredato e le sue condizioni più agiate; a Vienna, come altrove, le donne trascorrevano le giornate a casa e con le loro famiglie. La sfera pubblica non era materia di una donna di alto rango nel XIX secolo. A quel tempo, una dama come Elisabeth non socializzava con nessuno al di fuori dei suoi parenti; lasciava la sua casa solo per le visite, e anche allora non si tratteneva in pubblico, bensì nei salotti dei parenti. Naturalmente, una signora non andava mai in visita da sola, ma solo in compagnia dei parenti o dell’entourage. Senza eccezioni, usciva in pubblico per fare una passeggiata o per prendere un po’ d’aria, anche in questo caso in compagnia. Tali passeggiate, insieme ai giri in carrozza, rappresentavano la massima opportunità per una dama di esporsi in pubblico. Dopo il suo matrimonio, anche la vita di Elisabeth seguì questi percorsi, che definivano il raggio d’azione delle donne sue pari. Inevitabilmente, per le ragioni sopra menzionate, nel XIX secolo una donna che apparteneva a una classe sociale alta, dopo il matrimonio era assorbita dal nucleo familiare del marito. Come avrebbe potuto incontrare altre persone?

			Non sorprende, quindi, che gli unici con cui Elisabeth avrebbe trascorso il suo tempo fossero i parenti di Franz Joseph. La cerchia familiare più stretta a quel tempo consisteva nella suocera quarantanovenne di Elisabeth, l’arciduchessa Sophie, il suocero cinquantunenne Franz Karl e il loro figlio più giovane, l’arciduca Ludwig Viktor, di dodici anni. I due fratelli maggiori dell’imperatore si trovavano fuori Vienna e non erano ancora sposati; per il momento, Elisabeth non aveva cognate coetanee o quasi. Anche il settantenne arciduca Ludwig, uno zio di suo suocero e quasi un factotum della famiglia imperiale, si unì alla cerchia più stretta. Il giro di Elisabeth era quindi composto da persone molto più anziane e da un ragazzo. Anche il suo entourage era composto in gran parte da persone che avevano superato da tempo la mezza età: il gran maestro di corte, il principe Joseph von Lobkowitz, aveva cinquantun anni, la gran maestra di corte, la contessa Sophie Esterházy, cinquantasei. Solo la sua dama di corte, la contessa Karoline von Lamberg, che all’epoca aveva ventiquattro anni, abbassava l’età media.30 Elisabeth vedeva i numerosi altri membri della famiglia Asburgo, alcuni dei quali erano suoi coetanei, soltanto raramente. Li incontrava unicamente in occasione di grandi cene di famiglia o di eventi cerimoniali. La differenza di età tra le persone che la circondavano e quelle che avevano fatto parte della vita in Baviera non avrebbe potuto essere più grande. La nuova imperatrice era circondata giorno dopo giorno da individui che avrebbero potuto essere i suoi genitori, se non i suoi nonni.

			Ma non era solo in termini di età che la famiglia di Elisabeth si diversificava da quella di Franz Joseph. Differenze ancora più grandi erano evidenti se si considera il tessuto familiare e la posizione dei singoli membri. A Monaco, nonostante l’assenza quasi costante, il padre di Elisabeth era il fattore dominante attorno ai cui desideri e direttive ruotava la madre. A Vienna, invece, era il contrario: era la suocera di Elisabeth il centro della famiglia, e il suocero era considerato suo satellite. L’arciduca Franz Karl era un’entità trascurabile, almeno agli occhi delle cariche di corte e degli ex educatori dei bambini imperiali. L’opinione comune era che quanto di meglio potesse fare era evitare il più possibile la prole e i compiti importanti a corte. Così scriveva l’ex educatore di Franz Joseph, il conte Johann Coronini, sull’«inattività, la natura puerile, […] l’ozio e la miserabilità dell’arciduca Franz Karl», riassumendo: «Che triste prospettiva! E che perenne cattivo esempio per i nostri piccoli».31 La moglie di Franz Karl, Sophie, invece, fu attestata dallo stesso educatore come una donna che aveva «una pazienza inspiegabile con lui, un uomo così buono di cuore ma così insignificante di mente».32 Nonostante i pessimi giudizi, Elisabeth si sarebbe presa cura del suocero per tutta la vita, piangendone la perdita dopo essergli stata accanto anche nelle ultime ore. Più di vent’anni dopo la morte di Franz Karl, avrebbe scritto ancora, a Ludovika, ricordandolo sempre “allegro e partecipe”.33

			Anche il rapporto tra Franz Joseph e i suoi fratelli era diverso da quello a cui Elisabeth era abituata. Mentre a Monaco il primogenito, come futuro signore del maggiorasco, non assumeva alcuna posizione speciale, e tra fratelli regnava una collaborazione aperta e paritaria, Franz Joseph dominava sui fratelli minori fin dalla loro prima giovinezza: non dimenticavano mai che il più grande di loro fosse imperatore, avevano un grande rispetto nei suoi confronti e non avrebbero mai messo in discussione nessuno dei suoi ordini.

			Per una donna sposata e molto giovane, stabilire la propria posizione in una struttura familiare consolidata del XIX secolo era di per sé difficile, ma per una sedicenne era praticamente impossibile, indipendentemente dal fatto che fosse un’imperatrice, un’aristocratica o una borghese. Si dava per scontato che la nuova nuora si sarebbe adattata o subordinata alla struttura e alle caratteristiche della nuova famiglia. Così, dal giorno del fidanzamento, anche Elisabeth divenne una “quinta figlia” nella famiglia di suo marito, come disse Sophie.34 Questo deve essere inteso letteralmente: l’arciduchessa assunse un ruolo materno con Elisabeth fin dal primo giorno; non solo parlava di una “figlia”, ma agiva anche come una madre, prendeva in consegna tutte le decisioni per lei, la curava e la proteggeva, la guidava e la sorvegliava.

			Anche agli estranei era chiaro il ruolo di Sophie nei confronti della nuora. Così un confidente dell’imperatore, il barone Karl Kübeck von Kübau, scrisse poco dopo il fidanzamento a proposito della sposa adolescente e delle future relazioni nella famiglia imperiale: «La principessa […] non ha ancora sedici anni. Sua madre è una sorella dell’arciduchessa Sophie, che sarà quindi anche la madre della sua futura nuora e quindi guarderà e guiderà i suoi figli sul trono».35 L’aiutante di Franz Joseph, Weckbecker, che le era sempre intorno durante il periodo del fidanzamento e i primi mesi del matrimonio, la vedeva allo stesso modo. Per lui, Sophie era «una donna molto comprensiva che si guardava intorno con occhi aperti ed era piena delle migliori intenzioni per i suoi figli ardentemente amati e per la sua patria adottiva, l’Austria».36

			Per Sophie il compito più importante di Elisabeth era quello di mettersi, come lei, al servizio della dinastia, con autodisciplina e senso del dovere. Ma la madre dell’imperatore sentiva anche di dover guidare la nuora timida e inesperta attraverso le insidie della corte viennese, e di aiutarla a evitare passi falsi che sarebbero stati motivo di pettegolezzo per la società di corte dalla lingua tagliente. Dopotutto, Sophie conosceva la corte viennese da decenni. Aveva sperimentato intrighi e favoritismi e visto quanto facilmente la fiducia in falsi consiglieri potesse portare a una perdita di rispetto per il trono, persino alla rivoluzione. Queste cose non dovevano più accadere. Il dominio di suo figlio doveva essere sicuro e questo significava che sua moglie, l’imperatrice, doveva essere così impeccabile da non dare motivo di critica nemmeno all’occhio del cortigiano più invidioso.

			È precisamente in questa realtà multisfaccettata in cui convivono la cura ben intenzionata, le alte aspettative e il predominio materno, e così tipica di tutte le relazioni moglie-suocera nelle corti reali e imperiali, che in seguito si sarebbe inserito un tema centrale del mito di Sissi nella cultura popolare del XX secolo: la fama della suocera cattiva e il conflitto tra l’amante della libertà, Elisabeth, e la reazionaria Sophie.

			L’immagine della suocera di Elisabeth, creata dopo la sua morte, è un caso particolarmente interessante nella storia della famiglia Asburgo. Per quasi nessun’altra donna asburgica esistono così poche fonti significative e attribuzioni così fisse come per l’arciduchessa Sophie. Inoltre, le differenze tra lei ed Elisabeth sono state così nettamente accentuate in passato – con l’aiuto di singole fonti, di solito decontestualizzate – che confrontando le pubblicazioni sull’imperatrice e sull’arciduchessa emerge qualcosa di sorprendente: quanto più in una di queste opere vengono valutate positivamente le azioni di Elisabeth, tanto più negativamente vengono valutate le motivazioni della suocera Sophie. E viceversa: gli autori che si dedicano alla biografia dell’arciduchessa scalfiscono inevitabilmente la tradizionale immagine di Sissi. In conclusione: dove l’accento è posto sulla brama di libertà di Elisabeth, Sophie appare come un “mostro di suocera”. E laddove l’impegno di quest’ultima verso la dinastia è enfatizzato, la nuora è ritratta come una persona poco collaborativa o addirittura difficile. Questo non rende giustizia né all’uno né all’altro personaggio.

			Certo è che nel 1854, quando Elisabeth si imparentò con la famiglia imperiale, Sophie era la matriarca della corte viennese. Rispetto a sua sorella Ludovika, che aveva trasmesso il proprio ideale di donna alla figlia Elisabeth, Sophie era fatta di un’altra pasta. Era amabile come Ludovika, e altrettanto madre di famiglia, ma era anche una persona in grado di prendere decisioni. Inoltre, riusciva ad accettare con stoica pazienza le situazioni che non potevano essere cambiate, per cercare di trarne il meglio. Sprofondare nell’autocommiserazione di fronte a un marito a cui era stata negata ogni levatura a corte non era da lei. Ma a differenza di Ludovika, aveva un marito che si lasciava guidare fin troppo volentieri. Soprattutto, poteva giocare un ruolo significativo a corte, e usare di conseguenza le sue capacità quasi come risarcimento per il matrimonio combinato: aveva la facoltà e anche il permesso di esercitare il ruolo di padrona di casa.

			Nell’anno in cui Elisabeth entrò a far parte della famiglia imperiale, Sophie e Franz Karl celebravano il trentesimo anniversario di matrimonio. Lei aveva diciannove anni quando si sposò con lui, allora ventunenne, ed era la seconda nella linea di successione al trono austriaco. Il loro non era stato un matrimonio d’amore, ma questo non era contemplato dalla figlia di un re di Wittelsbach. Invece, le era stato dato un marito che, sebbene non fisicamente attraente né dotato di intelletto o di spirito, la ammirava. Il loro matrimonio combinato divenne una relazione armoniosa: Sophie e Franz Karl si trattarono con rispetto per tutta la vita e coltivarono un rapporto gentile. Come sua nuora, anche Sophie aveva sofferto di nostalgia di casa nei primi tempi alla corte viennese. Inoltre, nei primi anni di matrimonio dovette affrontare l’assenza di figli e di conseguenza la pressione dell’ambiente circostante, in attesa – sempre più esigente – di un erede per la dinastia.

			Solo quando divenne madre, dopo sei anni di matrimonio e diversi aborti spontanei, Sophie fu in grado di espandere lentamente ma inesorabilmente la sua posizione a corte. Il suo grande impegno per la famiglia, ormai in costante crescita – al primogenito Franz Joseph seguirono tre fratelli e una sorella morta in tenera età – riempì la sua vita. Con i figli, l’arciduchessa si diede un compito con cui definire se stessa e influenzare il futuro della dinastia degli Asburgo. Dato che l’imperatore Ferdinand I, fratello maggiore di suo marito, non poteva avere eredi a causa delle sue limitazioni fisiche, era ovvio che un giorno il suo primogenito sarebbe diventato imperatore d’Austria. Sophie allora supervisionò meticolosamente l’educazione dei suoi figli, specialmente quella di Franz Joseph, e creò piccole isole familiari a corte tra protocollo e cerimoniale. Come Ludovika, anche Sophie rivisse ciò che i suoi genitori, la coppia reale bavarese, avevano vissuto: un grande interesse e un profondo legame con la prole. La sua vita quotidiana si svolse tra l’adempimento del dovere cortese e familiare, il servizio alla dinastia e la profonda devozione nei confronti dei suoi bambini. Ciò che la distingueva era una grande disciplina, in tutto, che era evidente, non da ultimo, nel suo stoicismo nei confronti delle malattie. Nonostante avesse dovuto lottare contro diversi disturbi fisici, non lasciò mai che questi la limitassero. Oltre alla tendenza all’emicrania, che era ereditaria e colpiva sia lei che Ludovika, Sophie soffriva regolarmente di erisipela. La frequenza con cui si presentava questa infezione, scatenata da batteri e che spesso si manifestava con settimane di febbre, suggerisce che la madre dell’imperatore soffrisse di diabete mellito, ovvero che fosse diabetica, qualcosa che all’epoca non poteva essere diagnosticato né trattato.37 Eppure, tutti questi malesseri e dolori che la costringevano a letto, non le impedirono mai di adempiere ai suoi doveri né la indussero a ritirarsi adducendo i suoi malanni.

			Nel 1848, l’anno della rivoluzione, la competenza della figlia del re di Wittelsbach, ormai acquisita dagli Asburgo, fu chiara a tutti. L’arciduchessa lottò con tenacia e abilità per la continuità della dinastia e perché suo figlio trovasse un trono su cui sedersi. In questo anno di crisi, lei fu una di coloro che persuasero suo cognato, l’imperatore Ferdinand I, che solo un nuovo inizio – che non avesse a che fare con il potente cancelliere, il principe Klemens Metternich, né con la Conferenza di Stato Segreta (che aveva preso le decisioni governative per Ferdinand) – potesse salvare la dinastia. Assicurare il trono imperiale a suo figlio significava anche, naturalmente, che Sophie stessa non sarebbe mai stata imperatrice, ma sarebbe stata una perfetta ombra al fianco del marito: senza intromettersi in maniera esplicita o ricoprire ufficialmente una carica politica, avrebbe avuto la possibilità di determinare le sorti del paese. Questa rinuncia era dovuta alla sua prudenza: sapeva che dopo la repressione della rivoluzione l’unica possibilità per gli Asburgo sarebbe stata avere un monarca che, per la sua giovinezza, non avrebbe potuto essere accusato di sostenere la politica dell’odiato Metternich.

			Se il passaggio del trono da Ferdinand I al diciottenne Franz Joseph nel dicembre 1848 avvenne senza problemi, in gran parte fu merito suo. Quando e quali passi avesse fatto, quando e chi avesse convinto ad agire in suo favore, quali persone dietro le quinte fosse riuscita a portare sulla sua sponda, non possiamo dirlo. L’unica cosa certa è che l’arciduchessa Sophie fu una delle forze trainanti dietro la nomina di suo figlio a imperatore, e mise fine agli anni di un governo ombra fatto di cortigiani e ministri ma anche di parenti asburgici, sotto il controllo di una conferenza di Stato che non riusciva a mettersi d’accordo su nulla. Una delle sue più strette confidenti in questa impresa fu l’imperatrice Maria Anna, moglie dell’imperatore Ferdinand, la cui influenza sul cambio di trono non è ancora stata studiata. In ogni caso, dopo che lei e Maria Anna ebbero esercitato con successo la loro influenza nell’interesse della dinastia, Sophie riassunse in una lettera a suo zio, l’arciduca Ludwig: «Detto tra noi, possiamo riconoscere che abbiamo combattuto una buona battaglia, come donne deboli, ma nelle mani di Dio!».38 Il 2 dicembre 1848 Sophie poté indossare con sollievo un abito in moiré bianco e una collana di diamanti e turchesi che suo marito le aveva regalato per la nascita del loro primo figlio per assistere all’incoronazione di Franz Joseph, nel palazzo arcivescovile di Olomouc.39 Ma le settimane precedenti erano state enormemente stressanti. Due giorni dopo il passaggio di trono, infatti, un forte attacco di emicrania, nausea e malessere la costrinsero a letto.

			Tutti sapevano a chi il diciottenne imperatore Franz Joseph dovesse il trono. La sorella di Sophie, la regina Maria di Sassonia, aveva informato un’amica poco prima del passaggio di potere: «A Vienna tutto sembra andare per il meglio e se è così lo si deve in gran parte a lei – non se ne vanta, nemmeno con me, per la sua pia modestia, ma ogni buon austriaco lo sa e quindi la ama e la adora più che mai, mentre il cattivo austriaco la oltraggia in quanto persona straordinaria (e per lui pericolosa). Lei lo sa bene, ma la sua bella e grande anima è molto al di sopra della stessa miseria e non ha davanti agli occhi che Dio e il suo dovere».40 Questa lettera riflette già quanto Sophie fosse stata polarizzata, come donna d’azione, da qui alla fine della sua vita: per alcuni era la forte e ammirevole decana della corte viennese; per altri, se non un nefasto fattore di potere, almeno una personalità che, indecorosamente, conduceva la politica dietro le quinte.

			Con il suo matrimonio, Elisabeth era entrata a far parte di una solida struttura familiare cresciuta nel corso dei decenni. Il nucleo di Franz Joseph era fatto di persone accomunate dallo stesso destino che avevano condiviso molto ed erano sopravvissute a una crisi che minacciava la loro stessa esistenza. La famiglia era uscita indenne dal difficile periodo intorno al 1848 solo perché era rimasta unita: il passaggio di trono non sarebbe mai andato così bene se il tessuto familiare non fosse stato così saldo. Quando Elisabeth arrivò alla corte viennese, l’arciduchessa Sophie era una donna di mezz’età e stava raccogliendo i frutti di precedenti fatiche e sacrifici. Come madre dell’imperatore, aveva occupato il primo posto tra tutte le donne di potere: era la matriarca della corte viennese. Sicura di sé e conscia del proprio dovere, si era messa al servizio della dinastia con cui si era imparentata e l’aveva aiutata a superare la grave crisi. Viveva di questa fama. Suo marito e i suoi figli si fidavano sinceramente di lei; erano attaccati all’amorevole moglie e madre che per la famiglia era sempre presente, che avrebbe mantenuto i nervi saldi e che sarebbe entrata in azione nel momento decisivo. Soprattutto, però, Sophie godeva dell’ascolto dell’imperatore, che stimava e si fidava di lei e dei suoi consigli come di nessun altro.

			Per queste ragioni, Sophie a corte era un fattore di potere da non sottovalutare. Non fu mai presente alle riunioni di gabinetto; non si intromise mai pubblicamente nella politica. Deteneva il potere, ma non lo mostrava. Al contrario, la si vedeva sempre occupata in un lavoro manuale, spesso seduta nel salone con l’uno o l’altro membro della famiglia. Si dedicava assiduamente anche alla corrispondenza, teneva d’occhio i compleanni e gli onomastici, commissionava regali e, da brava donna di casa, organizzava petits déjeuners e tè del pomeriggio per la famiglia e altri parenti. Non alzò mai la voce, non diede mai ordini agli uomini intorno a lei, non restituì mai l’impressione di portare i pantaloni. In breve, nonostante la grande influenza, si atteneva all’ideale di donna e di madre del suo tempo. Ripensando agli anni dopo la rivoluzione, si sarebbe descritta in questo modo: «Quanto è bello per me, dopo un tempo lungo, faticoso e pieno di preoccupazioni, sentire che posso essere di nuovo una donna limitata alla sua tranquilla sfera d’azione e solo a un’influenza mitigante – se necessaria – dopo essere stata finora sempre propositiva e combattiva».41

			Le persone intorno a Sophie si sentivano a proprio agio in presenza di questa donna colta e coinvolgente, e il suo entourage le era fedelmente devoto. Una delle sue dame di corte avrebbe ricordato, dopo la sua morte: «La coppia arciducale conduceva una vita familiare con la sua corte; l’arciduchessa amava essere circondata, si faceva leggere giornali e opere storiche, e aveva un vivo interesse per la musica, l’arte e le bellezze naturali. Poiché era molto comunicativa, si prendeva parte alla sua vita interiore così come alla sua vita esteriore [sic!]. I desideri di suo marito erano per lei, superiore a lui sotto ogni aspetto, un dovere da ottemperare: non aveva alcun interesse per il teatro, ma ogni giorno si recava al Burgtheater quando era ancora nella Michaelerplatz, perché anche lì lui la voleva accanto a sé. Evitava le conversazioni sulla politica».42 Sophie non corrispondeva al cliché della suocera dal cuore duro che le avrebbero attribuito in seguito, né era una donna amareggiata che non aveva mai superato il fatto di non essere diventata imperatrice – anche questo non sarebbe stato conforme alla sua immagine di donna. Le persone che lavoravano per lei, invece, la descrivevano come amabile, premurosa, interessata al prossimo e immensamente istruita: «La padrona, che è veramente benevola e indulgente […] e ama compiacere […] si interessa a tutto, sa le cose più incredibili, da lei c’è sempre qualcosa da imparare».43

			Sophie era la “manager di famiglia” degli Asburgo, per così dire. Muoveva tutti i fili, organizzava la vita familiare e radunava l’entourage di ciascun figlio: così come aveva deciso in precedenza quali sarebbero stati i loro educatori, ora decideva a quali gran maestri di corte e accompagnatori sarebbero stati assegnati. Scegliendo il seguito e il personale appropriato, si assicurava che vivessero nell’ambiente che meritavano, e che nessuno si avvicinasse a loro senza il permesso. Li tutelò dalle cattive influenze e dalle persone che non prendevano sul serio il rispetto del cerimoniale. In gioventù aveva sperimentato come i due predecessori di suo figlio fossero stati adulati e manipolati o addirittura sfruttati da persone fidate per i loro fini politici o privati. Controllando i figli e l’osservanza del cerimoniale – come cuscinetto di sicurezza contro un’eccessiva vicinanza a terzi, ovvero a membri non familiari – Sophie sperava di proteggerli, soprattutto Franz Joseph.

			Ora estendeva la sua pretesa di controllare l’ambiente personale al nuovo membro della famiglia, Elisabeth. Le era naturale occuparsi anche di tutte le questioni riguardanti sua nuora, inclusa la decisione sulla composizione del suo entourage. La maggior parte delle persone che sceglieva per questo scopo si era già guadagnata dei meriti alla sua corte, nella sua camera o presso uno dei suoi figli: per esempio, la gran maestra di corte di Elisabeth, la contessa Esterházy, era stata sua dama di compagnia per anni, e anche la dama di compagnia di Elisabeth, Paula von Bellegarde, era appartenuta al suo seguito. Dava molta importanza alla lealtà e alla continuità, ma come sarebbe diventato chiaro poco più tardi, aveva poco fiuto nel capire se i fidati si trovassero altrettanto in sintonia con la giovane. La contessa Esterházy in particolare si rivelò una scelta infelice. Anche le persone che circondavano Elisabeth nelle sue prime settimane dopo il matrimonio si resero subito conto che il “modo di fare da governante” della contessa nei confronti della giovane imperatrice avrebbe causato presto delle difficoltà.44 Elisabeth non era stata abituata alle signore aristocratiche e sicure di sé, né da sua madre né dalle governanti. Inoltre, la contessa Esterházy mancava apparentemente di tatto nei suoi confronti. In ogni caso, non riuscì mai a conquistare la sua fiducia.

			Anche il personale di camera e i servitori più stretti furono selezionati da Sophie; tuttavia, a differenza della gran maestra di corte e delle dame di corte, furono scelti in maniera eccellente. Ma anche se Elisabeth era così contenta di alcune delle persone selezionate dalla suocera per la propria camera da sostenerle con forza in futuro, non aveva voce in capitolo nella scelta del suo entourage personale. Non era autorizzata a scegliere nemmeno le persone che le erano fisicamente più vicine – le dame di compagnia e le cameriere personali che la svegliavano al mattino e la vestivano, i domestici che entravano nelle sue stanze private.

			Su questo sfondo, Elisabeth dovette inevitabilmente percepire ogni cambiamento del personale del suo entourage, non discusso e improvviso, come una dimostrazione di potere da parte della suocera. Così, poche settimane dopo il matrimonio, Sophie rimosse dalla sua carica il gran maestro di corte di Elisabeth, il principe Joseph von Lobkowitz, sostituendolo con il principe Friedrich Hannibal von Thurn und Taxis, che aveva la stessa età. Perché l’abbia fatto non è chiaro. In ogni caso, questo rimpasto fu un duro colpo per Elisabeth. Sua madre commentò: «In una lettera che ho ricevuto da lei ieri, dice di essere molto dispiaciuta che il principe Lobkowitz l’abbia lasciata, si era già così abituata a lui, e ha trovato il principe Taxis molto meno piacevole, come è sembrato anche a me. Ma non dice una parola sul motivo di questo trasferimento».45

			Il fatto che la giovane imperatrice fosse stata sorpresa in questo modo con una rochade personale indica la debole posizione da lei inizialmente ricoperta alla corte viennese. L’azione arbitraria di Sophie ne era un segno inequivocabile, perché chi determinava l’ambiente personale di un re o di un imperatore deteneva davvero il potere, e chi metteva con tanta sicurezza i propri confidenti in una posizione di potere declassava coloro che prima erano stati onorati di un titolo alla condizione di destinatari di ordini, indipendentemente da quale fosse il grado. La società di corte sapeva interpretare il segnale: non era necessario comunicare chi fosse la donna potente della famiglia.

			Per Elisabeth, la posizione della suocera e la sua altrettanto forte personalità divennero presto una sfida, ma ci volle del tempo prima che osasse mettere in discussione la struttura del potere all’interno della famiglia imperiale. Elisabeth non fu affatto l’unica sposa reale o imperiale a subire questo destino, né fu l’unica ad aver bisogno di anni per aumentare la sua influenza personale. Se guardiamo le biografie delle spose reali e imperiali del XIX secolo, vediamo che tutte queste giovani donne si trovavano esattamente nella stessa situazione. Quando nel 1863 la principessa Alix di Danimarca sposò l’erede al trono britannico, Albert Edward, sua suocera, la regina Victoria, mise subito in chiaro che da quel momento in avanti solo lei avrebbe deciso tutto ciò che riguardava la nuova nuora: «La regina, con la sua meravigliosa volontà e conoscenza, diede tutte le disposizioni per il matrimonio», così l’ex dama di corte e poi moglie di un diplomatico, lady Walburga Paget, raccontò eufemisticamente il fatto che la regina Victoria fosse estremamente dominante nel determinare ogni dettaglio della vita della principessa Alexandra.46 Questo caso mostra chiaramente anche fin dove potesse arrivare il predominio di una potente matriarca: Victoria stabilì, per esempio, che la maggior parte dei parenti danesi di Alix non potesse partecipare al matrimonio. L’idea di fondo era questa: meno contatti avesse avuto la moglie dell’erede al trono britannico con la sua famiglia d’origine, meglio si sarebbe inserita nella nuova.47 Ciò nonostante, Alix non avrebbe dominato meno le proprie nuore, a differenza di Elisabeth, che non pretese che la generazione successiva soffrisse ciò che lei stessa aveva sofferto in passato.

			Il confronto con le contemporanee lo dimostra. Le donne appena sposate si erano sempre sottomesse al regime della monarca reggente, della moglie o della madre del monarca. A questo si aggiungeva la loro giovane età: molte di loro avevano appena superato l’infanzia e per questo erano ancora in una posizione di rispetto nei confronti delle persone più mature. Mai una di queste giovanissime donne si sarebbe permessa di essere pretenziosa nei confronti di una suocera. Per ognuna delle donne che si sposavano nelle corti europee valeva lo stesso principio: ci volevano anni per acquisire una posizione e prendere in autonomia le decisioni riguardanti la propria casa. E per ognuna di loro era un percorso arduo fatto di piccole vittorie conquistate con manovre difensive e di resistenza: sedersi, sottrarsi, a volte resistere passivamente e aspettare che arrivasse il proprio momento. Nel caso di Elisabeth, dovettero passare undici anni prima che lei stessa prendesse il timone e pretendesse da Franz Joseph maggiori poteri decisionali sulla propria vita.48

			Oggi è difficile fare luce sulla complessa relazione tra Elisabeth e la suocera. Solo poche fonti si sono conservate, e una delle maggiori sfide dei biografi è collocare le loro affermazioni nel giusto contesto. Si è tentati di usare solo alcune notizie concise per arrivare a una visione e valutazione di base della relazione tra Elisabeth e Sophie. Ma così si rischia di perdere di vista il quadro di una relazione di lunga data, e di concentrarsi troppo sulle principali differenze tra loro, cosa che in passato ha portato a ritratti esasperati, quando non stilizzati, delle due donne.

			Nella ricostruzione del rapporto tra Elisabeth e la suocera è soprattutto il grande divario temporale tra le fonti disponibili a essere problematico. Le poche sui suoi primi anni di matrimonio e sull’influenza di Sophie in quel periodo provengono infatti da un tempo in cui Elisabeth, ormai di decenni più grande, guarda indietro ai suoi primi anni, la qual cosa limita l’attendibilità delle sue dichiarazioni: racconta a una dama di corte esperienze e impressioni di quindici o vent’anni prima. Questi fatti devono essere valutati diversamente da quelli più recenti relativi a un anno prima o anche meno. Lo sviluppo della personalità non deve essere trascurato: le persone cambiano, e valutano gli eventi e le esperienze della gioventù in modo diverso in età avanzata. Alcuni vedono le cose che hanno vissuto in maniera differente, da una prospettiva diversa rispetto ai loro anni più giovani; diventano più indulgenti nel giudicare i loro contemporanei del passato o addirittura glorificano le esperienze dolorose. Altri, invece, diventano più duri, ricordano gli eventi in modo semplificato e, senza differenziare, giudicano il passato secondo gli standard del presente. Anche i ricordi devono essere trattati con cautela, come dimostra la ricerca biografica. Per quanto preziosi possano essere i racconti dei testimoni del tempo, è anche importante escludere ciò che è mistificatore e tendenzioso per ricostruire il passato nel modo più autentico possibile. Tutti questi fattori devono essere presi in considerazione nelle memorie che riportano eventi accaduti molto tempo prima. In parole povere: le migliori fonti sulla vita della sedicenne Elisabeth alla corte viennese e sul suo rapporto con la suocera sarebbero quelle che provengono da lei stessa, sotto forma di diari o corrispondenza, ma purtroppo non esistono. In ogni caso, è problematico usare le dichiarazioni della trentaseienne sulla sua giovinezza come unica fonte per giudicare la suocera, che all’epoca era già morta. Non è meno allettante e discutibile – come spesso accade – utilizzare le tristi poesie di Elisabeth delle sue prime settimane di matrimonio come la fonte storica più importante. Dopotutto, con versi come: «Sono sveglia in una prigione, e le catene sono sulla mia mano» non si dovrebbe affatto ignorare la licenza artistica di esagerare e mascherare, né guardare all’io poetico in modo troppo biografico.49

			Non è solo l’affidabilità delle dichiarazioni documentate e delle annotazioni dei primi anni di Elisabeth come imperatrice a dover essere messa in discussione, ma anche il secondo complesso di fonti: i diari e la corrispondenza di Sophie. L’arciduchessa fu un’avida diarista per molti decenni, e fu anche un’accanita scrittrice di lettere, che inviava quotidianamente a turno alle sorelle, ai figli, ai confidenti e più tardi ai nipoti. Se si cercano descrizioni della vita quotidiana della famiglia imperiale, i diari e le lettere di Sophie sono un tesoro inesauribile. Ciò che non vi troviamo, tuttavia, sono i riferimenti a differenze familiari o addirittura a litigi. L’arciduchessa non parla mai di tensioni all’interno della famiglia, né critica mai la nuora. Vista in questa luce, Sophie non ha lasciato ai posteri una sola parola cattiva o addirittura ironica su Elisabeth, i suoi figli o suo marito. Ogni risentimento, ogni delusione, ogni disputa è stata lasciata fuori. In breve, l’arciduchessa mostrava un’autocensura magistrale nei suoi diari. Si può supporre che abbia voluto dipingere un quadro abbellito della vita familiare imperiale; era consapevole che i suoi diari sarebbero stati letti un giorno dalle generazioni successive. In particolare, dal momento in cui sostenne lo storico Alfred von Arneth nel suo progetto di pubblicare la corrispondenza tra Maria Theresia e sua figlia, la regina francese Marie Antoinette, dandogli accesso agli archivi privati imperiali per il suo lavoro scientifico, probabilmente pensò che anche i suoi scritti privati sarebbero stati letti un giorno dagli storici.50 Di conseguenza, con la sua autocensura impedì – come nel caso di Maria Theresia e Marie Antoinette – che si tramandassero dettagli troppo privati della sua famiglia.

			Gli appunti di Sophie sono solo un aiuto limitato nel tracciare il suo rapporto con Elisabeth nei primi anni a Vienna, nel determinare quando sorsero i primi conflitti tra le due donne e come si risolsero. Ciò che si può ricavare dalle poche dichiarazioni attendibili è solo l’immagine di una Elisabeth riservata e timida che, ancora insicura nel suo ambiente, era a suo agio con la nuova vita familiare e si lasciava guidare volentieri dalla suocera.

			La quotidianità della giovane imperatrice, invece, è molto più facile da ricostruire. Vivere a corte significava, sempre che non ci fossero doveri di rappresentanza da assolvere, che la famiglia imperiale si incontrasse regolarmente per la colazione, il déjeuner, il tè del pomeriggio e la cena, in piccoli o grandi contesti. A volte Elisabeth mangiava sola con i suoceri o li invitava a prendere il tè. Venivano regolarmente invitati anche parenti più lontani, che altrimenti vivevano all’estero e in quel momento si trovavano a Vienna. I sovrani stranieri con i quali si era in qualche modo imparentati quando visitavano la città contavano su un invito delle famiglie imperiali. A meno che non si rimanesse deliberatamente en famille, anche i seguiti – le dame di corte, gli aiutanti, i gran maestri e le gran maestre di corte – sedevano a tavola. La vita familiare di una corte imperiale o reale non aveva niente a che vedere con la borghesia di oggi. La maggior parte del tempo non si trascorreva solo con il nucleo familiare; anche l’entourage era presente. Il ritiro nella sfera privata non era previsto. Se si era a capo della corte, si doveva coinvolgere anche la relativa società.

			La cornice della vita quotidiana di Elisabeth era quindi costituita da pasti condivisi, passeggiate e uscite con i suoceri e l’entourage. Quando Sissi trascorse il suo soggiorno a Laxenburg nelle prime settimane del matrimonio con Franz Joseph, l’arciduchessa Sophie e l’arciduca Franz Karl vivevano a Schönbrunn. Tuttavia si incontravano spesso e con regolarità “a tavola e all’ora del tè”.51 Né Elisabeth si faceva accompagnare in carrozza a Schönbrunn, né Sophie si recava a Laxenburg. Anche se la famiglia imperiale non viveva sotto lo stesso tetto, si spostava molto e si faceva visita vicendevolmente più volte alla settimana. Non senza motivo, le carrozze e il personale di scuderia erano a disposizione in una misura altrimenti possibile solo in poche corti in Europa. Facevano anche passeggiate e giri in carrozza insieme in uno dei parchi reali o nelle riserve di caccia imperiali. Nelle giornate di sole, la famiglia amava incontrarsi al Prater, la popolare area ricreativa viennese, dove il suocero di Elisabeth possedeva un piccolo complesso di giardini con padiglioni e terrazze su quello che ancora oggi si chiama Kaiserwiese, i prati dell’imperatore.52 In tali occasioni Elisabeth attraversava il Prater Hauptallee, il viale preferito dalla raffinata società viennese, fino al Kaiserwiese, e lì si rifocillava con bevande fresche e cibi raffinati sulla terrazza del suocero. Queste apparizioni semipubbliche a cavallo facevano sempre scalpore: «Tutti i cuori erano rivolti alla giovane imperatrice, tutto ciò che la riguardava suscitava interesse, e quando la si vedeva cavalcare nel Prater, seguita da quattro scudieri su cavalli bianchi come la neve, si rimaneva estasiati».53

			Non era certo più una bambina, ma almeno la vita familiare di Elisabeth a Vienna era simile a quella a Monaco o a Possenhofen. Ma anche in questo ambiente privato divenne evidente, persino nelle cose più banali, quanto Sophie influenzasse la vita quotidiana di sua nuora. Si può dedurre qualcosa leggendo tra le righe della corrispondenza: per esempio, alcuni mesi dopo il matrimonio, Sophie riferì di aver permesso a Elisabeth, durante una passeggiata con i parenti e le dame di corte, di “camminare” dietro di lei e la zia Elise “nelle valli”: «La rende così felice che quando l’altro giorno le ho chiesto: “Ti piace camminare dietro di me, non è vero?” mi ha risposto con gioia sincera e con la sua dolcezza: “Sì, certo”. Poi ho fatto in modo che le dame di corte si avvicinassero a lei durante la passeggiata e ridevano ed erano così contente insieme che mi rincuorai».54

			Questo passaggio della lettera testimonia chiaramente la posizione e la dominanza di Sophie: anche durante le passeggiate si assicurava che la gerarchia di corte fosse rispettata: l’imperatrice era in testa, e solo su iniziativa di Sophie sarebbe potuto cambiare qualcosa. Fu lei a chiedere all’imperatrice – e quindi a permetterle – di camminare dietro le due zie. E dietro suo mandato, anche l’entourage si adeguò: le dame di corte ed Elisabeth si liberarono di un po’ della formalità prima richiesta, ridendo e scherzando tra loro. Con un cenno, un piccolo gesto, l’arciduchessa poteva cambiare una situazione e creare un’atmosfera rilassata; una piccola ma chiara prova del suo potere. Pochi giorni dopo si assistette a una scena simile, questa volta riguardante la disposizione dei posti a sedere: «Ho preso il tè con zia Elisa da sola, gli altri erano nel mio salone, dove da diversi giorni avevo posizionato Sissi con le dame di corte a uno dei tavoli laterali […] I giovani hanno poi fatto una partita a carte, tra molte risate e scherzi [sic!]».55 Così non fu Elisabeth, l’imperatrice, a decidere a quale tavolo prendere posto in questo piccolo ricevimento del tè, bensì l’arciduchessa Sophie. A quel tempo, la giovane non aveva il potere di cambiare gli accordi domestici. Né poteva prendere iniziativa e rompere le convenzioni. Era sì imperatrice, per titolo, ma all’interno del suo sistema familiare era la nuora sottomessa.

			Ciò nonostante Sophie si sforzò di avere un buon rapporto con lei. Riconosceva e lodava i lati positivi della nuora – dal suo punto di vista: i modi distinti e riservati, la grande modestia e il carattere timido e amichevole. Tramite Sophie, tutti conobbero i suoi pregi: Elisabeth era «più bella, più graziosa che mai».56 Non vi era lettera destinata alla numerosa parentela in cui la bellezza, la grazia, la modestia e l’eleganza della giovane imperatrice non fossero enfatizzate. Sophie era estremamente generosa nei confronti della nuora, il che la differenzia chiaramente dalle altre suocere reali del secolo. Mentre la regina Victoria, per esempio, manteneva il guardaroba della nuora al minimo assoluto – «Tre o quattro strascichi e grandi toilette saranno sufficienti»57 – e Mary di Gran Bretagna o Alexandra di Russia non avevano nemmeno accesso ai gioielli della corona come regina o zarina perché le loro suocere ne erano gelose, Sophie offriva a Elisabeth i pezzi più belli delle collezioni imperiali. Anche i diademi più preziosi della Camera del Tesoro degli Asburgo furono proprietà esclusiva di Elisabeth dal giorno del suo arrivo. Elisabeth, a sua volta, all’inizio del suo matrimonio probabilmente non considerava la suocera esclusivamente in modo negativo, ma per certi aspetti anche in modo positivo, nonostante tutte le imposizioni. Così, più di trent’anni dopo il matrimonio, Elisabeth avrebbe chiesto con molto umorismo a una signora appena fidanzata58 e invitata alla tavola imperiale di Ischl cosa pensasse di sua suocera. La figlia di Elisabeth, Marie Valerie, avrebbe riportato la conversazione nel suo diario, dove è scritto: «“Tua suocera è piuttosto sgradevole?” chiese l’imperatrice. Quando la signora le assicurò che non lo fosse, l’imperatrice Elisabeth rispose: “Oh aspetta, all’inizio le suocere sono sempre molto affascinanti, ma poi…”».59 (Secondo Marie Valerie, il successivo genero di Elisabeth, l’arciduca Franz Salvator, presente durante la conversazione, sarebbe quasi caduto dalla sedia dal ridere).

			Non fu solo l’arciduchessa Sophie a sforzarsi per una buona intesa, ma anche Elisabeth. La sedicenne voleva compiacere lei, il marito e tutta la famiglia, proprio come ci si aspettava da una giovane donna. Soprattutto, però, cercava di soddisfare le richieste a lei preposte come moglie del re austriaco.

			Elisabeth fece le sue prime apparizioni pubbliche dopo la luna di miele di alcune settimane a Laxenburg soddisfacendo pienamente la suocera. Sophie sottolineò ripetutamente ai suoi parenti la dignità con cui l’imperatrice aveva adempiuto ai suoi doveri di presentazione. Scrisse, per esempio, che alla processione del Corpus Domini – una delle cerimonie più importanti della corte cattolica asburgica, in cui la società di corte vestita a festa marciava nel centro di Vienna con a capo l’imperatore dietro l’ostensorio – Elisabeth apparve «così pudica, graziosa e umilmente pia», aggiungendo: «L’estasi per Sissi era generale […] Quando ho visto Sissi venire lentamente con la sua candela con le corone di fiori intrecciate in mano, Franzi davanti a lei, non sono riuscita a trattenere le lacrime».60 Anche durante il primo viaggio di Elisabeth come imperatrice, che iniziò cinque settimane dopo il matrimonio e portò lei e Franz Joseph nelle terre della corona di Boemia e Moravia, Sophie raccontò agli altri con orgoglio quanto fossero contenti della nuora. E l’imperatrice Maria Anna, la moglie del predecessore di Franz Joseph, Ferdinand I, fu citata da Sophie per aver detto di Elisabeth: «Mi piace molto quanto sia modesta». L’arciduchessa aggiunse che Maria Anna e coloro che la circondavano fossero «Abbastanza incantati da Sissi».61

			Elisabeth tornò da sola da questo primo viaggio, per il quale aveva ricevuto tante lodi da Sophie. Franz Joseph rimase lontano da Vienna ancora per un po’ e il 29 giugno 1854 ricevette una lettera da sua madre in cui lo informava di ciò che il personale di camera aveva notato: il ciclo mestruale di Elisabeth si era interrotto. Un erede imperiale era in arrivo. Non fu sua moglie, ma sua madre a informare l’imperatore della gravidanza. Anche la madre di Elisabeth seppe dell’arrivo di suo nipote non da sua figlia, bensì dalla sorella: «Sissi in condizioni benedette. Prima me l’ha detto Sophie come ipotesi, poi me l’ha scritto l’imperatore come una speranza che lo renderebbe molto felice».62 L’arciduchessa Sophie inviò al figlio adulto anche alcune regole di condotta per il letto matrimoniale: avrebbe dovuto prendersi cura della moglie incinta – «Che tu e Sissi ora raramente… capisci cosa intendo».63 Seguì anche qualche consiglio per Elisabeth: «Credo anche che Sissi non debba passare troppo tempo con i suoi pappagalli, perché nei primi mesi è così facile infatuarsi degli animali e i bambini potrebbero assomigliare a loro. Dovrebbe piuttosto guardarsi allo specchio e guardare te. Lo sopporterò».64

			Ma Elisabeth si stancò presto dell’ingerenza della suocera nei suoi affari più intimi, del suo paternalismo benintenzionato e del suo predominio. Non appena crebbe e la sua personalità maturò, cominciò a ribellarsi.

		
	



		
			Il segretario dell’imperatrice

			
			La sua pazienza veniva meno dinanzi alle inezie della vita quotidiana.1

			

			Piena di aspettative, l’imperatrice incinta si recò a Ischl nei caldi giorni estivi del 1854 per incontrare la sua famiglia bavarese. Era passato circa un anno dalla sua prima visita alla piccola città termale tra i monti, dal viaggio in carrozza con Helene e Ludovika, dal soggiorno familiare organizzato da Sophie e dal fidanzamento lampo con Franz Joseph che aveva deciso il suo futuro.

			Il viaggio di Elisabeth nel salisburghese ora si svolgeva in circostanze del tutto diverse da allora, naturalmente. L’imperatrice non doveva più viaggiare con pochi bagagli e stipata in una carrozza con altre persone. Era anche impensabile che, come l’anno prima, le valigie con i suoi vestiti rimanessero indietro o che nessuna cameriera la aspettasse al suo arrivo. Ora poteva essere sicura di trovare a destinazione le stesse comodità di Vienna: il suo personale di camera sarebbe stato pronto, i suoi bagagli sarebbero stati disfatti, le spazzole e gli articoli da toilette sarebbero già stati disposti sul tavolo del boudoir, e avrebbe potuto riprendersi dalle fatiche del viaggio con bevande fresche e dolci raffinati.

			Non solo quello di camera, ma l’intero personale di corte era già in attesa di essere al suo servizio anche in villeggiatura. I domestici avrebbero tenuto le porte aperte per lei, servito i deliziosi piatti della cucina di corte, sbrigato le sue commissioni, portato le carrozze su sua richiesta e si sarebbero occupati di tutto il necessario per un piacevole soggiorno: pulire le camere, fare i letti, fare il bucato o trasportare la legna nella villa, in modo che anche nelle serate fresche non mancasse nessuna delle comodità che l’imperatrice d’Austria aveva il diritto di aspettarsi. La corte viennese poteva vantarsi di disporre di un personale leale; questo era vero sia per i funzionari sia per i servitori. Quando però l’imperatrice arrivò a Ischl, negli alloggi della servitù si levò un mormorio. I servi erano scontenti.

			Un funzionario notò l’insoddisfazione e decise di non ignorarla, il che era insolito, perché il motto abituale a corte era “non curarsi della servitù”. Coloro che erano al di sopra dei servi nella gerarchia di corte per nascita o posizione non si preoccupavano di loro e di solito fingevano di non sentirli né di vederli, ma questo funzionario invece li ascoltò attentamente. Cercò di farsi un’idea della situazione e, quando raccolse abbastanza informazioni, fece una mossa insolita, dimostrando così di essere un rappresentante prudente e sovrano della sua professione. Quest’uomo, che comparve alla corte di Ischl nell’estate del 1854, si chiamava Leopold Bayer, aveva quarantanove anni ed era il segretario privato di Elisabeth. Ricoprendo questa posizione, sarebbe stato una delle persone più importanti nella vita dell’imperatrice.

			La segreteria dell’imperatrice era la sua scrivania in senso figurato. Questa descrizione potrebbe far pensare a un ufficio, a una giornata noiosa in cancelleria, ma dietro il termine si nascondeva più di quanto si possa sospettare oggi, perché la segreteria dell’imperatrice non era altro che il quartier generale del microcosmo di Elisabeth. Era il centro di comando di tutte le aree rilevanti per la sua vita. Era da qui che il suo segretario comunicava con il mondo esterno: qui confluivano tutti i dossier, le richieste e le fatture riguardanti Elisabeth; Leopold Bayer gestiva il denaro a disposizione dell’imperatrice, organizzava i suoi viaggi e gestiva tutte le questioni personali. Il buon andamento della vita quotidiana di Elisabeth non era quindi responsabilità del suo gran maestro o delle sue dame di corte, bensì del suo segretario.

			La segreteria dell’imperatrice agiva indipendentemente dai quattro grandi uffici della corte. Con questi, tra cui quello del gran maestro di corte come autorità centrale della corte viennese, dove convergevano le agende più importanti; quello del gran ciambellano come autorità culturale e amministratore della tesoreria; quello del gran maresciallo come autorità legale e quello del grande scudiero come autorità delle infrastrutture, che amministrava la scuderia imperiale. Il segretario di Elisabeth era in costante comunicazione ma non era soggetto a istruzioni da nessuno dei quattro massimi dignitari che li dirigevano. Come la segreteria, anche il suo direttore era indipendente. Di conseguenza, Leopold Bayer non era pagato dall’erario di corte come gli altri funzionari, ma dalle casse della famiglia imperiale; quindi era un funzionario privato dell’imperatore e non un funzionario di corte.

			Il segretario di Elisabeth occupava una classica posizione intermedia tra i vari livelli gerarchici della corte viennese. Il suo successo dipendeva dalla capacità di comunicare verso l’alto e verso il basso, di trasmettere ordini, di eseguire i compiti in sospeso nell’interesse della sua padrona senza venirne travolto. Leopold Bayer aveva gli alti dignitari di corte al di sopra di lui: il gran maestro di corte, il gran maresciallo e il gran ciambellano. Erano tutti aristocratici nei confronti dei quali Bayer si comportava sempre in modo sottomesso, dimostrandosi un “servo devoto”, come si firmava anche nelle lettere a loro indirizzate. Per i funzionari subordinati e i servi, invece, era un superiore; qui era lui che comandava. Nel perfetto equilibrio tra questi livelli risiedeva la chiave per il successo del suo lavoro: con i dignitari di corte, servendosi di gentili solleciti e lusinghe, doveva cercare di dirigere le cose nella sua direzione senza dimenticare che come borghese non gli era permesso essere pretenzioso nei confronti degli aristocratici. I servi a lui subordinati, invece, dovevano essere spinti a lavorare con il bastone e la carota. Anche qui, però, doveva agire con prudenza: se si fosse affidato troppo alla responsabilità personale in questa corte patriarcale, avrebbe dovuto tener conto del fatto che il lavoro non sarebbe riuscito come desiderava. Se invece fosse stato troppo severo e avesse mostrato poca comprensione per le condizioni di lavoro spesso difficili dei domestici, questi si sarebbero vendicati con la resistenza passiva (un problema che riguardava tutti i gradi e tutti i tempi, come dimostrano le numerose denunce a corte). Chiunque avesse voluto avere successo in una tale posizione di funzionario tra le gerarchie di corte, avrebbe dovuto essere autorevole e sicuro di sé: da un lato, interiorizzando il modo corretto di trattare con i signori di alto lignaggio, dall’altro irradiando autorità verso i suoi subordinati. Leopold Bayer possedeva queste qualità, ma soprattutto conosceva la corte imperiale fino all’ultimo ufficio.

			Bayer appare per la prima volta nei registri di corte nel 1847.2 A quel tempo era un funzionario dell’ufficio del gran maresciallo e fu inviato a Buda per fare un inventario in quel luogo. Il fatto che il figlio di un professore di medicina di Praga fosse menzionato per la prima volta nei registri solo sette anni prima dell’arrivo di Elisabeth a Vienna non significava che fosse impiegato a corte solo a partire da quel momento. Le note sui funzionari di rango inferiore risultavano solo quando i loro nomi venivano menzionati in relazione a certi eventi insoliti che valeva la pena annotare. In ogni caso, è certo che Leopold Bayer si trasferì alla sede centrale dell’ufficio del gran maestro di corte negli anni a venire, perché da lì fu nominato “segretario provvisorio di sua maestà l’imperatrice” nella primavera del 1854.3

			Aveva senza dubbio l’esperienza professionale necessaria per la sua nuova area di responsabilità. Aveva conosciuto molto bene non solo uno, ma due dei quattro importanti dipartimenti di alto livello della corte. La sua esperienza professionale era anche fondamentale, trattandosi di una posizione che, a differenza di altre, non era un posto d’onore a corte, dove l’unico criterio decisivo era l’alta discendenza. Quindi, per dirla tutta, il gran maestro di corte dell’imperatrice poteva essere allo stesso tempo un organizzatore senza talento e un manager miserabile senza che questo lo danneggiasse. Per questo, il segretario doveva sapere come muoversi e unire capacità organizzative a qualità manageriali. Volendo esagerare, il gran maestro di corte di Elisabeth rappresentava la corte dell’imperatrice e non aveva bisogno di alcuna competenza tecnica amministrativa. Era sufficiente che incarnasse l’élite dell’impero in virtù del suo nome e delle sue origini. Il segretario, d’altra parte, poteva essere un signor nessuno dal punto di vista sociale, purché sbrigasse con bravura le questioni di cui un gran maestro di corte non avrebbe dovuto occuparsi. Il suo ufficio era il cuore amministrativo della corte. (È interessante notare che gli straordinari risultati della segreteria di Elisabeth furono in seguito oggetto di critiche nei confronti dei gran maestri di corte: proprio perché funzionava così perfettamente, anche sotto il successore di Bayer, tutti i gran maestri di corte di Elisabeth ebbero vita facile. Anche senza la loro presenza, tutto procedeva senza intoppi come un orologio, motivo per cui molti avevano una notevole quantità di tempo per i piaceri privati – ecco allora le ripetute lamentele sui gran maestri di corte “pigri” nell’entourage dell’imperatrice).4

			Con la sua nomina, Leopold Bayer era un uomo realizzato. Il marito di una locandiera viennese e padre di un figlio quindicenne aveva ora davanti a sé una grande carriera,5 nel corso della quale fu insignito del titolo di “consigliere effettivo di governo” e di varie onorificenze, andando poi in pensione come Leopold Bayer, cavaliere di Mörthal, con il contemporaneo conferimento del titolo di consigliere di corte e di un titolo nobiliare.6 Un borghese non poteva aspirare a una carriera maggiore a corte. Il futuro cavaliere di Mörthal aveva però anche servito fedelmente la sua imperatrice fino alla pensione. Guardando indietro, si può dire che Leopold Bayer era un funzionario che dirigeva la segreteria di Elisabeth con grande lungimiranza, meticolosa precisione e grande sensibilità nei confronti delle persone. Costruì il quartier generale amministrativo dell’imperatrice in modo così perfetto che l’organizzazione dei suoi affari e della sua quotidianità funzionò perfettamente fino alla fine della sua vita, attraverso tutti i periodi turbolenti e le crisi e, come si sarebbe poi visto, oltre i confini nazionali.

			Ma tornando alla primavera del 1854, all’inizio dell’ascesa di Bayer, il primo fascicolo di atti su cui lavorò come nuovo segretario ancora provvisorio dell’imperatrice portava il numero 1 e trattava i due aspetti più importanti della vita di Elisabeth: il personale e le finanze. In tale fascicolo c’è la conferma che ogni anno dal giorno del suo matrimonio l’imperatrice avrebbe dovuto ricevere 100 mila fiorini di “donazione”, che dovevano servire a coprire le sue spese personali come il guardaroba, le forniture da camera, i piccoli acquisti, i regali.7 Una somma così grande poteva essere ordinata e pagata solo con una conferma scritta a mano dall’imperatore, e Franz Joseph l’aveva già redatta il 26 marzo per il suo gran maestro di corte: «Ho assicurato alla mia futura consorte, l’illustrissima Dama Elisabeth, duchessa di Baviera, una dote annua di 100 mila ducati e ordino […] che lo stesso [importo] sia versato dal mio ministro delle finanze in rate mensili all’ufficio tributi di corte dal giorno del matrimonio».8 Per precauzione, la segreteria di Elisabeth depositò anche una cassetta di metallo presso l’ufficio tributi, per i 12 mila ducati che l’imperatore aveva promesso alla moglie come regalo di nozze secondo il contratto matrimoniale.9 Anche in questo caso, Franz Joseph aveva incaricato personalmente il suo ministro delle finanze di trasferire la somma “alla suprema cassa privata in oro nuovo”. I ducati d’oro furono poi consegnati a Elisabeth il 24 aprile, dopo la cerimonia di nozze (e immediatamente presi in custodia dall’ufficio tributi della corte).10

			Oltre a questi regolamenti finanziari, i documenti che il segretario di Elisabeth mise nel fascicolo con il numero 1 riguardavano le questioni personali più importanti del suo primo periodo alla corte viennese. Qui si trova una lista delle persone che componevano la corte e la camera della nuova imperatrice, documenti sulla nomina del principe Lobkowitz a gran maestro di corte e informazioni sulle carrozze di servizio assegnate alla corte di Elisabeth. Inoltre – particolarmente importante alla corte asburgica – vi era una lista di persone appartenenti alla corte di Elisabeth a cui destinare un posto fisso nel teatro della Hofburg (che le più alte cariche avessero diritto a un posto riservato in teatro era, alla corte viennese, una tradizione molto apprezzata dai beneficiari).11

			Gli ultimi preparativi per il buon funzionamento quotidiano della segreteria di Elisabeth ebbero luogo durante il soggiorno di nozze di lei e Franz Joseph a Laxenburg. Leopold Bayer aveva ancora bisogno di un sigillo ufficiale – i documenti che lasciavano la segreteria dovevano pur sempre mostrare che il loro mittente fosse l’imperatrice d’Austria; inoltre, un proprio sigillo avrebbe reso subito evidente l’indipendenza della segreteria. E così Leopold si rivolse al gran maestro di corte: «Ho quindi l’onore di chiedere a Vostra Altezza la cortese e sollecita comunicazione della forma […] che il sigillo dovrà assumere per l’uso della Camera di S.M. [Sua Maestà]».12 Dopo qualche giorno, arrivò la risposta: per le lettere altamente ufficiali, «un sigillo con un’aquila imperiale a due teste con artigli vuoti e sul petto lo scudo del cuore diviso in tre parti», ma per i documenti interni sarebbe stato sufficiente un «sigillo senza stemma, ma solo con un’iscrizione».13

			Inoltre, alla segreteria della Hofburg, mancava ancora una guardia che impedisse alle persone non autorizzate di entrare in quelle stanze dove venivano trattati gli affari privati dell’imperatrice. La corrispondenza superstite su questo argomento mostra chiaramente quanto fossero complicate le cose a corte, quante pagine venissero scritte, spedite e infine archiviate – a condizione che si seguissero i canali ufficiali. In breve, Leopold Bayer non poteva semplicemente richiedere una guardia, ma doveva presentare una richiesta al gran maestro di corte dell’imperatrice. Quest’ultimo, a quel tempo ancora il principe Lobkowitz, presentava la richiesta al gran maestro di corte dell’imperatore, il principe Liechtenstein. Il processo in sé era banale: il gran maestro di corte dell’imperatore era responsabile di tutte le guardie del corpo e delle guardie della Hofburg; quindi, poteva esigere un uomo in qualsiasi momento. Tuttavia, anche questo passo richiedeva diverse pagine di corrispondenza. Alla segreteria di Elisabeth fu assegnata una guardia del corpo come guardiano, che in aggiunta alla sua paga riceveva dalla cassa privata dell’imperatore un supplemento mensile di dieci fiorini. Con questo, il fascicolo fu chiuso e iniziarono le regolari operazioni d’ufficio al servizio dell’imperatrice.

			Poche settimane dopo il matrimonio di Elisabeth, il periodo di prova di Bayer finì e lui poté candidarsi per la sua posizione definitiva. Paradossalmente, dovette scrivere lui stesso la propria lettera di raccomandazione per il gran maestro di corte, il quale la presentò poi all’imperatore. Di se stesso scrisse: «Durante il suo incarico provvisorio, anche se di sole [sic!] sei settimane, Bayer ha mostrato tali prove di conoscenza degli affari, instancabile zelo e capacità di sentimenti […] che io [il gran maestro di corte] non posso avere alcuna esitazione nel proporlo a Vostra Maestà per la nomina permanente a segretario privato della Serenissima».14 Il sicuro Bayer propose per sé un titolo più alto. L’argomentazione era convincente: dovendo trattare con tante “persone di alto rango e autorità ufficiali”, per irradiare “rispetto e posizione” aveva bisogno di un titolo, preferibilmente quello di consigliere di governo, o almeno quello di segretario effettivo di corte. L’imperatore si degnò di nominare Bayer come segretario definitivo di sua moglie – il che significava che il funzionario avrebbe ricevuto uno stipendio di 1200 fiorini e un’indennità di alloggio di 400 – ma gli trattenne temporaneamente il titolo desiderato. Solo due anni dopo, Bayer ebbe il permesso di essere chiamato “segretario effettivo di corte”.15

			Oltre alle molte agende di cui si doveva occupare giorno dopo giorno per Elisabeth, Bayer ovviamente amministrava anche il compito più importante che l’imperatrice, in quanto tale, doveva svolgere al di là della rappresentanza: la beneficenza. Da sempre, la moglie del sovrano si assumeva il compito di essere caritatevole e di corrispondere elemosine, donazioni e regali ai bisognosi. A metà del XIX secolo, i comuni e le chiese erano responsabili delle politiche sociali in senso moderno. In caso di difficoltà, ci si rivolgeva direttamente al sovrano. Quanto in questo contesto Stato e casa imperiale andassero ancora di pari passo, si può evincere chiaramente dalla segreteria di Elisabeth: dei 100 mila ducati di donazione che Elisabeth riceveva annualmente dall’erario di corte, una gran parte veniva immediatamente inoltrata a varie organizzazioni benefiche. Dal punto di vista odierno, il ministero delle finanze avrebbe potuto far avere il denaro degli aiuti direttamente ai beneficiari, ma all’epoca si pensava diversamente: non era lo Stato anonimo a essere responsabile della carità, ma la casa imperiale in persona. I bisognosi non si rivolgevano quindi a un funzionario, bensì all’imperatore. Non sorprende quindi che le maggiori uscite economiche di Elisabeth fossero sempre per scopi caritatevoli.

			La maggior parte del denaro era destinata a istituti di aiuto affermati. Poco dopo aver assunto il suo incarico, Leopold Bayer informò il ministro dell’interno del fatto che i governatori delle singole terre della corona avrebbero dovuto effettuare i pagamenti. Fu considerato l’intero spettro degli istituti caritatevoli: orfanotrofi, asili nido, associazioni per ciechi, istituzioni educative, pensionati, istituti di pensione, scuole, ospedali, case di riposo, case per poveri e infermi, nonché chiese e parrocchie. Le voci più frequenti nei libri contabili sono tuttavia addebiti registrati come “ai poveri di Vienna” o “ai poveri delle province”. Non si trattava di sussidi, ma di classiche elemosine distribuite su larga scala in nome dell’imperatrice.16

			Oltre alle associazioni benefiche, anche le singole persone che si rivolgevano a Sissi come supplicanti ricevevano assistenza finanziaria. In generale, le richieste di sostegno, soprattutto se provenienti dai più poveri, venivano accettate senza difficoltà. Tuttavia, prima di concedere loro qualsiasi importo, i supplicanti venivano controllati. La segreteria o l’ufficio del gran maestro di corte chiedevano poi alle autorità informazioni sulla situazione materiale e sulla loro reputazione.

			Si trattava per la maggior parte dei casi di vedove e orfani. Chiedevano all’imperatrice aiuto finanziario per vari motivi: perché non potevano vivere della loro pensione, perché il loro salario non era sufficiente a mantenere un dignitoso tenore di vita, perché non potevano lavorare a causa di un parente bisognoso di cure, o perché essi stessi erano malati cronici. Dalle note del fascicolo di Bayer e dalla sua corrispondenza con il gran maestro di corte, è chiaro che a Elisabeth venissero presentate tutte le suppliche.

			Oltre ai poveri, i membri della bassa nobiltà in difficoltà e le cosiddette “donne altolocate” erano il secondo grande gruppo che si rivolgeva all’imperatrice per chiedere aiuto. Qui la storia era sempre la stessa: le signore erano nubili o vedove e quindi senza un sostenitore, una situazione in cui anche le donne borghesi o della nobiltà inferiore e non ricca potevano facilmente incorrere. Le donazioni che Elisabeth faceva loro erano tanto varie quanto i destini delle richiedenti. L’imperatrice pagò all’impoverita Marie d’Ellevaux un centinaio di fiorini perché potesse recarsi a Vienna per visitare la figlia in procinto di partorire;17 alle figlie dei sottotenenti in situazione precaria, invece, donava solitamente venti fiorini.

			Ciò che Elisabeth non poteva offrire erano posizioni a corte. Molte ragazze prive di beni e con una buona educazione chiedevano un posto nella camera dell’imperatrice o di essere assunte come bambinaie o governanti, ma le richieste venivano sempre rifiutate. La corte reclutava il personale quasi esclusivamente tra i figli e i nipoti dei già funzionari e servitori, o di coloro con i quali esisteva già un legame. Da un lato per questioni di lealtà, dall’altro per soddisfare una vecchia aspettativa: i domestici avevano sempre avuto il diritto di aspettarsi che i loro signori avrebbero accettato anche le loro famiglie. La segreteria dell’imperatrice rifiutava categoricamente non solo i richiedenti estranei che cercavano lavoro a corte: anche coloro che chiedevano interventi o appoggio per ottenere un posto non avevano alcuna possibilità.

			Un’altra importante sfera di competenza di Leopold Bayer era la gestione dei molti regali e delle lettere che Elisabeth riceveva. Disegni e quadri, piccoli lavori artigianali o artistici così come opere letterarie sotto forma di poesie e racconti arrivavano da ogni parte dell’impero. Solo pochissimi mittenti inviavano qualcosa alla loro sovrana per puro patriottismo; la maggior parte di loro legava i doni postali ad aspettative, sia come sostegno che come donazioni finanziarie. Dopotutto, la carità faceva parte del business, e quindi molti sapevano che i monarchi austriaci non accettavano regali senza un piccolo elogio. La segreteria registrava sempre l’accettazione o il rifiuto – succedeva anche questo – dell’imperatrice, e l’eventuale ringraziamento con un regalo di ritorno o una somma di denaro.

			Opere artistiche – composizioni, poesie o stampe – che portavano qualche parola di accompagnamento per Sissi di solito ricevevano più attenzione. Era risaputo che una tale dedica – pubblicata e riprodotta insieme a un’opera come un marchio di qualità – richiedeva l’approvazione della più alta corte, che magari avrebbe avvicinato l’artista alla casa imperiale. E, chissà, forse conquistato l’imperatrice come mecenate. Il grande drammaturgo austriaco Franz Grillparzer dedicava regolarmente delle poesie all’arciduchessa Sophie e godeva della sua protezione, motivo per cui molti artisti lo emulavano. Un esame della corrispondenza di Elisabeth rivela un bel po’ di lettere di dipendenti pubblici che scrivevano poesie e che forse speravano in una carriera di scrittore simile a quella di Grillparzer, che si guadagnava da vivere come dipendente pubblico negli archivi dell’amministrazione di corte. Anche se solo a pochi fu concessa una dedica a Elisabeth e nessun caso di protezione a lungo termine di un artista risulta dai fascicoli di segreteria, la maggior parte dei mittenti poteva contare su una lettera di ringraziamento, un riconoscimento finanziario o un regalo.

			Tuttavia, Elisabeth non accettava alcun dono. Come per i supplicanti, anche la sua segreteria incaricava le autorità di indagare sugli artisti – dopotutto, la moglie dell’imperatore non doveva subire l’offesa di sostenere inconsapevolmente una persona che non avesse una reputazione impeccabile. Per esempio, il ministro della polizia scoprì che un certo Giuseppe Pontini, il quale chiese all’imperatrice una dedica per un libro di poesie, millantava di avere la fiducia del governo piemontese approfittandosi degli ingenui. Inutile dire che la richiesta di Pontini fu immediatamente respinta. Era già abbastanza grave che appartenesse ai nazionalisti italiani che avrebbero preferito cacciare l’Austria dalla penisola appenninica il prima possibile, ma che questo pomposo bugiardo fosse associato al nome dell’imperatrice era decisamente qualcosa di inaccettabile.18

			Un’altra area di responsabilità della segreteria di Elisabeth era di spiccata componente politico economica, perché l’imperatrice concedeva – come diremmo oggi – delle licenze al suo “brand”. Gli esercenti potevano chiedere alla segreteria di chiamare il loro negozio o ristorante Zur Kaiserin Elisabeth, “Dall’imperatrice Elisabeth”. Questa misura avrebbe sostenuto i piccoli imprenditori: il nome dell’imperatrice usato per diritto per un negozio o un locale era una sorta di fratello minore del titolo ufficiale di fornitore della corte imperial-regia. Questo titolo veniva concesso ai negozi che potevano rifornire la corte imperiale perché le loro merci erano di qualità pregiata. Era un marchio che garantiva un altissimo livello, e riceverlo avrebbe significato aumentare il proprio prestigio e, di regola, il proprio fatturato. I piccoli negozi avrebbero ricevuto almeno un tocco di esclusività, perché i clienti sapevano che la denominazione era possibile solo con l’approvazione della corte o, in questo caso, dell’imperatrice. Il riconoscimento veniva assegnato a varie piccole e piccolissime imprese. Per esempio, Rosa Kasperkowitz, una commerciante di accessori da donna, fu autorizzata a denominare il suo negozio Zur Kaiserin Elisabeth e, per “altissima concessione”, a esporre in vetrina una litografia dell’imperatrice.19 Per il pasticcere Klein di Praga fu diverso: ricevette solo il permesso di appendere l’insegna Kaiserin Elisabeth, “Imperatrice Elisabeth”, nella volta del suo negozio.20

			Prima di prendere una decisione, la segreteria di Sissi studiava attentamente ogni domanda e otteneva tutte le informazioni rilevanti. Anche qui, la regola era: per essere sostenuti dalla corte bisognava dimostrarsi degni. Solo chi non rischiava di danneggiare il suo “brand” con una cattiva reputazione sua o dell’azienda poteva usare il nome dell’imperatrice per farsi pubblicità.

			Dal gruppo di candidati venivano scovati subito i truffatori. Una volta un medico termale di nome Adamovich, proveniente da Hall, nell’alta Austria, si rivolse all’imperatrice riferendo di voler trasformare Hall in una località termale. Da un lato chiese il permesso di chiamare il centro Elisabethquelle, “Fonte Elisabeth”, dall’altro di fare un appello per le donazioni per il suo progetto con il nome dell’imperatrice. Le indagini della polizia rivelarono che non esisteva nessun medico termale di nome Adamovich a Hall (questo caso fu anche sottolineato nell’atto). Invece, un cassiere del fisco imperiale e reale di Vienna in pensione di nome Johann Adamovic si presentò spacciandosi – con vistosa “invadenza” e strana condotta negli affari – per l’agente del famoso farmacista viennese (e poi fornitore della corte imperiale e reale) August Moll, e adoperandosi per l’imbottigliamento di diverse acque. A quanto pare, il falso medico voleva vendere finta acqua termale con il nome dell’imperatrice a un prezzo elevato e far finanziare questa idea di business da terzi – oggi si direbbe attraverso il crowdfunding. In questo caso, invece di una notifica al richiedente, fu inviata una richiesta al governatore per «cessazione dell’uso improprio del nome dell’imperatrice finalizzato alla raccolta di fondi per la sorgente di guarigione di Hall».21

			Oltre agli ordini del giorno menzionati finora, Leopold Bayer doveva occuparsi anche di questioni interne. Quando fiutava un problema da qualche parte o gli arrivava all’orecchio che qualcuno non stava svolgendo o non era in grado di svolgere correttamente i propri compiti per l’imperatrice, interveniva. Il segretario di Elisabeth era anche il punto di riferimento quando i suoi servitori dovevano fare una richiesta alle più alte autorità di corte o all’ufficio tributi della corte. Soprattutto i servi di rango inferiore, spesso poco istruiti, avevano bisogno di aiuto. Erano proprio le loro domande che i funzionari amavano archiviare – dopotutto, un funzionario della corte imperiale e reale non doveva dare spiegazioni a un semplice servo. Quando succedeva qualcosa del genere, Bayer difendeva sempre il personale di Elisabeth. Per esempio, quando uno dei suoi servitori di camera, conosciuto internamente come “garzone”, di nome Johann Bauer, fece richiesta per un nuovo cappotto per la sua livrea di fattorino e l’ufficio di controllo della corte la rifiutò, il segretario intervenne immediatamente. Bayer fece ricerche all’interno della cerchia della coppia imperiale e poi presentò una richiesta al gran maestro di corte Liechtenstein. Questa la sua argomentazione: se ai servitori nella camera dell’imperatore venivano concessi nuovi cappotti dall’ufficio di controllo della corte, era giusto e opportuno che anche i domestici dell’imperatrice li ricevessero. I servitori di basso rango di Elisabeth con i cappotti logori non avrebbero fatto una buona impressione. Anche il fatto che la richiesta di Bauer fosse stata rifiutata, sebbene avesse diritto a un nuovo cappotto, non era conforme alle usanze. Liechtenstein non poté opporsi e incaricò l’ufficio di controllo della corte di consegnare a Bayer un nuovo cappotto senza indugio.22 Come dimostra questo esempio, Leopold teneva d’occhio tutto ciò che accadeva intorno a Elisabeth. Se una delle tante piccole ruote che tenevano in funzione i grandi ingranaggi della corte avesse vacillato, lui si sarebbe attivato.

			Un esempio di come anche i problemi strutturali a corte potessero essere risolti, almeno in parte, attraverso un’iniziativa coraggiosa, fu il già menzionato approccio di Bayer quando notò l’insoddisfazione della servitù durante il soggiorno di Elisabeth a Ischl nell’estate del 1854. Come descritto, l’imperatrice durante questo periodo era accompagnata non solo da dame di corte e personale di camera, ma anche da quello necessario per gestire la casa. Nelle varie residenze imperiali, quando nessun membro della famiglia vi soggiornava, rimaneva sul posto solo parte del personale, per la cura degli edifici e dei terreni e per la manutenzione. In caso di arrivo dell’imperatore e dell’imperatrice, la famiglia o il personale dovevano viaggiare con loro (o, più precisamente, i servi partivano in anticipo per preparare tutto per l’arrivo degli alti signori), poiché non vi era una casa già pronta: cuochi, personale di cucina, pasticceri, fuochisti, portatori di legna, camerieri di sala, camerieri di tavola, domestici, garzoni, cocchieri, staffieri, lavandaie e così via, insieme a tutte le attrezzature come servizi d’argenteria, utensili da cucina, biancheria da tavola e da camera, attrezzature per la ristorazione. Per i servi, gli incarichi di lavoro lontano dalla corte nel centro di Vienna erano un peso, poiché lavoravano in condizioni più difficili. Il personale di cucina, per esempio, che era abituato al comfort, a una ricca attrezzatura e al sempre operativo personale ausiliario della cucina della corte di Vienna, a Ischl doveva preparare i menu imperiali in una piccola cucina con le attrezzature essenziali e solo pochi assistenti allo stesso livello della Hofburg. Alla restante servitù non andò diversamente: le condizioni di lavoro erano più difficili che a Vienna, ma le attese della corte rimanevano le stesse.

			Naturalmente, i servi avevano imparato da tempo a gestire questa situazione. Ciò che ora, durante il primo soggiorno di Elisabeth a Ischl, per loro divenne davvero un problema, fu la questione del vitto. In generale, tutti coloro che lavoravano a corte – dal gran maestro al più piccolo aiuto cameriere – avevano diritto a un sufficiente sostentamento culinario: un menu caldo, una cena fredda e una certa quantità di vino ogni giorno. La cucina di corte non era attiva solo per la famiglia imperiale e i suoi ospiti, ma anche per un totale di circa 1500-2000 servitori. L’offerta comprendeva menu sempre diversi, dei quali almeno la metà poteva essere acquistata a prezzo di costo. Questo significava che anche gli innumerevoli servi subalterni sottopagati potevano permettersi un pasto nutriente in cambio di pochi kreuzer. Se i servitori di corte fossero stati assegnati a un soggiorno, avrebbero avuto naturalmente diritto anche ai pasti lontano da Vienna, ma di solito non era possibile cucinare per loro. Anche a Ischl non si disponeva degli spazi necessari né di un numero sufficiente di aiutanti; perciò, come era consuetudine per questi eventi, veniva loro pagata una quota di soggiorno, che secondo uno schema di pagamento spettava a tutti coloro che accompagnavano la corte.

			L’ingiustizia dei pagamenti stava nei dettagli: per l’entourage di Elisabeth, la quota era una buona entrata in più, perché le dame e i gran maestri di corte spesso cenavano insieme a lei nella villa imperiale. Inoltre, al contrario della servitù, il personale era costituito interamente da persone ricche che potevano pranzare o cenare in uno degli alberghi senza preoccupazioni economiche. Per i semplici servitori di corte, invece, la situazione era diversa: dovevano consumare i pasti nelle locande circostanti. È qui che iniziavano i problemi, che rischiavano di compromettere l’etica lavorativa dei servitori. Gli albergatori di Ischl intuirono una preziosa opportunità d’affari e, all’arrivo del primo personale di corte nella città termale, alzarono bruscamente i loro prezzi. Il risultato fu che i servi di basso rango dell’imperatrice non sarebbero stati in grado di permettersi il cibo per tutta la durata della permanenza a Ischl; la loro quota di soggiorno non era neanche lontanamente sufficiente.

			Quando Leopold Bayer apprese il motivo dell’insoddisfazione dei servi, se ne occupò immediatamente. Il segretario di corte prese i servitori sotto la sua protezione, aggirò i canali ufficiali fissi e invitò il gran maestro di corte imperiale a Vienna a prendere provvedimenti. In concreto, dopo aver consultato sul posto il gran maestro di corte di Elisabeth, si rivolse direttamente all’imperatore, lo informò della spiacevole situazione dei servi e gli chiese il permesso di invitare il suo gran maestro di corte ad agire. L’intervento di Bayer fu notevole, perché era un tabù disturbare direttamente l’imperatore con questioni che erano, dal punto di vista della corte, così banali. Ogni domanda, reclamo e proposta doveva prima passare attraverso l’ufficio del gran maestro di corte. E anche qui ci si pensava due volte prima di presentare una denuncia. Il principe Liechtenstein non si preoccupava delle inezie, e le necessità dei servitori non erano qualcosa di importante, data la disparità che esisteva tra questi e i dignitari di corte. Eppure, che il sistema salariale a corte fosse generalmente un problema, era ben noto (le retribuzioni non sarebbero aumentate in maniera significativa fino al 1873), ma non c’era niente da fare.

			Il 2 agosto 1854, Bayer informò per iscritto Liechtenstein: «I domestici di corte si lamentano dei prezzi straordinariamente alti a Ischl e non possono nemmeno soddisfare i loro piaceri».23 Poi, riferendosi al sovrano, scrisse – coraggiosamente, dato che non era un compito da funzionario di corte – che certamente non fosse nella mente dell’imperatore «che i suoi funzionari e servitori di corte dovessero svolgere un servizio più faticoso […] ricevendo meno denaro».24

			Si era convinto che «non solo il cibo, ma anche le “piccole necessità”» avessero prezzi esorbitanti a Ischl. Denunciò che durante i tradizionali soggiorni estivi a Schönbrunn, i funzionari e i servitori di corte potevano comprare il loro pranzo da due locandieri che erano acquartierati nel castello. Questi non pagavano alcun affitto e in cambio si erano impegnati a «fissare i loro prezzi al minimo». Nelle locande di Ischl, invece, i servi di Elisabeth erano «lasciati all’arbitrio di persone avide di guadagno […]».25

			Un altro problema venne alla luce durante questo soggiorno a Ischl, e Bayer rese pubblico anche questo: i funzionari e la servitù dovevano presentarsi in servizio in uniformi pulite, ma «mentre un padre in soggiorno a Schönbrunn o a Laxenburg è nella condizione di far lavare gratuitamente dalla propria famiglia la sua biancheria, spesso necessaria in questo periodo dell’anno, a Ischl questo comporta una spesa molto significativa».26 Anche la posizione pittoresca della villa in cui risiedeva la famiglia imperiale – in mezzo al verde, lontano dal centro della città – era uno svantaggio per la servitù e i funzionari; a causa dell’isolamento: «Non potevano facilmente allontanarsi senza che il servizio ne risentisse».27 I servi, secondo Bayer, erano «costretti a ricorrere all’aiuto di altre persone, con un conseguente aumento delle spese». Così, se un servo si fosse concesso un pasto troppo caro in una locanda di Ischl, avrebbe dovuto anche pagarne la consegna – se avesse voluto continuare il suo lavoro senza ritardi dopo il pasto. Il segretario di Elisabeth concluse il rapporto dicendo di sentirsi obbligato «alla luce di questa esperienza fatta sul posto, a sostenere con queste osservazioni la richiesta avanzata [dai servitori di corte] e a raccomandarla a Vostra Altezza Serenissima per una favorevole considerazione».28 Egli stesso si assunse la piena responsabilità di farsi carico della richiesta.

			La lettera di Bayer al gran maestro di corte mostra con quanto impegno lui difendesse la causa dei servitori. Il suo messaggio era chiaro, nonostante tutte le vuote smancerie: era vergognoso che i servi non potessero provvedere a se stessi in modo adeguato; che mancasse loro il denaro per la pulizia del bucato e dei vestiti e che dovessero servire nella calura estiva con uniformi fetide di sudore (a questo si riferiva la frase «spesso necessaria in questo periodo dell’anno» di Bayer); che il modo di presentarsi non fosse degno di nessun imperatore o imperatrice. Tra le righe, il segretario implorava comprensione per la servitù, le cui mansioni erano rese enormemente difficili dall’isolamento della villa, tanto apprezzato dalla famiglia imperiale. Consapevole delle possibili conseguenze spiacevoli, Bayer aggirò allora i canali ufficiali prescritti per cambiare la situazione, amara per i servitori di corte e imbarazzante per la famiglia imperiale.

			Ci si chiede, naturalmente, come i funzionari di corte e i servitori riuscissero a sbarcare il lunario a Ischl prima dell’estate del 1854; dopotutto, non era la prima volta per l’imperatore e la sua famiglia qui. Tuttavia, questo soggiorno differiva dai precedenti per due aspetti: in primo luogo, Franz Joseph non aveva ancora una moglie negli anni precedenti. Non appena Elisabeth salì al trono accanto al marito, le esigenze a corte crebbero. Un’imperatrice aveva bisogno di una corte degna di lei, il che significava che oltre alla corte di Franz Joseph, ora se ne doveva organizzare, alloggiare e mantenere una di prim’ordine per Sissi. Inoltre, e questa era la differenza essenziale rispetto al passato, ora c’era un segretario dell’imperatrice che non era disposto a vedere i servitori di corte vivere di stenti, essere sfruttati da avidi albergatori e dover pagare prezzi esorbitanti per tenere pulite le uniformi.

			Ufficialmente non era Leopold Bayer ad avere la responsabilità degli interessi dei funzionari e dei servitori, bensì l’ufficio del gran maestro di corte. Anche le irregolarità denunciate da Bayer erano note da tempo: i bassi stipendi erano fonte di insoddisfazione e problemi, che alla fine culminavano in denunce da parte delle più alte cariche giudiziarie sui servitori presumibilmente sciatti e demotivati. Ma ora c’era il segretario della nuova imperatrice, che prendeva sul serio il suo compito. Bayer doveva assicurarsi che tutto funzionasse alla perfezione in casa di Elisabeth. Laddove le cattive condizioni di lavoro diventavano un ostacolo, si doveva porre rimedio, anche se questo significava uscire dalle regole ufficialmente prescritte.

			Leopold Bayer apparteneva a quella schiera di persone, di cui molte oggi sconosciute, che mettevano capacità e impegno al servizio dell’imperatrice. Erano loro che organizzavano la vita di Elisabeth, le evitavano le seccature, svolgevano al meglio i compiti quotidiani per lei noiosi e, dove possibile, stroncavano sul nascere i problemi. Guardando all’entourage di Elisabeth – cioè a tutte le persone al servizio diretto dell’imperatrice che non erano gran maestri di corte, dame di corte o aiutanti, ma segretari, personale di camera e servitori – emerge un paradosso sorprendente: le procedure della grande corte viennese spesso funzionavano più male che bene, e qualcosa come l’impegno o l’iniziativa personale non emerse tra i funzionari e i servitori fino alla fine della corte patriarcale. «La sua pazienza veniva meno dinanzi alle inezie della vita quotidiana», avrebbe ricordato più tardi Amalie, la nipote di Elisabeth.29 Tuttavia, l’imperatrice era nella fortunata posizione di non doversene preoccupare: fino alla fine della sua vita ebbe una casa i cui membri si distinguevano nel microcosmo della corte viennese per il loro grande impegno, autonomia nel lavoro, competenza e, soprattutto, lealtà incondizionata.

			Con questo spirito, il segretario Leopold Bayer aveva migliorato una volta per tutte la difficile situazione della servitù nella casa imperiale. Ora poteva iniziare il primo soggiorno di Elisabeth come imperatrice a Ischl.

		
	



		
			Gli anni della crescita

			
			Vi chiedo vivamente di giudicare Sissi con indulgenza.1

			

			Elisabeth trascorse le prime settimane della gravidanza a Ischl.2 Qui, nella tranquilla cittadina termale, la famiglia imperiale aveva da poco acquisito la propria residenza estiva: l’ex villa Mastalier. Dopo il fidanzamento di suo figlio, Sophie aveva comprato la piccola ma bella villa dal suo proprietario, il medico Eduard Mastalier, e nel corso del tempo l’aveva trasformata in un’autentica Kaiservilla: al compatto edificio Biedermeier furono aggiunte due ali laterali in modo che la pianta rappresentasse una E, in onore di sua nuora, e furono costruite nuove stalle. Sophie, negli anni a venire, avrebbe anche comprato un terreno intorno alla villa per farvi realizzare un magnifico parco.3

			All’inizio di agosto del 1854 Ludovika, questa volta con i fratelli di Elisabeth, Mathilde, Marie e Carl Theodor, si era recata a Ischl per visitare sua figlia alla Kaiservilla. Anche le sue sorelle, Elisabeth e Sophie, erano venute nel salisburghese, e poco prima del suo compleanno, il 18 agosto, arrivò anche Franz Joseph da Vienna. Come sempre, trascorsero il soggiorno estivo en famille.4

			Qui a Ischl, per la prima volta dal loro matrimonio, Elisabeth non era più percepita dal seguito come costantemente introversa e silenziosa. Anche in presenza di sua suocera, ora mostrava una spensieratezza che quest’ultima non aveva mai visto prima: «È così allegra che ride spesso di cuore, in parte quando io o zia Elise le diciamo qualcosa di più comico [sic!]».5 La ragione del cambiamento di umore di Elisabeth era la presenza di Ludovika. Nelle settimane precedenti aveva chiesto di continuo alla madre di farle visita, ma fu solo con la gravidanza e dopo che anche Franz Joseph l’aveva espressamente invitata a Ischl che lei acconsentì: «Questa circostanza [la gravidanza] mi ha indotto ad accettare l’invito urgente di Sissi, che l’imperatore ha molto gentilmente appoggiato», così Ludovika informava suo marito dei suoi piani di viaggio.6 Il fatto che alla fine fosse andata a Ischl perfino con le sorelle di Elisabeth, a parte le due più giovani, era dovuto anche alla loro insistenza: «Ancor meno pensavo di portare con me Marie e Matilde, ma Sissi ha espresso nelle sue lettere una nostalgia così forte, non solo per Helene e Carl, ma anche per queste due sorelle minori, e dal momento che anche l’imperatore mi ha scritto, vorrei concedere a Sissi questo piacere».7

			All’inizio Ludovika si era tirata indietro. Appena il mese prima aveva scritto a sua sorella Marie: «Sophie e il buon imperatore mi hanno invitato. Ma dubito che sia ragionevole sotto tanti aspetti […] Sarebbe bene che Sissi si riunisse di nuovo con noi così presto? […] Per questo non ho ancora preso una decisione, anche se ho una grande nostalgia di lei!».8 Ludovika voleva che per prima cosa Elisabeth si abituasse alla corte viennese, e temeva che un ricongiungimento troppo rapido potesse intensificare la dolorosa nostalgia espressa nelle sue lettere. Molto probabilmente non voleva nemmeno ostacolare gli sforzi di sua sorella Sophie di avvicinarsi a Sissi.

			In ogni caso, l’imperatrice sedicenne era felicissima di incontrare di nuovo la sua famiglia in occasione del soggiorno estivo, e infatti la prima riunione fu cordiale. Ludovika notò subito l’impressionante cambiamento fisico di sua figlia, che al matrimonio somigliava più a una ragazza che a una donna. Ora, dopo quasi tre mesi in cui non l’aveva vista, la duchessa affermò: «Ho trovato Sissi più grande e più forte, anche se la sua condizione non è ancora molto evidente».9 La riunione di famiglia fu rovinata solo dai soliti effetti collaterali della gravidanza: Elisabeth era stanca, spossata e si sentiva costantemente male.10 Già prima del viaggio a Ischl, questi fastidi l’avevano spesso costretta a letto. Una volta aveva dovuto interrompere una visita in chiesa perché non riusciva più a controllare la nausea. In quel momento Franz Joseph aveva riferito a sua madre: «Ha dovuto lasciare la chiesa e poi ha rimesso più volte».11 Anche se l’imperatore si sentiva immensamente dispiaciuto per lei, naturalmente non perdeva di vista la causa di tutto: il potenziale erede al trono che cresceva dentro di lei. E così il giorno dopo, quando Elisabeth si sentì meglio, temette che non ci fosse “più nulla da sperare”.12 Quanto fosse importante un futuro erede al trono per gli Asburgo è dimostrato anche dal fatto che l’intera famiglia di Franz Joseph osservasse attentamente e parlasse del corso della gravidanza di Elise. Era un argomento di discussione anche tra i suoi fratelli minori, come dimostra il seguente passaggio di una lettera scritta dal ventenne arciduca Karl Ludwig: «Ora, però, arriva il delicato periodo in cui riguardarsi, e sarà molto difficile nel caso dell’imperatrice, poiché in questo, come in molte altre cose, ha anche delle somiglianze con suo [sic!] marito, cioè nella troppo poca attenzione prestata alla sua preziosa salute; ma conto sul fatto che l’imperatore si preoccupi per lei, come ho già notato».13

			Nonostante i suoi disturbi, Elisabeth apprezzò molto la presenza della madre e dei fratelli. Durante il soggiorno di Ischl, la famiglia trascorse le giornate come l’anno precedente: si incontravano per la colazione e per il tè, facevano passeggiate, l’imperatore andava a caccia con i signori, e passavano insieme le serate. Durante il giorno, Elisabeth spendeva molto tempo con i fratelli, quasi come prima, anche se la gravidanza si faceva sentire: «Le serate erano molto brevi, perché le veniva sonno sempre presto», avrebbe scritto Ludovika.14 Anche l’anniversario del grande evento dell’estate precedente, il fidanzamento, era iniziato: il 18 agosto, alla stessa ora in cui Elisabeth aveva saputo della proposta di matrimonio di Franz Joseph e aveva acconsentito, egli le regalò un “superbo braccialetto con un grande zaffiro” davanti alla famiglia riunita.15

			Alcune scene di questo soggiorno ricordavano alla madre di Franz Joseph come avesse vissuto Elisabeth da bambina nella cerchia della sua famiglia d’origine da cui era stata così bruscamente strappata: «Nel bel giardino di San Wolfgang, dove Sissi, sempre felice e allegra, sedeva su un tronco d’albero a forma di poltrona, circondata dalle sue sorelle e da Bubi, indaffarate con nocciole, frutta e fiori».16 La discrepanza tra la ragazza felicissima di intrecciare fiori e rompere noci con le sue sorelle e quella nel nuovo ruolo è evidente. Il fatto che Elisabeth non sapesse cosa farsene del fascino della sua posizione, che non fosse impressionata né da questa, né dalla ricchezza, né dalle opportunità, era qualcosa di cui tutta la sua famiglia – quella bavarese come quella viennese – era consapevole. Poteva essere imperatrice d’Austria per titolo, ma dentro era ancora la giovane ragazza che Sophie aveva descritto. Questo è probabilmente uno dei motivi dell’incapacità di Elisabeth di adattarsi al nuovo ruolo.

			Come nel soggiorno a Ischl dell’anno prima, anche questa volta fu la suocera a dettar legge. Ancora una volta, era stata lei a organizzare la riunione della famiglia imperiale e ora la conduceva con il suo caratteristico predominio. Sophie dirigeva i pasti comuni, le escursioni, la sistemazione degli ospiti, occupandosi persino della disposizione dei posti a sedere alle cene. In virtù della sua personalità, aveva una posizione talmente forte, non solo nella famiglia più stretta ma anche in quella più ampia, che nessuno accanto a lei poteva emergere o addirittura assumere il ruolo che lei ricopriva come brillante organizzatrice e padrona di casa. Quando Sophie lasciava la scena, si apriva un vuoto che nessuno era in grado di riempire. Questo divenne ovvio quando l’arciduchessa dovette lasciare Ischl in anticipo per stare accanto a sua sorella Maria di Sassonia, a Dresda, che aveva perso il marito in un incidente il 9 agosto.

			In realtà, anche Ludovika e i fratelli di Elisabeth dovevano tornare a Monaco al momento della partenza di Sophie, ma lo scoppio del colera li costrinse a prolungare considerevolmente il loro soggiorno. Ciò rendeva Elisabeth molto felice e provocava a sua madre una grande ansia. Si potrebbe pensare che l’assenza della predominante sorella avrebbe reso Ludovika più rilassata, oltre al fatto che ora avrebbe potuto stare più a lungo con la figlia sposata. Ma successe il contrario: dopo la partenza di Sophie, mancò la “manager” della famiglia. Ludovika era tutt’altro che capace. Si sentiva insicura – anche nei confronti del seguito di rango inferiore – e non aveva né coscienza di sé per prendere decisioni, né sicurezza per dare istruzioni all’entourage. Lei stessa fu la prima a percepirlo. Così scrisse a sua sorella Marie: «Vorrei che Sophie fosse doppiamente qui adesso, perché in fondo lei è l’anima di tutto e senza di lei non si sa a chi rivolgersi».17 Che la duchessa da sola non fosse nemmeno in grado di tenere sotto controllo l’entourage e la servitù è dimostrato da un’altra interessantissima lettera inviata da Ludwig Viktor, il figlio più giovane di Sophie, alla madre assente: «Cara mamma, da quando sei via, qui le cose vanno avanti nella disperazione di papà, cioè l’imperatrice e Lenza [Joseph Legrenzi, il cameriere personale dell’imperatore] fanno quello che vogliono. Il povero papà si lamenta con me ogni mattina a colazione […] il povero Zehkorn [Franz Zehkorn, funzionario al servizio dell’arciduchessa] gira come un pazzo […] il conte Esterházy e Paula [la contessa Bellegarde, dama di corte dell’imperatrice] stanno con le mani in mano».18

			Questa lettera è interessante sotto diversi aspetti: prima di tutto, colpisce il fatto che il dodicenne arciduca Ludwig Viktor si lamenti dell’imperatrice e del cameriere personale in una sola frase, mettendo il loro comportamento sullo stesso piano. A corte, il temperamento dell’imperatrice, qualunque fosse la sua natura, non doveva essere commentato, a parte il fatto che non doveva essere in nessun caso paragonata a un cameriere. Eppure la lettera mostra anche che i suoceri di Elisabeth non erano leali nei suoi confronti. Dalle dame di corte e dai cavalieri d’onore di un’imperatrice ci si aspettava che facessero il possibile per proteggere la loro padrona dall’imbarazzo e, se necessario, che chiamassero le persone dell’entourage a ravvedersi – qualcosa che le teste coronate non facevano o dovevano fare. Invece, le signore e i signori di Ischl si unirono alle lamentele generali sulla giovane imperatrice, al massimo lamentandosi della sua mancanza di disciplina, invece di esortarla ad averne. A Sissi mancavano ancora dame di corte leali, gran maestre e gran maestri che la proteggessero. La lettera dell’ancora giovane arciduca – divenuto più tardi famoso per la sua lingua tagliente – dimostra ancora una volta il forte ruolo giocato dall’arciduchessa Sophie: una personalità come lei era necessaria per il buon funzionamento della casa imperiale. Se già la sua breve assenza faceva sì che il suo funzionario corresse “come un pazzo” e che né l’arciduca Franz Karl né il seguito di un cameriere personale fossero padroni della situazione, questo dimostra non solo che qualcosa di fondamentale andasse storto in quella casa, ma anche che tutto fosse nelle mani di una sola persona: Sophie.

			La presenza di Ludovika come familiare per così dire “matura”, invece, non aveva alcun effetto sulla disciplina degli ospiti. La duchessa di Baviera non era una di quelle dame autoritarie, per le quali i servi si chinavano il capo e l’entourage aristocratico si paralizzava. In che modo l’insicurezza di Ludovika – il suo nervosismo ansioso non appena si trovava da sola in un ambiente non familiare e tra persone di cui temeva il tagliente giudizio – può aver influenzato sua figlia? Una madre più sicura di sé, che avrebbe semplicemente approfittato dell’assenza di Sophie per prendere il comando del piccolo gruppo durante il soggiorno a Ischl, avrebbe anche potuto insegnare a Elisabeth come guadagnare lentamente ma inesorabilmente terreno in casa e a corte. Invece, Elisabeth capì quanto sua madre, tanto indifesa quanto goffa, aspettasse con ansia sua sorella (del cui predominio soffriva). Ludovika non poteva fungere da modello o offrire trucchi su come espandere passo dopo passo la propria sfera di influenza in famiglia e a corte con sicurezza e discrezione. Elisabeth avrebbe dovuto trovare il proprio modo di sviluppare la sovranità, anche se ciò la costringeva a un atteggiamento poco diplomatico.

			Il soggiorno di Ischl, e con esso il primo incontro con la sua famiglia, terminò per Elisabeth il 20 settembre 1854.19 Doversi separare nuovamente dalla madre e dai fratelli fu difficile per la sedicenne incinta. Una lettera di Ludovika che affronta questa separazione dimostra perché la duchessa fosse stata in principio così riluttante all’idea di far visita alla figlia. Voleva mettere Elisabeth in buona luce e sottolineare che, nonostante la nostalgia per la famiglia d’origine, la sua priorità fosse naturalmente l’imperatore. Sophie avrebbe trasmesso le affermazioni di Ludovika qualche giorno dopo in una lettera al suo secondogenito, l’arciduca Ferdinand Maximilian: «[Ho dimenticato di] scrivere all’imperatore che sua suocera mi ha detto di aver notato con grande piacere con quanta facilità Sissi, nonostante il suo dolore nel lasciare la madre e i fratelli, si sia separata da tutti loro a Ebensee per seguire il suo amato marito, e come sia sempre infinitamente allegra e contenta quando lui è con lei».20 La stessa lettera rivela anche che Franz Joseph era piuttosto contrario a lunghi incontri tra sua moglie e la sua famiglia: «La buona e altruista suocera mi ha anche scritto con un certo piacere che ha chiaramente notato che Franzi, nonostante tutta la sua gentilezza e cortesia verso di lei e i suoi figli, era abbastanza felice di avere di nuovo Sissi tutta per sé e di portarsela via».21 Così Ludovika fece attenzione a non essere troppo presente nella nuova vita di Elisabeth come moglie dell’imperatore – dopotutto, voleva che vi si abituasse il più presto possibile – ma per Elisabeth il ritiro della madre rese la situazione più difficile.

			Dopo aver lasciato Ischl si trasferì al castello di Schönbrunn, dove la famiglia imperiale trascorreva l’autunno e la primavera. Appena arrivata lì, cadde in uno stato d’animo malinconico: era triste, a volte cupa, parlava poco. La gente era ancora incantata da quella giovane donna perfetta, gentile e adorabile, ma si meravigliava anche del suo torpore. Sebbene ci fossero momenti in cui brillava di infantile esuberanza, sembrava per lo più distaccata, chiusa in se stessa, avvilita da una tristezza plumbea.

			Il mito di Sissi ha spesso ostacolato lo studio approfondito delle singole fasi della sua vita, anche in merito al rapporto tra lei e la corte viennese. La spiegazione universalmente condivisa del comportamento contraddittorio di Elisabeth è che fin dall’inizio trovò difficile adattarsi alla corte. Tutti i suoi problemi psicologici, i suoi “stati d’animo”, sono stati quindi analizzati e rappresentati solo dal punto di vista di una «bambina amante della libertà in una corte severa». Ma la vita di un’intera donna può essere definita in base a questo unico criterio? Non andrebbero prese in considerazione anche le singole fasi della vita, ognuna con le proprie sfide tipiche dell’età? Dopotutto, l’arciduchessa Sophie aveva già un’idea più precisa riguardo Elisabeth. Intuitivamente sospettava cosa stesse succedendo alla nuora, anche se a metà del XIX secolo mancavano le conoscenze e i termini scientifici per nominare esplicitamente la questione.

			La condizione mentale di Elisabeth era stata argomento di conversazione fin dai tempi d’oro non solo alla corte di Vienna, ma anche nella famiglia più ampia. I suoi temporanei ritiri in se stessa, i silenzi e gli sbalzi d’umore non erano qualcosa che la famiglia trascurava. Sophie era preoccupata e condivise le sue preoccupazioni con le altre zie di Elisabeth. Una lettera a sua sorella Elise di Prussia non solo testimonia il profondo conflitto per lo stato di salute della nuora, ma fornisce anche un indizio decisivo. Sophie scriveva: «Sissi è stata con me […] era davvero loquace! Il suo essere taciturna e la sua apparente indifferenza mi causavano momenti di preoccupazione fino a quando Maria mi ha recentemente ricordato che anche lei aveva avuto una fase di mutismo e apatia nell’età dai 16 ai 17 anni […]. La povera Sissi ha dovuto subire un completo [sic!] riadattamento della sua situazione, esistenza e comportamento nel mezzo del suo sviluppo fisico ed emotivo».22

			Quello a cui Sophie si riferiva erano i classici effetti della pubertà e gli stati emotivi che gli adolescenti sperimentano ora come in passato: la perdita di interesse, la tendenza a ritirarsi, il rifiuto di comunicare, la sensazione di non essere compresi. Ciò che la famiglia di Elisabeth, in Baviera come a Vienna, non voleva riconoscere – o forse non riconosceva – era che quando è diventata imperatrice Sissi era solo un’adolescente. Lo sviluppo della personalità di Elisabeth era tutt’altro che concluso quando si sposò. Il processo interiore di distacco dalla famiglia, dalla madre e dai fratelli – che accompagna la pubertà – era iniziato solo quando, sposandosi, fu costretta a lasciare le persone a cui era più legata. Inoltre, ci si aspettava che si adattasse immediatamente alle nuove: era passata dalla custodia della madre a quella della suocera. Il fatto che questo comportasse un enorme stress sarebbe stato chiaro solo nel XX secolo. Sissi nel 1854 era una ragazza adolescente e incinta. I suoi malumori mutevoli al confine con la depressione non devono sorprendere, alla luce di una tale condizione ormonale doppiamente straordinaria.

			Quanto contasse l’età in cui una giovane donna sposandosi entrava in una famiglia che le era più o meno estranea e alla quale avrebbe dovuto adattarsi, è mostrato anche confrontando la situazione di Elisabeth con quella della sorella maggiore. Helene sposò il principe Maximilian von Thurn und Taxis all’età di ventidue anni; a quel tempo, la pubertà era ormai alle spalle. Di conseguenza, Helene si adattò facilmente alla nuova famiglia e non ebbe alcun problema ad assumere il ruolo di first lady della casa Thurn und Taxis. Qualche anno prima il carattere di Helene era stato considerato estremamente difficile a casa dei suoi genitori – decenni dopo, Ludovika rabbrividiva ancora al pensiero di questo periodo.23

			Naturalmente, la vita di corte è uno dei temi centrali della biografia di Elisabeth. Tuttavia, la vita di una personalità storica – come quella di ogni essere umano – non può essere ridotta a un solo aspetto, né ogni sua azione e decisione può essere spiegata da un solo punto di vista. Per tracciare un ritratto completo di qualcuno, bisogna prendere in considerazione lo sviluppo della sua personalità, così come le fasi della vita che sta attraversando. Una sedicenne che tendeva a isolarsi probabilmente non lo faceva per mettere in discussione il sistema di corte, ma perché era in preda alle turbe emotive legate allo sviluppo.

			Con la gravidanza di Elisabeth, anche i tentativi di cura di Sophie si intensificarono. Dopotutto, ora non si trattava più soltanto di una giovane donna che doveva essere aiutata nei suoi primi passi da imperatrice, ma anche della vita del potenziale erede al trono che stava crescendo nel suo ventre. E così Elisabeth riceveva ancora più consigli, suggerimenti e assistenza non richiesta, che lei percepiva come paternalismo. Inoltre, ora che la sua gravidanza diventava visibile, doveva mostrarsi in pubblico più spesso. A distanza di anni, se ne sarebbe ancora lamentata: «Lei [l’arciduchessa Sophie] era appena arrivata quando mi trascinò giù in giardino e mi spiegò che era mio dovere mostrare la mia pancia in modo che la gente potesse vedere che ero davvero incinta. Fu terribile. Al contrario, fu un sollievo poter stare da sola e piangere».24 Sophie, invece, ragionava su una scala più ampia: il fatto che l’imperatrice d’Austria aspettasse un bambino significava che il futuro della dinastia fosse sicuro. Questo lieto annuncio non poteva essere comunicato in modo più chiaro. Elisabeth, invece, si vergognava di essere giudicata solo in base alla gravidanza. A differenza delle altre mogli reali e imperiali, non provava alcuna soddisfazione nel mostrare al mondo che avesse compiuto il suo dovere più importante e quindi avesse fatto un passo avanti sulla strada per diventare la futura matriarca. Era un pensiero lontano dalla mente della quasi diciassettenne. Considerando il suo stato psicologico, è anche plausibile che Sophie esigesse che non fosse lasciata sola nei suoi appartamenti, per evitare che si isolasse troppo.

			Fisicamente però, dopo il terzo mese di gravidanza, Sissi sembrava stare bene. A corte vennero prese le solite misure per facilitarle il tempo che mancava al parto: i divani e le poltrone da riposo fatti appositamente per le donne in attesa della casa d’Asburgo furono prelevati dal deposito del capitanato e collocati negli appartamenti di Elisabeth a Schönbrunn e nella Hofburg.

			Come sempre, l’imperatrice trascorreva le sue giornate con la cerchia più intima della famiglia imperiale e il suo seguito, condividendo cene, tè pomeridiani e passeggiate. L’assistenza medica della donna durante la sua prima gravidanza era fornita dal primo medico personale imperiale, il dottor Johann von Seeburger. Il medico personale della famiglia di Elisabeth, il dottor Heinrich von Fischer, fu chiamato come secondo. Elisabeth lo conosceva dalla sua prima infanzia e anche l’arciduchessa Sophie aveva “molta fiducia” in lui. Fece venire il dottor Fischer a Vienna alla fine di novembre 1854 per visitare l’imperatrice, che all’epoca era già in là con la gravidanza. «È rimasto incantato dall’aspetto florido di Sissi e trova la sua condizione nel complesso molto soddisfacente. Lui e Seeburger dicono che il grande momento arriverà alla fine di febbraio, o almeno nei primi giorni di marzo».25

			Il grande momento arrivò il 5 marzo 1855. Alle 7 Franz Joseph avvisò sua madre e alle 7.45 la gran maestra di corte di Elisabeth, la contessa Esterházy, riferì all’ufficio del gran maestro di corte «che Sua Maestà l’Imperatrice era entrata in travaglio».26 Con questo annuncio, l’arrivo imminente del primo figlio dell’imperatore Franz Joseph e dell’imperatrice Elisabeth divenne un atto ufficiale: nella cappella della Hofburg dovevano iniziare le ore di preghiera per un parto felice. Il capitanato informò i residenti della Hofburg, i quali poi andarono a turno a pregare nella cappella. Durante queste ore, guardie e uscieri erano presenti. Per questi uomini, negli edifici annessi furono preparate stanze con letti d’emergenza, in modo che nessuno di loro, al termine del turno, tornasse in piena notte al proprio alloggio, che poteva essere lontano: nel caso in cui il parto si fosse trascinato fino al mattino successivo, nulla avrebbe dovuto disturbare le preghiere ininterrotte per l’imperatrice e l’erede al trono.27 Ma non era solo nella cappella della Hofburg che si pregava per un esito felice del parto. Non appena il prete della Hofburg seppe delle doglie di Elisabeth, fu inviato un messaggio al principe arcivescovo di Vienna, Joseph von Rauscher, e al suo vice – poiché l’arcivescovo era a Roma – il quale inviò immediatamente messaggeri a tutte le chiese cittadine e suburbane di Vienna con l’ordine di pregare per l’imperatrice e il nascituro.28

			Nel frattempo, nell’appartamento di Elisabeth ci si preparava per il parto. Con l’inizio delle doglie, le guardie fuori dalle sue stanze e i guardiani di sala erano stati ritirati “per ordine espresso di Sua Maestà”. Se il parto doveva essere un atto altamente ufficiale, non dovevano essere presenti nelle vicinanze della partoriente testimoni indesiderati che potessero sentire le sue grida di dolore.29 Elisabeth non doveva neanche sentirsi imbarazzata dalla presenza di estranei alle porte del suo appartamento. Le guardie dell’Adlerstiege – l’edificio di collegamento tra l’Amalientrakt e l’ala leopoldina del palazzo – ricevettero l’ordine di non far passare nessuno. Anche i passaggi attraverso la Hofburg furono chiusi a tutte le carrozze tranne a quelle della famiglia imperiale e ai cocchieri dei pochi veicoli che portavano arciduchi e arciduchesse fu segnalato dalle guardie della Hofburg di ridurre la velocità dei cavalli per “evitare l’urto delle carrozze sul […] selciato”.30 Né quello degli zoccoli né alcun altro rumore doveva disturbare le difficili ore di Elisabeth.

			Presto nel suo appartamento erano arrivate coloro che dovevano assisterla e controllarla durante il parto: una levatrice (il cui nome non fu annotato nei registri di corte), l’infermiera di turno Karolina von Pilat, l’arciduchessa Sophie e il padre del nascituro, Franz Joseph. Non fu consultato un medico, perché a quel tempo il parto era ancora una cosa da donne. Salvo complicazioni, nessun uomo sarebbe dovuto entrare nella camera da letto dell’imperatrice.

			Tuttavia, i medici imperiali si tennero pronti in caso di emergenza. Solo la madre di Elisabeth non era arrivata prima della data prevista, come si usa per la nascita del primogenito di una figlia. C’erano pettegolezzi tra le dame di corte. «La madre dell’imperatrice si trova nella sua tenuta di campagna, il che è molto sorprendente. Ogni cosa ha motivo, su questo non si discute», scherzò una di loro.31 Tre settimane dopo la nascita, Ludovika stessa avrebbe sentito ancora l’esigenza di doversi giustificare: avrebbe infatti scritto a una parente che non aveva voluto lasciare i suoi figli più piccoli da soli in quella stagione invernale. Considerata la loro età – avevano sei e otto anni, quindi avevano superato da molto tempo l’infanzia – la spiegazione di Ludovika non suona del tutto coerente, soprattutto perché aveva già lasciato i due bambini alle cure delle sue governanti e insegnanti in Baviera l’anno precedente, quando era andata a Ischl.32 Si può supporre che ancora una volta la sua previdenza l’abbia portata a non essere al fianco di sua figlia. Come nell’estate di Ischl, forse aveva percepito che l’imperatore, in tutta cortesia, non volesse Elise troppo vicina alla sua famiglia. Poiché nemmeno la sorella Sophie era riuscita a stabilire un rapporto di fiducia con Elisabeth, Ludovika probabilmente temeva che la sua presenza a Vienna potesse portare a complicazioni. Elisabeth, quindi, doveva dare alla luce il suo primo figlio senza di lei.

			Alla nascita, tuttavia, erano presenti, come già detto, l’imperatore e sua madre. Per le prime ore, Sophie sedeva fuori dalla camera di Elisabeth intenta in un lavoretto manuale, mentre suo figlio faceva avanti e indietro tra lei e sua moglie. Alle 11 le doglie si intensificarono e anche Sophie raggiunse la camera da letto, sedendosi al capezzale della nuora. Il parto non durò molto per essere stato il primo. Il bambino nacque appena un quarto d’ora dopo le 15: «Nove ore dopo [la comparsa delle prime doglie] il nostro caro topolino è nato con il forte grido di un bambino di sei settimane. La felicità dei giovani genitori era indicibile», riferì Sophie a una parente bavarese.33 L’arciduchessa aveva sorretto la testa di Elisabeth nella fase finale – non fu chiesto se lei volesse l’intima vicinanza della suocera. Elisabeth non avrebbe potuto scegliere chi l’avrebbe assistita nel parto e chi no fino alla nascita del suo quarto e ultimo figlio. La neonata era una bambina forte e sana per la quale era già stato scelto il nome di Sophie. Nonostante tutta la gioia per la piccola arciduchessa, il fatto che il bambino non fosse un maschio fu una delusione – non tanto per l’imperatore, quanto per Elisabeth, che fino ad allora aveva subito la pressione di dover dare alla luce il tanto desiderato erede al trono.

			La nascita della figlia dell’imperatore fu annunciata alla popolazione di Vienna con ventuno colpi di cannone, dopo i quali le chiese sospesero le ore di preghiera.34 (L’imperatore e i funzionari di corte avevano riflettuto sull’eventualità di annunciare la nascita con colpi di cannone se il bambino fosse nato durante la notte. Alla fine, si decise di concedere ai viennesi e agli abitanti dei sobborghi il meritato sonno e di aspettare il mattino seguente per sparare).35 I colpi di salve di cannone erano anche il segnale per i dignitari di Vienna di prepararsi: il sindaco, i membri del consiglio comunale e della pretura avevano tre ore per agghindarsi e procedere, nei loro abiti migliori, in alta uniforme e accompagnati dalle loro mogli, alla cattedrale di Santo Stefano, dove fu poi cantato un solenne Te Deum di ringraziamento per la nascita della bambina. Anche i funzionari di corte e i servitori che non erano in servizio dovevano partecipare alla funzione in alta uniforme.36 Nel capitanato «fu messo a disposizione un tavolo insieme a carta e calamaio», in modo che i viennesi potessero lasciare le loro congratulazioni.

			Nel frattempo, i parenti imperiali erano accorsi all’appartamento di Elisabeth per congratularsi con i nuovi genitori. L’imperatore accettò gli auguri, e poco dopo i parenti furono da lui “gentilmente congedati”.37 Successivamente, anche lui lasciò l’appartamento della moglie: dopo le sue fatiche, Elisabeth doveva riposare.

			Il giorno dopo la nascita ebbe luogo il battesimo della piccola Sophie. Elisabeth era ancora troppo stanca per partecipare, ma non era nemmeno tenuta a farlo: le donne della casa imperiale restavano lontane dai battesimi proprio per questo motivo. Era però importante che la bambina fosse battezzata il prima possibile. Alla cattolica corte viennese – e in considerazione del fatto che la mortalità neonatale nella città reale era ancora intorno al 30 per cento all’epoca – si temeva che un bambino appena nato morisse senza aver ricevuto il sacramento del battesimo.38

			Pertanto, il 6 marzo 1855, meno di ventiquattro ore dopo la nascita della piccola Sophie, il battesimo fu celebrato come un atto solenne in cui fu mostrato tutto lo splendore della corte imperiale: Sophie fu posta “su una ricca imbottitura”, come annotano i registri del cerimoniale.39 Questa – cioè un primo cuscino e un secondo battesimale sui quali fu adagiata la piccola – apparteneva al famoso corpus battesimale di Maria Theresia, conservato nella tesoreria imperiale. Secondo la tradizione, si trattava di un set fatto da Maria Theresia stessa, che comprendeva un cuscino argentato ricamato con oro e perle sul quale la bambina sarebbe stata portata al battesimo, una coperta con lo stesso ricamo, che veniva stesa su un tavolino accanto all’altare, una coperta più piccola, che due camerlenghi tenevano sulla bambina come una specie di baldacchino durante la solenne processione verso la cappella della Hofburg, e un vestitino ricamato d’oro, che veniva fatto indossare al neonato poco prima della cerimonia. Infine, un vestitino con cappuccio ricamato di perle.

			Per la piccola Sophie fu fatta un’eccezione: «Per espresso desiderio dell’imperatrice», al posto del vestitino di Maria Theresia la neonata indossò un altro abito inviato da Monaco.40

			La procedura per la cerimonia del battesimo era prescritta con precisione ed era rimasta invariata per secoli: l’aja, la responsabile del nido imperiale, consegnò la bambina sul cuscino al primo gran maestro di corte, il principe Franz von Liechtenstein. Altri due principi, Joseph Dietrichstein e Ferdinand Trauttmansdorff, si posizionarono a sinistra e a destra del gran maestro di corte e presero ciascuno un angolo del cuscino. Così i tre principi con la piccola Sophie – accompagnati dalle alte cariche di corte, consiglieri privati, camerlenghi e sovrintendenti, forieri di camera e di corte, paggi, capiguardia, dalla famiglia imperiale con l’imperatore in testa e dalle dame di corte – si incamminarono in una solenne processione – o, per meglio dire, in un cortège, perché a corte la parola francese per “processione” veniva usata non appena l’imperatore o l’imperatrice vi prendevano parte – attraverso le sale cerimoniali della Hofburg verso la cappella.41

			Come un anziano gran maestro di corte potesse attraversare le stanze di Stato in un atto cerimoniale senza che il bambino cadesse a terra era una questione su cui i funzionari responsabili dell’ufficio del gran maestro di corte si arrovellavano. Non poteva succedere che la figlia dell’imperatore potesse cadere dal cuscino a causa di una disattenzione di chi la portava o di un arresto improvviso della processione! Per evitarlo, un abile cameriere personale rivestì una scatola di cartone delle dimensioni del cuscino con una stoffa argentata – in modo che il cartone, profano, non si notasse – vi affondò il cuscino e vi fissò un largo nastro da avvolgere al collo di chi portava la bambina. Grazie a questo congegno, il gran maestro di corte procedeva con il cuscino e la bambina come avrebbe fatto con un vassoio da venditore, e aveva le mani libere per tenere la piccola al sicuro.42 Nel corso dell’intera cerimonia aveva però bisogno di aiuto: doveva prendere spesso la bambina, toglierla e riadagiarla nella culla improvvisata – e non poteva disturbare l’importante cerimonia nel tentativo di gestire con dignità la culla e la neonata di fronte a tutta la società di corte. Fu quindi deciso in anticipo che il cameriere e progettista del “marsupio imperiale” dovesse rimanere vicino al principe sessantaquattrenne per assisterlo. L’ingegnosa disposizione è valsa sicuramente una voce nei libri del cerimoniale di corte come parte del battesimo della piccola Sophie.43

			Ben assicurata, la neonata imperiale arrivò nella cappella decorata a festa – in suo onore, erano stati portati i fiori più belli dalle serre di Schönbrunn. Al santo battesimo, ricevette il nome di Sophie Friederike Dorothea Marie Josepha, e la madrina fu l’arciduchessa Sophie.44

			Fu battezzata, com’era consuetudine nella casa degli Asburgo, con acqua benedetta del fiume Giordano. Per la cerimonia fu portato dalla tesoreria il vecchio servizio battesimale d’oro degli Asburgo.

			Per Elisabeth, il puerperio era ormai iniziato. Per quanto possibile per una donna di quel tempo, si ritirò nella sua camera per sei-otto settimane per riprendersi e aspettare in pace il cambiamento fisico e ormonale, che a quel tempo chiamavano “emotivo”. Come tutte le altre donne nel suo stato, Elisabeth rimase a letto per almeno due settimane. Questa fase di riposo della giovane madre veniva interrotta al massimo all’ora dei pasti, durante i quali si sedeva su un piccolo tavolo – sempre in camera da letto – e all’ora della toilette. Poteva ricevere visite da parenti donne e amiche della casa e solo ogni tanto dai parenti maschi più stretti, ma rimaneva comunque a letto. Quanto seriamente venisse preso questo ritiro completo è dimostrato dal fatto che Elisabeth non fu pettinata che una sola volta nella prima settimana e mezzo dopo il parto, come avrebbe scritto più tardi l’arciduchessa Sophie a uno dei fratelli dell’imperatore dopo il secondo parto della nuora: «Sta facendo districare e sistemare i suoi folti capelli, un lavoro lungo per la prima volta in nove giorni. Più tardi si alza per la prima volta, è molto pallida ma sta molto bene, grazie a Dio».45

			Come si addiceva alla figlia di un imperatore, la piccola Sophie disponeva di un suo nido imperiale – per dirla in termini moderni, un team responsabile del suo benessere. Per sceglierla, si continuò con la consueta pratica: l’arciduchessa Sophie aveva selezionato i membri tra la cerchia di persone più vicine alla famiglia, determinando anche l’educazione della piccola. Nessun esponente di una dinastia allevava personalmente i propri figli; anzi, questi disponevano del personale che si occupava delle loro necessità fisiche, come l’igiene e l’alimentazione, e dell’educazione secondo direttive ben definite. In seguito, i genitori avrebbero selezionato con cura gli insegnanti, assicurandosi così che venissero impartite nozioni considerate importanti.

			Sophie aveva assunto la baronessa Karoline von Welden come responsabile del nido imperiale. La quarantacinquenne vedova del generale d’artiglieria Ludwig Freiherr von Welden – prima comandante supremo dell’esercito imperiale in Ungheria – non aveva figli propri, il che spinse alcuni malintenzionati a corte a negarle le capacità per tale carica. «Ma detto tra noi, che scelta di un’aja!» scriveva una dama di corte, aggiungendo, non senza dispetto: «La buona Welden, che non ha visto un bambino piccolo in vita sua, che non ne sa niente e sembra così insicura! […] A Monaco è andata al sanatorio solo per imparare a prendere un bambino in braccio [sic!]. Ma probabilmente ha solo il titolo, nei fatti non comanda».46 Karoline von Welden poteva non aver alcuna esperienza con i neonati, ma aveva per loro una naturale predisposizione. Inoltre, la mancanza di esperienza nella cura dei neonati e degli infanti non era un criterio per la scelta di un’aja, poiché per questi compiti naturalmente venivano assunte balie e puericultrici. Il fatto che Karoline von Welden si fosse fatta insegnare le basi per trattare con i neonati, mostra quanto seriamente si fosse preparata per il suo compito. Non avrebbe avuto bisogno di questo corso di base, perché il compito principale di un’aja era quello di assicurare il buon funzionamento del nido imperiale. Il criterio più importante per la selezione fu la fiducia riposta in lei. E la scelta dell’arciduchessa Sophie si sarebbe rivelata giusta. Karoline von Welden sarebbe infatti diventata una cara persona di riferimento per tre dei figli di Elisabeth, e anche in età adulta i suoi ex protetti l’avrebbero ricordata con affetto – il principe ereditario Rudolf inviò persino alla sua amata “Wowo” i suoi ultimi saluti in una delle sue lettere d’addio.

			Oltre all’aja, il nido imperiale comprendeva una balia, bambinaie, tate e, naturalmente, servi e lacchè. Nelle prime settimane dopo la nascita, le puericultrici venivano chiamate a seconda delle necessità. La piccola Sophie non era alloggiata nell’appartamento di Elisabeth, ma nelle sue stanze. Questo era del tutto in linea con la pratica di corte, dove una culla imperiale non era mai collocata nella camera da letto della madre, anche alla Hofburg e più tardi, al palazzo di Schönbrunn, madre e figlia furono sistemate su piani diversi. Era perciò difficile per l’imperatrice vedere la bambina fuori dal protocollo, perché piani diversi a corte significavano – a differenza di quanto sarebbe accaduto se il nido fosse stato sullo stesso piano delle stanze di Elisabeth o accanto a esse – che all’imperatrice non era mai permesso di vedere la sua bambina al di fuori degli orari previsti dal protocollo. Un’imperatrice lasciava il suo appartamento solo in perfetto stato – il che richiedeva un lungo periodo di vestizione e acconciatura – e solo in compagnia delle sue dame di corte e di un aiutante o servo. In queste circostanze, non era possibile per Elisabeth mandare via i guardiani di sala e raggiungere la figlia attraverso un’anticamera comune. Il fatto che la piccola Sophie fosse alloggiata sullo stesso piano e nelle immediate vicinanze di sua nonna avrebbe comportato invece ulteriori conflitti.

			Naturalmente, alla madre la bambina veniva portata non appena lo chiedeva, ma anche al nido c’erano delle regole: gli orari fissi dei pasti e del riposo non dovevano essere stravolti; inoltre, la bambina doveva sempre essere presentata ai genitori pulita. Genitori e figlia si incontravano quindi a intervalli regolari, ma a corte non vivevano tra le stesse mura e avevano orari diversi. Il tempo trascorso insieme era ulteriormente accorciato dal fatto che molte delle attività che oggi si svolgono con il proprio figlio allora erano a carico del personale: la piccola Sophie non faceva le passeggiate quotidiane in carrozzina con sua madre, ma con una delle tate accompagnata dalle guardie. Anche l’allattamento – e più tardi lo svezzamento – sarebbero stati responsabilità del nido imperiale.

			Date le circostanze, il tempo che Elisabeth poteva passare con la bambina era limitato: sottraendo a una giornata le ore dedicate all’accudimento e alla cura di un neonato, e considerando che anche i bambini più grandi consumavano i pasti nelle loro camere, è evidente quanto poco tempo restasse ai genitori per stare con i propri figli. Trascorrere l’infanzia a corte significava per i bambini vedere i genitori così raramente che sarebbe meglio parlare di visite, ma soprattutto non vi era una routine quotidiana condivisa. Tuttavia, durante il puerperio di Elisabeth, Sophie deve essere stata portata spesso alla madre, perché l’imperatrice stessa scrisse in una lettera indirizzata alla Baviera due settimane dopo il parto: «All’inizio mi sembrava abbastanza strano avere una bambina tutta mia; è come una gioia completamente nuova, e ho la piccola con me tutto il giorno, tranne quando la si porta a spasso, cosa che è spesso possibile col bel tempo».47

			Il puerperio di Sissi terminò circa sette settimane dopo il parto. Il suo rientro ufficiale nella vita pubblica iniziò dopo aver ricevuto la benedizione, che veniva data tradizionalmente alla fine del puerperio. Anche questo atto prevedeva una cerimonia e degli inviti, ma tutto fu molto più contenuto rispetto al battesimo di Sophie. Non fu invitato il corpo diplomatico, bensì solo le dame di palazzo e i ciambellani. Elisabeth fu portata alla sua benedizione in una lettiga durante una messa – una neomamma del suo rango non doveva affaticarsi prematuramente.48 L’imperatore aveva fatto capire ai responsabili del cerimoniale che nemmeno la minima brezza avrebbe dovuto mettere in pericolo la salute dell’imperatrice e della bambina, anche lei inclusa nella cerimonia. Per questo motivo, il portone della chiesa fu chiuso subito dopo il loro arrivo, e tutte le finestre dell’appartamento dell’imperatrice, dove la famiglia si riunì in seguito, dovettero rimanere chiuse.49

			La routine di Elisabeth dopo il puerperio riprese da dove si era interrotta: una settimana dopo la benedizione ricomparve per una colazione insieme alla famiglia, assistette a uno spettacolo al teatro della Hofburg, si unì a un giro in carrozza con la famiglia al Prater e, con disperazione della suocera, riprese a cavalcare: «Sissi oggi ha cavalcato con l’imperatore nel Prater, nell’aria mite e bella, perché ahimè, ahimè, per la disperazione generale, ha ricominciato a cavalcare subito dopo settimane! Lei aveva un aspetto adorabile, ho salutato entrambi con le mani alzate!».50

			L’arrivo della piccola Sophie – chiamata affettuosamente “bimba” da Elisabeth e Franz Joseph fino alla fine della sua vita – nella famiglia imperiale fu una grande gioia. La primogenita di Elisabeth era con tutta probabilità una bambina aperta, allegra e anche bella, che assomigliava alla madre nell’aspetto: «Grazie a Dio assomiglia sempre di più all’imperatrice», si rallegrava l’arciduchessa Sophie.51 La piccola era la prima neonata nel nucleo familiare di Franz Joseph da molto tempo, e tutti i membri si gettarono praticamente su di lei. Ogni sviluppo era notato con piacere e comunicato in innumerevoli lettere. Era l’amato nuovo centro della famiglia imperiale. Allo stesso tempo, la concentrazione sulla piccola figlia di Elisabeth aggravava anche le divergenze tra lei e la suocera, perché l’arciduchessa si sentiva molto legata alla sua prima nipote, più di quanto ci si aspettasse da una nonna orgogliosa. La bambina, che nelle sue lettere chiamava sempre “il caro topolino”, prese presto un posto speciale nel suo cuore. Ciò che probabilmente aumentava l’affetto era il fatto che l’esistenza stessa della piccola Sophie alleviasse il dolore emotivo della nonna: l’arciduchessa era stata una volta madre di una deliziosa figlia che era morta prematuramente. Non avrebbe mai superato la perdita della sua piccola Anna – morta a causa di una malattia neurologica manifestatasi con gravi crisi epilettiche – né avrebbe dimenticato le cure alle quali i medici l’avevano sottoposta: le avevano rasato la testa, incistandovi delle sanguisughe nella speranza di ridurre le sue crisi. Nonostante la terapia, che era un’imposizione sia per la bambina sia per la madre, la piccola morì di grandi convulsioni a soli quattro anni.52 Tempo dopo, Sophie avrebbe scritto ancora nel suo diario: «Un dolore profondissimo che non lascia mai il mio cuore».53

			Ora c’era di nuovo una bambina in famiglia. Come l’arciduchessa vedesse sua nipote, cosa si aspettasse da lei e come percepisse la giovane madre Elisabeth, è spiegato in una lettera, scritta quando Sophie aveva dieci mesi: «È una bambina così vivace, allegra, socievole, sensibile anche alla più piccola gioia in una misura che non ho mai visto in una bambina di questa età. Lei è “un dono che Dio ci ha inviato” per riempire molte lacune in un modo aggraziato e piacevole e certamente rallegrerà la vita spesso piena di preoccupazioni del suo buon padre, se Dio ci lascerà nella sua grazia. Ma anche sua madre è attaccata a lei con un amore profondo, anche se in silenzio e senza molte parole, e si prende cura di lei con grande attenzione, il che è una grande rassicurazione per me».54 Qui si trovano diversi aspetti che fanno luce sui singoli protagonisti all’interno della famiglia: in primo luogo la nonna, che idealizza la nipote; poi l’accenno al “vuoto” che Sophie ha colmato nel cuore della nonna, ma anche la paura infinita di perdere una figlia amata: «Se Dio ci lascia nella sua grazia». Inoltre, il riferimento al padre, il figlio dell’arciduchessa, per il quale la bambina dovrebbe facilitare la pesante routine. Vi è anche l’interessante riferimento a Elisabeth con il suo amore “silenzioso” e “intimo” per questa bambina e la “rassicurazione” che l’imperatrice si prenda “cura della bambina”.

			La descrizione che l’arciduchessa Sophie fa della nuora illustra la differenza tra le due donne: da un lato la nonna esperta e sovrana, brava con i bambini e senza paura di vivere ed esprimere il suo amore per loro; una nonna che cerca intensamente il contatto con la nipote e lo ottiene in qualsiasi momento, dal momento che gli appartamenti le sono accanto e lei ha influenza sull’educazione della nipote. Dall’altro, la nuora diciassettenne e riservata che non può mostrare così facilmente i suoi sentimenti, o non osa farlo nella nuova famiglia; una nuora che forse non ha ancora interiorizzato il ruolo di madre e che patisce per quanto la suocera non solo organizzi la vita di sua figlia, ma abbia più facile accesso alla piccola.

			Era ovvio che una giovane donna come Elisabeth si sentisse inadeguata in una tale situazione familiare, soprattutto perché le veniva negata ogni decisione e perché lo squilibrio di potere tra lei e la suocera era ancora enorme a quel tempo. Anche la costante preoccupazione nei suoi riguardi – che traspare nella lettera di Sophie – può aver contribuito al disagio. Il costante tentativo della famiglia di toglierle tutto potrebbe averla resa impotente e dipendente. In un sistema familiare e di corte in cui non poteva intervenire e in cui non era ancora stata in grado di fissare alcun accento (il che, naturalmente, sarebbe stato troppo per una diciassettenne appena giunta a corte) deve averla fatta sentire non all’altezza. Per quanto paradossale possa sembrare, proprio perché entrambe le donne, Elisabeth e l’arciduchessa, amavano molto la piccola Sophie, ognuna a modo suo, gli approcci di entrambe, i loro modi di affrontare le cose, le loro possibilità o mancate possibilità a corte diventavano ancora più evidenti. Ciò che era stato solo accennato nella lettera dell’arciduchessa, un anno dopo sarebbe sfociato in un conflitto aperto.

			A corte, Elisabeth continuava a essere taciturna e a mostrare uno stato emotivo difficile dopo il suo ritorno dal puerperio. Inoltre, era tormentata dal timore della perdita, che divenne particolarmente ingombrante quando suo marito dovette lasciare Vienna per un periodo più lungo. L’imperatrice fu preda di una grande agitazione, non riuscendo più a trattenere le lacrime neanche davanti all’entourage e ai visitatori. Quando Franz Joseph dovette intraprendere un viaggio d’ispezione in Galizia tre mesi dopo la nascita di Sophie, il solo annuncio mise Elisabeth in uno stato di allarme tale da impedirle di controllare le sue emozioni: «Alla cena di mercoledì, a cui parteciparono molti ospiti, Sissi scoppiò in lacrime perché aveva sentito che l’imperatore mi parlava del suo viaggio in Galizia, che l’aveva già fatta piangere a tavola durante la mattina. Non sapevo come consolarla».55 Aveva continue crisi di pianto, sempre più spesso si mostrava instabile e timorosa, e si chiudeva in se stessa. Franz Joseph e sua madre cominciarono a preoccuparsi seriamente per lei.

			Nei mesi successivi al parto, la sua precaria situazione emotiva veniva regolarmente menzionata nella corrispondenza della famiglia imperiale, nella quale ci si chiedeva se la diciassettenne soffrisse di depressione post partum e se tale depressione aggravasse i problemi che già affliggevano Elisabeth. Anche se il termine fu utilizzato solo tre anni dopo la nascita della piccola Sophie dal medico francese Louis-Victor Marcé in una pubblicazione di settore, il fenomeno era già noto. La regina Victoria, che ebbe figli nello stesso periodo di Elisabeth – anche se iniziò molto prima – soffrì più volte di una grave depressione post partum, di cui si discuteva apertamente alla corte reale britannica e di cui la stessa sovrana parlava. Secondo la descrizione, la tipica depressione post partum si verifica nel primo anno dopo la nascita del bambino, è causata dallo spaesamento rispetto a una nuova situazione di vita e colpisce principalmente le donne che esigono molto da se stesse, sono sotto pressione e hanno una certa disposizione per gli stati d’animo depressivi o i disturbi d’ansia. Tutto questo varrebbe anche per Elisabeth.

			A parte la malinconia, che aveva minato le fondamenta dell’emotività dell’imperatrice fin dalla prima adolescenza, Elisabeth doveva essere molto timorosa, cosa a cui si allude ripetutamente nella corrispondenza dell’arciduchessa: la donna aveva paura degli spazi ristretti, degli estranei, evitava i corridoi poco illuminati della Hofburg e si sentiva sicura solo in presenza di persone che le erano familiari. A questo si aggiungevano le grandi aspettative riposte su di lei, e che anche lei riponeva su se stessa: doveva adempiere al ruolo di imperatrice e anche assicurare la successione al trono in linea diretta attraverso la nascita di un erede maschio. La portata di questa pressione sul suo animo può essere solo parzialmente filtrata dalle fonti. Una cosa è certa: quella che oggi sarebbe la misura preventiva e terapeutica più importante contro la depressione post partum, ossia il sostegno e l’aiuto di persone di riferimento che la capissero e non avessero aspettative nei suoi confronti, nel suo caso era inattuabile. A eccezione di suo marito, Elisabeth non aveva nessun confidente a corte. Quando lui se ne andò, lei divenne ansiosa e triste.

			Per quanto l’imperatore fosse solitamente riluttante a far viaggiare la moglie in Baviera, in vista della sua imminente partenza per la Galizia e dello stato di emergenza emotiva di Sissi, lui e sua madre decisero di mandarla dalla famiglia per un periodo di riposo. La piccola Sophie, naturalmente, sarebbe rimasta nel nido imperiale a Vienna. Elisabeth rifiutò l’idea di viaggiare senza la figlia, ma il marito e la suocera insistettero. L’arciduchessa Sophie scrisse al fratello minore di Franz Joseph, Maximilian: «Sissi non voleva andare in Baviera, perché sarebbe stato difficile per lei lasciare la sua bambina, ma l’imperatore ha insistito, perché crede (confesso che anch’io ne sono convinta) che cambiare aria, e soprattutto l’aria di casa, le farà molto bene».56 Era un continuo circolo vizioso: più Elisabeth veniva trattata come una bambina che aveva bisogno di protezione, anche se con buone intenzioni, più doveva sentirsi controllata e più la sua resistenza cresceva.

			A metà giugno 1855 Elisabeth si mise in viaggio per la Baviera. Visitò la sua famiglia al castello di Possenhofen, dove nelle estati in cui era stata bambina aveva trascorso tanti giorni felici. Era la prima volta dal suo matrimonio ed era la sua prima volta come imperatrice fuori dall’impero austriaco. Ora sapeva come viaggiare all’estero: anche se non era in visita di Stato ma in viaggio privato, la prima cosa che doveva fare una volta arrivata nel paese ospitante era dare al re e alla regina la possibilità di porgerle degli onori. Il rituale serviva a dimostrare pubblicamente l’amicizia tra le dinastie. Anche se, come in questo viaggio, il re del paese ospitante era uno zio di Elisabeth che lei avrebbe visto in occasione di una riunione di famiglia, era comunque necessario incontrarsi davanti a una corte riunita, in un saluto ufficiale. Allo stesso modo, Elisabeth all’estero doveva permettere ai diplomatici austriaci di riceverla in loco come rappresentante ufficiale di suo marito. Per i rappresentanti, tale incontro rappresentava il culmine nella loro vita piuttosto monotona – dopotutto, non si era mai così vicini al proprio sovrano, l’imperatore, e alla propria moglie, l’imperatrice, come quando erano in viaggio e si aveva l’occasione di riceverli.

			Il conte Rudolf Apponyi von Nagy-Appony, l’inviato austriaco in Baviera, fu molto contento e considerò un grande onore l’invito a tavola a Possenhofen, soprattutto perché non avrebbe incontrato solo l’imperatrice, ma anche l’intera famiglia reale bavarese. Un tale modo di agire, attirare i dignitari del marito e le loro rispettive mogli, onorandoli per esempio con piccoli inviti, era uno dei compiti più importanti di Elisabeth: attraverso gesti come questi, creava e assicurava lealtà per sé e per l’imperatore. E poiché nel suo caso il tutto si svolgeva con cordialità, la gente era estasiata ed Elisabeth era la migliore ambasciatrice della sua dinastia: «Tutti incantati dalla dignitosa grazia e dalla coinvolgente simpatia dell’imperatrice», riferì il conte Apponyi al ministro degli esteri Karl Ferdinand conte di Buol-Schauenstein. Elisabeth aveva fatto un’entrata perfetta.57 Aveva un grande fascino e quando lo esercitava, anche i più distinti si scioglievano, e così sarebbe stato per il resto della sua vita.

			Durante la visita a Possenhofen, Elisabeth ripercorse le orme della sua infanzia. Secondo Ludovika, volle subito vedere tutte le stanze del castello.

			Ma nonostante la gioia di essere di nuovo lì, di avere la madre e i fratelli intorno, le mancavano il marito e la figlia. «È abbastanza allegra e felice, ma sempre nel suo modo calmo e tranquillo», osservò Ludovika. Dopo una settimana, tornò a Vienna.58

			Nel novembre 1855 le fu confermata la seconda gravidanza. Prima del parto, Elisabeth e coloro che la circondavano diventarono sempre più tesi. Dopo una delusione iniziale, il fatto che con la prima gravidanza non fosse nato il sospirato erede al trono non aveva smorzato la felicità. Se un sovrano regnante avesse avuto una primogenita, questa si sarebbe potuta considerare un “figlio bonus”, secondo il detto “i maschi arrivano dopo le femmine” della grande antenata Maria Theresia, che diede alla luce il suo primo figlio dopo tre figlie. Se anche il secondo figlio fosse stato una femmina, la pressione sulla madre sarebbe aumentata ulteriormente. Franz Joseph e la sua famiglia cercarono di non mostrare a Elisabeth quanto sperassero in un erede al trono, ma le loro aspettative, anche se non dette, erano palpabili, e intensificarono gli stati nervosi dell’imperatrice. A questo si aggiungeva la stressante competizione di Elisabeth – provocata dall’ambiente circostante attraverso i confronti – con un’altra madre in attesa alla Hofburg: l’arciduchessa Elisabeth Franziska, che aveva dato alla luce il suo primo figlio pochi giorni prima della nascita di Sophie (un figlio piccolo, che morì prima del suo primo compleanno), e che ora si avvicinava al secondo parto nello stesso periodo dell’imperatrice. La ventiseienne Elisabeth Franziska era sposata in seconde nozze con l’arciduca Karl Ferdinand, un figlio del famoso arciduca Karl, il “vincitore di Aspern”, che aveva inflitto a Napoleone la prima decisiva sconfitta sul campo di battaglia durante la marcia su Vienna nel 1809. Si dice che Franz Joseph avesse messo gli occhi sulla bella Elisabeth Franziska; tuttavia, secondo la leggenda, l’arciduchessa Sophie impedì ai due di avvicinarsi perché la donna proveniva dal ramo ungherese della famiglia Asburgo – ma non vi sono prove per tali versioni dei fatti.

			I parti di Elisabeth Franziska erano però senza dubbio fonte di stress per l’imperatrice: la concorrente aveva dato alla luce un altro figlio maschio, e solo pochi giorni prima del termine di Sissi. Vedere un altro membro femminile della famiglia adempiere con apparente semplicità al suo compito più importante – dare figli maschi al marito – non era facile per la giovane imperatrice. Quando la suocera si accorse dell’effetto che la notizia della nascita del secondo figlio di Elisabeth Franziska ebbe su di lei, cercò di prevenire ogni eventuale amara delusione: «Ho chiesto a Franzi [l’imperatore], quando mi ha detto del parto di Elisabeth [Elisabeth Franziska], di prepararsi anche per una bambina e di preparare Sissi, poiché, da come mi ha detto Franz, è sicura che sarà un maschio».59

			Il 12 luglio 1856 Elisabeth entrò in travaglio. Solo un’ora e mezza dopo, alle 6.35, il neonato venne alla luce: era un’altra figlia.60 Quando le fu comunicato il sesso, Elisabeth pianse. Franz Joseph era sollevato dal fatto che madre e figlio avessero superato bene il parto, ma anche lui non poteva nascondere la delusione per l’ennesima assenza di un erede al trono. La bambina venne chiamata Gisela e fu battezzata il giorno seguente a Laxenburg, dove la grande sala da pranzo al piano terra del nuovo castello era stata trasformata in una cappella. Il battesimo di Gisela non fu meno pomposo di quello della sorella maggiore. Anche questa volta, la bambina fu portata al battesimo in un cortège cerimoniale, anche se senza la presenza del corpo diplomatico (e senza che la bambina venisse portata dal gran maestro di corte, poiché la distanza da percorrere era breve). La madrina di Gisela era Ludovika, che mancò anche al battesimo della sua seconda nipote. Al posto suo, fu l’arciduchessa Sophie a tenere la bambina sopra la fonte battesimale. Fu battezzata col nome di Gisela Louise Marie.61 Come Sophie, fu mandata nella camera del nido imperiale. Il personale era lo stesso dell’anno precedente. Anche le stanze alla Hofburg e al castello di Schönbrunn erano probabilmente le stesse, separate dalla madre da un piano e vicine alla nonna.

			Ma qualcosa cambiò. Durante il puerperio, Elisabeth e Franz Joseph ebbero da discutere sulla situazione generale del nido: l’imperatrice, di solito tranquilla, si ribellò. Le fonti sull’argomento sono scarse, ma lasciano intuire come i rapporti di potere all’interno della famiglia imperiale stessero lentamente cambiando. Il fatto che Elisabeth e la suocera fossero sempre più rivali, che la prima contraddicesse e si opponesse sempre più spesso alla seconda, che la seconda superasse spesso i limiti personali dell’imperatrice, è testimoniato da una confessione del gran maestro di corte di Franz Joseph, il principe Karl von Liechtenstein. Il primo uomo a corte raccontò infatti al ministro della polizia viennese Johann Franz Kempen von Fichtenstamm, in confidenza con l’entourage più stretto dell’imperatore: «Non c’è simpatia tra l’arciduchessa Sophie e sua nuora, in quanto la prima vuole prendersi la libertà di alcuni ordini e critiche che dispiacciono molto alla giovane imperatrice».62 Se già il principe Liechtenstein, che aveva fama di essere molto riservato e fedele alla coppia imperiale, descrisse in modo così diretto i rapporti tesi tra Elisabeth e Sophie, allora si può supporre che anche il resto della famiglia di corte ne fosse al corrente. Com’era consuetudine, i cortigiani si mantenevano sullo sfondo, osservando la battaglia dalle prime file, per poi prendere le parti del – della, in questo caso – più potente.

			Verso la fine del puerperio, Elisabeth e Franz Joseph probabilmente concordarono che il nido imperiale dovesse essere più vicino a lei. Il momento in cui fu presa questa decisione – che avrebbe tenuto la suocera di Elisabeth, percepita fino ad allora come figura dominante, un po’ più a distanza – era però quello giusto. Il fratello di Franz Joseph, Karl Ludwig, si era infatti fidanzato con la principessa Margaretha di Sassonia – un’altra nipote di Sophie – e l’arciduchessa era impegnata con i preparativi della casa e del corredo per la futura seconda nuora. Curò ogni dettaglio con il solito zelo e impegno: «Nessun vestito sta bene senza un corsetto ben tagliato», scrisse per esempio in una lettera inviata in Sassonia, e comunicò immediatamente il nome e l’indirizzo della sua corsetière preferita.63 Se l’arciduchessa avesse avuto un’altra nuora, non avrebbe più potuto concentrare tutta la sua attenzione sulla famiglia del figlio maggiore, e allora – o così forse pensava la coppia imperiale – il trasferimento del nido non avrebbe incontrato molte resistenze.

			Così nell’estate del 1856 furono fatti i primi delicati accenni a Sophie (come conferma una lettera scritta da Franz Joseph a sua madre verso la fine dell’estate). Era nell’aria, anche se non ancora cosa certa, che la coppia imperiale volesse trasferire il nido. Dopo la nascita della seconda figlia, Elisabeth soffriva ancora di più il fatto di non avere alcuna influenza rispetto a come venivano allevate le figlie. Decenni più tardi, avrebbe raccontato a una nuova dama di corte che, dopo l’arrivo dei bambini, sua suocera la comandava ancora di più di quanto già non facesse: «È andata avanti così con i bambini, che mi sono stati tolti; che hanno avuto lo spazio che lei ha scelto; che mi è stato permesso di vedere solo se lei lo permetteva; che non erano autorizzati a stare accanto a me, sulla cui educazione non mi è stato permesso di metter bocca».64 Poiché Sophie aveva scelto tutto il personale del nido imperiale, aveva anche la massima influenza sulla crescita delle sue nipoti. Dal punto di vista di Elisabeth, lo scopo della suocera era quello di sottrarle le figlie. Soprattutto, nella sua casa paterna era stata la madre la responsabile del nido: Ludovika aveva sempre passato molto tempo con i neonati e i figli piccoli. Anche il suo appartamento nel Palais di Monaco confinava con le stanze dei membri più giovani della famiglia.

			Sophie dovette tuttavia sentirsi offesa e infastidita dal desiderio di Elisabeth, per lei insubordinato, di maggiore vicinanza e contatto con le sue figlie. Il fatto che non fosse apparsa alla benedizione di Elisabeth, che si tenne a Laxenburg dopo la fine del suo secondo puerperio, ne fu un chiaro segno. Come la prima benedizione a Vienna, questa seconda ebbe luogo come un grande atto solenne con la partecipazione della società di corte. Solo Sophie era assente: si era recata a Ischl il giorno prima, accompagnata dal figlio più giovane. Sembrava voler partire il più presto possibile, dato che aveva viaggiato da Vienna a Linz sul piroscafo imperiale. Ciò che l’arciduchessa sperava è evidente in una lettera a suo figlio Karl Ludwig. In un momento in cui la famiglia era già in crisi a causa della richiesta di Elisabeth, scrisse: «Stai per avere una moglie cara, amichevole e devota che ti renderà tutte le circostanze facili, non difficili, e posso ben sperare che papà e io avremo in lei una figlia in più, buona e cara, che ci vorrà un po’ bene. Sai che non abbiamo grandi pretese, perché la vostra felicità è la cosa principale per noi, ma la gentilezza e la cordialità fanno bene […]».65

			Questa citazione è interessante sotto diversi aspetti. Prima di tutto, si può intendere che Sophie desiderasse dalla sua seconda nuora qualcos’altro oltre alle solite qualità di devozione, cordialità, condiscendenza (cioè l’essere “gentile”), qualcos’altro di cui pensava che fosse priva; che riuscisse a rendere per suo marito “tutte le circostanze facili” invece di “complicarle”. Che Sophie, come scrive, non avesse “grandi pretese” per le sue nuore, può in ogni caso essere messo in dubbio. Dopotutto, all’epoca in cui scrisse la lettera, Elisabeth stava soffrendo per le pretese – o piuttosto, le aspettative – tutt’altro che irrisorie. Sophie aveva sicuramente a cuore la felicità dei suoi figli, e che lei la ponesse al di sopra di tutto è confermato anche dalle fonti disponibili. La sua ultima osservazione, tuttavia, che “gentilezza e cordialità fanno bene”, può essere interpretata come una mancanza di cordialità nella sua prima nuora.

			A Ischl l’arciduchessa ricevette finalmente una lettera in cui Franz Joseph le annunciava i cambiamenti: aveva deciso di far spostare il nido imperiale della Hofburg nelle stanze di Radetzky. Queste erano più spaziose, e inoltre l’imperatrice non avrebbe dovuto salire alcun gradino per raggiungere le sue due figlie.66 Sophie scrisse poi al figlio due lettere “molto arrabbiate” in cui da una parte sollevava obiezioni alla sua decisione – per esempio che le finestre dei nuovi appartamenti facessero entrare meno luce – dall’altra prendeva in giro Elisabeth.67 Per tutta risposta Franz Joseph non accettò alcuna delle obiezioni sollevate e implorò comprensione nei confronti di sua moglie: «Vi chiedo vivamente di giudicare Sissi con indulgenza se è forse una madre troppo gelosa; dopotutto, è una moglie e madre così devota! Se avete la grazia di considerare la questione con calma, forse capirete la nostra imbarazzante sensazione di vedere le nostre figlie completamente chiuse nel Vostro appartamento con un’anticamera quasi comune, mentre la povera Sissi deve salire le scale con il suo ingombro spesso così pesante, per poi trovare raramente le bambine da sole o vedere estranei con loro, ai quali voi avevate la grazia di mostrarle, cosa che riduceva ulteriormente il poco tempo che potevo trascorrere con le bambine – tralasciando che il loro esibizionismo, e quindi la loro vanità, è per me inaccettabile, ma in questo credo di essere in torto. Tra l’altro, Sissi non ha intenzione di volervi privare delle bambine, e mi ha espressamente incaricato di scrivervi che saranno sempre interamente a vostra disposizione […] Sono molto rattristato da tutto ciò che Voi, cara mamma, attribuite a una misura così semplice. Non ammetterei mai che Voi lasciaste il vostro attuale appartamento o addirittura, cosa che vorrei non aver letto, che vi trasferiste del tutto dalla Hofburg».68

			In questa lettera, l’imperatore fissa alcuni limiti con la madre. Equilibrato nel giudizio, determinato e chiaro nell’esposizione, con una sorprendente capacità di comunicare i suoi sentimenti, ma allo stesso tempo molto rispettoso nei confronti della madre, Franz Joseph giustifica la sua decisione. È la lettera responsabile e decisa di un ventiseienne che in passato era stato accusato di eccessivo servilismo nei confronti della madre e con cui il giovane imperatore non solo prese inequivocabilmente le parti della moglie, ma anche le distanze dalla madre.

			Nessuno conosceva meglio di lui la straordinaria personalità di Sophie e quanto la sua forza e perseveranza avessero messo al sicuro il futuro della sua dinastia. Anche Elisabeth lo sapeva – più tardi si sarebbe resa conto del fatto che l’arciduchessa avesse agito nei suoi confronti animata per lo più da buone intenzioni, sebbene il suo predominio e la sua pretesa di decidere tutto avessero messo a dura prova il rapporto della coppia: «L’arciduchessa Sophie aveva senza dubbio le migliori intenzioni, ma i modi erano fastidiosi e il carattere brusco. Anche l’imperatore ne soffriva. Voleva sempre comandare e imponeva loro ogni cosa e fin dal primo giorno fu d’ostacolo alla loro soddisfazione e felicità, interferiva in tutto e rendeva loro difficile stare insieme indisturbati!».69

			Al centro del conflitto a lungo covato con Sophie, emerso in occasione del trasferimento del nido imperiale, non c’era in realtà Elisabeth, bensì Franz Joseph. Prima del suo matrimonio, la madre era stata l’unica persona che lo aveva affrontato alla pari. Lei era stata il suo più grande sostegno e lo aveva esortato a mantenere il controllo nei momenti di incertezza, sia a corte che in famiglia. Giurava regolarmente ai suoi fratelli di essergli fedele e teneva a distanza i vecchi zii con fascino e persistenza. Franz Joseph aveva discusso con lei di questioni politiche e private e seguiva sempre i suoi consigli. I contemporanei sapevano da tempo che l’arciduchessa occupava una posizione speciale nella vita di Franz: «Si vede anche l’amore che lega l’imperatore a sua madre, è un rapporto meraviglioso», commentava Ludovika, per esempio, sulla relazione tra i due.70

			Ma ora che si era sposato, Franz Joseph si trovava tra due donne che amava. Poteva decidere se obbedire agli ordini della madre o a quelli della moglie. Avrebbe potuto bistrattare entrambe, o rifiutare le richieste di Elisabeth, privandola sul lungo termine del rispetto della corte e cementando uno status quo per lei indegno. Ma avrebbe anche potuto proibire alla madre di esercitare qualsiasi influenza e, come successo in alcune dinastie, assegnarle una residenza in cui trascorrere la vecchiaia lontano da Vienna e rafforzare così il ruolo della moglie. (Un caso simile fu quello di Karoline, la vedova dell’imperatore Franz I/II, per esempio. Per evitare qualsiasi problema a Vienna a causa di una gerarchia poco chiara, la sorellastra di Sophie fu alloggiata nella residenza di Salisburgo per la maggior parte dell’anno).

			«L’imperatore era così abituato a obbedire», avrebbe detto più tardi Elisabeth, ricordando questa fase della sua vita coniugale durante la quale Franz Joseph non aveva ancora reciso il forte legame con Sophie. Solo con la sua lettera di risposta a Ischl aveva fatto chiarezza rifiutando di conformarsi ai suoi desideri. Fu lui a decidere in merito al tiro alla fune tra moglie e madre, e lo fece prendendo le parti della moglie. Allo stesso tempo, si era dimostrato galante nei confronti della madre: non accettò la minaccia di lasciare la Hofburg e, al contrario, le fece sapere che teneva ancora molto alla sua vicinanza.

			Per la famiglia imperiale, la disputa, che ebbe luogo sotto gli occhi di tutti i cortigiani, fu imbarazzante. Una famiglia regnante sulle cui differenze tutti a corte si sentivano obbligati a esprimere un’opinione. Da un momento all’altro in famiglia era esploso un conflitto latente, e nessuna delle due signore coinvolte riusciva a trovare un modo costruttivo per affrontare quella che era una situazione difficile per tutti. Sophie non riuscì a “ritrarsi dalla scena” in tempo, a promuovere l’indipendenza della giovane imperatrice, a istruirla nell’arte del governo femminile a corte e in famiglia. Invece di cedere lentamente parte del suo potere, portò avanti il suo solito regime. D’altra parte, divenne anche evidente che la giovane imperatrice non aveva alcuna capacità diplomatica, né il fascino e forse l’arguzia necessari per superare lentamente ma inesorabilmente la suocera. Molte delle colleghe di rango di Elisabeth che si trovavano in situazioni simili padroneggiarono l’arte di fare buon viso a cattivo gioco, sottraendosi ai dettami della suocera sul lungo termine. La principessa Alix di Gran Bretagna, per esempio, era riuscita a tenere a bada la regina Victoria – molto più aggressiva di Sophie nelle sue pretese di gestione familiare – al punto tale che quest’ultima continuava a lamentarsi del fatto che le sue direttive venissero ignorate, ma allo stesso tempo era felice dell’affetto della nuora. Così la principessa le sottrasse delicatamente e senza drammi l’influenza che esercitava sulla sua piccola famiglia.

			Elisabeth invece non aveva alcuna esperienza nell’arte degli intrighi di corte né della manipolazione. Combatteva a viso aperto ed era quindi vulnerabile agli attacchi. Oggi questo la fa apparire una persona di grande autenticità, caratteristica positiva del “marchio Sissi”. All’epoca, però, con la sua gestione poco diplomatica delle difficoltà, Elisabeth si rese la vita difficile sconvolgendo gli equilibri della famiglia di Franz Joseph. Invece di spostare lentamente l’ago della bilancia, o meglio del potere, in suo favore, diede spazio a un’esplosione così violenta e improvvisa da danneggiare tutti i protagonisti del conflitto.

			Ciò nonostante, Elisabeth aveva ottenuto una vittoria decisiva. Forte di questo successo, le fu facile imporsi per far sì che la piccola Sophie partisse con lei in autunno per un soggiorno di quattro mesi a Milano e Venezia.71 Dal Congresso di Vienna del 1815 il Regno lombardo-veneto apparteneva all’Impero asburgico e, come tutta l’Italia, era stato teatro di ripetute rivolte e lotte indipendentiste, che dal 1848 coinvolsero diversi gruppi politici di matrice nazionale contro il dominio dell’imperatore austriaco. Franz Joseph aveva ormai deciso di essere presente per un po’ di tempo nella tormentata provincia e di dimostrare le rivendicazioni imperiali di potere ai nazionalisti italiani e all’imperatore francese Napoleone III, che li sosteneva. Per Elisabeth, i quattro mesi di lontananza dalla corte viennese e dalla suocera erano un’occasione per riacquistare fiducia in se stessa e crescere nel suo ruolo. Peccato che durante il soggiorno la coppia subì un affronto dopo l’altro. La popolazione non era ben disposta nei loro confronti dopo l’occupazione militare austriaca, ma la chiave di volta era Sissi: «L’unico sentimento della gente era la curiosità di vedere l’imperatrice, la cui reputazione di essere meravigliosamente bella è naturalmente arrivata fin qui», scrisse il console inglese al suo ministro degli esteri.72

			Dopo il ritorno a Vienna, Elisabeth aveva due mesi di tempo prima di un altro viaggio, questa volta in Ungheria, dove la coppia imperiale sarebbe rimasta per diverse settimane. Elisabeth decise di portare non solo Sophie di due anni, ma anche Gisela.

			A questo punto della primavera del 1857, la diciannovenne madre di due figlie e sposata da tre anni si era trasformata da timida adolescente a donna in grado di far valere i propri bisogni. Stava finalmente spostando gli equilibri del potere in suo favore, mettendo in conto di ottenerlo solo a spese dell’armonia familiare. A poco a poco cresceva nel suo ruolo di imperatrice: accompagnava suo marito in tutti i viaggi e adempiva coscienziosamente ai doveri di rappresentanza. In breve, Elisabeth aveva vissuto uno sviluppo sorprendente ed era sulla buona strada per integrarsi nella corte viennese.

			Il 4 maggio 1857 partì con il marito per il viaggio in Ungheria. Nessuno poteva immaginare che di lì a poco una tragedia avrebbe cambiato per sempre la vita di Elisabeth: la piccola Sophie avrebbe fatto ritorno a Vienna in una bara.73

		
	



		
			Le traumatiche esperienze

			
			La povera Sissi ormai è solo l’ombra di se stessa.1

			

			Il 2 maggio 1857 alla Hofburg di Vienna si tenne una riunione presenziata dal direttore di cancelleria dell’ufficio del gran maestro di corte, il barone Philipp Draexler von Carin. Questi aveva invitato i funzionari eminenti dell’ufficio del gran maestro di corte, del dipartimento cerimoniale, dell’ufficio del grande scudiero e del dipartimento economico di corte. Il motivo era l’imminente grande viaggio della coppia: l’imperatore e l’imperatrice avrebbero lasciato Vienna il 4 maggio per trascorrere due mesi interi in Ungheria. Il piano prevedeva prima una permanenza di quindici giorni nel castello reale di Buda, dove avrebbero avuto luogo i primi appuntamenti; in seguito una visita alle città più importanti della regione in un tour di due settimane nell’Ungheria orientale. Le prime due settimane di giugno avrebbero fatto ritorno a Buda per passarvi la prima metà e partecipare alla processione del Corpus Domini. Poi avrebbe avuto avvio la seconda parte del tour, in Ungheria occidentale. Il rientro a Vienna era previsto per il 23 giugno.2 Rispetto al fitto programma di questa visita in Ungheria, tutti i precedenti incarichi di rappresentanza di Elisabeth erano stati una passeggiata. Per far sì che l’imperatore e la sua giovane e bella moglie fossero presenti il più possibile sul territorio, e per far sì che fossero visti in quante più parti del Paese dal maggior numero di persone di diverse classi ed etnie, l’arciduca Albrecht aveva pianificato ogni ora delle loro giornate.

			Albrecht d’Asburgo-Teschen era uno zio di Franz Joseph e capo della linea “Karl” della casa d’Asburgo, una linea immensamente ricca. Era quindi considerato l’Asburgo più potente dopo l’imperatore e il suo confidente nell’esercito. La sua parola aveva un peso, sia con Franz Joseph sia alla corte viennese. Era governatore generale dell’Ungheria dal 1851 e come tale era il rappresentante ufficiale dell’imperatore nella provincia. L’Ungheria era sotto il governo di Vienna dalla repressione della rivoluzione nel 1849. Uno dei compiti più importanti di Albrecht fu quello di prevenire i tentativi magiari di indipendenza o autonomia e di spezzare la resistenza passiva al dominio austriaco nella quale rimanevano parti dell’élite del Paese. Una risposta alla domanda su come l’Ungheria potesse essere riportata nella casa degli Asburgo non era ancora stata trovata. Il soggiorno di Franz Joseph ed Elisabeth previsto in Ungheria era un primo passo in questa direzione.

			Eppure, il barone Draexler e i suoi funzionari in questa visita di Stato non si occuparono di politica, bensì di dettagli organizzativi.3 Le guardie, le sentinelle, i camerlenghi e le dame di palazzo sarebbero stati presenti, come richiesto dal protocollo, all’arrivo della coppia imperiale? Le carrozze di gala e i cavalli di corte sarebbero arrivati sul posto in orario? I cavalieri erano al corrente dei percorsi prescritti? E le portate del menu delle prime grandi cene sarebbero state servite esattamente come discusso a Vienna?

			Queste erano solo alcune delle questioni affrontate quel giorno nell’ufficio del direttore della cancelleria. Il viaggio della coppia in Ungheria era stato meticolosamente pianificato per settimane e ora era il momento di realizzarlo. Pochi giorni prima alcuni funzionari erano stati inviati a Buda per un sopralluogo negli alloggi dell’entourage imperiale. Anche il dipartimento cerimoniale aveva inviato un esperto per garantire il rispetto delle procedure.

			Infine, erano stati istruiti tutti i maggiordomi e gli aiutanti, le dame di corte e le cameriere personali, il personale di cucina e gli stallieri, i servitori e i guardiani di sala, e stabiliti i loro turni di servizio. L’imminente impresa era una sfida logistica anche per la corte viennese, nella quale si tenevano regolarmente grandi eventi cerimoniali.

			Così, il 4 maggio alle 4 del mattino, lo yacht reale e imperiale Adler partì da Vienna con gli imperatori a bordo. Franz Joseph ed Elisabeth non si alzarono nel cuore della notte per essere condotti al porto alle prime luci dell’alba: si erano già imbarcati la sera prima e avevano passato la notte a bordo.4 La corte che accompagnava Elisabeth aveva preparato il viaggio nel migliore dei modi: il guardaroba dell’imperatrice era stato imballato, parte del personale di camera era partito in anticipo, e le decine di valigie con gli abiti e la biancheria di Sissi erano state imbarcate. Per l’imperatrice e il suo entourage, il viaggio sarebbe stato estenuante: il programma prevedeva giornate piene di visite a orfanotrofi e fiere dei fiori, ricevimenti di signore aristocratiche con tea party e grandi cene da quaranta a cento persone. Naturalmente Elisabeth avrebbe accompagnato il marito anche alle parate e alle feste popolari e, come si addice a una casa imperiale cattolica, avrebbe partecipato alle messe e ricevuto i rappresentanti della chiesa.

			La coppia imperiale sarebbe stata accompagnata dalle due giovani figlie. Tuttavia, come da disposizioni dei genitori, Sophie e Gisela sarebbero arrivate solo il giorno dopo, così da evitare di complicare ulteriormente il trasferimento della famiglia.5 Nonostante la fatica che il viaggio avrebbe comportato loro, Elisabeth e Franz Joseph tenevano alla condivisione della vita familiare; non potevano stare lontani due mesi interi. La loro partecipazione agli eventi o alle apparizioni pubbliche non era prevista. Durante entrambi i tour sarebbero rimaste con le governanti al castello di Buda.

			Gli imperatori attraversarono l’antica città di Bratislava in sole due ore e mezza. In piedi sul ponte della nave, furono acclamati dalla folla sulle rive del Danubio, salutarono e attraccarono a Komárno poco prima delle 11, dove furono accolti dall’arciduca Albrecht e dai dignitari della città. Alle 12 il viaggio proseguì, e alle 17 si concluse con l’arrivo a Buda.6 Le carrozze di gala erano già in attesa al pontile. In uno splendido corteo, la comitiva si mosse in direzione del castello. I soldati fecero ala e la gente di Buda, ai lati delle strade, acclamò con entusiasmo Elisabeth e Franz Joseph. La carrozza di gala si fermò davanti a una porta trionfale decorata con fiori, dove il sindaco di Buda colse l’occasione per dare l’ufficiale benvenuto alle Maestà. Solo allora entrarono nel cortile del castello.

			Ma Elisabeth, che ormai aveva viaggiato per più di dodici ore, non poteva ancora ritirarsi: secondo il cerimoniale, lei e Franz Joseph dovevano essere scortati fino alle loro stanze da un lungo corteo di camerlenghi e dame di palazzo. Dopotutto, durante le visite ufficiali, una coppia imperiale non poteva semplicemente andare negli appartamenti, ma doveva essere scortata in una cerimonia solenne dai più alti funzionari di corte. Una volta ritirati, Elisabeth e Franz Joseph avevano poco tempo per un po’ di riposo. Le cameriere di Elisabeth potevano solo rinfrescarle il viso, il collo e le braccia con panni umidi, farle indossare un abito fresco e sistemarle i capelli. L’imperatrice non poté riposare: il cardinale principe aspettava nella “sala del consiglio” del castello per dare il loro benvenuto ufficiale in Ungheria. Dopo essersi mostrati dal balcone ai consigli direttivi riuniti delle congregazioni provinciali e aver assistito a un Te Deum nella chiesa del castello, finalmente per la coppia imperiale arrivò l’ultimo impegno della giornata: Elisabeth ricevette per il tè tutti gli Asburgo presenti nel Paese con i rispettivi seguiti. Si concluse così il primo di sessanta giorni altrettanto o più densi.7

			La sera seguente, le due piccole arciduchesse Sophie e Gisela arrivarono al castello di Buda, accompagnate dalla loro aja, dalle tate e dai servitori. Quando la nave attraccò, gli abitanti di Buda acclamarono anche loro, e le bambine – una di poco più di due anni, l’altra di dieci mesi – splendidamente vestite, vennero portate dalle balie alle carrozze in attesa. «Spero solo che non abbiano gridato e pianto per lo spavento», esclamò la nonna, rimasta a Vienna, preoccupandosi che le piccole arciduchesse facessero bella figura nella confusione del loro arrivo.8 Quel giorno, Elisabeth fu fortunata. Poté passare la serata con le figlie, dato che a causa di un forte acquazzone il giro turistico serale di Buda previsto fu cancellato. Ma la giornata era stata comunque densa di impegni ufficiali. Una serata tranquilla come quella concessale dalla pioggia battente sarebbe stata difficilmente replicabile, dato il fitto programma delle settimane a venire.

			Per la coppia imperiale, i giorni seguenti furono pieni di ispezioni, parate, visite alle caserme, a un cantiere navale – due navi furono chiamate Sophie e Gisela – visite a orfanotrofi e case di riposo, conventi e fiere. Inoltre, c’erano le udienze quotidiane dell’imperatore e i ricevimenti quotidiani che Elisabeth dava per le signore. Ogni sera, senza eccezioni, entrambi partecipavano a cene con decine di invitati, seguite da concerti di beneficenza, spettacoli teatrali e balli di nobili e borghesi.9 A parte un’ora passata a cavalcare da soli nel boschetto comunale di Buda, la coppia trascorse il poco tempo libero con le piccole. Elisabeth si recava nelle stanze delle bambine ogni volta che poteva, durante le brevi pause del programma.

			Precedentemente al primo tour della coppia imperiale, nell’Ungheria orientale, Gisela cominciò a star male. Secondo il protocollo di corte, soffriva di «crisi febbrili [convulsioni febbrili] in occasione dell’eruzione di un dente».10 Se la febbre fosse dovuta realmente alla dentizione rimane in dubbio, perché anche Sophie si ammalò, il giorno dopo. Con tutta probabilità, Gisela aveva contagiato la sorella – con cosa non è chiaro. Nel suo caso, come causa della febbre i denti furono esclusi (anche se nel protocollo di corte si continuò a parlare di un “processo di dentizione” per entrambe).11 A causa della loro malattia, l’imperatore rimandò l’inizio del viaggio di ventiquattr’ore. Dal momento che le loro condizioni rimasero invariate anche il giorno dopo, il tour fu rinviato di altri dieci giorni. Ciò nonostante, Elisabeth e Franz Joseph non ebbero molto tempo per loro, perché i giorni che ora erano liberi furono riempiti di ulteriori ricevimenti e udienze. Solo gli eventi festivi serali furono cancellati.

			Tre giorni dopo Gisela si era ripresa, ma non Sophie. Nonostante la presenza dei medici di corte, tra cui il medico personale imperiale dottor Johann von Seeburger, l’imperatore mandò a chiamare il pediatra viennese Josef-Michael Götz. Questi non era solo l’autore del manuale Cura e Trattamento di bambini malati durante la prima fase della vita (1842), presente nella biblioteca della corte imperiale, ma aveva anche studiato nell’ambito del “corso delle grandi epidemie (colera, tifo, influenza) nei bambini”.12

			L’esperto dottor Götz non sembrava preoccupato dal decorso della malattia della bambina, perché se ne andò presto. Eppure il giorno dopo le condizioni della piccola peggiorarono ulteriormente. Elisabeth fece bloccare i corridoi che portavano al nido e fece ritirare il servizio di guardia e di sala tra i due appartamenti, di modo da poter raggiungere le bambine rapidamente e senza essere vista – quindi senza complicazioni – a qualsiasi ora del giorno e della notte. Le condizioni di Sophie rimasero preoccupanti nei due giorni successivi, ma almeno emerse una diagnosi: la bambina aveva contratto il tifo, una grave malattia diarroica causata da batteri e accompagnata da febbre, vomito e dolore addominale. L’imperatore scrisse a sua madre che le “grida e i pianti” della figlia gli straziavano il cuore: «Quello che stiamo soffrendo Sissi e io puoi immaginarlo!».13 Il pediatra viennese fu convocato di nuovo e, dopo una notte difficile, Sophie sembrò stare meglio. Sembrava che avesse superato la crisi.

			Così quel giovedì 21 maggio fu dato il cessato allarme e i genitori di Sophie furono informati sul miglioramento delle sue condizioni di salute. Naturalmente era ancora debole e doveva riguardarsi, ma nulla si opponeva al viaggio della coppia imperiale. «I poveri genitori sabato hanno potuto lasciare le bambine a cuor leggero», così la madre di Franz Joseph informò il secondogenito.14 Elisabeth e Franz Joseph partirono allora da Buda per entrare a Jászberényi con un ingresso solenne in città. Il quarto giorno del tour, però – come si può leggere nel protocollo di viaggio15 – arrivò «un dispaccio telegrafico sulle condizioni di Sua Altezza Imperiale l’Arciduchessa Sophie da Buda, il cui contenuto angosciò Sua Maestà a tal punto che la partenza di Sua Altezza Reale era già prevista per mezzogiorno». Il telegramma arrivava probabilmente dall’aja di Sophie, e forse era stato inviato senza consultare i medici perché, non appena fu presa la decisione di ripartire, arrivò un rapporto dei medici di corte: «Sua Maestà [aveva] deciso di interrompere l’improvvisa partenza già iniziata».16

			Qual è il significato di queste due notizie contraddittorie arrivate in rapida successione? L’aja e le balie, che conoscevano bene la piccola Sophie, erano preoccupate per le sue condizioni e lo comunicarono all’imperatrice, mentre i medici non ne vedevano il motivo? Dopo la lettera dell’aja le condizioni di Sophie, di cui i medici personali avevano informato i genitori, erano migliorate? Forse il bollettino medico era stato inviato ancora prima del telegramma del nido, ma arrivò fatalmente dopo? (Quanto velocemente poteva essere inviato un rapporto da Buda a Jászberényi, se non come telegramma?).

			Qualunque fosse l’ordine di arrivo delle comunicazioni, sarebbe stato meglio non impedire a Elisabeth di tornare dalla figlia. Infatti, alle 11 del mattino seguente, una brutta notizia attendeva la coppia imperiale a Debrecen, per la quale erano partiti alle 6: Sophie era molto malata. I genitori spaventati dovettero ancora prendere parte a un ricevimento della nobiltà e delle autorità prima di potersi precipitare a Buda, accompagnati solo dall’aiutante generale dell’imperatore, dalla gran maestra di corte dell’imperatrice, un aiutante e la cameriera personale di Elisabeth. Ci arrivarono la mattina del giorno dopo, venerdì 29 maggio.

			Erano le 10.30 e Sophie era in condizioni critiche. L’imperatore avrebbe poi riferito che lui ed Elisabeth la trovarono «debilitata ma completamente calma».17 La notte prima, i genitori costernati appresero dagli accompagnatori di Sophie che «la povera bambina aveva [sofferto] molto».18 Sulla base dei dati disponibili, sappiamo che all’arrivo dei genitori era completamente disidratata e i suoi reni stavano già cedendo.19 Non c’era più niente da fare: alle 15 Sophie entrò in agonia. Le sue “grida involontarie”, come avrebbe detto più tardi Franz Joseph alla madre, erano i segni della morte imminente.20 I genitori vegliavano al suo capezzale. Anche i medici, l’aja e la tata si riunirono nella stanza della bambina morente. Più volte, Elisabeth cercò di strapparle una reazione. Le parlava, le faceva delle domande. Poco prima della morte, le chiese ancora: «Piccola, dov’è papà?». Ma lei non riusciva più a parlare. In risposta alla domanda, si limitò a «rivolgere i suoi occhi belli e profondi verso di lui [Franz Joseph]».21 Nei suoi ultimi minuti di vita, Franz Joseph premette un crocifisso nelle sue piccole mani ed Elisabeth mise la croce, che alla nascita delle sue figlie era sempre stata sotto il suo cuscino, sotto quello di Sophie. Poco dopo, la figlia smise di respirare. La “bimba” era morta.

			Elisabeth le chiuse gli occhi. Aveva mantenuto il controllo fino alla fine, ma presto crollò. Al grande dolore per la morte di Sophie si aggiunsero enormi sensi di colpa. Si era dedicata ai doveri di rappresentanza quando la bambina era già molto malata. L’aveva vista piangere di dolore per ore, e i medici più importanti dell’impero non erano stati in grado di alleviare le sue sofferenze. A questo si aggiungeva la sfiducia nei confronti dei medici personali imperiali e della maggior parte dei membri della famiglia e delle cariche di corte. Era stata spinta a iniziare il tour quando le condizioni della “bimba” erano già critiche. Era stata falsamente rassicurata con un referto medico quando avrebbe voluto tornare al capezzale della figlia. Anche se nel corso di una malattia possono presentarsi alti e i bassi, per Elisabeth deve essere stato come se la verità le fosse stata negata più volte. Più tardi la suocera confermò che l’imperatrice si era sentita obbligata dall’arciduca Albrecht, il potente governatore generale asburgico e ungherese, a intraprendere il tour: «Fu anche un pesante sacrificio per lei dover lasciare la cara povera bambina il 23, quando stava solo apparentemente meglio, per continuare il viaggio in Ungheria. Cedette solo alle pressanti suppliche di Albrecht, che ci teneva tanto a far sì che i sempre fedeli Jazygi e Cumani [due leggendarie antiche tribù ungheresi che vivevano nell’Ungheria orientale] avessero la fortuna di poter ammirare l’imperatrice, che faceva un’ottima impressione ovunque in Ungheria come in Italia».22

			La sorellina Gisela fu subito mandata a Vienna su un treno speciale con la sua aja e il dottor Seeburger. Anche Franz Joseph ed Elisabeth se ne andarono, ma solo dopo la messa della mattina dopo in onore della piccola. La salma, però, rimase a Buda. Anche nella morte, era importante non dimenticare che Sophie era stata la figlia di un imperatore. Il suo corpo doveva essere esposto pubblicamente e, in Ungheria, le si doveva dare l’addio con tutti gli onori. Solo allora sarebbe stata portata a Vienna, per una sepoltura sfarzosa e appropriata per la figlia di un imperatore. «Sissi soffrì molto nel doverla lasciare, avrebbe voluto tornare con lei, ma non voleva nemmeno lasciare che l’imperatore partisse da solo», scrisse l’arciduchessa Sophie.23

			Franz Joseph aveva affidato al confidente di suo padre, l’aiutante generale conte Karl von Grünne, la responsabilità dell’esposizione del feretro della figlia a Buda e del suo trasferimento a Vienna. Quando lui ed Elisabeth se ne furono andati, Grünne si occupò del resto. Sophie fu imbalsamata – ma l’imperatore proibì la rimozione degli organi interni, come avrebbe invece previsto il rito funebre asburgico –, vestita con un abito argento decorato in pizzo, adagiata su una lettiga coperta di velluto rosso e benedetta. Fu poi portata da quattro lacchè personali nella chiesa del castello. Come al suo battesimo, anche in occasione della sua morte fu accompagnata da un corteo: un foriero di corte e di camera, il prevosto del palazzo che teneva in alto un crocifisso, due guardie del corpo e servi che portavano lanterne accese camminavano davanti alla lettiga. L’aiutante generale e il personale di camera di Elisabeth e Sophie seguivano.

			Il piccolo e triste corteo funebre partì dalla stanza di Sophie e attraversò le sontuose camere in cui Elisabeth aveva svolto i suoi compiti di rappresentanza, con tutto il fascino che la caratterizzava, mentre le figlie giacevano malate nei loro letti. Arrivato alla chiesa del palazzo, depose la piccola salma sotto un baldacchino su un cuscino d’argento e la ornò con una ghirlanda di fiori profumati. Ai piedi di Sophie, come si usava quando si esponeva il feretro delle arciduchesse, si pose «la corona del principe imperiale e il cappello dell’arciduca, poi un paio di guanti bianchi».24 Le guardie del corpo e i gendarmi vegliavano sul piccolo letto, mentre gli ecclesiastici mormoravano preghiere. Per un giorno intero la gente poté dire addio a Sophie. Grünne convocò il pittore Miklós Barabás e lo incaricò di dipingere al più presto un ritratto realistico della figlia dell’imperatore sul letto di morte. L’acquerello, presentato a Elisabeth qualche giorno, la rese “indicibilmente felice”.25 Secondo la suocera, lei e Franz Joseph raccontarono a tutti i parenti che «la piccola […] era stata così bella nella sua ultima ora».26 L’estremo ritratto della piccola Sophie mostra una bella bambina bionda con i capelli pettinati da un lato. Sarebbe rimasto appeso sopra il letto dell’imperatore per il resto della sua vita. Anche da vecchio, e molto tempo dopo la morte di sua moglie, Franz Joseph aveva l’immagine della “bimba” davanti agli occhi.

			Il giorno dopo l’esposizione del feretro, la bara di Sophie fu portata in una carrozza a sei cavalli dal castello alla stazione ferroviaria. Lì la bara fu posta in una seconda cassa di rame, coperta con un manto di velluto rosso e caricata nel vagone di corte. Sorvegliata dalle guardie, Sophie iniziò il suo ultimo viaggio. Poco prima di raggiungere Vienna, il treno si fermò nel sobborgo di Floridsdorf. Per proseguire avrebbe dovuto aspettare la conferma dell’arrivo a Vienna, alle 22 in punto, non un minuto prima. Il cerimoniale richiedeva un orario di arrivo preciso, affinché il rito funebre si svolgesse senza intoppi.27 La prima figlia di Elisabeth fu deposta nella cripta dei Cappuccini, la tomba tradizionale degli Asburgo per l’eterno riposo.

			Dopo il funerale, la coppia imperiale si trasferì al castello di Laxenburg.28 Non era questo il luogo delle esperienze negative di Elisabeth? I ricordi del traumatico e solitario soggiorno dopo il matrimonio dovevano essere ancora vividi. È sorprendente che la coppia imperiale in lutto si fosse trasferita proprio lì, nella remota residenza a sud di Vienna. E ancora una volta Elisabeth fu sola, perché, come tre anni prima, continuavano gli affari di Stato dell’imperatore, che lo obbligavano a recarsi a Vienna ogni mattina. Così Franz chiese alla madre di Elisabeth di raggiungerla. Tuttavia, sia l’imperatore che l’arciduchessa Sophie erano anche convinti che, sebbene sua moglie avesse bisogno della vicinanza di Ludovika, questa sarebbe stata tutt’altro che un sostegno in un momento del genere. Insistettero per parlare con lei prima del suo incontro con Elisabeth. Apparentemente volevano prepararla alle condizioni in cui versava l’imperatrice, e dirle di mostrarsi forte. L’arciduchessa scrisse al fratello di Franz Joseph, Maximilian: «Farà bene a z[ia] Luise parlare con me prima che riveda la povera Sissi, poiché lei [Ludovika], per la sua sensibilità troppo profonda, sopporta già con difficoltà ogni grande dolore e quasi vi soccombe».29

			Elisabeth e Franz Joseph affrontarono la disgrazia in maniera differente. Entrambi soffrirono, entrambi piansero, ma mentre col tempo in Franz Joseph prevalse la gratitudine per la breve esistenza di Sophie – «Oh, è stata anche una tale fortuna, dobbiamo essere davvero grati a Dio per questo» – Elisabeth era inconsolabile.30 Non lasciò le sue stanze per giorni, non mangiava quasi mai. Quando andava a passeggiare, si lasciava accompagnare solo da una dama di corte. I membri della famiglia imperiale che visitavano Elisabeth la trovavano sempre in lacrime, riuscivano a conversare solo sulla “bimba”. «Le fa bene quando le persone condividono con lei i suoi ricordi della felicità perduta»,31 riferiva la suocera: «Sissi sente il bisogno di parlare della sua amata bambina, di circondarsi di tutto ciò che le ricorda lei».32

			Elisabeth stessa in questo periodo scrisse una lettera a sua cognata in cui raccontava il suo dolore: «È una terribile disgrazia quella che ha colpito l’imperatore e me; vedere morire così una prima e cara figlia è un dolore molto pesante e difficile da sopportare e non pensavo di potermi sentire così infelice come ora. Tutto qui mi ricorda dolorosamente la nostra cara piccola, ogni angolo delle stanze e del giardino dove lei l’anno scorso era così allegra e dove quest’estate eravamo così felici di vederla con Gisela. La nostra piccola ora è felice, e sicuramente ora pregherà per noi in cielo che Dio ci dia la forza di sopportare questa disgrazia, e questa può essere anche la nostra unica consolazione […]».33

			Nonostante tutto il dolore per la morte della piccola Sophie, la vita a corte doveva andare avanti. Anche se l’imperatore ridusse i compiti di rappresentanza della moglie durante il periodo di lutto, ogni volta che una testa coronata faceva visita alla sede reale Elisabeth doveva lasciare Laxenburg e presentarsi al fianco del marito a Vienna: all’inizio del luglio 1857 fu la volta del re di Prussia, e in più arrivò la notizia dell’arrivo della regina di Grecia.34 Elisabeth dovette ignorare il dolore per intrattenere gli ospiti dell’imperatore con una conversazione leggera. Anche gli obblighi familiari ebbero il loro peso in questa infelice estate: poche settimane dopo la morte della piccola Sophie, il fratello minore dell’imperatore, l’arciduca Ferdinand Maximilian, aveva sposato a Bruxelles la principessa Charlotte, la figlia del re del Belgio. Ora Elisabeth e Franz Joseph dovevano ricevere la nuova cognata con tutti gli onori.

			Con il matrimonio del fratello minore di Franz Joseph, che era allora il primo nella successione al trono, un problema fino ad allora irrisolto divenne ancora più evidente: l’imperatore non aveva ancora un figlio maschio. Se gli fosse successo qualcosa, non ci sarebbe stato un successore naturale e la dignità imperiale sarebbe passata al fratello. Il marito di Elisabeth aspettava un erede. Nel frattempo, la famiglia imperiale si stava espandendo, provocando mutamenti nella struttura del potere familiare. L’arciduchessa Sophie si mostrava entusiasta delle sue nuove nuore – il suo terzo figlio, Karl Ludwig, si era sposato nel 1856 – le quali, vivendo lontano da Vienna, non erano a portata delle sue pretese e quindi più facili da idealizzare. Probabilmente sarebbero rimaste presto incinte. Invece, l’addolorata e nel frattempo cagionevole Elisabeth non aveva ancora adempiuto al suo compito più importante. E se i fratelli di Franz Joseph avessero avuto un erede prima di lui? La pressione dev’essere stata smisurata ma, fortunatamente, sette mesi dopo la morte di Sophie, nel dicembre 1857, l’imperatrice cominciò a mostrare di nuovo i segni della gravidanza.

			Fino a quel momento aveva avuto parti senza complicazioni, ma questa volta sarebbe stato diverso. Il 21 agosto 1858 la giovane regina era di nuovo a Laxenburg. Nonostante la gravidanza fosse molto in là, partecipava regolarmente alle serate con la famiglia e il suo entourage. Alle 16 però si sentì male. Era appena stata vestita dalle sue cameriere personali per la cena con la suocera e il suo seguito, ma non ci andò mai: cenò nelle sue stanze insieme a Franz Joseph. Subito dopo iniziò con le doglie. All’ufficio del gran maestro di corte di Vienna fu inviato un telegramma che comunicava che l’imperatrice stava «per avere il bambino». Come per le prime due nascite, iniziarono le ore di preghiera nella chiesa della Hofburg e in tutte le chiese pubbliche. Anche il gran maestro di corte dell’arciduchessa Sophie, che era a Vienna in quel momento, fu informato dell’imminente nascita. Salì su una carrozza e partì per Laxenburg – la sovrana desiderava la sua presenza, in modo che fosse pronto per le comunicazioni o per i piccoli ordini. Il conte Nicolaus Szécsen von Temerin – questo il nome del gran maestro di corte – più tardi avrebbe riassunto in alcune lettere a sua moglie tutto ciò che aveva vissuto e sentito. È grazie a queste se le ore drammatiche del terzo parto di Elisabeth possono essere ricostruite.

			Subito dopo il suo arrivo, l’arciduchessa Sophie informò il gran maestro che il parto dell’imperatrice sarebbe stato molto diverso dai precedenti. L’imperatore, la levatrice, le cameriere personali di Elisabeth e l’arciduchessa, di nuovo presenti al parto, divennero testimoni di come verso le 22, cioè sei ore dopo le prime doglie, i dolori crebbero al punto tale da farle emettere “grida disumane”.35 Come si scoprì più tardi, il bambino era in “posizione occipitale posteriore”, cioè con la testa rivolta all’indietro nel canale uterino. Una posizione anomala che rendeva difficile il parto, causando alla madre dolori insopportabili. L’uso del cloroformio come narcotico, che con l’ottavo parto della regina Victoria nel 1855 fece il suo ingresso nell’alta società, alla corte viennese non era gradito. Un parto indolore à la reine, cioè alla maniera di una regina, in cui la madre era anestetizzata, per i medici di corte non era un’opzione, nemmeno nel caso di parti difficili come questo. Alleviare le sofferenze con un narcotico poteva avere effetti imprevedibili. Elisabeth dovette affrontare il doloroso parto senza sollievo. Quanto siano state difficili queste ore per lei è dimostrato anche dal fatto che persino l’arciduchessa, che aveva nervi saldi, di fronte alle violente grida della nuora cadde in ginocchio in lacrime per pregare per lei – il che non deve aver avuto un effetto calmante sulla giovane in travaglio.36

			Alle 22.15 del 21 agosto 1858, il parto si concluse.37 Elisabeth aveva finalmente dato alla luce il sospirato erede al trono. «Il momento in cui mio figlio mi ha gridato con profonda emozione: “È un maschio” e ci siamo stretti l’una nelle braccia dell’altro in una gioia inesprimibile mi ha riempito di felicità», avrebbe scritto poi l’arciduchessa Sophie ai parenti bavaresi, aggiungendo: «L’espressione di felicità sincera nei lineamenti di mio figlio, che così spesso esprimono serietà e preoccupazione, mi rinfranca il cuore!».38

			Elisabeth era così indebolita dalle fatiche del parto che l’imperatore non osava dirle del sesso del bambino. Temeva che l’emozione potesse farle del male. L’arciduchessa avrebbe raccontato al suo gran maestro di corte: «[Lei] chiese debole e ansiosa il sesso del bambino! L’imperatore, preoccupato che anche la gioia potesse danneggiarla, rispose di non saperlo ancora. Al che Elisabeth disse molto flebilmente: “Ah! Sicuramente un’altra femmina!”».39 Ma la mattina dopo si poté annunciare alla popolazione con centouno colpi di cannone che l’imperatore d’Austria aveva avuto un figlio maschio. Poco dopo il neonato fu battezzato a Laxenburg con il nome di Rudolf Franz Karl Joseph.

			Con la nascita del principe ereditario, per Elisabeth potevano iniziare tempi nuovi e migliori. La sua posizione a corte e nella famiglia imperiale si era rafforzata con la nascita di Rudolf. Ora era la madre del futuro imperatore d’Austria. Aveva la mano sulla culla, ma aveva anche metaforicamente il futuro della dinastia in mano. Inoltre, negli ultimi due anni era riuscita a rinsaldare il suo ruolo a corte e in famiglia: aveva tenuto testa a quella che fino a quel momento era considerata la matriarca e cominciato a far valere i suoi desideri. Aveva sottratto il nido imperiale al controllo esclusivo di Sophie e, anche se non poteva ancora sceglierne il personale, aveva aumentato la sua sfera d’influenza. Inoltre, Franz Joseph nel conflitto per il nido si era schierato dalla sua parte e quindi aveva fatto capire quali fossero le sue priorità. Elisabeth era anche entusiasta delle sue apparizioni pubbliche: non si era sottratta a nessuno dei numerosi doveri di rappresentanza e si era trasformata da ragazza timida a donna universalmente ammirata, e del cui effetto carismatico la corte viennese non poteva più fare a meno, soprattutto in occasione di eventi pubblici – persino la suocera era estasiata dalle apparizioni di Elisabeth. In breve, l’ormai ventenne svolgeva tutti i compiti di un’imperatrice nel migliore dei modi e sembrava essersi ambientata. Come madre del futuro imperatore, aveva più che mai l’opportunità di dire la sua.

			Ma Elisabeth non diede seguito a questi successi. Sembra piuttosto che tutto ciò che aveva finalmente raggiunto non avesse più importanza. Le poche fonti disponibili dicono che non stesse bene. Ebbe bisogno di molto tempo per riprendersi dalle fatiche della difficile nascita del principe ereditario. Non le fu permesso di allattare Rudolf, soffriva di un grande afflusso di latte e aveva dolori. Durante il puerperio prese anche ripetutamente la febbre. Ma Elisabeth aveva perso da tempo la sua fiducia nel medico di corte imperiale, il dottor Johann von Seeburger, che non era stato in grado di aiutare la figlioletta e per di più l’aveva chiamata al suo capezzale troppo tardi. Anche ora si stavano verificando eventi difficilmente spiegabili: sebbene Elisabeth fosse febbricitante e gli appartamenti imperiali a Laxenburg, con il brutto tempo dell’epoca, si raffreddassero rapidamente, il medico personale non interveniva. La stessa arciduchessa Sophie, a Ischl in quel periodo, scrisse «un telegramma dopo l’altro […] per convincere l’imperatore e Seeburger che l’aria malsana di Laxenburg provocano a Sissi attacchi di febbre e che un suo rapido trasferimento nei caldi appartamenti di Schönbrunn […] sarebbe stato certamente indicato».40

			All’inizio, il medico personale imperiale non ascoltò la madre dell’imperatore né prese sul serio gli attacchi febbrili di Elisabeth – il che è sorprendente, visto il pericolo della temuta febbre puerperale. Solo dopo un secondo grave attacco di febbre il medico raccomandò il suo trasferimento. Alla luce della tragica morte della piccola Sophie, il fatto che l’imperatrice non si sia sentita presa sul serio dal dottor Seeburger non stupisce. Inoltre, era ormai evidente che Elisabeth non fosse ancora in grado di decidere per se stessa sotto molti aspetti: così non poté semplicemente trasferirsi a Schönbrunn, ma dovette aspettare che le sue lamentele fossero prese sul serio. Molte delle successive azioni apparentemente esagerate affondano le radici nelle esperienze dei primi anni a corte, come questa. Tappe di un processo nel quale una donna, le cui richieste furono inizialmente ignorate, imparò a decidere da sola per il suo bene.

			Dopo il terzo parto in tre anni e mezzo, Elisabeth aveva bisogno di riposo. Il fatto che diverse nascite a brevi intervalli – per il bene della dinastia – fossero fisicamente dannose era un tema che interessava molte tra le donne delle case regnanti d’Europa. La regina Victoria, per esempio, ammise che i suoi primi tre parti avvenuti a poca distanza l’uno dall’altro l’avevano spinta oltre i suoi limiti fisici e mentali: «Si è così esauste e cariche di nervosismo».41

			Oltre ai disturbi fisici, c’erano anche quelli psicologici. Dopo la morte di sua figlia e dopo aver ripreso i doveri di corte l’imperatrice poteva anche essere tornata “normale”, ma la sua anima era marchiata. Si può supporre che soffrisse di un disturbo da stress post traumatico. Nella corrispondenza su Elisabeth di questo periodo, molti commenti indicano sintomi di evitamento, che oggi verrebbero interpretati come reazioni psicologiche tardive a un evento passato molto stressante: indifferenza verso l’ambiente circostante, rifiuto delle attività e una sensazione di impotenza e debolezza. Le condizioni di cui soffriva assomigliavano ai sintomi fisici che si verificano in seguito a un trauma, come l’eccessiva agitazione: chi la circondava ne notava l’irritabilità e i disturbi del sonno, oltre a un’estrema inappetenza. Anche l’aumentato bisogno di fare esercizio e il cavalcare fino allo sfinimento, di cui si lamentava soprattutto la suocera, devono essere considerati nel contesto della traumatica esperienza della morte della piccola Sophie.

			Anche prima delle gravidanze, Elisabeth aveva a volte mostrato un comportamento incontrollato. Fin dalla pubertà si era sentita a buon diritto costantemente condizionata e impotente, nei confronti della predominante suocera e della società di corte. Per una giovane donna con una tale disposizione psicologica, la morte di un bambino – che per ogni madre è motivo di disperazione, dolore e di sentimenti di impotenza – doveva essere particolarmente dura e triste. Se si considera, per esempio, il “rifiuto” di Elisabeth negli anni seguenti e la coraggiosa insistenza sulla sua libertà personale – spesso incurante dei bisogni di coloro che le erano più vicini – non si può fare a meno di intendere entrambe le cose come probabili conseguenze.

			Alla fine, tutte le condizioni di Elisabeth menzionate nei diari e nella corrispondenza dopo la morte di Sophie, tra cui debolezza, perdita di appetito, solitudine, crisi di pianto, condizioni che all’epoca non erano riconducibili a malattie conosciute e che venivano quindi liquidate tacitamente come “piagnistei”, non erano altro che sintomi di un disturbo da stress post traumatico. Tuttavia queste intuizioni non furono accennate nelle biografie dell’imperatrice. Molti dei comportamenti poi glorificati come parte del mito di Sissi – il ritiro dalla corte e dal pubblico, la cosiddetta fuga nella malattia – furono probabilmente strategie di difesa di una donna che aveva vissuto un trauma.

			Nell’anno successivo alla nascita del principe ereditario, Elisabeth entrò di nuovo in uno stato d’angoscia, in un momento in cui Franz Joseph era sotto pressione per ragioni di politica sia estera sia interna. Nel 1859 l’Austria voleva prevenire un attacco sardo-piemontese su Milano e sul Regno lombardo-veneto sostenuto da Napoleone III.

			Quando Franz Joseph partì per la Seconda guerra d’indipendenza italiana nella primavera del 1859, Elisabeth fu sopraffatta da una paura simile a quella che aveva provato quattro anni prima, quando lui era partito per un viaggio d’ispezione in Galizia poco dopo la nascita di Sophie. Il solo annuncio del fatto che il marito avrebbe raggiunto le sue truppe in Italia la fece crollare: pianse per giorni, era disperata e, a quanto pare, aveva anche paura di rimanere a Vienna, in un ambiente di cui non si fidava, senza Franz Joseph.

			Il saluto alla stazione ferroviaria di Mürzzuschlag, dove Elisabeth lo aveva accompagnato, fu struggente. Non si calmò neanche dopo essere tornata all’appartamento. Una delle bambinaie di Gisela e Rudolf, Leopoldine Nischer von Falkenhof, scrisse all’epoca: «Lo sconcerto dell’imperatrice va oltre ogni comprensione. Non ha smesso di piangere da ieri mattina [dopo il suo ritorno da Mürzzuschlag], non mangia nulla, e rimane sempre sola, al massimo con i bambini».42 Questi ultimi erano spaventati dal comportamento della madre. La parente Nischer confidò nel suo diario che “la povera Gisela” fosse “turbata dalle continue lacrime”: «Ieri era seduta silenziosa in un angolo e aveva gli occhi tutti umidi. Quando le ho chiesto che cosa avesse, mi ha risposto: “Gisela deve anche piangere per il suo buon papà”»43.

			I bambini riaccesero vecchi conflitti familiari. Ma le fonti su questo momento, difficile per chiunque, sono scarse. Non ci sono nemmeno lettere che spieghino cosa abbia scatenato le dispute o quali mezzi siano stati usati per combattere dietro le quinte. L’unica cosa certa è che il comportamento di Elisabeth fu argomento di discussione tra i suoi familiari – come si evince dalla risposta di Ludovika alla sorella Sophie: «Mi è dispiaciuto molto della tua lettera sotto un aspetto, pensavo che le cose andassero molto meglio e che non sarebbero più accadute cose come quelle che mi scrivi. È un vero dolore per me che la situazione sia rimasta la stessa, e che gli anni non portino alcun cambiamento. È un comportamento incomprensibile, un’ingiustizia che mi tormenta e mi spaventa».44

			Alla società di corte sembrava che durante l’assenza del marito Elisabeth non riuscisse a controllarsi. La famiglia imperiale, i cortigiani, i medici, ma anche la servitù furono testimoni del suo ritiro per giorni e giorni, senza quasi toccar cibo, andando a cavallo per ore e apparendo sempre meno spesso per il tè o la cena – e, quando lo faceva, con le lacrime agli occhi.

			Non era né fisicamente né mentalmente in grado di resistere a corte in assenza del marito. Ora che l’Austria era in guerra, che i problemi irrisolti di politica interna venivano alla luce con forza e che le critiche all’imperatore e al governo erano sempre più aspre, un’imperatrice che apparisse sovrana, che irradiasse coraggio e fiducia e che fosse presente sia a corte che in pubblico, era più che mai necessaria.

			Ma è proprio questo che Elisabeth non era in grado di fare. Non riusciva nemmeno a sollevare emotivamente l’imperatore: Franz Joseph si trovava nel teatro di guerra e, oltre a tutte le avversità politiche e militari, era anche preoccupato per lei. Nelle sue lettere la invitava a calmarsi, a prendersi cura di sé, a farsi coraggio, a riposarsi. Queste sono le commoventi parole di un marito che rispondeva ai problemi della moglie, senza condannarla ma anzi cercando di sostenerla attraverso una costante esortazione: «Uso i primi momenti dopo essermi alzato per scriverti queste poche righe e per dirti di nuovo quanto ti amo e quanto mi mancate tu e i cari bambini. Se solo tu stessi bene e ti prendessi cura di te stessa così diligentemente come mi hai promesso», scriveva da Verona.45 Tre giorni dopo aggiungeva: «Ti prego, angelo mio, se mi ami, non affliggerti così tanto, stai tranquilla, distraiti più che puoi, cavalca con moderazione e prudenza, e conserva per me la tua cara e preziosa salute, così che al mio ritorno ti troverò bene e potremo essere molto felici».46 Cercò di persuadere Elisabeth anche a uscire in pubblico e a visitare gli ospedali «per mantenere il buonumore a Vienna».47 L’imperatore era comprensivo con lei e cercava di convincerla con dolcezza. La società di corte, di contro, la giudicava con severità: Elisabeth era una delusione come imperatrice. Il medico personale, il dottor Seeburger, del cui giudizio Elisabeth aveva apertamente mostrato, dopo la morte della figlia, di non fidarsi più, si lamentò con il ministro della polizia viennese: «Lei non corrisponde né come tale né come donna al suo destino; quando non è occupata, i suoi contatti con i bambini sono molto fugaci, e mentre piange e si strugge per il nobile imperatore assente, cavalca per ore fino a pregiudicare la sua salute. C’è un gelido abisso tra lei e l’arciduchessa Sophie, e la gran maestra di corte Esterházy non ha alcuna influenza sull’imperatrice».48

			Queste parole forti dimostrano quanto l’entourage più vicino dell’imperatore si comportasse in modo sleale nei confronti di Elisabeth. Anche se questa era l’opinione personale del medico di corte, una persona così vicina alla famiglia imperiale non si sarebbe dovuta esprimere in questo modo. I dettagli sui membri della casa erano un tabù e osservarne il silenzio era un segno della lealtà necessaria per la carriera a corte. Seeburger avrebbe potuto scrivere del suo disappunto sotto forma di diario, come molti facevano, senza diffamare pubblicamente la coppia imperiale. Rivelando tali intimità al ministro della polizia, che aveva una rete diffusa di informatori e contatti in tutte le parti della società, danneggiava l’imperatore. Inoltre, le lamentele di Seeburger contenevano una buona dose di misoginia, perché non faceva altro che negare a Elisabeth il diritto di essere donna, moglie e madre, anche ad alta voce. Basti pensare a quanto l’arciduchessa Sophie fosse attenta a non far “uscire” nulla di negativo su Elisabeth, nonostante la rabbia nei suoi confronti. Una donna disciplinata e leale come lei non avrebbe mai parlato male di sua nuora, perché ogni critica all’imperatrice esponeva anche suo figlio, l’imperatore. Furono i cortigiani come Seeburger a minare la fiducia di Sissi nei confronti della corte.

			Nel frattempo lei peggiorava sempre di più. «La povera Sissi ormai è solo l’ombra di se stessa. Non puoi immaginare quanto sia emaciata», si lamentava la suocera.49

			Quando anche Gisela si ammalò, Elisabeth fu presa dal panico perché le sembrò di rivivere gli ultimi giorni di vita di Sophie. L’imperatore fu comprensivo e le assicurò compassione: «Hai certamente sopportato una grande ansia a causa sua, che purtroppo non ho potuto condividere con te», scrisse dal campo militare.50 Allo stesso tempo era preoccupato: «Non posso dirti quanto ho paura per te. Mi rende disperato lo spaventoso stile di vita a cui hai fatto l’abitudine e che può distruggere la tua preziosa salute. Ti imploro, rinuncia immediatamente a questa vita e cerca di dormire la notte, che per sua natura è fatta per dormire, e non per leggere e scrivere. Inoltre, non cavalcare troppo né bruscamente».51

			Dopo il ritorno di Franz Joseph a Vienna, Elisabeth si calmò, ma seguì una crisi di politica interna che mise a dura prova il marito sia a livello politico sia privato. La guerra, che aveva avuto un esito infelice per l’Austria, era durata solo poche settimane ma aveva aggravato enormemente la cronica situazione di difficoltà finanziaria dell’impero: per poter continuare a pagare le sue truppe, Franz Joseph aveva urgente bisogno di prestiti. Ma nessuno sul mercato finanziario voleva più sostenere un sistema assolutista – i potenziali creditori insistevano sul controllo del bilancio statale tramite un parlamento. Così l’imperatore si sentì costretto a prospettare l’introduzione di “istituzioni contemporanee”, cioè di una costituzione.

			Nel frattempo, Franz Joseph continuava a perdere consensi tra la popolazione. Inoltre, ora si rendeva conto che i consiglieri politici avuti lo avevano condotto in un vicolo cieco. L’aiutante generale, il conte Grünne, suo più stretto collaboratore, dovette dimettersi e allontanarsi con un onorevole ma apolitico incarico di corte. Per l’Austria i tempi stavano per cambiare. Era ormai certo che il passaggio a un sistema statale parlamentare richiesto dalla borghesia fosse alle porte. Preparare il terreno e allo stesso tempo assicurare il futuro della sua dinastia era, secondo l’arciduchessa Sophie, un compito al quale Franz Joseph dedicava tutte le energie, motivo per cui aveva poco tempo per Elisabeth: «Il fedele Kundrat [il cameriere personale di Franz Joseph] mi ha consegnato la lettera dell’imperatore e mi ha dipinto un quadro della dura vita del suo padrone negli ultimi giorni che mi ha colpito profondamente. Ha detto che non era mai stato così prima, che questa vita stava per finire. Durante le quattro notti che seguirono, l’imperatore era rimasto seduto al tavolo della conferenza; non vedeva quasi più Sissi, non vedeva quasi più i bambini, faceva colazione da solo, cenava spesso da solo e in fretta e furia per tornare al lavoro».52

			Tutto questo avveniva in un contesto difficile da smascherare, di incessanti lotte domestiche e intrighi di corte che sembrarono intensificarsi nel 1860. Non esistono fonti che ne parlano in maniera precisa. Quello che è certo, però, è che gli stati nervosi di Elisabeth persistevano e le sue apparizioni pubbliche le pesavano sempre di più. Il sabato Santo, nell’affollata cattedrale di Santo Stefano, ebbe un attacco di panico e fuggì in sagrestia, sotto gli occhi della società di corte e dei partecipanti alla funzione e non prese parte alla processione della veglia pasquale.53 Tali incidenti erano imbarazzanti per la famiglia imperiale e una tortura per Elisabeth. Divenne così evidente che la corte avesse una first lady sempre meno all’altezza dei compiti di rappresentanza. Anche lo stato emotivo dell’imperatrice dava adito a crescenti pettegolezzi. Il carico psicologico le aveva indebolito anche il corpo: era molto nervosa, continuava a perdere peso, tossiva, soffriva di insonnia e di una grave carenza di ferro. Inoltre, la frattura tra lei e la suocera era sempre più profonda – cosa di cui l’arciduchessa, come sempre, non parlava nei suoi diari e nella sua corrispondenza. La situazione nell’autunno del 1860 si inasprì a tal punto che Franz Joseph diede finalmente a sua moglie il permesso di prendersi un periodo di pausa dalla corte e dalla famiglia. Sissi si imbarcò per Madeira a novembre e trascorse l’inverno lontano da Vienna.

			Biografi e contemporanei avrebbero più tardi speculato sulle ragioni del soggiorno di diversi mesi sull’isola portoghese al largo del Marocco, che descrissero spesso come una fuga. La versione ufficiale della corte viennese all’epoca era che l’imperatrice dovesse passare l’inverno al sud a causa di una “affezione polmonare” – almeno, così disse il ministro degli esteri austriaco (che era anche ministro della casa imperiale), il conte Johann von Rechberg und Rothenlöwen, all’inviato bavarese conte Otto von Bray-Steinburg.54 Espressioni come afflizione polmonare o malattia polmonare erano termini vaghi, anche per gli standard medici dell’epoca, e causavano più confusione che chiarimenti. La corte di Vienna, a quanto pare, camminava sul filo del rasoio quando annunciò il lungo viaggio di Elisabeth: sebbene fossero stati consultati luminari della medicina come il dottor Josef Škoda, questi non erano ancora in grado di emettere bollettini conclusivi che rendessero plausibile alla popolazione il motivo per cui l’imperatrice dovesse viaggiare verso l’Atlantico con tanta urgenza. Anche se non vi era una diagnosi chiara, la corte ovviamente fece uno sforzo per trovarne una, cercando di evitare qualsiasi informazione errata. Sarebbe stato facile fare riferimento a chiari quadri clinici della pneumologia come la tubercolosi, che avrebbe giustificato il soggiorno dell’imperatrice lontano dalla corte, ma non si voleva dare in pasto alla popolazione una vera e propria bugia. Si optò quindi per espressioni vaghe e generiche, che potevano essere interpretate come tutto e niente, e che spalancarono le porte all’interpretazione e alla creazione di un mito.

			Per chi la curava, la situazione era difficile. Un luminare come Josef Škoda, che ha contribuito così tanto alla fama mondiale della Seconda scuola di medicina di Vienna, riconobbe che l’imperatrice non avesse una grave malattia polmonare – «Škoda ha trovato i polmoni completamente liberi, solo un gonfiore nella laringe dovuto al muco», riferì la suocera di Elisabeth55 – ma per lealtà verso la famiglia regnante, probabilmente, non rese pubblica la diagnosi. L’arciduchessa Sophie confermò alla sua cerchia di fidati che Elisabeth non aveva una malattia polmonare, ma a proposito del suo viaggio a Madeira scrisse: «Ma non riesco ancora a credere che tutto sia accaduto così rapidamente, poiché la salute non motiva una decisione così improvvisa e grande, Santo Cielo».56 Anche i registri della farmacia di corte, in cui erano riportati tutti i medicinali prescritti alla famiglia imperiale dai medici di corte o da medici esterni, non danno alcuna indicazione di una grave malattia di Elisabeth. Se si cercano tra questi libri le prescrizioni per l’imperatore, l’imperatrice e i loro figli a partire dall’anno 1860, si trova qualcosa di sorprendente: quest’anno, diversamente da quelli precedenti, sono registrate solo tre prescrizioni, che non menzionano miscele per rafforzare i nervi, come spesso accadeva a Elisabeth, bensì un unguento per gli occhi, una pomata per i piedi e una polvere dentifricia, regolarmente preparata nella farmacia di corte. Nelle settimane precedenti il viaggio a Madeira, almeno nei registri della farmacia di corte, non c’è nemmeno una prescrizione per un infuso per i polmoni o per la tosse.57

			Dalla morte di Sophie, l’imperatrice ventiduenne soffriva di disturbi psicosomatici e di astenia; si sapeva solo questo. Ma cosa accadde nell’autunno del 1860? Cosa fece scattare in Elisabeth il desiderio di lasciare la corte e cosa spinse l’imperatore a concedere alla moglie un mese di pausa su un’isola dell’Atlantico? Alcuni indizi in proposito si trovano negli scritti del primo biografo di Elisabeth, Egon Caesar Conte Corti, che – come già detto – negli anni Venti e Trenta del XX secolo ebbe modo di consultare molti archivi privati, in parte perduti durante la Seconda guerra mondiale e in parte mai più aperti.

			Alla fine, però, Conte Corti ritenne le informazioni riservate e le cancellò dal manoscritto pronto per la stampa. Quando il suo libro fu pubblicato, molti discendenti della coppia imperiale erano ancora vivi, tra cui un genero e numerosi nipoti che avevano conosciuto i loro nonni. Conte Corti, quindi, evitò abilmente il tema dei conflitti familiari, formulando in modo vago: «Il suo stato mentale [di Elisabeth] si ripercuote anche sul corpo. E quella che altrimenti sarebbe una piccola anemia, una tosse insignificante, diventa quasi davvero una malattia in queste circostanze».58 Eppure, anche queste frasi, oggi innocue, dovettero sembrargli indelicate da pubblicare nel 1934.

			Due osservazioni nei suoi scritti sono particolarmente interessanti: in primo luogo, che nell’autunno del 1860 i conflitti tra Elisabeth e l’arciduchessa Sophie erano quotidiani, tra le due vi erano continue discussioni o malumori; e in seconda battuta, quella che afferma che questa volta Franz Joseph non sostenne la moglie, come invece era successo nel conflitto per il nido imperiale. Conte Corti cancellò la frase «Elisabeth rimprovera severamente il marito di non prendere completamente le sue parti, ma lui non lo fa perché trova la moglie troppo nervosa e agitata» dal manoscritto del suo successivo best seller.59 E ancora un’altra: «Tutto intorno a lei è insopportabile; inoltre, le è giunta la notizia che Franz Joseph abbia guardato troppo profondamente negli occhi di un’altra donna».60

			Se si riassumono i pochi eventi verificabili – e anche le scoperte del Conte Corti, che poté approfondire la questione come nessun altro – è molto probabile che nell’autunno del 1860 i diverbi all’interno della famiglia imperiale aumentarono a tal punto da danneggiarne l’immagine. Ormai a corte era raro vivere in armonia, i conflitti delle due intorno a Franz Joseph non si conducevano più con discrezione e tramando alle spalle, come di consueto, bensì con lacrime ed esaurimenti nervosi, in un’atmosfera gelida che appesantiva la vita di tutti i giorni. In breve, la situazione non era più tollerabile per tutte le persone coinvolte. I nervi di Elisabeth sembravano cedere ai più piccoli avvenimenti. Forse nella coppia era in corso anche una crisi matrimoniale?

			In ogni caso, Franz Joseph decise di concedere alla moglie un viaggio di riposo di diversi mesi. Il termine fuga usato in letteratura non è tuttavia adatto a descrivere le condizioni di vita dell’imperatrice. Lei non se ne andò di nascosto – né una donna di quel tempo, anche del rango di Elisabeth, avrebbe mai potuto lasciare famiglia e casa senza il permesso del marito e del tutore legale.

			Sembra che Franz Joseph fosse convinto che un soggiorno più lungo in un clima diverso potesse aiutare Sissi a ritrovare la pace. Nelle classi sociali più alte era abbastanza comune mandare le donne a fare lunghe cure o nei sanatori “per calmare i nervi”, a volte era un pretesto per liberarsene. Ma con la moglie di un monarca non era così facile. C’era bisogno di una ragione ufficiale – e i polmoni presumibilmente danneggiati di Elisabeth erano quella perfetta. In più l’erede maschio era arrivato, ed Elisabeth aveva così compiuto il suo dovere dinastico. Ciò che sarebbe stato impensabile prima della nascita del principe ereditario, anche in tempi in cui le condizioni di Elisabeth erano state altrettanto preoccupanti, ora era realtà: l’imperatore avrebbe accettato che sua moglie si imbarcasse su una nave diretta a sud per riprendersi nel corpo e nello spirito lontano dalla corte viennese, dalla suocera e, non da ultimo, da lui.

			Un altro passo inedito degli scritti di Conte Corti, formulato dopo un esame degli archivi privati, indica che per Elisabeth non si trattava solo di rilassarsi, ma anche di voler prendere le distanze dal marito per lanciare un segnale e convincerlo a starle più vicino: «Il viaggio cambierà il marito e gli farà capire che sbaglia se non si schiera dalla parte di sua moglie restando sempre succube della madre. Spera che lui si ravveda e si renda conto che il suo posto è al fianco di sua moglie e non solo di sua madre».61

			Elisabeth era già molto malvista negli ambienti di corte per il suo progetto di prolungare il soggiorno a Madeira. Tanto più che nessuno osava criticare apertamente l’imperatore per averle concesso un desiderio così poco convenzionale. Permettere alla moglie di viaggiare da sola fu visto come una dimostrazione del suo amore nonostante le difficoltà e il segno di una sensibilità insolita per gli uomini dell’epoca. Così gli estranei finirono per attribuire alla coppia delle etichette che ne avrebbero modellato l’immagine pubblica per tutta la vita: l’imperatore gentleman sensibile e l’imperatrice egocentrica al suo fianco.

			Più si avvicinava la partenza di Elisabeth e più forti diventavano le parole di disapprovazione. L’arciduchessa Therese – figlia dell’arciduca Albrecht, che a Buda aveva esortato Elisabeth a lasciare la figlia malata e a intraprendere finalmente il previsto giro dell’Ungheria orientale con il marito – si schernì: «Mi fa immensamente pena che lui [Franz Joseph] abbia una tale moglie che preferisce lasciare per sei mesi marito e figlie invece di condurre una vita tranquilla a Vienna». L’arciduchessa Sophie descrisse il viaggio a Madeira solo come “ce malencontreux voyage”, “questo viaggio infelice”. Senza menzionare la nuora per nome, scrisse con rara chiarezza: «Quante delusioni, quante lotte e quanti insulti morali riempiono gli anni più belli del mio povero figlio».62 Si presume che non alludesse solo alle difficoltà politiche che Franz Joseph stava affrontando. Sophie stava dicendo quello che molti pensavano: invece di assistere e sostenere il marito in questa difficile fase in maniera disinteressata, l’imperatrice gli causava un’altra delusione.

			Che Elisabeth stessa fosse infelice, in una situazione familiare complicata, che avesse perso una figlia in circostanze drammatiche e che la società di corte, invece di sostenerla, le rendesse spesso la vita difficile erano cose che a corte venivano ignorate. Come moglie e imperatrice, doveva semplicemente “funzionare” – cosa che non riusciva più a fare. Ciò fu interpretato come una debolezza personale: in una società in cui le donne soffrivano in silenzio ma non si ribellavano, che Elisabeth prendesse le distanze dall’ambiente che la faceva ammalare era uno scandalo.

			Così, nel tardo autunno del 1860, Sissi partì per il suo viaggio a Madeira sotto gli occhi giudicanti e le parole di disapprovazione dei parenti e della società di corte.

		
	



		
			La partenza

			
			Sua Maestà l’Imperatrice si imbarca verso Madeira.1

			

			All’inizio di novembre del 1860, il segretario di Elisabeth, Leopold Bayer, era in missione speciale. Dopo aver viaggiato attraverso l’Europa occidentale, si imbarcò su una nave a Southampton, in Inghilterra, e arrivò sull’isola di Madeira dopo una traversata burrascosa. Il suo incarico era di preparare tutto per il soggiorno dell’imperatrice sull’isola atlantica prima del suo arrivo. Bayer fu subito colpito dalla bellezza di Madeira. Scrisse a sua moglie che gli sembrava di essere in un sogno: «La magnifica isola è così incantevole con la sua meravigliosa fresca vegetazione, la sua abbondanza di fiori di ogni genere e dai colori più splendenti».2 Elisabeth avrebbe trascorso sei mesi di riposo dalla corte viennese in questo luogo paradisiaco.

			Il primo percorso di Bayer portava alla villa Quinta das Angústias. Era stata la stessa Elisabeth a scegliere, oltre alla destinazione del suo viaggio, anche dove alloggiare: una casa con vista sul mare, situata sopra la città di Funchal nel mezzo di un magnifico parco tropicale. Sapeva della bella posizione della villa perché qualche anno prima vi aveva vissuto una stretta parente bavarese: Amelia de Leuchtenberg – figlia di una sorellastra di Ludovika e imperatrice del Brasile fino all’abdicazione del marito nel 1831 – era arrivata a Madeira nel 1852 con sua figlia, affetta da tubercolosi.3 Il fatto che il soggiorno sull’isola di sua cugina, che soffriva di una malattia polmonare, non fosse servito a farla riprendere né a evitarle la morte non impedì all’imperatrice di prendere alloggio nella pittoresca Quinta das Angústias.4 (Anche dopo che Elisabeth l’ebbe lasciata, la villa rimase un luogo di soggiorno molto amato dall’élite europea: i membri della società di corte russa soggiornavano qui, così come i ricchi imprenditori).

			Dopo che Bayer ebbe firmato i contratti d’affitto per la Quinta – di proprietà di una ricca donna inglese – e affittato stanze nelle case circostanti per parte dell’entourage imperiale, proseguì verso l’istituto di credito di J. Blaudy and Sons. La banca Rothschild a Vienna si era rivelata utile nella ricerca di un’istituzione locale affidabile che gestisse correttamente i grandi trasferimenti di denaro della corte. Elisabeth aveva ricevuto dall’imperatore una lettera di credito illimitata a suo favore: qualunque somma di denaro le servisse, J. Blaudy and Sons gliel’avrebbe versata. Bayer era arrivato a Funchal ben preparato per le trattative e le stipule di contratto. Al suo fianco aveva due servitori di corte con qualifiche aggiuntive di cui poteva avvalersi: uno di loro parlava inglese, l’altro era pratico del posto, avendo servito un conte a Madeira per qualche tempo. Un sostegno arrivò anche dai piani più alti: il re portoghese aveva incaricato il governatore civile di Funchal di aiutare in ogni modo possibile il segretario dell’imperatrice austriaca nell’organizzazione del suo arrivo.5

			A Vienna, nel frattempo, fervevano gli ultimi preparativi per coloro che avrebbero accompagnato Sissi durante il viaggio. L’entourage di Elisabeth era composto esclusivamente da persone di cui sia lei che Franz Joseph si fidavano e, soprattutto, sulla cui discrezione potevano contare. Più tardi fu chiaro che avevano fatto la scelta giusta: nessuno degli accompagnatori dell’imperatrice parlò mai dei retroscena e delle circostanze del suo soggiorno a Madeira.

			La gran maestra di corte di Elisabeth, la contessa Esterházy, con la quale non si era mai sentita a suo agio, rimase a Vienna. L’arciduchessa Sophie nella scelta dell’entourage di viaggio di Elisabeth non ebbe alcuna voce in capitolo. Si lamentò con il fratello di Franz Joseph, Karl Ludwig, della mancata fiducia: i consigli che aveva dato a Franz Joseph non erano stati altro che “tentativi infruttuosi”.6 Così Sissi non fu accompagnata a Madeira dalla sua gran maestra di corte, bensì dalla sua nuova vice, la principessa Mathilde Windisch-Grätz. Quest’ultima era stata nominata dama di palazzo di Elisabeth solo nel 1860 e le era risultata simpatica sin dal primo momento. Il marito di Mathilde era morto nella campagna d’Italia del 1859; l’imperatrice aveva mostrato compassione per la giovane vedova addolorata, rimasta con una bambina piccola, e le due fecero amicizia. Il fratello di Mathilde non fu sorpreso dal fatto che lei avesse accettato di partire: «Che Mathilde si conformasse ai desideri dell’imperatrice era prevedibile, data la relazione personale tra le due, ma la responsabilità di questa impresa, così infinitamente seria sotto ogni aspetto, è grande».7 La nomina di Mathilde a vice gran maestra di corte dell’imperatrice destò un certo stupore. L’arciduchessa Therese era furiosa: «La contessa Esterházy viene messa da parte in modo molto strano. Al suo posto, la giovane Mathilde Windisch-Grätz va a Madeira; è anche strano che quest’ultima lasci il suo bambino piccolo».8

			Mathilde era una donna intelligente e riflessiva che non si permetteva di saltare alle conclusioni sulle persone. Cercò di guardare Elisabeth senza pregiudizi e di non lasciarsi influenzare dall’opinione della società di corte. Durante il soggiorno a Madeira teneva un diario: leggerlo sarebbe istruttivo, perché la giovane sostituta della gran maestra di corte acquisì una profonda conoscenza della natura dell’imperatrice. Ma era in dubbio sull’eventualità di tramandare i suoi appunti privati su Elisabeth ai posteri, i quali difficilmente si sarebbero fatti un’idea corretta della sua complessa personalità. Per questo lasciò a suo fratello il compito di decidere se il diario dovesse essere conservato o meno. I commenti sul rapporto con Elisabeth e sul carattere di quest’ultima contenuti sono, nella loro franchezza, più interessanti di ciò che gran parte delle donne contemporanee erano in grado di riferire. «Se pensi», scrisse Mathilde al fratello, «che ciò che ho scritto sia dannoso per l’opinione esistente di lei [Elisabeth], fa’ in modo che nessun altro oltre a te possa leggerlo; e non giudicarla troppo duramente; di’ a te stesso che se, dopo le ore innegabilmente difficili che mi ha dato, mi aggrappo ancora a lei con un amore così caldo e intimo, nella natura di questa donna deve esserci più di quanto il pubblico possa riconoscere. Bisogna conoscerla esattamente come la conosco io, almeno finché ho vissuto in stretto contatto con il suo mondo, per poter giudicare correttamente alcuni difetti, purtroppo, ma anche le qualità del suo carattere. Dio la benedica, ho pochi desideri più ardenti».9 Alfred Windisch-Grätz alla fine decise di distruggere il diario della sorella.

			Anche le due dame di corte che viaggiarono con Mathilde a Madeira erano strettamente legate alla famiglia imperiale. La contessa Helene von Thurn und Taxis era una parente del gran maestro di corte di Elisabeth, Friedrich Thurn und Taxis, morto nel 1857, e la contessa Karoline “Lily” Hunyady von Kéthely era una nipote della Esterházy, la gran maestra di corte di Elisabeth. Fu una mossa saggia da parte di Franz Joseph nominare queste due donne come dame di corte. Prima di tutto, l’imperatore avrebbe mitigato il fatto che la contessa Esterházy fosse stata estromessa – nominando sua nipote come dama di compagnia prevenne un affronto del clan Esterházy – e, in secondo luogo, avrebbe soddisfatto così anche il desiderio di Elisabeth di essere circondata da dame diverse da quelle precedenti, non sempre ben disposte nei suoi confronti.

			Naturalmente, Elisabeth non era accompagnata solo da donne. Il tempo e il rango di un’imperatrice richiedevano che anche dei cavalieri d’onore presiedessero la sua comitiva di viaggio: il conte Johann Nobili – che succedette al principe Thurn und Taxis come gran maestro di corte dopo la sua morte – con la sua signora, e il conte Josef Mittrowsky von Mittrowitz, un confidente dell’imperatore. Mittrowsky era l’ex responsabile di camera di Franz Joseph e piaceva anche a Elisabeth. Un altro accompagnatore era il conte Imre Hunyady von Kéthely, fratello della dama di corte di Elisabeth, Lily.10

			Oltre al nobile entourage, facevano parte della compagnia di viaggio anche il fidato segretario di Elisabeth, Leopold Bayer, un servitore di cassa e un cappellano di corte. I due cuochi di corte Maximilian Mayer e Karl Kienberger, il pasticcere Wilhelm Ziffermayer e un facchino di cucina provvedevano al benessere fisico della “corte in esilio” a Madeira.11 Per la casa del posto era stato scelto un asso nella fitta schiera di servitori impiegati alla corte viennese: un guardiano di sala di nome Karl Scatturin, del quale il segretario di Elisabeth aveva molta considerazione, fu subito nominato maggiordomo. Inoltre per Elisabeth vi erano due cameriere e un cameriere personali, quattro lacchè e un domestico, così come una cameriera e un servitore per la gran maestra di corte e per ogni dama di corte. I tre nobili signori portavano un cacciatore ciascuno, per un totale di tre, responsabili sia delle armi che dei servizi personali. La compagnia imperiale ammontava a trenta persone.12

			Naturalmente nel viaggio doveva essere presente un medico, che aveva lo scopo di ristabilire la salute dell’imperatrice. Tuttavia, né quello personale imperiale, il dottor Seeburger, inviso a Elisabeth, né gli altri dell’entourage vennero presi in considerazione. Franz Joseph infatti incaricò un assistente ed ex studente del famoso pneumologo Josef Škoda: il dottor Albin Sylvester Kumar.13 Il fatto che il trentenne avesse completato gli studi solo tre anni prima non sembrava preoccuparlo. Per il giovane medico, il servizio itinerante non solo era una grande opportunità, ma anche estremamente redditizia: l’imperatore gli corrispose un generoso compenso di 4 mila fiorini per sei mesi di cure mediche, più di quanto un alto funzionario di corte ricevesse all’anno alla fine della sua carriera.14

			Fatta eccezione per il gran maestro di corte e per il conte Mittrowsky, l’illustre entourage di viaggio di Elisabeth era composto interamente da giovani. Nessuno aveva più di trent’anni, erano tutti considerati affabili coetanei, e per Elisabeth era particolarmente importante che nessuno provenisse dalla cerchia di sua suocera. Erano uomini e donne degni di fiducia che si imbarcarono nell’avventura e nel difficile compito di viaggiare con lei verso un’isola al largo della costa dell’Africa nord-occidentale nei tempestosi mesi invernali, e lì – isolati e collegati con la terraferma solo attraverso contatti discontinui – servire e proteggere la loro padrona. Tuttavia, la ricerca di una nave adatta a portare Elisabeth e il suo entourage a Madeira si rivelò più difficile che mettere insieme il gruppo. Da un punto di vista politico, il momento era estremamente sfavorevole per un viaggio in mare. L’imperiale e regia Marina non poteva cedere nessuna nave: tutte erano impiegate per la guardia costiera. Nell’autunno del 1860 circolavano voci che Giuseppe Garibaldi, uno dei protagonisti del movimento di unificazione italiana, pianificasse di attaccare la costa adriatica austriaca. Per questo motivo, l’imperatrice non poteva essere dotata di una fregata. A quel tempo la Marina aveva solo uno yacht, che era stazionato al largo di Costantinopoli e che non poteva essere ritirato.15 (Solo sei anni dopo una nave da guerra più piccola fu convertita in yacht imperiale – fu con questo Greif, “grifone”, che Elisabeth viaggiò negli anni successivi). Così, il ministro degli esteri austriaco, il conte Johann von Rechberg und Rothenlöwen, dovette utilizzare la rete diplomatica dell’imperatore per ottenere una nave. Chiese a lord Augustus Loftus, l’ambasciatore britannico a Vienna, di domandare al ministro degli esteri inglese lord John Russel se la regina Victoria potesse fornire una nave. Così, il 30 ottobre 1860, lord Loftus scrisse al suo superiore a Londra che trascorrere l’inverno in un clima caldo avrebbe potuto aiutare la salute della regina austriaca. La tosse di cui soffriva da molto tempo negli ultimi tempi era aumentata, e si temeva che avrebbe compromesso i polmoni.16

			Per la corte viennese la richiesta fu un’occasione imbarazzante, come dimostra anche il fatto che Franz Joseph non contattò personalmente la regina inglese, ma mandò avanti i suoi diplomatici. Forse l’imperatore voleva evitare domande più specifiche e pietose da parte della regina su ciò di cui era malata la povera moglie. Inoltre, con la corte inglese si rimase vaghi circa i malanni di Elisabeth – c’era quindi da rimproverarsi di aver mentito alla regina – e allo stesso tempo si fece capire di aver bisogno di una nave al più presto. L’arciduchessa Sophie, naturalmente, pensava che con questa richiesta la famiglia imperiale si fosse messa in imbarazzo.

			In ogni caso, la regina Victoria mostrò il suo lato generoso e mise due yacht a disposizione della coppia imperiale austriaca: il Victoria and Albert II per Elisabeth e l’Osborne per il suo entourage e i numerosi bagagli.17 L’ambasciatore britannico informò il ministro degli esteri austriaco che entrambe le navi sarebbero state a disposizione dell’imperatrice nel porto di Anversa dal 20 novembre.

			Elisabeth poté così intraprendere il viaggio verso Madeira su una nave che prometteva il massimo comfort per gli standard europei dell’epoca. La Victoria and Albert II, a vapore e dotata di ruote a pale laterali, era stata varata solo cinque anni prima ed era l’epitome del moderno yacht di lusso. I suoi interni erano degni di una regina: quattro anni dopo il viaggio di Elisabeth, Victoria incaricò l’acquarellista Aaron Edwin Penley di dipingere le cabine, motivo per cui nelle Royal British Collections si può vedere ancora oggi in quale lusso Elisabeth trascorse la traversata.

			Le cabine della coppia reale britannica erano sul ponte superiore della nave. Le pareti dell’appartamento erano rivestite di legno d’acero, i pavimenti coperti con i migliori tappeti. Nei saloni c’erano mobili preziosi e persino un pianoforte – fissato al pavimento, in modo che tutto rimanesse al suo posto in caso di mare grosso. La cabina della camera da letto era tappezzata di seta azzurra, decorata con ornamenti dorati e rivestita con un tappeto viola. Un letto enorme con un baldacchino prometteva un sonno ristoratore, mentre un grande lavabo e un tavolo da boudoir consentivano l’igiene abituale. C’era anche uno scrittoio dove Elisabeth poteva sbrigare la sua corrispondenza. Perfino una sala da pranzo con un tavolo che poteva ospitare diciotto persone faceva parte dell’appartamento della regina. E, naturalmente, le migliori stoviglie.

			Osservando gli acquerelli di Penley, salta all’occhio un particolare interessante: l’apertura delle finestre. Le pareti esterne della cabina reale non erano dotate dei soliti piccoli oblò, ma di grandi finestre che garantivano la luce naturale dalla mattina alla sera e che, soprattutto, offrivano la più bella vista che si potesse immaginare. Poiché la cabina si trovava sul ponte superiore, Elisabeth poteva guardare l’immensità del mare dal suo salotto o dalla sua scrivania. Vedeva sfilare le coste, poteva osservare il movimento delle onde e lasciar vagare liberamente lo sguardo in lontananza. Sul ponte di passeggiata adiacente alle cabine aveva anche l’opportunità di sedersi all’aria fresca del mare, lontana dallo sguardo dall’entourage, dei servi e dei marinai. Pare che Elisabeth abbia acquisito il gusto per le nobili crociere proprio sulla Victoria and Albert II. E qui scoprì anche qualcos’altro: le capre, tenute a bordo, in modo che la regina, o in questo caso la sua ospite, potesse avere latte fresco ogni giorno. Quindi nei viaggi successivi portare sempre con sé le capre non sarebbe stato – come si dice spesso – un capriccio. L’imperatrice aveva imparato dai professionisti a viaggiare con stile e avere sempre cibo fresco.

			Per il suo entourage, sistemato sui due ponti inferiori, il viaggio non era altrettanto comodo. I cavalieri, le dame di corte e le cameriere avevano a disposizione solo una stretta cabina con un divano letto e un lavabo. Non disponevano nemmeno di una bella vista sul mare, ma almeno non erano stipati sotto il livello dell’acqua come la servitù e l’equipaggio sul terzo ponte. I membri dell’entourage di cui l’imperatrice non aveva bisogno per le sue cure quotidiane a bordo, viaggiavano con i suoi bagagli sulla Osborne.

			Il viaggio di Elisabeth, che durò diversi mesi, partì dal castello di Schönbrunn il 17 novembre 1860.18 Quando la corte, i dignitari e alcuni diplomatici si erano riuniti al piano terra per salutare l’imperatrice, l’ambasciatore britannico riferì che fosse “pallida, smagrita e triste”.19 Elisabeth aveva già salutato i suoi figli tra le lacrime: Franz Joseph le avrebbe permesso di portare con sé Gisela – era ovvio che Rudolf, l’erede al trono, dovesse rimanere in Austria – ma Elisabeth non volle separare i fratelli.20 Deve essere stato amaro per lei accettare che la sua gran maestra di corte Esterházy fosse stata, tra tutte le persone a disposizione, incaricata di supervisionare gli avvenimenti nel nido imperiale durante la sua assenza.21

			Franz Joseph decise con poco preavviso di accompagnare sua moglie per un tratto di strada fino ad Anversa.22 La coppia trascorse la prima notte a Monaco, al Palais Max. La contessa Ludovika, che non sapeva bene cosa pensare del viaggio di sua figlia, scrisse alla sorella Maria: «[Elisabeth] è dimagrita e […] non ha l’aspetto florido come in estate, ma la sua tosse è così vistosa, [è] aumentata così tanto che si conviene che un clima più caldo dovrebbe giovarle».23 Alla fine dell’estate, quando vide Elisabeth per l’ultima volta, «non era previsto un tale bisogno, anche se aveva sempre una leggera tosse».24 Ludovika, di solito facilmente irritabile e ansiosa, aveva reagito con sorprendente sobrietà già quando fu informata da Vienna che Elisabeth avrebbe trascorso l’inverno sull’isola portoghese: «Purtroppo si riguarda troppo poco e confida troppo nella sua buona natura. Dato che il soggiorno a Madeira dovrebbe essere molto tranquillo e, come scrive, molto noioso, si spera che non trovi l’occasione per viziarsi».25

			Dopo che Elisabeth salutò la sua famiglia con grande emozione, Franz Joseph la accompagnò a Bamberga. Qui le fece gli auguri per il suo onomastico e le consegnò un regalo, poi i due si separarono.26 Non ci sono fonti su come sia andato l’addio. Fu struggente? In questo momento, quando la coppia sapeva che non si sarebbe rivista per mesi, i litigi e le delusioni del passato erano ancora un problema?

			Da Bamberga, l’imperatore e l’imperatrice proseguirono su strade diverse, anche nella vita: Elisabeth partì per un viaggio privato, Franz Joseph, trovandosi in Germania meridionale, si recò in visita ufficiale presso il re del Württemberg. Rimase nella residenza reale di Stoccarda per un solo giorno; quando tornò a Vienna, tre giorni dopo essersi congedato da Elisabeth, ordinò che Gisela e Rudolf fossero trasferiti immediatamente dal castello di Schönbrunn alla Hofburg, con tutti i loro effetti, i loro giocattoli.27 Voleva averli il più vicino possibile in questo momento difficile, sia dal punto di vista privato sia politico.

			Dopo essersi accomiatata da suo marito, Elisabeth non viaggiò come imperatrice d’Austria, ma come contessa di Hohenembs. Questo titolo storico era uno dei tanti che portava oltre a quello ufficiale; d’ora in poi, durante i suoi viaggi privati, avrebbe dovuto usarlo come pseudonimo.

			Ad Anversa, Elisabeth e il suo seguito si imbarcarono sulla Victoria and Albert II, mentre il personale sulla Osborne. Le attenzioni della regina Victoria si rivelarono particolarmente premurose: ad attendere Elisabeth non c’erano solo il capitano e l’equipaggio, ma anche il suo cuoco personale, un medico, una cameriera e alcuni servitori particolarmente navigati. Dovevano essere a disposizione nel caso in cui il suo personale soffrisse di mal di mare. La decisione fu presa con saggia lungimiranza: lo yacht si imbatté in una forte tempesta al largo di Lisbona. Una dama di corte si ritirò immediatamente – «Sembrava dissolversi nella sofferenza e nella nausea» – e anche la cameriera personale di Elisabeth visse molto male il viaggio: «Maria Doré stava così male che avrebbe preferito morire».28 «Tutti, chi più e chi meno, hanno sofferto», avrebbero riferito a Vienna, ma l’imperatrice stava così bene che il capitano la lodò per aver dimostrato di essere un’abile marinaia.29

			La regina Victoria le aveva offerto di fare un breve viaggio all’isola di Wight per farle visita, ma Elisabeth aveva declinato l’invito della donna che aveva reso possibile questo suo viaggio. In generale, da Vienna le veniva richiesta la massima riservatezza. Lo stesso valeva per Funchal: non ci fu alcuna accoglienza ufficiale, nessun saluto al suo arrivo. Ad accoglierla trovò solo Joaquim Pedro Quintela, il governatore di Madeira, oltre a qualche curioso. Fu un po’ sorpreso di accogliere una donna dall’aspetto rilassato invece di una donna gravemente malata, che, a differenza del suo entourage, visibilmente provato dal viaggio, non era stata colpita dalla traversata burrascosa.30 Subito dopo lo sbarco dei passeggeri, gli yacht della regina Victoria salparono di nuovo facendo ritorno al loro porto d’origine a Southampton. Ora per Elisabeth iniziava il soggiorno invernale sull’isola dell’Atlantico.

			Franz Joseph sentì la mancanza di sua moglie già dopo pochi giorni. Attendeva con impazienza la notizia che fosse arrivata a Funchal in buona salute. «Era sorpreso di non aver ancora ricevuto un telegramma da Lisbona che lo informasse dell’arrivo di Sissi! Così il suo povero cuore era in ansia pensando a ogni possibilità!» scriveva l’arciduchessa Sophie.31 Ora che Elisabeth era partita, Franz Joseph era sopraffatto dai dubbi: era stato saggio acconsentire al viaggio? Il suo permesso era forse solo il risultato di un malumore, un sentimento di stanchezza di fronte all’eterna disarmonia nella cerchia familiare? Aveva davvero considerato cosa avrebbe significato non vedere sua moglie per sei mesi? Sua madre notò quanto soffrisse a causa della situazione: «Vedo chiaramente come la nostalgia di Sissi lo consumi, per di più non si lamenta e trattiene il suo dolore. Solo ora gli è chiaro che tremendo sacrificio abbia fatto e quanto sia stato affrettato! Ne vale davvero la pena? Questa è la questione». L’arciduchessa rispose a questa domanda nella stessa lettera: «Temo che sia stato fatto invano, che porti più svantaggi che vantaggi».32

			Come già accennato, Elisabeth avrebbe trascorso ben sei mesi a Madeira. Come passava il tempo sull’isola? Ogni giorno iniziava con la messa, alla quale tutto l’entourage doveva partecipare: «Le piace vedere gente alla santa messa, che si dice ogni giorno alle 9 del mattino a casa sua», scriveva un aiutante.33 Elisabeth leggeva molto, si divertiva con i giochi di società e durante le partite di carte con le dame di compagnia, raccoglieva ed essiccava fiori, che incollava in un album. Si faceva portare souvenir e oggetti tipici locali dai mercati e dai negozi di Funchal. Mandava alla famiglia conchiglie e animali marini essiccati, disegni e litografie di Madeira, così come lavori in legno e piccoli mobili che le piacevano. In breve, conduceva, come diceva sua madre, una «vita tranquilla, sensata e propositiva» sull’isola dell’Atlantico.34 Poiché Elisabeth amava molto gli animali, anche qui ne era circondata. Si fece mandare un cane dall’Inghilterra e gli uccelli canori dai commercianti locali, facendo anche allestire una voliera nel parco della villa.

			Ogni giorno alle 15 Elisabeth andava a fare una passeggiata a cavallo, accompagnata dal suo entourage.35 Subito dopo il suo arrivo a Madeira, furono acquistati e affittati otto cavalli da equitazione e pony. Il conte Imre Hunyady era il capo scudiero della corte a Vienna – e presumibilmente era stato scelto come compagno di viaggio per questa ragione. A Madeira aveva il compito di occuparsi dei cavalli per l’imperatrice e di assicurarsi che rispondessero alle sue elevate aspettative; soprattutto, però, doveva garantire la sicurezza di Elisabeth. Per inciso, lo scudiero imperiale sarebbe stato in seguito etichettato come il presunto amante di Elisabeth: decenni dopo la morte dell’imperatrice, infatti, sua nipote Marie von Wallersee avrebbe affermato nelle sue memorie che il bel conte Hunyady si fosse innamorato di Elisabeth, e che lei apprezzasse le sue attenzioni. Nelle memorie, pubblicate quando Franz Joseph era ancora in vita e ricche di osservazioni ambigue, avrebbe scritto: «Quello che è realmente accaduto non lo so, ma so per certo che il camerlengo di turno li aveva origliati per bene. Il conte fu richiamato a Vienna e il soggiorno di Elisabeth a Madeira terminò bruscamente».36 Anche se nel 1913, anno in cui furono pubblicate le memorie, nessuno credeva a una relazione segreta tra l’imperatrice e lo scudiero, al conte era rimasta la reputazione di languido compagno di viaggio. Infatti non fu richiamato dall’imperatore a Vienna e rimase a Madeira fino alla fine del soggiorno. Il fatto che uno stalliere facesse delle avances all’imperatrice senza conseguenze o che l’imperatore non venisse a conoscenza di un fatto del genere non era scontato, vista l’attenzione che a Elisabeth e al suo entourage veniva riservata anche a migliaia di chilometri da Vienna.

			Elisabeth trascorreva molto tempo a Madeira dedicandosi anche alla corrispondenza: aveva un vivace scambio con la famiglia bavarese e con il fratello minore di Franz Joseph, Ludwig Viktor. La suocera era l’ultima cui scriveva, poiché tra le due vi era ancora tensione, ma non è vero che evitasse la corrispondenza con lei, come viene talvolta affermato. «[Un corriere] mi ha portato anche una lettera di Sissi», disse l’arciduchessa dopo il Natale del 1860.37 L’imperatore aveva istituito un servizio di corriere espresso tra Vienna e Funchal: a intervalli regolari, i suoi aiutanti viaggiavano da Vienna a Southampton, dove si imbarcavano e navigavano via Lisbona verso Madeira. Di solito si trattenevano per molto tempo a Funchal: dovevano sempre aspettare l’arrivo della nave seguente con il successivo corriere, solo allora sarebbero potuti ripartire. Il loro compito era quello di portare notizie, ma soprattutto di riferire oralmente all’imperatore le condizioni della moglie, e della sua salute – così: «Il secondo corriere ha portato ottime notizie di Sissi, sembra che stia molto bene e che non tossisca quasi mai».38

			I corrieri non solo consegnavano i rapporti ufficiali sull’imperatrice, ma erano anche gli occhi e le orecchie di Franz Joseph. Gli descrivevano ciò che non compariva nei rapporti: com’erano le condizioni alla Quinta das Angústias? Venivano rispettate le severe regole di servizio? L’entourage e lo staff non si prendevano delle libertà? La sicurezza dell’imperatrice era garantita? Solo gli aiutanti più fidati venivano inviati sul posto come corrieri. Alcuni si erano dimostrati particolarmente discreti e leali e avrebbero fatto carriera nella cerchia ristretta dell’imperatore e dell’imperatrice negli anni a venire: il principe Rudolf von Liechtenstein, figlio del gran maestro di corte imperiale, divenne il compagno di viaggio preferito di Elisabeth e decenni dopo sarebbe stato nominato lui stesso gran maestro di corte; Josef Latour von Thurmburg sarebbe stato incaricato da Elisabeth dell’educazione del principe ereditario. Entrambi fecero parte della cerchia più stretta della famiglia imperiale fino alla morte di Elisabeth.

			Tuttavia, per quanto Madeira fosse mozzafiato e l’entourage si occupasse del benessere dell’imperatrice, la nostalgia della famiglia pesava a Elisabeth sempre di più. La salute fisica migliorava ogni giorno, ma quella mentale era un’altra storia. Anche a Madeira si ripresentarono gli stessi sintomi di Vienna: l’imperatrice mangiava poco, si ritirava continuamente e soffriva di umori depressivi. Coloro che la circondavano erano preoccupati: «Mi dispiace terribilmente per la povera imperatrice, perché, in tutta sincerità, la trovo molto, molto sofferente […], in generale tossisce anche poco, la sua tosse varia di giorno in giorno, ma sembra ancora che non scomparirà del tutto, – ma ha un tono diverso da quello che aveva a Vienna, non più così duro, ma tenue, come con un raffreddore che cessa. Moralmente, però, l’imperatrice è terribilmente depressa, quasi malinconica, come altrimenti non potrebbe essere nella sua situazione – si chiude spesso nella sua stanza quasi tutto il giorno e piange […] Mangia terribilmente poco, facendo soffrire anche noi, perché il pasto, quattro piatti, tre dessert, caffè ecc. non dura mai più di 25 minuti […] Nella sua malinconia non esce mai, ma sta solo seduta alla finestra aperta, a eccezione di una passeggiata al trotto di al massimo un’ora».39

			Nel frattempo il marito di Elisabeth sedeva nella lontana Vienna, preoccupato per sua moglie. Cercava in tutti i modi di compiacerla, di sorprenderla con dei regali. Per il Natale, che Elisabeth trascorse lontano per la prima volta, l’imperatore e sua madre avevano organizzato una sorpresa: a sua insaputa, il gran maestro di corte di Elisabeth aveva portato un abete dall’Austria e dei regali della famiglia imperiale sullo yacht, con i quali avrebbe sorpreso l’imperatrice il giorno della vigilia di Natale.

			Il conte Nobili raccontò il successo di questa sorpresa natalizia all’arciduchessa Sophie, che lei riportò subito alla famiglia: «La vigilia di Natale, Sissi fu molto piacevolmente sorpresa da un vero albero di Natale tedesco, che il buon Nobili aveva portato da qui e fatto addobbare a Funchal. Dopo che Sissi aveva sistemato i regali per le signore e i signori e lasciato la stanza, Nobili entrò con il suo albero e tutti i nostri regali, che sistemò intorno a esso; tra questi il ritratto a olio di Rudolf da parte dell’imperatore, che riempì gli occhi di Sissi di lacrime. Quando lei entrò nella stanza, fu accolta dalla musica di uno dei carillon che le avevamo mandato. In uno di essi c’è la canzone che lei ama molto, Wenn die Schwalben heimwärts ziehen, “Quando le rondini fanno ritorno’’».40

			La suocera poteva anche mandarle dei regali, ma quello che pensava del viaggio a Madeira era noto non solo a Elisabeth stessa, ma anche alla sua corte rimasta a Vienna. Sophie era «indignata con Elisabeth che, noncurante del dovere, sta solo fingendo la malattia per sfuggire all’inverno e poter indulgere nelle sue curiose abitudini».41 Questa frase fu cancellata dal manoscritto dal primo biografo di Elisabeth, il Conte Corti, per lealtà verso i suoi discendenti nei primi anni Trenta. La prospettiva di Sophie l’aveva portata a formulare queste righe, oggi scomparse dagli archivi familiari. Dal punto di vista dell’arciduchessa, la critica nei confronti di Elisabeth era comprensibile: vedeva suo figlio – in pena per la moglie lontana – che in un momento di difficile politica interna doveva fare a meno di quel poco di vita familiare di cui normalmente poteva godere. Di conseguenza, sua madre riacquistò potere, cercando di prendere di nuovo le redini nella gestione degli affari della famiglia. Vedendo Franz Joseph di nuovo molto depresso, scrisse a suo fratello Karl Ludwig: «Ringrazio Dio che mi trovi a casa e che possa contare su di me».42

			Sophie non fu l’unica a rammaricarsi per Franz Joseph e a criticare il soggiorno di Elisabeth a Madeira. Il suo aiutante generale, il conte Franz Folliot von Crenneville, per esempio, definì beffardamente il periodo sabbatico di Elisabeth come “viaggio eccentrico”.43

			Mentre a Vienna la gente spettegolava, a Madeira Elisabeth era circondata da persone benintenzionate, la cui vita e la cui routine ruotavano attorno a lei. Qualsiasi cosa desiderasse, veniva esaudita. Le sue dame di corte erano sempre al suo servizio e cercavano di tirarla su di morale. I signori del suo seguito aspettavano solo i suoi ordini. Erano tutti cortigiani coscienziosi e gentili e svolgevano il loro servizio in modo umile, ma essere a disposizione dell’imperatrice giorno dopo giorno per sei mesi era estenuante e stare lontano dalla famiglia era emotivamente stressante. A questo si aggiungeva la noia: a Elisabeth piaceva stare sola, ma non era da tutti. Quando era in una di quelle fasi in cui non lasciava la villa, il suo entourage era bloccato come su una lastra di ghiaccio nel mare. Se rimaneva nelle sue stanze, non vuol dire che le dame di compagnia, i cavalieri di corte o il personale di camera avessero il tempo di trascorrere queste ore a proprio piacimento: dovevano essere sempre pronti a “saltare”, come si diceva a corte. A casa era più facile gestire la propria disponibilità – dopotutto, i servizi delle dame di compagnia, degli aiutanti e del personale di camera erano su turni. Dopo due o tre settimane, c’erano dei colleghi a dare il cambio e si poteva riposare, stare in casa e rivedere la famiglia. Tutto questo non fu possibile per la corte di Elisabeth a Madeira. Anche stare con la stessa manciata di persone per mesi e mesi non era facile. Le dame di corte e i servitori erano contenti quando l’imperatrice di tanto in tanto invitava degli ospiti. I dignitari locali la corteggiavano e un invito alla Quinta das Angústias era molto ambito. Anche se Elisabeth riceveva occasionalmente la nobiltà portoghese e le famiglie inglesi che vivevano a Madeira, erano momenti molto apprezzati dal suo entourage, immerso in una routine in cui ogni giorno era uguale all’altro.44

			Mentre col tempo il soggiorno a Madeira poteva rivelarsi noioso per l’entourage aristocratico, per i suoi servi era vero il contrario. Il segretario di Elisabeth, Leopold Bayer, registrò esattamente quanto fosse duro il lavoro per i domestici, i servitori di tavola e il personale di cucina. Alla fine del viaggio avrebbe inoltrato un rapporto al gran maestro di corte in cui sottolineava lo straordinario servizio reso dal personale, per il quale chiese un encomio e un riconoscimento finanziario. Dal suo rapporto risultava che i due cuochi e il pasticcere dovevano lavorare dall’alba al tramonto per nutrire la corte di trenta persone. Ogni giorno, dal lunedì alla domenica, dovevano preparare per l’imperatrice e il suo seguito un’abbondante colazione, uno spuntino, un pranzo di più portate, un tè pomeridiano con torte e crostate fresche e una cena di più portate. I cuochi dovevano preparare anche dei menu più semplici per la servitù e il personale di camera. Inoltre, mangiavano a orari diversi da quelli dell’imperatrice, il che significava che i due cuochi di corte erano fondamentalmente impegnati a preparare i pasti dalla mattina alla sera. Dovevano anche predisporre tutto il necessario per una dispensa completa – un compito che a Vienna veniva svolto da un gran numero di specialisti interni: cuocevano pane, pasticcini e dolci, facevano marmellate e gelatine, mettevano le verdure sotto aceto, preparavano succhi e liquori, lavoravano i latticini e gestivano la cantina. Il tutto in condizioni di lavoro difficili: invece di un’enorme cucina di corte, i tre cuochi professionisti dovevano accontentarsi della piccola cucina di una villa. Non avevano a disposizione ghiacciaie o celle frigorifere come a Vienna, né la schiera di aiutanti di cucina, fattorini e servitori ausiliari.

			La qualità del cibo non poteva risentire di queste restrizioni. Inoltre, i cuochi e gli addetti ai lavori dovevano percorrere la lunga strada dalla villa alla città ogni mattina presto per procurarsi grandi quantità di prodotti freschi.

			Il segretario di Elisabeth aveva particolarmente a cuore il guardiano di sala Karl Scatturin, passato da semplice servo a maggiordomo. Scatturin era responsabile della vita di corte nella villa e quindi praticamente di tutto ciò che si doveva fare nella casa in termini di organizzazione, lavoro e servizi. A lui erano in capo anche tutti gli oggetti di valore che venivano inviati da Vienna a Madeira: i candelabri e i mobili, l’argenteria e le porcellane così come tutta la biancheria da tavola. Inoltre, si occupava del servizio in tavola: apparecchiava, serviva, sparecchiava, gestiva la cantina e la dispensa, divideva la servitù e i garzoni e nonostante tutto questo stress, riusciva – come sottolineava il segretario nel suo rapporto – a far sì che non un solo pezzo di porcellana imperiale fosse rotto e nessuno degli effetti personali imperiali andasse perso. Inoltre, come scriveva Bayer, quest’uomo così occupato era anche chierichetto alla messa quotidiana della casa.45 Che fosse a Madeira o a Ischl, i viaggi privati imperiali erano rilassanti al massimo per la famiglia imperiale, ma per i servi che viaggiavano con loro erano molto faticosi.

			Ad aprile il soggiorno a Madeira, bello per Elisabeth nonostante tutto, ma soprattutto noioso per il suo seguito e faticoso per la servitù, giunse alla fine. Con l’avvicinarsi della primavera, la salute dell’imperatrice cominciò a migliorare, ma la nostalgia di casa divenne sempre più evidente. I corrieri portavano notizie a Vienna via via migliori: Elisabeth «tossiva molto raramente […] sembrava di nuovo in forma e non vedeva l’ora di tornare a casa», disse sua madre.46 Alla stessa Ludovika, tuttavia, Elisabeth scrisse «lettere piuttosto malinconiche, la grande distanza e la lunga separazione, le rare e ora vecchie notizie erano sempre più difficili da sopportare», la nostalgia aumentava sempre di più.47

			Ancora una volta, fu sua suocera ad analizzare attentamente e interpretare con spirito critico tutte le gioiose notizie in arrivo. Per esempio, il fatto che Elisabeth reagisse in modo estremamente sensibile ai cambiamenti del tempo portava l’arciduchessa a non aspettarsi niente di buono. Scrisse: «[I corrieri] hanno portato notizie abbastanza buone di Sissi, ma è diventata così sensibile al clima, che nei giorni di primo caldo, durante i quali chi le stava intorno aveva nostalgia delle serate più fresche, lei indossava ancora abiti pesanti, mettendo anche due paia di calze. Come potrà allora sopportare il nostro clima? Rischia di ammalarsi davvero!!!».48 Queste erano considerazioni sagge, e i timori dell’arciduchessa si sarebbero concretizzati molto presto.

			Alla fine di aprile del 1861 arrivò il momento di ripartire. L’entourage impacchettò gli oggetti che aveva portato con sé, liberò la villa e si imbarcò di nuovo sugli yacht della regina britannica. Ma prima che la Victoria and Albert II la lasciasse nel porto austriaco di Trieste, Elisabeth si regalò una crociera di tre settimane nel Mediterraneo. La sua prima tappa fu l’antica città andalusa di Cadice, da secoli porta degli Asburgo per l’America.

			Pur essendo il suo un viaggio privato, l’imperatrice d’Austria doveva supporre di non essere completamente in incognito – anche se viaggiare sul più lussuoso yacht d’Europa non corrispondeva esattamente all’anonimato. Non appena si seppe chi stava rendendo omaggio a Cadice come contessa di Hohenembs, i dignitari della città si affrettarono a mettersi al servizio di Elisabeth. Il console generale Duncan Shaw, uno dei banchieri più ricchi e rispettati di Cadice, come assicurò il console austriaco, non perse l’occasione di fornire all’imperatrice “quattro equipaggiamenti privati”, che lei e il suo entourage “usarono per una gita”.49 Tuttavia, Elisabeth declinò un ricevimento ufficiale. Solo al governatore civile della regione concesse gli onori obbligatori.

			Da Cadice, Elisabeth prese il treno per Siviglia, visitò i luoghi più belli della città e assistette a una corrida, e poi ritornò. L’inviato imperiale Albert Crivelli aveva il suo bel da fare a Cadice per tenere alla larga altri dignitari, poiché tutti avevano un solo desiderio: incontrare l’imperatrice, famosa per la sua bellezza. Come tutti coloro che ebbero l’opportunità di conoscere Elisabeth in un piccolo circolo e lontano dalla cerimonia, Crivelli era entusiasta: «I giorni di Cadice e Siviglia saranno indimenticabili per me e mia moglie. È raro avere la fortuna di vedere Sua Maestà l’Imperatrice da vicino e apprezzarne il suo valore. Era straordinariamente piacevole. La sua graziosa dignità e la sua elegante semplicità erano naturalmente impressionanti e di grande effetto, alternando il pathos al sans façon [sic!]».50 Crivelli si sentì in dovere di suggerire al ministro degli esteri austriaco, al quale trasmise le belle parole sull’imperatrice, che «non le fosse permesso di passare il prossimo inverno al nord a nessuna condizione».51 Invece, suggerì «Malaga o soprattutto Palma – così isolata, tranquilla, ma collegata al mondo con il telegrafo sottomarino».52 Il ministro degli esteri e la corte viennese speravano certamente che il viaggio dell’imperatrice al sud rimanesse una tantum.

			Da Cadice, il viaggio continuò fino a Gibilterra, da lì a Malta e poi alla Repubblica delle Isole Ionie, il gruppo di isole sotto protettorato britannico che a quel tempo comprendeva Itaca, Cefalonia, Zante e Corfù.53 Quando lo yacht reale entrò nel pittoresco porto di Gastouri, sulla costa orientale di Corfù, il 15 maggio 1861, iniziò la storia d’amore di Elisabeth con quest’isola greca. Rimase a Corfù solo due giorni, ma da quel momento in poi avrebbe visitato sempre più spesso questo luogo a lei tanto caro.

			Il 18 maggio, dopo sei mesi, Elisabeth rimise piede sul suolo austriaco, a Trieste. Franz Joseph l’aveva raggiunta per salutarla. Dopo un pernottamento al castello di Miramare – appena costruito su una scogliera vicino a Trieste per Maximilian, il fratello di Franz Joseph – e diverse udienze e una grande cena per celebrare il suo ritorno, la coppia imperiale viaggiò insieme verso Vienna. Prima che Elisabeth si trasferisse nella Hofburg e vi fosse accolta ufficialmente, incontrò i suoi figli a Baden. L’imperatore aveva fatto portare Gisela e Rudolf nella piccola città termale vicino a Vienna, affinché potessero festeggiare un ricongiungimento con la madre – che era dovuta mancare per sei mesi – senza che la corte li sorvegliasse.54

			Il viaggio a Madeira era costato 188.935 fiorini e otto kreuzer, l’equivalente di circa 2 milioni e mezzo di euro, comprese le spese accessorie, i regali e le mance all’entourage, alla servitù e alla gente locale.55 La contabilità della corte arrivò a questa cifra dopo aver esaminato tutti i trasferimenti di denaro e un’enorme quantità di fatture individuali, che includevano costi per telegrammi, vino e candele, selle per i cavalli, acquisti ai mercati di Funchal e molto altro.56 I costi per il soggiorno di sei mesi dell’imperatrice a Madeira erano quindi superiori al bilancio semestrale dell’intera corte imperiale, dove furono impiegati più di 3 mila funzionari e servitori.57 Franz Joseph aveva speso una fortuna per ristabilire la salute fisica e mentale di sua moglie.

			Ma l’esborso finanziario, la grande concessione dell’imperatore, la lunga attesa del ritorno di Elisabeth, che gli mancava tanto, avevano dato i loro frutti? No. Elisabeth rimase a Vienna esattamente un mese, poi, con una diagnosi medica ancora più drammatica e dopo conflitti domestici ancora più stressanti, partì di nuovo per i paesaggi del sud. Ciò che accadde durante il breve soggiorno a Vienna può essere dedotto dalle fonti disponibili solo in modo frammentario. All’arrivo, la situazione sembrava tranquilla: l’imperatrice, tornata a casa, fu accolta con gioia. Alla stazione sud di Vienna, dove arrivò, la gente la acclamò. L’impressione generale era che l’imperatrice avesse un aspetto sano, florido e bello. Il viaggio di convalescenza aveva fatto effetto, o così si pensava. Franz Joseph e la famiglia di Elisabeth speravano che lei, finalmente a riposo, si dedicasse interamente ai suoi doveri domestici e di rappresentanza. L’imperatore, che aveva fatto di tutto per aiutarla a ritrovare la pace interiore, meritava, come non solo sua madre pensava, di godere di nuovo dei piaceri di una vita familiare stabile. La madre stessa di Elisabeth scrisse all’arciduchessa Sophie: «Dio conceda che Sissi possa ora assicurargli un amore domestico abbastanza felice e che possa trovare dentro di sé la gioia e il tranquillo godimento di cui lui è così degno dopo il lungo e triste inverno. Se solo lei sapesse apprezzare e godere come si deve, se solo lui trovasse in lei tutto ciò che merita».58

			Elisabeth ora adempiva anche ai doveri di imperatrice: prima ricevette l’ambasciatore britannico, sua moglie e l’inviato portoghese, un gesto di gratitudine a questi due monarchi che avevano facilitato la sua traversata verso Madeira e il suo soggiorno in ogni modo possibile.59 Tenne anche udienze per le signore dell’aristocrazia.

			Ma solo pochi giorni dopo il suo ritorno a casa, mostrò di nuovo i sintomi ormai noti che si ripetevano da anni: divenne nervosa, si rifiutò di mangiare, soffrì di disturbi del sonno, ed ebbe anche una tosse persistente. In questi primi giorni a Vienna la famiglia ricominciò a discutere. Ancora una volta, sul nido imperiale.

			C’era da aspettarsi che durante la sua assenza l’arciduchessa Sophie aumentasse la propria influenza sui bambini, però il periodo di ricovero al sud non aveva rafforzato i nervi di Elisabeth al punto tale da permetterle di affrontare la nuova situazione di conflitto con la dovuta calma. In breve, i litigi ricominciarono esattamente laddove si erano interrotti nell’autunno 1860.

			Per preservare la salute della moglie, Franz Joseph annullò tutti i ricevimenti e le cene previsti e la mandò a Laxenburg. Ma anche qui le condizioni di Elisabeth non migliorarono: la sua tosse rimase persistente, gli attacchi notturni e la febbre si aggiunsero all’insonnia. Lo pneumologo Joseph Škoda fu chiamato di nuovo, e accadde qualcosa di strano: il medico che l’autunno precedente aveva dato all’imperatrice la vaga diagnosi di affezione polmonare per compiacerla, e che le aveva permesso di rimanere a Madeira, improvvisamente parlò di tubercoli nel suo polmone, raccomandando che l’imperatrice andasse al sud immediatamente e in extrema ratio. C’era il pericolo di un “esaurimento galoppante”,60 perché era imbarazzante che pochi giorni dopo il ritorno dalla più costosa vacanza che la corte viennese avesse mai pagato l’imperatrice ricevesse improvvisamente quella stessa diagnosi precedentemente usata come pretesto per il viaggio a Madeira. Il dottor Škoda sottolineò che ora le condizioni dei polmoni di sua maestà erano veramente “allarmanti”, assicurando: «Lo scorso autunno, prima della partenza per Madeira, non era ancora così».61

			Dopo appena trenta giorni trascorsi in Austria, Elisabeth ripartì per luoghi lontani. Questa volta la destinazione era Corfù. E c’era qualcos’altro di diverso in questa partenza rispetto a prima: sia la famiglia che la società di corte credevano che questa volta le cose andassero davvero male. Nessuno fece commenti di scherno o scosse la testa. Tutti erano sconvolti e certi che l’imperatrice fosse gravemente malata, compresa lei stessa.

			Ludovika era fuori di sé e riferì che Elisabeth temeva di essere solo un peso per l’imperatore come “miserabile creatura sciupata”, e pensava che se non avesse più vissuto Franz Joseph avrebbe potuto almeno risposarsi.62

			L’imperatore accompagnò Elisabeth fino a Trieste. Dopo averle dato un commovente e triste addio a bordo, il suo aiutante generale conte Franz Folliot von Crenneville, lo stesso uomo che aveva definito il soggiorno di Elisabeth a Madeira un “viaggio eccentrico”, scrisse nel suo diario: «Povero imperatore, nobile signore, perché il buon Dio ti mette alla prova così duramente? Dio conceda che questo viaggio salvi l’imperatrice. Sa del polmone colpito e dei tubercoli».63 Ma c’erano anche degli scettici su questa drammatica scoperta. Il medico personale della famiglia bavarese, il dottor Heinrich von Fischer, anche lui presente alla consultazione, pensava che lo pneumologo viennese avesse fatto una diagnosi errata, ma soprattutto accusò Škoda di aver spaventato l’imperatrice con le sue parole franche. Il nuovo ambasciatore britannico, lord John Bloomfield, scrisse al ministro degli esteri austriaco di essere sorpreso che Corfù fosse stata scelta come luogo di recupero per un malato di polmoni, poiché sull’isola si poteva contrarre la malaria. E il ministro degli esteri, il conte Rechberg, che aveva già avuto tanto a che fare con il primo viaggio di Elisabeth verso una meta più calda, non poté trattenersi dall’esprimere la sua sorpresa per il fatto che non fosse stato scelto per le cure il famoso centro termale di Merano, o qualche altro luogo all’interno dei confini dell’Austria.64 Ciò nonostante, come prima dell’ultimo viaggio, anche questa volta vennero fornite a Elisabeth tutte le comodità che potesse aspettarsi. Naturalmente il lord alto commissario britannico delle Isole Ionie fu anche incaricato di mettere il suo palazzo cittadino e la residenza estiva Mon Repos a disposizione.

			Il viaggio a Corfù non fu così piacevole come quello a Madeira; fu evidente già nell’entourage. Il sessantaduenne gran maestro di corte di Elisabeth, il conte Nobili, non era più in condizione di accompagnare di nuovo l’imperatrice al Sud. Madeira aveva già messo a dura prova la sua salute. Il servizio di sette giorni su sette per mesi, più la responsabilità costante per l’imperatrice in un Paese straniero e lo stress che ciò comportava lo avevano debilitato a tal punto che, immediatamente dopo il suo ritorno da Madeira, dovette andare in cura. Allora Franz Joseph nominò Alfred Paar come nuovo gran maestro di corte e responsabile del viaggio.65 Oltre a questo, un altro cambiamento nel personale colpì ancor più profondamente l’imperatrice: la comprensiva Mathilde Windisch-Grätz , che stimava così tanto, smise di seguirla. Non voleva essere di nuovo costretta a separarsi per molto tempo dalla figlia di due anni. E così venne sostituita dalla contessa Esterházy. Forse l’imperatore aveva scelto proprio ora la gran maestra di corte, con cui Sissi non andava d’accordo, perché aveva smesso di cedere ai suoi desideri. Inoltre la contessa Esterházy non solo avrebbe tenuto d’occhio Elisabeth, ma si sarebbe assicurata che lui e sua madre ricevessero rapporti che riflettessero le vere condizioni di salute dell’imperatrice. Per mesi si era detto che stesse meglio, e ora era gravemente malata.

			Il viaggio a Corfù mise l’imperatore in una situazione imbarazzante: dopo un costoso soggiorno di convalescenza, la moglie aveva trascorso solo un mese in Austria per poi ripartire con una nuova diagnosi di malattia polmonare. Come si poteva far capire al popolo che ciò che prima era stato usato solo come pretesto, ora era diventato realtà? L’aura misteriosa che circondava l’imperatrice, descritta dai giornali un giorno come radiosa e il giorno dopo come gravemente malata, era deleteria. Nel frattempo, Franz Joseph non vedeva di buon occhio i medici di corte e i luminari.

			Questa volta il dottor Škoda dovette accompagnare Elisabeth per «espresso desiderio dell’imperatore» – la responsabilità medica sul posto non doveva più essere assunta esclusivamente dal giovane dottor Kumar.66

			Elisabeth rimase a Corfù da giugno a ottobre 1861. Risiedeva a Mon Repos – “Il mio luogo di riposo” – il piccolo castello neoclassico costruito nel 1826 sulla penisola di Kanoni, che il lord alto commissario britannico aveva messo a sua disposizione. (Per inciso qui, sessant’anni dopo il suo arrivo, all’inizio dell’estate del 1921, nacque il futuro principe Philip, duca di Edimburgo e marito della regina Elisabeth II, venuto a mancare nel 2021). Al Mon Repos, l’imperatrice arredò tutto secondo il proprio gusto. Questa volta, per il suo appartamento e per il parco era stato portato da Vienna un intero allestimento: un letto, diversi divani, tavoli, sedie e poltrone; mobili e lampade da giardino, così come armadi, uno scrittoio, tappezzeria, quadri e ogni tipo di necessità come la biancheria da letto.67

			Durante questo soggiorno al sud, Elisabeth visse di nuovo in mezzo alla natura incontaminata. Mon Repos era circondato da una distesa di fiori, il parco era ornato da luminosi arbusti di rododendro, e intorno al castello crescevano vecchi ulivi. Ma il soggiorno di Elisabeth fu segnato da una profonda malinconia, nervi a pezzi, paura per la sua salute, nostalgia della madre e dei fratelli e probabilmente un’altra crisi matrimoniale. L’atmosfera era tesa, per la famiglia il suo stato non era più interpretabile. Il dottor Škoda tornò a Vienna già a luglio; l’imperatrice non aveva più la febbre e la tosse era migliorata. Ora aveva semplicemente bisogno di riposo per recuperare le forze.68

			Ma non fu così semplice: il dottor Kumar, rimasto a Corfù, poco dopo riferì a Vienna dell’«aumento del gonfiore infiammatorio sul lobo destro». Solo una settimana dopo, però, l’arciduchessa Sophie notò un particolare: «Kumar aveva scritto che la malattia (polmonare) si era asciugata completamente, ma i nervi erano il problema! Ora scopriamo che fu soprattutto per i nervi che Škoda affrettò il viaggio verso Corfù».69 Una cosa salta subito all’occhio: Kumar conferma, apparentemente senza volerlo, che Škoda, il quale aveva insistito per un urgente ritorno di Elisabeth al sud, imputasse le sue “condizioni” principalmente ai nervi distrutti. Ma la diagnosi non fu comunicata alla famiglia imperiale né a quella bavarese di Sissi prima della sua partenza, anche se la fragilità dei suoi nervi era ben nota, poiché nella corrispondenza e nelle voci del diario ci sono soprattutto riferimenti alla paura di una grave malattia polmonare.

			Nei panni dello pneumologo, insistere per un nuovo viaggio al sud aveva senso. Cosa avrebbe dovuto fare? Si trovava di fronte a una paziente – nonché moglie del sovrano regnante – il cui carico nervoso portava perennemente a sintomi fisici. Quando si trovava al sud, le sue condizioni miglioravano; quando era a Vienna, peggioravano di nuovo. Non poteva permettersi di fare errori. E se la tosse si fosse davvero sviluppata in una grave malattia polmonare? E se non avesse preso sul serio i sintomi e l’imperatrice avesse sviluppato la tubercolosi e fosse morta? Essere il medico di una famiglia imperiale era qualcosa di eccezionale ma anche pericoloso. Bastava un errore e la sua reputazione sarebbe finita. Se l’imperatrice trovava evidente giovamento al sud, perché non mandarla lì? Cure e viaggi di convalescenza erano sempre stati prescritti quando nient’altro faceva effetto. Anche i successivi medici personali di Elisabeth le avrebbero spesso prescritto un viaggio di convalescenza.

			Sebbene il pericolo di una grave malattia polmonare fosse ormai scongiurato, psicologicamente Sissi era in uno stato pessimo. In una tale situazione Franz Joseph fece un errore decisivo: mandò a Corfù il suo più stretto confidente, Karl von Grünne. Ufficialmente il conte, nato nel 1808, era stato fino a poco tempo prima “solo” l’aiutante generale di Franz Joseph e capo della cancelleria militare. Ufficiosamente, però, era il primo uomo a corte, il consigliere più vicino all’imperatore. Un rozzo soldato, ma anche una mente brillante e dotato di fascino e arguzia. A Elisabeth piaceva questo confidente di suo marito. Era anche un amico paterno – lo conosceva fin dai tempi del suo fidanzamento a Ischl – e una delle poche persone a corte di cui si fidava. Gli aveva confidato quanto soffrisse per il fatto che la suocera “comandasse” l’imperatore e i suoi figli e che molte persone a corte parlassero male di lei.70 Grünne sapeva come prendere la giovane moglie del suo signore: si preoccupava per lei come un padre, la intratteneva, la faceva ridere e la rassicurava, dandole la percezione di fare sempre la cosa giusta. Sapeva come trattare con persone insicure e inesperte ed era un bravo manipolatore. Tuttavia, Sissi avrebbe riconosciuto tali caratteristiche solo dopo aver acquisito maggiore esperienza nella vita.

			Così, Grünne si recò a Corfù per conto di Franz Joseph. Avrebbe dovuto solo farsi un’idea delle condizioni dell’imperatrice e della sua corte? Avrebbe dovuto convincerla a interrompere il soggiorno per tornare alla corte viennese? O forse avrebbe dovuto mediare le ostilità nella coppia? Correva voce che non solo lo stato di salute di Elisabeth fosse motivo di preoccupazione, ma anche il suo matrimonio.

			Qualunque fosse il motivo della missione di Grünne, l’epilogo fu disastroso. Cosa successe esattamente è ancora oggi un mistero. Erano vere le voci secondo cui Elisabeth aveva accusato il conte di aver sostenuto suo marito nelle uscite extraconiugali? Oppure Grünne aveva cercato di mediare tra l’imperatrice e la suocera per il bene di Franz Joseph, prendendo le parti di Sophie nella discussione e provocando così l’ira di Sissi?

			Un discendente del conte pubblicò nel 1935 alcuni estratti delle lettere di Elisabeth. Le testimonianze lasciano presumere che l’imperatrice e il suo ex aiutante generale fossero letteralmente ai ferri corti. Sissi scrisse a Grünne: «I risultati del vostro viaggio non hanno portato alcun cambiamento nella situazione, né per l’imperatore né per me», aggiungendo che non si sarebbero più rivisti, «grazie a Dio».71 In poche parole Sissi mandò Grünne all’inferno, smise di avere fiducia in lui. Poco dopo però gli scrisse di nuovo con le sue scuse: «Non so più esattamente le cose che vi ho detto, ma anche se le ho pensate, erano comunque cose che non avrei dovuto dire».72

			Il conte Grünne si mostrò meschino. Invece di accettare, si offese e per prima cosa rispose: «È un peccato che Vostra Maestà considerasse necessario un secondo affronto per liberarsi della mia scomoda personalità».73 Più tardi avrebbe cancellato la frase, ma ora minacciava di dimettersi dal servizio dell’imperatore. L’astuto conte sapeva come trattare con la giovane e insicura imperatrice, la quale si sentiva la coscienza sporca e temeva di aver allontanato il confidente di suo marito. Così, alle prime scuse ne fece seguire altre, che nella loro franchezza e autenticità suonano molto toccanti:

			«Caro conte Grünne, non posso esprimervi quanto io sia sorpresa e rattristata dalla vostra risposta alla mia lettera, perché invece di riconoscere la mia intenzione di chiedervi perdono per il mio torto, che riconosco pienamente (e di cui mi pento), voi la prendete come una nuova offesa. Non posso fare altro che pregarvi di non ritirare i vostri servizi all’imperatore a causa dei miei capricci, e chiedervi ripetutamente e per amore della nostra vecchia amicizia di perdonarmi […] ora datemene la più grande prova, e restate […] so quanto ho sbagliato, non ho bisogno di dirvi altro, lo sapete troppo bene, mi sono comportata male, mi rimprovero terribilmente, volete rendere amara tutta la mia vita e togliermi ogni possibilità di renderla buona? Vi chiederei di venire da me domani; voi potreste darmi prova della vostra amicizia, e ve ne sarei grata per sempre».74

			La risposta di Elisabeth a Grünne mostra che all’epoca non fosse ancora consapevole della sua posizione. Una lettera così aperta, emotiva, piena di sensi di colpa, poteva essere scritta da una donna con un cuore, una coscienza e piena di scrupoli, ma certamente non da un’imperatrice. Sissi era l’imperatrice d’Austria, non doveva spiegarsi o rispondere agli stati d’animo dei cortigiani, né doveva chiedere a un cortigiano offeso di non fraintendere – o voler fraintendere – la sua lettera di scuse. Il fatto che Grünne minacciasse di dimettersi dimostra non da ultimo quanto si prendesse gioco di Elisabeth: tutti a corte sapevano che un uomo come lui non avrebbe mai rinunciato alla sua posizione.

			Finché Sissi non avesse avuto la coscienza di sé necessaria per evitare di essere il burattino di scaltri cortigiani, non avrebbe potuto avere successo a corte. Ci volle del tempo prima che la sua corazza si indurisse e lei diventasse impermeabile alle critiche, riuscendo a tracciare un confine netto tra sé e la società di corte – in linea di principio, esattamente quello che sua suocera aveva sempre predicato: per evitare che si oltrepassassero i limiti, tra un’imperatrice e i cortigiani era necessaria grande distanza.

			Dopo la partenza di Grünne, Elisabeth rimase a Corfù, triste e nervosa. Era una situazione difficile per l’ormai ventitreenne: con Grünne aveva perso il suo unico contatto amichevole a corte. La solitudine e la sensazione di non essere capita erano aggravate dal fatto che, a causa della sua posizione, non aveva nessun altro con cui parlare, nessuno con cui confidarsi, ma soprattutto non aveva una sola donna di cui si fidasse e che fosse sua pari. C’era sua suocera, ma per molte ragioni non poteva confidarsi con lei. Semplicemente a quel tempo non vi erano altre parenti femminili più anziane che, in virtù della posizione, sovranità ed esperienza, avrebbero potuto aiutare la giovane imperatrice a trovare la sua strada, il suo ruolo. Le uniche che avrebbero potuto assumersi questo compito sarebbero state le vedove dei due predecessori di Franz Joseph: l’ex imperatrice Karoline, che era stata sposata con Franz I ed era una zia di Elisabeth, o l’ex imperatrice Maria Anna, la vedova di Ferdinand. Ma entrambe si erano ritirate, una a Salisburgo e l’altra a Praga, anche perché riconoscevano nella madre di Franz Joseph la matriarca della corte viennese.

			Poiché Elisabeth dopo tre mesi a Corfù ancora non migliorava, l’imperatore chiese a Ludovika se non volesse farle visita per un po’. Magari avrebbe potuto convincere Elisabeth a tornare. Ma subito si profilò una nuova crisi di nervi, questa volta di Ludovika, che a Corfù non ci voleva andare. Non le piaceva viaggiare, l’isola greca era troppo lontana, e non voleva lasciare i figli più piccoli da soli. Inoltre, non le piaceva incontrare la società di corte viennese. Ne provava disgusto, e probabilmente temeva di incontrare persone che disapprovavano il comportamento di Elisabeth.

			Malgrado Ludovika rifiutasse categoricamente di intraprendere il viaggio, non riusciva a dirlo all’imperatore. Tuttavia, le sorelle, l’arciduchessa Sophie e Maria di Sassonia, le consigliarono di andare a far visita alla figlia e di aiutare così Franz Joseph. Questa pressione – almeno così i loro consigli vennero interpretati – causò a Ludovika un esaurimento nervoso. Scrisse a Maria in lacrime: «Ancora in vestaglia, così miserabile per una violenta emicrania, non posso fare a meno di dirti, mia cara buona Maria, che l’insistente esortazione di farmi fare il viaggio a Corfù mi ha messo un’indescrivibile agitazione e inquietudine».75 Ludovika non sapeva più a quali rapporti e bollettini medici dovesse credere, e ora le sorelle e il genero la esortavano a lasciare la Baviera. Il suo medico personale, il dottor Heinrich von Fischer, le sconsigliò vivamente di seguire la figlia nelle sue condizioni, scriveva Ludovika, assicurandole che sarebbe partita immediatamente per Corfù se Elisabeth stessa lo avesse richiesto. Chiuse la lettera con le parole: «Perdonatemi, ma le tue insistenti esortazioni mi hanno talmente sconvolto, probabilmente anche a causa del mio fatale mal di testa, che mi trema la mano e nuoto nelle lacrime. Oh, non ci vuole molto con me».76

			In breve, la duchessa era debole quanto la figlia. Con le sue paure e insicurezze, probabilmente non era la persona più indicata per far uscire dal crollo emotivo una giovane donna che soffriva di depressione. Così l’imperatore provò con la sorella maggiore di Sissi, Helene, la quale aveva sposato il principe Thurn und Taxis ed era madre di due bambini piccoli. L’imperatore si recò in incognito a Bad Reichenhall in Baviera per chiedere personalmente a sua cognata di andare a Corfù. «Aveva pianto così amaramente da Helene», disse più tardi l’arciduchessa Sophie al figlio minore Karl Ludwig.77 Per il bene della sorella e del cognato, la principessa si mise in viaggio. «Helene sta facendo un grande sacrificio», scrisse Ludovika, «ma dice che l’imperatore glielo ha chiesto con tanta urgenza, che si è sentita indescrivibilmente dispiaciuta per lui. Il povero caro imperatore si dice che sia così infelice e triste che lei abbia deciso rapidamente questa difficile separazione da marito e figli per sei settimane».78

			Quando Helene arrivò a Corfù, scrisse a sua madre: «Sissi sembra pensare di essere persa, incurabile».79 Ma la presenza di Helene, calma e solidale, aiutò Elisabeth a ritrovare un equilibrio. Da quel momento in poi, i rapporti inviati all’imperatore davano motivo di speranza: Elisabeth mangiava di nuovo in modo ragionevole, aveva trovato pace e aveva smesso di ritirarsi per giorni interi. Anche la contessa Esterházy riferì all’arciduchessa Sophie: «La tosse e i dolori dell’imperatrice sono quasi completamente scomparsi, il sonno è tornato tranquillo, ma la mancanza di appetito lascia ancora molto a desiderare, poiché impedisce l’aumento delle forze e il ristabilirsi dei nervi. A tal proposito, potrebbero essere utili dei bagni di mare […]. Non c’è motivo di credere in un pericolo imminente, ma non c’è nemmeno motivo di credere a una completa ripresa in tempi rapidi».80 Rapporti come questi, che la contessa inviava regolarmente alla suocera di Sissi, danno anche un’idea di quanto l’imperatrice dovesse sentirsi sorvegliata dalla sua gran maestra di corte.

			L’arrivo di Helene a Corfù fu il punto di svolta. Da quel momento in poi, le cose andarono meglio per Elisabeth, che divenne di nuovo più attiva, più in forma e più sana. Le due sorelle fecero “molti viaggi per terra e per mare”, come scriveva Ludovika a Sophie, felice delle buone notizie da Corfù.81 Nelle settimane successive, Elisabeth conobbe – in parte con la sorella, ma anche quando quest’ultima era già partita – le bellezze della zona orientale di Corfù, che ancora oggi attirano i turisti: camminò lungo la costa della penisola di Kanoni, visitò l’isola rocciosa di Vlacherna con l’omonimo monastero imbiancato, e Pontikonissi, la pittoresca Isola dei topi a sud della città, con la sua cappella bizantina circondata da cipressi. Elisabeth fece il bagno in mare e scoprì la Grotta di Calipso, nella quale poteva nuotare inosservata. Durante una delle sue numerose escursioni, le capitò di scoprire una vecchia villa incantata vicino a Gastouri. Era circondata da vigneti e uliveti, arbusti di oleandro in fiore e di ginestra gialla splendente. Durante il suo soggiorno Sissi visitò questo luogo più e più volte, e anche trent’anni dopo avrebbe ricordato ancora la magia che la vecchia casa, la Villa Braïla, aveva esercitato su di lei: «Era meravigliosa perché era tutto abbandonato in mezzo ai suoi grandi alberi. Questo mi ha attratto così tanto da fare l’Achilleion».82 (Achilleion è il nome del piccolo castello estivo che l’imperatrice fece costruire, secondo i suoi gusti, trent’anni dopo il soggiorno).

			La permanenza di Elisabeth a Corfù terminò nell’autunno del 1861. Trascorse le ultime settimane sull’isola tra passeggiate, letture e bagni in mare, ma soprattutto in grande pace. Ebbe molto tempo per pensare, per riflettere su come plasmare la propria vita a corte, sfuggire agli intrecci familiari e ridurre al minimo la presenza di quelle persone intorno a lei che non le piacevano. «Anche qui la mia vita è ancora più tranquilla, come a Madeira», scrisse al fratello minore di Franz Joseph, «la cosa che più amo è sedermi sulla spiaggia, sulle grandi rocce; i cani nuotano nell’acqua, e io guardo il bel chiaro di luna riflesso sul mare».83 Queste ore di svago a Corfù risvegliarono in lei una nostalgia che da quel momento in poi la accompagnò sempre, un’idea di appagata tranquillità e solitudine che avrebbe inseguito fino alla morte.

			A metà ottobre del 1861, Franz Joseph si recò a Corfù per rivedere finalmente sua moglie. Così la coppia si chiarì e trovò un accordo: Sissi doveva tornare in Austria, ma non necessariamente nella capitale; questa era la concessione dell’imperatore. La scelta cadde su Venezia. La città lagunare apparteneva all’Austria, ma era abbastanza lontana da Vienna da permettere a Elisabeth di vivere a grande distanza dalla corte. Inoltre, il soggiorno le avrebbe permesso di evitare molti dei compiti di rappresentanza che avrebbe dovuto svolgere a Vienna.

			Il 26 ottobre la fregata imperiale e reale a vapore S.M.S. Santa Lucia arrivò a Venezia con Elisabeth a bordo. L’imperatrice e il suo entourage avrebbero soggiornato nel Palazzo Reale in piazza San Marco nei mesi successivi. Una settimana dopo l’arrivo di Elisabeth, l’imperatore fece trasferire Gisela, Rudolf e tutto il loro nido imperiale nella città lagunare. Madre e figli non si erano visti per quasi un anno intero, a parte il mese che Elisabeth aveva trascorso a Vienna. Secondo la sua aja, Gisela, che ormai aveva cinque anni, aveva sofferto molto la mancanza della madre e ora era felice di essere di nuovo con lei. Rudolf, di due anni, invece, si comportava come se fosse di fronte a un’estranea: quando lei cercava di prenderlo, piangeva e si aggrappava alla sua tata. Franz Joseph si era dedicato molto ai figli durante l’assenza di Sissi. Con loro trascorreva il poco tempo libero, leggeva, giocava e li portava a spasso. Per Rudolf, l’imperatore era quindi diventato la persona più importante. Era molto legato a suo padre. Si lasciò condurre da sua madre senza piangere solo quando l’imperatore gli chiese di contenersi per il suo bene. La tata di Rudolf scrisse a Vienna: «Il piccolo ha promesso a suo padre di non piangere più in presenza di sua madre, e così è stato, tranne quella volta in cui piangendo continuava a giurare: “Ma io sono bravo!”».84 I viaggi al sud non avevano giovato al rapporto di Elisabeth con i figli.

			L’imperatrice rimase a Venezia senza interruzioni dall’autunno 1861 al maggio 1862. Durante questo periodo riceveva regolarmente visite da suo marito. Le persone più vicine alla coppia imperiale notarono un lento riavvicinamento tra Sissi e Franz. Trascorsero il Natale con i loro figli a Venezia, ma durante i giorni di festa, lontani dai parenti e circondati solo dal loro più stretto entourage, i due tornarono a discutere. Su un punto, però, furono d’accordo: l’imperatore accettò che le venisse assegnata una nuova gran maestra di corte. Alla fine di gennaio, la contessa Esterházy, che per oltre sei anni aveva servito fedelmente più l’arciduchessa Sophie che l’imperatrice, fu sollevata dall’incarico.85 L’imperatrice poté finalmente liberarsi della spia della suocera all’interno della sua cerchia più intima. Con questa decisione, la madre dell’imperatore perse il controllo sulla vita della nuora e le furono negate gran parte delle informazioni. In futuro, non avrebbe più saputo tanto della vita di Elisabeth.

			Come nuova gran maestra di corte fu nominata la contessa Paula von Bellegarde, l’ex dama di corte che aveva lasciato il servizio dopo il suo matrimonio nel 1857.86 Il marito, il conte Alfred Königsegg von Aulendorf, su richiesta di Sissi fu subito nominato gran maestro di corte da Franz Joseph. Il buon conte Nobili si era congedato: l’anziano signore non si sentiva più all’altezza di un’imperatrice che per mesi risiedeva all’estero.

			A corte, questi avvicendamenti di personale equivalevano a una rivoluzione di palazzo – dopotutto, pro forma i Königsegg non avevano i requisiti per essere una coppia di gran maestri di corte. Solo i più alti nobili, cioè principi e principesse, dovevano presiedere la corte dell’imperatore e dell’imperatrice. (La contessa Esterházy era pur sempre una principessa Liechtenstein, cioè era figlia di un principe). Per Elisabeth, tuttavia, tale cambiamento fu il primo passo verso l’autonomia nel suo più stretto entourage e quindi nella sua vita privata.

			Anche grazie a questa grande vittoria personale, Sissi si sentiva psicologicamente meglio. Era molto “allegra”, raccontò il fratello maggiore Ludwig ai suoi parenti dopo averla visitata a Venezia.87 E Ludovika riferì a Vienna: «Le lettere di Sissi sono sempre molto allegre e mi fa particolarmente piacere la gioia con cui parla dell’unione con i suoi figli. Non menziona mai la sua salute».88 Ma Elisabeth avrebbe dovuto farlo, perché sorse un altro problema medico: già a Corfù l’imperatrice aveva sofferto di misteriosi gonfiori ai piedi. All’epoca, sua sorella Helene la descrisse come «tutta gonfia e con i piedi gonfi, come se fosse piena d’acqua [sic!]».89 Dopo un breve miglioramento, i sintomi erano ricomparsi a Venezia, ma questa volta molto più gravi: le sue gambe si erano ingrossate così tanto che non riusciva nemmeno a poggiarle a terra. Anche il viso, di solito esile, sembrava più pieno; una foto scattata a Venezia lo mostra chiaramente. La famiglia imperiale era di nuovo in subbuglio, e ormai temeva che Sissi sarebbe rimasta malata per il resto della vita: «Purtroppo non si può negare che la sua condizione sembra diventare un’infermità permanente! Probabilmente un futuro tetro per lei e per il nostro povero Franzi, che è già stato messo così duramente alla prova», scriveva l’arciduchessa Sophie.90

			Questa volta la madre di Elisabeth si fece coraggio e andò a Venezia, accompagnata da suo figlio Carl Theodor. Ludovika era disorientata: per mesi, prima le era stato detto che sua figlia era gravemente malata, e poi che era solo una questione di nervi. Ora voleva verificare con i suoi occhi. Quando arrivò nella città lagunare, rimase scioccata dall’aspetto di Elisabeth: la figlia era irriconoscibile, anche in viso. «La bellezza di Elisabeth ne risente»: anche questo era oggetto di avidi pettegolezzi nei circoli diplomatici.91 Naturalmente, l’imperatrice soffriva di questo danno estetico: quando la madre e il fratello la rividero, lei chiedeva loro continuamente se la trovassero molto cambiata, se sembrasse “piena d’acqua”.92 «Spesso non sappiamo più cosa dire, non possiamo renderla ancora più triste», scriveva Ludovika a Vienna.93

			Fu il medico di famiglia bavarese, il dottor Heinrich von Fischer, a occuparsi di Elisabeth. Questi non voleva più sentire parlare di malattia polmonare o anche solo di affezioni ai polmoni: dopo averli auscultati attentamente, non trovò nulla di preoccupante, mettendo fine a tutte le speculazioni su una presunta malattia.94 Il sicuro dottor Fischer rimproverava ai colleghi viennesi di aver trattato l’imperatrice in modo completamente sbagliato per oltre due anni, e mise subito in chiaro una cosa: Sissi non sarebbe potuta tornare a Vienna nella primavera del 1862, come previsto. Avrebbe potuto trascorrere solo un breve periodo a Reichenau, nelle Prealpi viennesi, con aria buona e tanta natura, ma poi avrebbe dovuto recarsi subito, accompagnata da lui, a Bad Kissingen, in Baviera, per le cure.95 Andò proprio così: Elisabeth restò ancora lontana dalla corte viennese.

			Ma di cosa soffriva l’imperatrice, ora che tutte le malattie e le vulnerabilità nella zona dei polmoni erano state escluse? Valutando le informazioni disponibili sul suo stato di salute nella corrispondenza, nei bollettini e nei rapporti degli inviati – certo, con le dovute riserve, trattandosi di terzi – si potrebbe pensare a un’insufficienza cardiaca. Nel XIX secolo anche persone giovani e sane come Elisabeth potevano contrarla abbastanza facilmente: prima della scoperta della penicillina – usata per combattere lo streptococco che provoca l’angina – qualsiasi tonsillite poteva causare insufficienza cardiaca. Ma anche un malfunzionamento renale può causare gonfiore alle gambe, così come una grave disfunzione tiroidea o un edema da carenza di proteine. L’unica cosa certa è che in questo senso il soggiorno estivo a Corfù fu controproducente, poiché un clima caldo o torrido aumenta la ritenzione idrica nelle gambe.96

			Nel frattempo, nei circoli diplomatici, l’imperatrice era stata quasi cancellata. Dai dispacci confidenziali traspariva che ci fossero ormai poche speranze di recupero per la sua salute. Sissi aveva iniziato il viaggio verso Bad Kissingen sdraiata; di fatto non riusciva più a stare in piedi né seduta. Si speculava sulla idropisia e sull’anemia emolitica.97 L’ambasciatore britannico segnalò alla corte reale inglese un’anemia.98 Secondo molti d’ora in poi l’imperatrice sarebbe stata annoverata tra le molte donne di alto lignaggio perennemente cagionevoli, che passava i suoi giorni viaggiando da un luogo di cura all’altro senza mai assistere a un miglioramento decisivo.

			Ma Elisabeth alla fine tornò a essere una donna sana. A metà agosto 1862 rientrò finalmente a Schönbrunn, nel luogo da cui era partita per Madeira quasi due anni prima. Non solo la famiglia imperiale, ma anche le sue dame di corte erano felicissime che fosse finalmente arrivata. Helene von Thurn und Taxis, che aveva seguito la sua padrona a Madeira e Corfù, a Venezia e Reichenau e da lì a Bad Kissingen e ritorno, scrisse alla sua ex collega, la contessa Karoline von Lamberg: «Ora l’abbiamo di nuovo nel Paese, come due anni fa. Ma tutto ciò che è successo nel frattempo, Madeira, e un mondo di preoccupazioni… […] Posso solo dirti che hai avuto fortuna a non dover passare questi due anni tortuosi [sic!] con noi. Ora siamo stabilmente a Schönbrunn. È stato difficile per lei rinunciare a viaggiare negli ultimi tempi, è comprensibile. Quando non si ha alcuna pace interiore, si pensa che andar via renda la vita più facile e lei si era abituata a fare solo questo».99

			Elisabeth era tornata, e con lei anche tutta la sua radiosa bellezza. «L’imperatrice è più bella che mai», si mormorava alla corte viennese. Sua suocera si meravigliò della trasformazione: «Mi ha dato l’impressione di una bella mattina di primavera, tanto bella e giovane è tornata […] la sua rosea bellezza [ha superato di gran lunga] le mie aspettative! Un tale ringiovanimento e una bellezza abbagliante, florida e sana, dopo tanta miseria, sono una cosa meravigliosa».100

			Di fronte a questo cambiamento dopo anni di dolori fisici, fasi di malinconia ed esaurimenti nervosi, i contemporanei di Elisabeth, e non solo, si chiedevano: che cos’era cambiato? Come aveva fatto una donna sofferente a diventare così bella?

			Il fatto che Sissi fosse stata curata per la prima volta da un dottore che l’aveva presa sul serio ebbe la sua importanza. Fino ad allora, Heinrich von Fischer era stato consultato solo per dare un secondo parere medico, ma ora il trattamento era nelle sue mani. Il dottore della famiglia bavarese applicò un metodo olistico – anche se il termine all’epoca non esisteva – alla sua paziente. Intese la condizione di Elisabeth come uno squilibrio tra anima e corpo e aveva così trovato il giusto approccio per il suo trattamento. Guardando la storia medica di Elisabeth, diventa chiaro che ogni volta che non stava bene emotivamente, quando si sentiva ansiosa, sopraffatta, costretta o isolata, i vari sintomi fisici che la tormentavano da anni si intensificavano. «Come può l’imperatrice essere piena di vita e di freschezza?», rispose una volta il medico alla madre di Elisabeth quando questa si lamentò del fatto che sua figlia fosse sempre triste, depressa e malata.101 Affrontando il suo recupero sia fisico che psicologico, Heinrich von Fischer diede una svolta al suo trattamento. Sarebbe rimasto il medico di fiducia dell’imperatrice fino alla sua morte, nel 1874.102

			La ritrovata bellezza, lo splendore di cui era tornata a godere, era qualcosa che era sempre andato di pari passo con le sue esperienze di vita: negli anni difficili che finalmente erano alle spalle, Elisabeth aveva saputo trovare la sua strada per diventare una donna matura. Aveva preso le distanze dalla sedicenne che era stata, una ragazza sempre spaventata, troppo spesso sensibile; non era più la giovane madre tenuta lontana dal capezzale della figlia e il cui profondo dolore non era stato volutamente riconosciuto; non era più la moglie che scoppiava a piangere ogni volta che suo marito si allontanava, non era più la nuora che perdeva le forze in estenuanti battaglie per l’influenza e l’autodeterminazione e che non era all’altezza di una suocera energica.

			La sua crescita personale non si era ancora conclusa quando tornò alla corte viennese a metà del 1862, ma la direzione che avrebbe preso era già evidente a tutti: dopo otto anni a corte, Elisabeth aveva sventato ogni tentativo di manipolazione ed era diventata sempre più indipendente. Non si lasciava intimidire facilmente come in passato, né da sua suocera né dai cortigiani. Era diventata più sicura di sé, ma anche più distaccata. Era maturata fino a diventare una pari di suo marito, uno sviluppo straordinario per una donna del XIX secolo.

			I cortigiani poterono fare ben poco contro la trasformazione della giovane e timida imperatrice. Finalmente divenne una donna indipendente, talvolta autosufficiente, il cui marito sempre più spesso assecondava i desideri, mentre lei si affermava in misura sempre maggiore, fino ad arrivare a dare ordini – almeno, così la vedevano loro. L’aiutante generale di Franz Joseph scrisse nel suo diario all’epoca, ancora una volta riguardo alla sensibilità dell’imperatrice: «Oh le donne, le donne!!! Con o senza corona, vestiti di seta o di percalle, hanno capricci e poche fanno eccezione».103

			Se si volesse determinare il momento in cui lo sviluppo della personalità di Elisabeth giunse alla sua conclusione, si dovrebbe fare riferimento al 24 agosto 1865, quando inviò al marito, uno degli uomini più potenti d’Europa, la seguente nota scritta a mano: «Desidero poter mantenere un’autorità illimitata in tutte le questioni riguardanti i bambini, la scelta del personale, il luogo della loro residenza, la responsabilità completa della loro educazione; in una parola, che spetti a me, solo a me, ogni decisione, fino al raggiungimento della loro maggiore età. Inoltre, desidero che sia solo mia la decisione di tutto ciò che riguarda i miei affari personali, come, tra le altre cose, la scelta del mio entourage, del luogo della mia residenza, di tutti i cambiamenti in casa, ecc. Elisabeth».104

			Franz Joseph non poté che acconsentire a queste richieste. La timida e affascinante Elisabeth non esisteva più. Ora c’era l’imperatrice orgogliosa e sicura di sé.

		
	



		
			Postfazione

			Il mio viaggio nella storia di Sissi, che mi aveva incuriosito per la sua evoluzione, si conclude con l’ultimatum più duro mai formulato da una donna del XIX secolo. Elisabeth d’Austria aveva ventisette anni quando, nell’estate del 1865, mise nero su bianco le proprie richieste al marito, inaudite per l’epoca, innescando così un’autorità illimitata sulle questioni della sua vita personale. Dopo anni di lotte e scontri, di illusioni rubate e aspettative deluse, l’imperatrice Elisabeth aveva finalmente ritrovato la pace: con se stessa e con la sua vita. La sua maturazione personale, tenuta da parte fino a questo momento, che fu un vero e proprio punto di svolta, è straordinaria per il suo tempo, il suo status e il suo genere. Non senza motivo, l’evoluzione di Elisabeth da ragazza timida a donna sicura di sé è la parte della sua biografia che ancora oggi affascina di più.

			Sono soprattutto le difficili condizioni personali che mi hanno particolarmente toccato durante lo studio approfondito della straordinaria vita di questa donna. Nessuna principessa del tempo era più timida e timorosa della giovane Elisabeth. Senza preavviso, fu lanciata nella sua nuova vita. Non ebbe nemmeno il tempo di prepararsi al futuro ruolo di moglie e compagna, come di solito veniva concesso alle ragazze in età da marito che avevano appena superato l’infanzia. In maniera del tutto inaspettata per lei stessa e per la sua famiglia, da una breve visita ai parenti era tornata alla nativa Monaco come futura imperatrice d’Austria. Dalla familiare semplicità fu catapultata in un grande mondo, al vertice della corte più prestigiosa d’Europa.

			Più mi addentravo nelle fonti, più trovavo affascinante la forza con cui la giovane moglie di uno dei regnanti più potenti d’Europa resistesse alle convenzioni del XIX secolo e infine se ne liberasse completamente. L’imperatrice Elisabeth si prese una pausa dalla vita di corte e osò fuggire dal ruolo che le era stato assegnato, cosa che nessuna donna del suo tempo, certamente non del suo rango, era autorizzata a fare. Fino alla morte della primogenita, Elisabeth era il prodotto del suo ambiente: la buona figlia, la moglie devota, la nuora sottomessa. Cercò di essere all’altezza delle aspettative anche nelle ore più buie, finché il suo corpo e la sua psiche lanciarono l’allarme. Sapeva che in questo ambiente le ferite non sarebbero guarite. Si concesse lunghi viaggi e soggiorni lontano dalla corte imperiale, e non ci volle molto perché iniziasse la sua trasformazione: da fragile moglie dell’imperatore a imperatrice sicura di sé. Da donna determinata dagli altri a donna determinata da se stessa.

			Il fatto che Sissi si ribellasse al modello di ruolo in uso all’epoca è reso chiaro anche dai commenti pungenti dei suoi contemporanei. Solo gli uomini avevano il privilegio di lasciarsi andare a sfoghi di qualsiasi tipo. Una donna, perfino un’imperatrice, non poteva essere perdonata per un tale comportamento.

			Con il suo famoso ultimatum, Elisabeth riuscì incredibilmente a diventare padrona in casa sua e a raggiungere così un grado di sovranità che all’epoca era appannaggio degli uomini: sarebbe stata lei a decidere come avrebbero dovuto essere educati i suoi figli, dove avrebbero vissuto e chi avrebbe potuto accedervi. Allo stesso modo, stava a lei decidere dove voler stare e con chi. Tutto questo in un’epoca in cui il marito era di fatto il tutore legale della moglie.

			Naturalmente, di donne che per plasmare la propria vita si concedevano certe libertà personali e opportunità, ne esistevano. Ma di solito tali vantaggi avevano conquistato attraverso strategie di manipolazione, preghiere e suppliche o lusinghe. Le donne intelligenti sapevano quali meccanismi usare per raggiungere il loro obiettivo senza minare il ruolo loro assegnato. Elisabeth si distinse dalle sue contemporanee e compagne di rango per una lotta attiva. Era convinta di avere il diritto di determinare la propria vita e semplicemente lo esigeva da suo marito. È questa anomala autenticità, così moderna, e l’indisponibilità al compromesso – qualità che le fecero guadagnare la reputazione di “difficile” a corte – che ne compongono oggi l’affascinante ritratto.

			A questo punto della mia ricerca, un’altra personalità ha colpito la mia attenzione. Elisabeth poté portare a termine il cambiamento di ruolo, la sua emancipazione, il percorso dalla subordinazione all’indipendenza, grazie al sostegno di suo marito. Ho iniziato a guardare l’imperatore Franz Joseph con occhi diversi: senza di lui, Elisabeth non avrebbe mai potuto dare alla sua vita questa nuova direzione. Accettando l’ultimatum, con il quale ridusse volontariamente i suoi tradizionali diritti di marito e capo famiglia in favore di Sissi, le permise di gettare le basi per il percorso che l’avrebbe resa una vera imperatrice che da allora in poi avrebbe plasmato la sua vita secondo la propria volontà. L’imperatore le garantì diritti e libertà che nessun’altra donna della casa reale o imperiale aveva. In tal modo, Elisabeth stabilì una nuova gerarchia anche nel matrimonio: divenne uguale al marito e, insolitamente per l’epoca, visse con lui alla pari.

			I primi anni alla corte viennese, i primi anni da imperatrice, sono una storia di maturazione umana e, come tale, universale. Questo è l’aspetto della sua biografia che ha determinato il grande entusiasmo nei suoi confronti. Il destino dell’imperatrice Elisabeth continua a commuovere tutti, generazione dopo generazione.
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				[image: Albero genealogico degli imperatori Sissi e Franz Joseph I d’Austria. Il nonno di Sissi, Pius Augustus (1786-1837) sposa Amalie Luise von Arenberg (1789-1823). Dalla loro unione nasce Maximilian Joseph (1808-1888), che a sua volta si unisce in matrimonio con Ludovika Wilhelmine (1808-1892), figlia da Maximilian I Joseph di Baviera (1756-1825) e Friederike Karoline di Baden (1776-1841). Maximilian Joseph e Ludovika hanno tre bambine: Helene Karoline, Sophie Charlotte ed Elisabeth (Sissi). Da Franz I d’Austria (1768-1835) e Maria Teresa di Borbone (1772-1807) nascono Franz Karl, Maria Luisa e Maria Klementine. Franz Karl (1802-1878) si sposa con Sophie di Baviera, zia di Sissi (1805-1872). Dalla loro unione nascono Franz Joseph, Karl Ludwig e Ludwig Victor. Franz Joseph I e Sissi avranno quattro figli: Sophie, morta in tenera età, Gisela, Rudolf e Marie Valerie]
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