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TESSITURE DI SOGNO

 






PROSA
 
 
 








BREVE ESCURSIONE AD AJACCIO
 
Nel settembre dello scorso anno, durante una vacanza di due settimane in Corsica, mi spinsi una volta, a bordo di un autobus di linea azzurro, giù per la costa occidentale fino ad Ajaccio, con l’intento di girovagare in quella città, della quale altro non sapevo se non che aveva dato i natali all’imperatore Napoleone. Era una bella giornata, piena di luce, i rami delle palme sulla Place Maréchal Foch si muovevano appena nella brezza che arrivava dal mare, al porto era attraccata una nave da crociera d’un bianco abbagliante, simile a un grosso iceberg, e io, animato dalla sensazione di essere libero e senza legami, passeggiavo per i vicoli, mi infilavo ora nell’uno ora nell’altro di quegli androni bui e simili a gallerie, leggevo con una sorta di raccoglimento i nomi degli sconosciuti sulle cassette delle lettere in lamiera e tentavo di immaginarmi come sarebbe stato abitare in una di quelle fortezze di pietra, senz’altra occupazione sino alla fine della vita se non lo studio del tempo: del tempo passato e di quello che passa. Ma poiché nessuno può davvero permanere in se stesso e tutti noi dobbiamo sempre prefiggerci qualcosa di più o meno ragionevole, 
all’obiettivo da me vagheggiato – trascorrere alcuni degli ultimi anni senza impegni di sorta – subentrò l’impellente bisogno di riempire in qualche modo il pomeriggio, sicché, quasi non sapendo come, mi ritrovai nell’atrio del Musée Fesch con in mano il taccuino, la matita e un biglietto d’ingresso.
 
Joseph Fesch, come lessi più tardi nel mio vecchio Guide Bleu, era nato dal secondo matrimonio che la madre di Letizia Bonaparte aveva contratto, non più giovanissima, con un ufficiale svizzero al servizio dei genovesi, ed era quindi zio, ancorché non germano, di Napoleone. All’inizio della sua carriera ecclesiastica ottenne un modesto incarico ad Ajaccio. Ma dopo che il nipote lo ebbe nominato arcivescovo di Lione e plenipotenziario presso la Santa Sede, divenne uno dei più insaziabili collezionisti d’arte della sua epoca, un’epoca in cui i dipinti e i manufatti – trafugati da chiese, conventi e castelli nel corso della Rivoluzione, confiscati agli émigrés e fatti oggetto di rapina durante i saccheggi delle città olandesi e italiane – inondavano letteralmente il mercato.
 
Con la sua collezione privata Fesch si proponeva niente meno che di documentare la storia dell’arte europea nel suo intero dispiegarsi. Non si sa con precisione quanti quadri possedesse veramente, ma dovevano essere circa trentamila. Fra le opere che, dopo la sua morte avvenuta nel 1838 e in seguito ai maneggi di Giuseppe Bonaparte, suo esecutore testamentario, vennero accolte nel museo costruito ad Ajaccio espressamente a tale scopo, si trovano una Madonna di Cosmè Tura, La Madonna della Ghirlanda di Botticelli, Natura morta con tappeto turco di Pier Francesco Cittadini, Frutta con pappagallo dello Spadino, L’uomo col guanto di Tiziano e altri meravigliosi dipinti.
 
Il più bello di tutti mi sembrò, quel pomeriggio, un quadro di Pietro Paolini, che visse e lavorò a Lucca nel Seicento. Ritrae una donna sui trent’anni davanti a uno sfondo d’un nero intenso, che solo verso sinistra trapassa in un marrone cupo. La donna ha grandi occhi melanconici e indossa un abito color della notte, che nemmeno 
vagamente riusciamo a distinguere dal buio che la circonda, di fatto un abito invisibile, dunque, e nondimeno lì presente in ogni piega, in ogni drappeggio della stoffa. Al collo porta una collana di perle. Con il braccio destro cinge, protettiva, le spalle della figlioletta, che girata di lato verso il bordo del quadro le sta davanti, rivolgendo però allo spettatore, in una sorta di tacita sfida, un viso serio sul quale sembrano essersi appena asciugate le lacrime. La bambina indossa un abito rosso mattone, e rossa è pure la divisa del soldatino, alto non più di tre pollici, che lei, in ricordo del padre andato in guerra, esibisce al pubblico, anche per respingerne il malocchio. Mi sono fermato a lungo davanti a quel duplice ritratto e vi ho visto come riassunta – così mi parve di capire allora – l’intera e insondabile sventura della vita.
 
Prima di lasciare il museo, sono sceso ancora nei sotterranei, dove è esposta una collezione di ricordi e cimeli napoleonici: tagliacarte, sigilli, temperini, scatole di tabacco e tabacchiere, tutto decorato con teste di Napoleone e con le iniziali dell’imperatore, miniature del parentado al gran completo e dell’intera discendenza, o quasi, silhouette e medaglioni di biscuit, un uovo di struzzo su cui è dipinta una scena egizia, piatti di ceramica in vari colori, tazze di porcellana, busti di gesso, statuine di alabastro, un bronzo che ritrae Bonaparte in groppa a un dromedario e, sotto una campana di vetro quasi a grandezza d’uomo, la giacca a coda di rondine di un’uniforme rosicchiata dalle tarme, con il bordo rosso e dodici bottoni di metallo – l’habit d’un colonel des Chasseurs de la Garde, que porta Napoléon Ier.
 
Inoltre si possono vedere numerose statuine dell’imperatore in steatite o in avorio, che lo mostrano nelle sue celebri pose e che, a cominciare da quelle di una decina di centimetri, vanno via via rimpicciolendo, finché non si vede più nulla, se non una macchiolina bianca e vaga, forse il punto di fuga dove svanisce la storia dell’umanità. Una di queste figurine in miniatura rappresenta sur le rocher de l’île de Sainte Hélène l’imperatore detronizzato. 
Poco più grande di un pisello, è seduto in mantella e bicorno a cavalcioni di una seggiolina, posta in cima a un frammento di tufo proveniente dall’isola dell’esilio, e con le sopracciglia corrugate guarda lontano. Laggiù, in pieno Atlantico e in una simile desolazione, si sarà sentito spaesato e avrà sofferto la mancanza di tutte le emozioni della vita passata, tanto più che non poteva nemmeno far davvero conto – a quanto pare – sui pochi fedeli che ancora ne condividevano la solitudine.
 
Questa, almeno, era la conclusione che si poteva trarre da un articolo uscito sul «Corse-Matin» il giorno della mia visita al Musée Fesch e nel quale un certo professor René Maury sosteneva che un’analisi di alcuni capelli dell’imperatore, eseguita nei laboratori dell’FBI, aveva dimostrato inequivocabilmente que Napoléon a lentement été empoisonné à l’arsenic à Sainte Hélène, entre 1817 et 1821, par l’un de ses compagnons d’exil, le comte de Montholon, sur l’instigation de sa femme Albine qui était devenue la maîtresse de l’empereur et s’était trouvée enceinte de lui. Non so bene che cosa pensare di simili racconti. D’altronde il mito di Napoleone ha prodotto senza posa le storie più sorprendenti, che sempre si richiamano a fatti incontrovertibili. Kafka, ad esempio, dice di aver assistito l’11 novembre del 1911 a una conférence sulla Légende de Napoléon al Rudolfinum. In quella sala un certo Richepin, un robusto cinquantenne dalla marsina sciancrata e con una pettinatura alla Daudet, rigida e vorticosa e nel contempo ben incollata al cranio, aveva asserito che in passato il sepolcro di Napoleone veniva aperto una volta all’anno, affinché gli invalidi che vi sfilavano davanti potessero vedere l’imperatore imbalsamato. Ma più tardi, essendo il suo volto ormai piuttosto gonfio e verdastro, la consuetudine dell’apertura annuale del sepolcro venne abolita. Richepin stesso però, così racconta Kafka, aveva ancora visto la salma dell’Imperatore: era in braccio a un prozio veterano d’Africa, per il quale il comandante aveva fatto aprire apposta la tomba. Per il resto la conférence, così Kafka continua il suo racconto, si era conclusa con il giuramento del relatore: anche di lì a mille 
anni la minima particella del suo cadavere, se solo dotata di coscienza, sarebbe stata pronta a obbedire all’appello di Napoleone.
 
Dopo essere uscito dal museo del cardinale Fesch, rimasi seduto per qualche tempo su una panchina di pietra in Place Letizia, che di fatto è solo un piccolo giardino alberato in mezzo a case piuttosto alte, dove eucalipti e oleandri, palme a ventaglio, allori e mirti formano un’oasi al centro della città. Una cancellata di ferro separa il giardino dalla via, sull’altro lato della quale la facciata di Casa Bonaparte si drizza bianca di calce. La bandiera della Repubblica era esposta sopra il portone, da cui entravano e uscivano i visitatori in un flusso piuttosto regolare. Olandesi e tedeschi, belgi e francesi, austriaci e italiani e, a un certo punto, una comitiva di vecchi giapponesi, molto distinti. La maggior parte si era già dispersa e il pomeriggio volgeva al termine quando finalmente entrai. L’atrio in penombra era deserto. E anche alla cassa sembrava non ci fosse nessuno. Solo quando mi ritrovai davanti al bancone con la mano tesa verso una cartolina lì esposta, vidi che dietro di esso, in una poltrona di pelle nera dallo schienale reclinato, sedeva, anzi si potrebbe quasi dire era accasciata, una donna abbastanza giovane.
 
Per vederla bisognava guardar bene giù dal bancone verso di lei, e lo sguardo dall’alto sulla cassiera di Casa Bonaparte, che forse si stava solo riposando dopo essere rimasta a lungo in piedi e si era magari appisolata per qualche minuto, rientra fra quegli istanti curiosamente dilatati, di cui ci si ricorda ancora dopo tanti anni. Quando la cassiera risorse, risultò trattarsi di una signora piuttosto imponente. Non era difficile immaginarsela sul palcoscenico dell’Opera mentre, abbattuta dal dramma della sua esistenza, intonava il Lasciatemi morire o qualche altra aria finale. Molto più singolare del suo aspetto da diva era però la somiglianza, che si notava distintamente solo a una seconda occhiata, con l’imperatore dei francesi, nella cui casa natale ella svolgeva l’ufficio di custode.
 
 
Aveva lo stesso viso tondo, gli stessi occhi grandi e sporgenti, la stessa chioma falba che le scendeva a frange sulla fronte. Quando mi porse il biglietto d’entrata e notò che non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla sua persona, mi sorrise con indulgenza per poi dirmi, con tono addirittura seducente, che il giro della casa iniziava al secondo piano. Salii la scala di marmo nero e non fui meno stupito di essere accolto sull’ultimo gradino da un’altra signora, che sembrava avesse anche lei ascendenze napoleoniche, o meglio mi ricordava un po’ Masséna o Mack, o un leggendario generale francese, uno qualsiasi, forse perché me li ero da sempre figurati come una stirpe di eroi formato mignon.
 
La signora che mi attendeva in cima alla scala era infatti così bassa da lasciare sbalorditi, e tale caratteristica veniva ulteriormente accentuata dal collo quasi assente e dalle braccia cortissime, che le arrivavano a malapena ai fianchi. Inoltre aveva indosso, nei colori della bandiera, una gonna blu, una camicetta bianca e, a cingerle la vita, una cintura rossa, nella cui gran fibbia di metallo luccicava qualcosa di espressamente militaresco. Quando arrivai lassù, la marescialla si spostò con una mezza giravolta e disse: Bonjour, Monsieur, anche lei con un sorriso leggermente ironico, a indicare, così mi parve, che ne sapeva ben più di quanto io potessi mai supporre. Un po’ abbattuto da quell’imperscrutabile incontro con le due discrete messaggere del passato, vagai per qualche tempo senza costrutto da una stanza all’altra, scesi al primo piano e poi tornai al secondo. Solo a poco a poco riuscii a individuare una linea armonica fra gli arredi e gli oggetti esposti.
 
Nell’insieme era ancora tutto così come lo aveva descritto Flaubert nel suo diario di viaggio in Corsica; sale piuttosto modeste, arredate secondo il gusto della Repubblica, alcuni lampadari e specchi in vetro di Murano, ormai pieni di macchie e opachi; una morbida penombra perché, come già ai tempi di Flaubert, le alte finestre erano spalancate, ma con le persiane verde scuro ben chiuse. La luce del sole cadeva sul parquet di noce 
formando strisce bianche, simili ai gradini di una scala a pioli. Era come se da quel tempo non fosse passata nemmeno un’ora. Fra gli oggetti menzionati da Flaubert mancava solo il mantello imperiale con le api dorate, che lui allora aveva visto stagliarsi luccicante sul chiaroscuro. Nelle bacheche riposavano i documenti di famiglia, scritti in un corsivo elegante, i due fucili da caccia di Carlo Bonaparte, alcune pistole e un fioretto.
 
Alle pareti erano appesi cammei e altre miniature, una serie di stampe a colori delle battaglie di Friedland, Marengo e Austerlitz, nonché, in una pesante cornice dorata, l’albero genealogico della famiglia Bonaparte, davanti al quale mi fermai a conclusione del mio giro. Su uno sfondo azzurro cielo si innalzava dalla terra bruna una quercia gigantesca, ai cui rami e ramoscelli erano appese nuvolette di carta, recanti i nomi e i dati anagrafici di ogni membro della Casa imperiale e dei successivi Napoleonidi. Erano raccolti tutti lì, il re di Napoli, il re di Roma e il re di Vestfalia, Marianna Elisa, Maria Annunziata e Maria Paolina, la più allegra e la più bella dei sette, tra fratelli e sorelle, il povero duca di Reichsstadt, l’ornitologo e ittiologo Charles Lucien, Plon-Plon, il figlio di Gerolamo, e Matilde Letizia, sua figlia, Napoleone III, quello con il pizzetto, i Bonaparte di Baltimora e molti altri.
 
Senza che me ne fossi accorto, la marescialla Ney, a causa forse della mia palpabile emozione al cospetto di quel capolavoro genealogico, mi si era avvicinata e, in un mormorio rispettoso, aveva detto che l’autrice di quella création unique era stata, alla fine del secolo scorso, la figlia di un notaio, attivo nella cittadina di Corte e grande ammiratore di Napoleone. Le foglie e le infiorescenze decorate con alcune farfalle notturne sul margine inferiore del quadro, diceva la marescialla, appartenevano ad autentiche piante di macchia mediterranea essiccate, ovvero rododendri, mirto e rosmarino; il tronco scuro, tutto attorcigliato, che si stagliava come in rilievo sullo sfondo azzurro, era fatto invece dei capelli intrecciati della ragazza che, per amore di Napoleone e 
per amor del padre, doveva aver passato un’infinità di tempo china su quel lavoro.
 
Annuivo tutto compreso, nell’ascolto della spiegazione, e restai lì ancora qualche minuto prima di allontanarmi e uscire dalla sala per scendere al primo piano, dove la famiglia Bonaparte aveva abitato da quando si era stabilita ad Ajaccio. Carlo Bonaparte, il padre di Napoleone, che era stato segretario di Pasquale Paoli, dopo la sconfitta subita dai patrioti nell’impari lotta con le truppe francesi, per precauzione aveva lasciato Corte alla volta della città costiera. Insieme con Letizia, che a quell’epoca era incinta di Napoleone, aveva attraversato le forre e i monti selvaggi dell’interno, e mi viene da pensare che le due figurine in groppa ai loro muli, sullo sfondo di quel paesaggio impressionante, oppure sedute tutte sole nella notte buia accanto a un focherello da campo, avranno ricordato Maria e Giuseppe in una delle numerose rappresentazioni della fuga in Egitto che ci sono state tramandate. In ogni caso, se c’è qualcosa di vero nella teoria dell’esperienza prenatale, quel viaggio drammatico potrebbe spiegare molte cose circa il carattere del futuro imperatore, non da ultimo il suo far tutto con una certa precipitazione, a cominciare dalla nascita, ad esempio, durante la quale tanto sgomitò che Letizia non ebbe nemmeno il tempo di raggiungere il letto, ma dovette metterlo al mondo sul divano nella cosiddetta camera gialla.
 
Probabilmente, a ricordo di quelle circostanze memorabili che segnarono l’inizio della sua carriera, Napoleone regalò più tardi all’adorata mamma un presepe intagliato nell’avorio, oggetto di dubbio gusto ancor oggi visibile in Casa Bonaparte. Certo, durante gli anni Settanta e Ottanta, quando fu necessario venire a patti con il nuovo regime, né Letizia né Carlo avrebbero mai immaginato che i loro figli, con i quali sedevano a pranzo tutti i giorni, sarebbero ascesi prima o poi al rango di re e regine, e che proprio il più attaccabrighe di tutti, quel ribulione sempre coinvolto in qualche baruffa nei vicoli del quartiere, avrebbe portato un giorno la corona 
di un impero immenso, destinato a estendersi quasi sull’intera Europa.
 
Ma che cosa ne sappiamo noi – a priori – del corso della Storia, che procede secondo una legge la cui logica rimane indecifrabile e viene messo in moto da eventi minuti e imponderabili, tali da cambiarne spesso la direzione proprio al momento decisivo: una corrente d’aria appena percepibile, una foglia che cade a terra, uno sguardo che corre da un occhio all’altro in mezzo a un gruppo di persone? E nemmeno a posteriori riusciamo a scoprire come davvero stessero le cose prima, e come si sia effettivamente giunti a questo o a quell’evento di portata mondiale. La scienza del passato, anche la più esatta, non arriva molto più vicino alla verità, comunque inaccessibile all’immaginazione, di quanto possa farlo ad esempio un’ipotesi dissennata come quella di cui fui messo a parte una volta da un dilettante, che viveva nella capitale belga e che aveva condotto ricerche decennali su Napoleone – un certo Alfonse Huyghens, secondo il quale tutti i rivolgimenti provocati nei paesi e nei regni europei dall’imperatore dei francesi erano riconducibili esclusivamente al suo daltonismo, che gli impediva di distinguere il rosso dal verde. Quanto più il sangue scorreva sul campo di battaglia, così mi disse lo studioso belga di Napoleone, tanto più tenero gli pareva il verde dell’erba.
 
Nelle ore serali andai a passeggio giù per il Cours Napoléon e poi restai seduto un paio d’ore in un piccolo ristorante non lontano dalla gare maritime, con vista sulla nave da crociera bianca. Nel prendere il caffè diedi una scorsa alla pagina degli spettacoli sul quotidiano locale, chiedendomi se dovevo andare al cinema. Mi piace moltissimo andare al cinema nelle città straniere. Ma Judge Dredd all’Empire, USS Alabama al Bonaparte e L’amour à tout prix al Laetitia non mi sembrarono i titoli adatti per chiudere quella giornata. Così verso le dieci feci ritorno all’albergo, dove avevo preso alloggio nella tarda mattinata. Spalancai le finestre e guardai fuori, oltre i tetti della città. Si sentiva ancora il rumore del traffico per le 
strade, ma poi all’improvviso ci fu un silenzio assoluto, per qualche secondo appena, finché, evidentemente solo a poche strade di distanza, una di quelle bombe che non di rado scoppiano in Corsica deflagrò con un colpo breve e secco. Mi coricai e non tardai ad addormentarmi, nell’orecchio il suono delle sirene e delle auto della polizia.

 






CAMPO SANTO
 
La prima passeggiata, il giorno dopo il mio arrivo a Piana, mi condusse fuori dal paese sulla strada che scende a picco in curve, tornanti e serpentine spaventose e, oltre dirupi quasi verticali ricoperti di una verde e fitta boscaglia, arriva sul fondo di una gola, dalle pareti alte parecchie centinaia di metri, che si apre sulla baia di Ficajola. Laggiù, dove ancora nel dopoguerra una comunità di pescatori, una decina forse, viveva in abitazioni costruite alla bell’e meglio, dal tetto in lamiera ondulata, e oggi in parte rivestite di assi inchiodate, ho trascorso metà del pomeriggio accanto ad altri bagnanti, arrivati lì da Marsiglia, Monaco o Milano, i quali con le loro provviste e le più svariate attrezzature si erano sistemati a coppie o raccolti per famiglie a intervalli di una certa regolarità, e sono rimasto disteso a lungo senza muovermi presso il ruscelletto, le cui acque argentine, persino allora a fine estate, scorrevano inarrestabili, con quel proverbiale mormorio che mi era familiare da tempi ormai remoti, oltre le ultime balze in granito del fondovalle, per render poi l’anima in silenzio e perdersi nella sabbia. Osservavo i balestrucci, sorprendentemente numerosi, 
che volavano altissimi intorno alle scogliere rosso fuoco, dalla zona solatia veleggiavano verso quella ombrosa e dall’ombra si precipitavano come dardi nella luce, e così anch’io, in quel pomeriggio, che mi ispirava un senso di liberazione e ai miei occhi pareva senza confini, mi lanciai a nuoto verso il mare aperto; con incredibile facilità giunsi al largo, anzi così al largo che meditai di lasciarmi semplicemente trascinare lontano fin dentro la sera, fin dentro la notte. Quando poi però, obbedendo a quell’istinto singolare che ci lega alla vita, feci dietro front per riguadagnare la terra, che da laggiù pareva un continente ignoto, bracciata dopo bracciata nuotavo sempre più a fatica, e non già per la sensazione di procedere contro corrente, quella corrente che mi aveva portato fin lì; no, mi sembrava piuttosto, se si può dir così per una distesa d’acqua, di risalire un pendio. La veduta che avevo davanti agli occhi pareva esondata dalla sua cornice, ondeggiando e guizzando si inclinava di qualche grado incontro a me con il suo margine superiore, mentre quello inferiore mi sfuggiva nell’identica misura. Nel contempo avevo l’impressione che quanto mi si drizzava così minaccioso davanti non fosse un frammento del mondo reale, bensì una raffigurazione, estroflessa e percorsa da macchie bluastre, di una debolezza intrinseca ormai insormontabile. Ancora più faticoso che arrivare a riva fu poi risalire lungo la strada a serpentina e per i viottoli poco battuti, che di tanto in tanto univano direttamente un tornante con quello successivo. Benché procedessi a rilento e mettendo con regolarità un piede davanti all’altro, ben presto, nella calura che quel pomeriggio ristagnava contro le pareti rocciose, il sudore cominciò a colarmi giù dalla fronte, mentre le vene sul collo si misero a pulsare come a una delle tante lucertole che, irrigidite in pieno movimento dalla paura, incontravo ovunque sulla mia strada. Impiegai oltre un’ora e mezzo per tornare fin su a Piana e, simile a chi padroneggi l’arte della levitazione, potei di nuovo avanzare come privo di gravità in mezzo alle case e ai giardini più discosti e lungo il muro dietro al quale 
si schiude il terreno dove gli abitanti del luogo seppelliscono i loro morti. Si trattava, come risultò non appena ebbi varcato il cancello di ferro cigolante sui cardini, di un luogo piuttosto trascurato. Uno di quelli, per nulla rari in Francia, che ti danno l’impressione d’essere in un’area comunale adibita allo smaltimento profano dell’umano consorzio, piuttosto che nel vestibolo della vita eterna. Fra le tombe, che si avvicendano su per l’arido pendio in file irregolari, di continuo interrotte o sfalsate di un mezzo scalino, a molte è toccato sprofondare nel terreno, mentre alcune sono già sepolte sotto quelle più recenti. Con passo malfermo e con quel certo timore, ancor oggi avvertito, di mancare di rispetto ai morti, scavalcai zoccoli e bordi andati in frantumi, lapidi spostate, muri diroccati, un crocifisso caduto dal suo supporto e sfigurato da macchie rugginose, un’urna di peltro, la mano di un angelo – frammenti muti di una città lasciata in abbandono ormai da anni, e non un arbusto, non un albero a far ombra: non c’erano tuie né cipressi, piantati di frequente nei cimiteri dei paesi meridionali a mo’ di consolazione o di cordoglio. Al primo sguardo credetti davvero che, a ricordo di quella natura che – come abbiamo sempre sperato – dovrebbe continuare a vivere ben oltre la nostra fine individuale, non restasse altro nel camposanto di Piana se non quanto le imprese di onoranze funebri in Francia amano più di tutto fornire alla loro clientela, ovvero quei fiori artificiali viola, malva o rosa, di seta o nylon, di porcellana multicolore o di lamiera e fil di ferro, i quali sembrano essere non già segno di affetto imperituro, quanto piuttosto la riprova, alla fine emersa chiaramente nonostante le assicurazioni contrarie, che noi, della multiforme bellezza della vita, non sappiamo offrire altro ai nostri morti se non un surrogato dozzinale. Fu solo nel guardarmi attorno più attentamente che notai le erbacce, la veccia, il serpillo, il trifoglio rampicante, l’achillea e la camomilla, l’avena bionda e il melampiro, e molte altre erbe sconosciute, brulicanti intorno alle lapidi in veri e propri erbari e paesaggi in miniatura, in parte ancora verdi e in 
parte già secchi, incomparabilmente più belli, pensai, delle cosiddette decorazioni funebri che ti vendono i giardinieri dei camposanti tedeschi e che consistono per lo più in cespi di erica, conifere nane e viole del pensiero, di fatto tutte uguali, piantate in ordine rigorosamente geometrico in una terra impeccabile, nera come la fuliggine, decorazioni di cui serbo un ricordo sgradevole dal tempo, ormai lontano, della mia infanzia e giovinezza, trascorse nella zona a ridosso delle Alpi. Ma nel camposanto di Piana, in mezzo alle esili infiorescenze, agli steli e alle spighe, di tanto in tanto uno dei cari estinti s’affacciava da quei ritratti ovali color seppia incorniciati da un sottile bordo dorato, che nei paesi latini era d’uso apporre sulle tombe fino agli anni Sessanta: un ussaro biondo in uniforme con il colletto alto, una ragazza morta il giorno del suo diciannovesimo compleanno, il viso già quasi cancellato dalla luce e dalla pioggia, un uomo dalle spalle incassate con un gran nodo alla cravatta, funzionario coloniale a Orano fino al 1958, un soldatino, con in testa il chepì di traverso, che era tornato a casa gravemente ferito durante l’inutile difesa delle posizioni fortificate nella giungla attorno a Dien Bien Phu. In parecchi punti le erbacce incorniciano già le piccole lapidi in marmo levigato, poste sulle tombe più recenti e la maggior parte delle quali reca soltanto la laconica scritta Regrets o Regrets éternels, incisa in sobri ed eleganti caratteri corsivi, che si direbbero copiati da mano infantile in una raccolta di modelli di scrittura. Regrets éternels – come quasi tutte le formule con le quali esprimiamo il nostro affetto per coloro che ci hanno lasciato, anche questa non è priva di ambiguità, perché i superstiti annunciano sì con somma concisione la loro eterna inconsolabilità, ma nel contempo – a ben vedere – quasi inoltrano un’ammissione di colpa ai loro morti, una fredda richiesta di indulgenza rivolta a chi, troppo presto, abbiamo messo sotto terra. Affrancati da qualsiasi ambiguità e limpidi mi parevano soltanto i nomi di quei defunti, non pochi dei quali erano così perfetti, per significato e suono, come se coloro che in 
vita li avevano portati fossero stati santi già da vivi o si fossero trattenuti quaggiù solo per la durata di una breve apparizione, in qualità di messaggeri di un mondo lontano, ideato dalle nostre migliori aspirazioni. E tuttavia anche loro, che rispondevano ai nomi di Gregorio Grimaldi, Angelina Bonavita, Natale Nicoli, Santo Santini, Serafino Fontana o Arcangelo Casabianca, non saranno stati al riparo dalla malvagità umana: né dall’altrui né dalla propria. Sorprendente nell’assetto del cimitero di Piana, che si palesava solo a poco a poco dopo che il visitatore aveva girovagato fra le tombe, era il fatto che i morti fossero sì stati sepolti seguendo in genere l’appartenenza famigliare – e quindi i Ceccaldi si trovavano accanto ai Ceccaldi, i Quilichini accanto ai Quilichini –, ma che questo vecchio ordinamento, basato a un dipresso su una decina di nomi, fosse stato da tempo ormai costretto a cedere il passo a quello della moderna convivenza civile, dove ciascuno fa parte a sé e, alla fine, riceve solo per sé e per i parenti stretti uno spazio che corrisponde quanto più possibile al suo effettivo patrimonio o al suo grado di indigenza. Benché nei piccoli comuni della Corsica non si dia mai il caso di una ricchezza che ostenta sfarzosi monumenti funebri, ci sono tuttavia, persino in un cimitero come quello di Piana, alcune cappelle mortuarie provviste di frontoni, nelle quali i più abbienti hanno trovato un’ultima dimora conforme al loro rango. Il gradino sociale appena inferiore è rappresentato da avelli a forma di sarcofago, costruiti con lastre di granito oppure di cemento, a seconda della consistenza patrimoniale di chi vi è sepolto. Quando i morti sono di condizione ancora più bassa, le lastre di pietra posano direttamente sul terreno. Coloro i cui mezzi non bastano nemmeno per una simile pietra tombale devono accontentarsi di ghiaia rosa o turchese circondata da un bordo piuttosto esiguo, e ai più poveri spetta soltanto una croce di latta confitta nella nuda terra e ricavata addirittura dal tubo di una fontanella saldato alla bell’e meglio, magari verniciata con la pittura color bronzo che si dà alle stufe o tenuta insieme da un 
cordino dorato. Sicché anche il cimitero di Piana, luogo riservato fino a poco tempo addietro solo ai poveri – chi più chi meno –, riflette in tutte le sue gradazioni, e in modo non diverso dalle necropoli delle nostre grandi città, la gerarchia sociale improntata alla diseguale ripartizione delle ricchezze terrene. Le pietre più poderose vengono poste di regola sui sepolcri dei più ricchi, perché soprattutto nel loro caso è vivo il timore che contestino l’eredità toccata ai discendenti e possano così tentare di riprendersi il bene perduto. Gli immensi blocchi di granito che, per prudenza, si è soliti innalzare su di loro sono ovviamente camuffati, con l’astuzia della malafede, da monumenti di imperitura e profonda venerazione. Non a caso, un tale sfoggio diventa superfluo quando ad abbandonarci è uno dei nostri fratelli meno facoltosi, uno di quelli che nell’ora della morte potrà tutt’al più dichiarare sua la veste funebre, così mi accadde di pensare mentre, dalla fila superiore delle tombe, guardavo in lontananza, oltre il camposanto di Piana e le corone argentee degli ulivi di là dal muro, verso il golfo di Porto che di laggiù mandava i suoi bagliori. A lasciarmi particolarmente sorpreso allora, in quella dimora riservata all’eterno riposo, fu che non una delle iscrizioni tombali risalisse a più di sessanta o settant’anni prima. Ne scoprii la ragione alcuni mesi dopo in uno studio, a mio avviso esemplare sotto vari aspetti, dedicato ai singolari costumi della Corsica – le faide e il banditismo – da Stephen Wilson, un mio collega inglese, il quale presenta al lettore, con somma acribia, chiarezza e discrezione, i ricchi materiali raccolti in anni e anni di ricerche. L’assenza di qualsiasi data di morte che risalisse anche solo all’inizio del secolo non andava attribuita, come dapprincipio avevo creduto io, alla pratica della concessione temporanea delle tombe, pratica fattasi intanto consuetudine, né si poteva spiegare con l’ipotesi che esistesse in precedenza a Piana un altro luogo dove seppellire i defunti: la causa stava molto più semplicemente nel fatto che in Corsica i cimiteri furono istituiti dalla pubblica amministrazione solo verso la metà 
dell’Ottocento, e anche da allora la popolazione non se ne avvalse per parecchio tempo. In un resoconto del 1893 si legge ad esempio che nessuno – tranne i poveri e i protestanti, chiamati luterani – utilizzava il cimitero comunale di Ajaccio. A quanto pare i famigliari non volevano, o non osavano, portar via un morto, a suo tempo padrone di un pezzo di terra, dal luogo di sua proprietà e in cui era vissuto. La sepoltura nella terra avita, usanza secolare in Corsica, equivaleva a un contratto d’inalienabilità di quella terra, contratto tacitamente rinnovato di generazione in generazione fra il defunto e la sua discendenza. Ecco perché, da paese a paese, ci si imbatte ovunque in piccoli sepolcri, camere mortuarie e mausolei: qui sotto un castagno, là nel gioco alterno di ombre e luci di un uliveto, in mezzo a una coltivazione di zucche, in un campo di avena o su un pendio ricoperto dall’impalpabile piumaggio giallo-verde dell’aneto. In questi luoghi, non di rado molto belli e dai quali la vista spazia sui terreni di famiglia, sul paese e sulla campagna circostante, i morti rimanevano per così dire a casa loro, non venivano esiliati e potevano ancora vigilare sui confini della loro proprietà. Ho anche letto – non ricordo più dove – che in Corsica molte donne anziane avevano l’abitudine di trovarsi, la sera del sabato, presso le dimore dei morti per stare ad ascoltarli, per chiedere loro consiglio su come mettere a profitto la terra e per altre questioni riguardanti la giusta condotta. Il destino dei morti privi di beni fondiari, invece – pastori, lavoratori a giornata, braccianti italiani e poveri diavoli –, fu per molto tempo quello di essere semplicemente cuciti dentro un sacco e gettati in un pozzo, che si poteva aprire e chiudere con un coperchio. Questa tomba comune, in cui i cadaveri giacevano probabilmente l’uno sull’altro alla rinfusa, la chiamavano «arca», e in certe località si trattava di una casa di pietra senza porte né finestre, dentro la quale si calavano i morti attraverso un’apertura nel tetto, accessibile grazie a una scala che saliva lungo uno dei muri esterni. E a Campodonico, vicino a Orezza, secondo quanto riferisce Stephen Wilson, 
quelli senza terre venivano semplicemente gettati in una forra, una pratica che a Grossa, dalle informazioni del bandito Muzzarettu, morto ottantacinquenne nel 1952, era ancora consuetudine ai suoi tempi. Da quest’usanza però, dettata sia dalla ripartizione della proprietà sia dall’ordine sociale, non è lecito dedurre indifferenza o spregio per i morti più poveri. Se solo le risorse lo consentivano, anche a costoro si tributavano tutti gli onori. In linea di massima i rituali funebri in Corsica erano molto elaborati e avevano un carattere di intensa drammaticità. Porte e scuri della casa colpita dalla sventura venivano chiusi, talvolta si tinteggiava di nero persino l’intera facciata. La salma, vestita con abiti puliti dopo il lavacro ovvero, nel caso non insolito di morte violenta, ancora macchiata di sangue, veniva composta nella bara e le si riservava la stanza migliore della casa, che non era in genere un locale destinato agli usi dei vivi, ma piuttosto la dimora dei famigliari defunti, i cosiddetti «antichi» o «antinati». Alle pareti – da quando fu inventata la fotografia, che altro non è di fatto se non la materializzazione di fenomeni spettrali in virtù di un’arte magica molto sospetta – erano appesi i ritratti di genitori, nonni e parenti più o meno stretti, i quali, anche se non erano più in vita, o proprio per questo, venivano ritenuti i veri capi della famiglia. Sotto il loro sguardo incorruttibile si svolgeva la veglia funebre, durante la quale le donne, condannate di solito al silenzio, assurgevano a prime attrici, cantavano e urlavano per l’intera notte le loro trenodie e, soprattutto quando si trattava della vittima di un omicidio, si strappavano i capelli e si graffiavano la faccia come le Furie dei tempi antichi mostrandosi totalmente fuori di sé per una collera e un dolore ciechi, mentre gli uomini restavano fuori nel vestibolo buio e sulle scale, e intanto battevano il pavimento con il calcio dei fucili. Stephen Wilson rileva che i testimoni oculari, i quali avevano assistito a queste veglie funebri nell’Ottocento e sino al periodo fra le ultime due guerre, trovavano significativo il modo in cui le prefiche, da un lato, si esaltavano fino alla trance, venivano 
colte da vertigini e cadevano in deliquio, mentre dall’altro non davano la minima impressione di essere travolte da autentica emozione. Alcuni testimoni, a quanto riferisce Wilson, parlano addirittura di un atteggiamento sorprendentemente freddo e duro, in conseguenza del quale colei che canta il dolore non versa una sola lacrima, nonostante la passione esploda convulsa nei più alti registri sonori. Davanti a questo autocontrollo in apparenza gelido, alcuni commentatori tendevano a scorgere nei lamenti delle voceratrici una pura messinscena, prescritta dalla tradizione, a conferma del rilievo secondo cui, per organizzare un coro di prefiche, occorreva una considerevole preparazione pratica e, persino nel canto, una orchestrazione razionale. Di fatto sappiamo bene che questo calcolo preciso non contraddice l’autentica disperazione, la quale giunge davvero sull’orlo della perdita di sé, perché l’oscillare tra l’espressione della più profonda sofferenza psichica, simile a un principio di soffocamento, e una manipolazione modulata in forma estetica, addirittura scaltra, per non dire fraudolenta, del pubblico davanti al quale insceniamo i nostri dolori, è per l’appunto, a tutti i livelli della civiltà, il tratto distintivo della nostra specie perturbata, che ha ormai smarrito ogni fiducia in se stessa. Nella ricerca antropologica, in Frazer, Huizinga, Eliade, Lévi-Strauss e Bilz, viene descritto spesso come, nel celebrare i loro riti di iniziazione o sacrificio, i membri delle primitive culture tribali fossero sempre ben consapevoli, in una forma di autoappercezione subliminale, che quell’eccedere coatto unito a immancabili ferite e a mutilazioni, altro non era, in fondo, se non pura commedia, ancorché spinta a volte sino ai limiti della morte. Anche gli individui in preda a gravi crisi psichiche hanno da qualche parte, nel più profondo recesso dell’animo, come la sensazione di essere attori di una pièce teatrale «tagliata» su di loro nel senso più vero del termine. Del resto la condizione patologica delle voceratrici corse, determinata in pari tempo da un delirio totale e da un estremo autocontrollo, si distingueva forse solo in misura 
irrilevante da quella delle sonnambule, che sulle scene dei teatri lirici borghesi da due secoli cadono preda, sera dopo sera, di parossismi isterici calcolati fin nei minimi dettagli. Comunque si spieghi il fenomeno, sappiamo che al lamento nella casa buia del defunto, illuminata appena dal bagliore vacillante di una candela, faceva seguito il banchetto funebre. Le spese che i famigliari dello scomparso dovevano sostenere per questa convivialità, spesso della durata di parecchi giorni, a tutela del proprio onore e di quello del defunto, erano così onerose da mandare in rovina una famiglia qualora disgrazia volesse che, ad esempio nel corso di una faida, avessero luogo in rapida successione parecchi omicidi e aggressioni mortali. Si portava il lutto per cinque anni e anche più, anzi per tutta la vita, se il morto era il marito. Non c’è dunque da stupirsi se la veste nera accollata con il fazzoletto nero a coprire la testa, per le donne, e il completo di velluto nero a coste, per gli uomini, hanno continuato a essere il costume nazionale dei Corsi fin verso la metà del XX secolo. Stando alle cronache dei viaggiatori di un tempo, quelle figure nere onnipresenti nelle viuzze dei villaggi e delle città o in aperta campagna sprigionavano un’aura di melanconia che, perfino nelle giornate più radiose, si posava come un’ombra sulla vegetazione verdeggiante dell’isola e ricordava i quadri di Poussin, ad esempio La strage degli innocenti o La morte di Germanico. Di fatto la commemorazione dei morti non aveva mai fine. Tutti gli anni, il 2 novembre, nelle case corse si apparecchiava una tavola apposta per i defunti o almeno, come d’inverno per gli uccelli affamati, si posava del pane sul davanzale della finestra, poiché era diffusa la credenza che essi sarebbero venuti in visita nel cuore della notte per mangiare qualcosa. Si metteva anche un secchio con un po’ di castagne lessate davanti all’uscio per i mendicanti vagabondi, che nell’immaginario della popolazione sedentaria rappresentavano gli spiriti erranti senza pace. E poiché i morti, com’è noto, hanno sempre freddo, si badava che nel focolare la brace non si spegnesse prima dell’alba. Tutto ciò è segno 
non solo della costante sollecitudine dei famigliari, ma altresì della loro paura difficile da tacitare, giacché i morti venivano ritenuti assai suscettibili, invidiosi, vendicativi, litigiosi e astuti. Bastava offrire il minimo pretesto, e senza fallo si diventava oggetto del loro malanimo. Non erano considerati, insomma, esseri stanziatisi ormai definitivamente nelle sicure lontananze dell’aldilà, bensì membri del parentado pur sempre presenti, che si trovavano soltanto in una condizione particolare e costituivano, nella communità dei defunti, una sorta di consorzio solidale contro coloro che ancora non erano passati a miglior vita. Più piccoli di circa una spanna rispetto a quando erano al mondo, si aggiravano in bande e a gruppi, e talvolta risalivano la strada in veri e propri reggimenti preceduti da un vessillo. La gente li sentiva parlare e bisbigliare con le loro buffe voci in falsetto, ma di quanto dicevano non capiva nulla, tranne il nome di colui che intendevano portar via la volta dopo. Esistono innumerevoli storie riguardanti le loro apparizioni oppure i mezzi di cui si servivano per annunciare la loro presenza. Fino a non molto tempo fa erano ancora in vita persone che avevano visto luci fioche al di sopra di una casa dove di lì a poco sarebbe morto qualcuno, che avevano sentito i latrati di un cane a un’ora inconsueta, oppure il cigolio di un carro destinato a fermarsi davanti al portone dopo la mezzanotte, o ancora il rullo dei tamburi proveniente dalle tenebre della boscaglia. Laggiù, in quello spazio immenso, praticamente mai violato dalla mano dell’uomo, dimoravano le schiere dei trapassati, e di là avanzavano per assicurarsi la parte di vita che spettava loro, con indosso le ampie mantelle svolazzanti delle confraternite della morte oppure le uniformi multicolori dei fucilieri, caduti sui campi di battaglia di Wagram o di Waterloo. Da tempo immemorabile li chiamavano la cumpagnia, la mumma o la squadra d’Arozza, e si credeva volessero rientrare a viva forza nelle case dove avevano vissuto o addirittura nelle chiese, con l’intenzione di recitare un rosario blasfemo per una nuova recluta. Ma temibile non era solo il potere delle schiere 
dei trapassati che, di anno in anno, crescevano per numero e forza, c’erano altresì spiriti solitari, i quali si aggiravano senza requie con propositi di vendetta, facevano la posta al viandante sul ciglio della strada, sbucavano all’improvviso da dietro una roccia o venivano allo scoperto nei vicoli del borgo, e di solito nelle ore peggiori: a mezzodì, quando tutti siedono a tavola, o la sera subito dopo l’Angelus quando, nel breve spazio di tempo fra il tramonto del sole e il calar della notte, pallide ombre colorano la terra. Più volte accadeva anche che qualcuno tornasse dal lavoro nei campi annunciando con orrore di avere visto nel bel mezzo della campagna deserta – dove si incontrano di solito gli abitanti del proprio villaggio o di quello vicino, riconoscibili dall’atteggiamento o dall’andatura – un forestiero gobbo o addirittura la fulcina in persona: la mietitrice con la falce in pugno. Dorothy Carrington, che negli anni Cinquanta aveva trascorso spesso lunghi periodi in Corsica, riferisce di un certo Jean Cesari, da lei conosciuto a Londra come una persona istruita e dall’assoluta dimestichezza con le basi del pensiero scientifico – l’uomo che in seguito l’avrebbe introdotta nei segreti della sua patria corsa –, il quale era profondamente convinto della reale esistenza degli spiriti, anzi giurava su quanto gli era più caro di averli uditi e visti. Alla domanda sotto quale forma apparissero gli spiriti e se, tra loro, si potessero incontrare anche amici e parenti defunti, Cesari aveva risposto che, a tutta prima, costoro sembravano persone normali, ma non appena li si guardava con particolare attenzione, i loro volti perdevano nitidezza e tremolavano un poco ai bordi, come i visi degli attori in un vecchio film. Talvolta solo il busto presentava contorni netti, mentre il resto del corpo pareva uno sbuffo di fumo. Al di là di simili storie, tramandate anche in altre culture popolari, l’idea che certe persone fossero per così dire al servizio della morte era ampiamente diffusa in Corsica ancora alcuni decenni dopo la fine dell’ultima guerra. A costoro, i cosiddetti culpa morti, acciatori o mazzeri, i quali potevano essere indifferentemente uomini o 
donne, che – è attestato – provenivano da tutti i ceti della popolazione senza distinguersi all’aspetto da nessun altro membro della società, si attribuiva l’attitudine di uscirsene di casa nottetempo lasciando lì il proprio corpo, per andare a caccia. Obbedendo a una pulsione che li assaliva come un morbo, costoro – si racconta – facevano la posta, nella campagna immersa in una fitta oscurità, presso i corsi d’acqua e le sorgenti e strangolavano un animale, volpe o lepre, venuto lì per placare la sete e nel cui sguardo inorridito gli individui colpiti da questa forma assassina di nottambulismo ravvisavano il sosia di un loro compaesano, in certi casi persino di un parente stretto, che da quel ferale momento era votato alla morte. A fondamento di questa stranissima superstizione, per noi difficile da comprendere e manifestamente estranea alla dottrina cristiana, è la credenza – nata da un rosario di dolorosissime esperienze nella comunità famigliare affranta dal dolore – in un regno di ombre che dilaga fin nel pieno del giorno e all’interno del quale il destino che ci toccherà è predeterminato da un atto di sadica violenza. Ma quelli che Dorothy Carrington chiamava i cacciatori onirici, quegli acciatori oggi praticamente estinti, non erano soltanto frutto di un’immaginazione guidata da profondo fatalismo; potrebbero altresì deporre a favore della tesi, tanto indimostrabile quanto persuasiva, che fu avanzata dallo psicologo Freud secondo cui, per il pensiero inconscio, è vittima di un assassinio perfino chi muore di morte naturale. Ho un ricordo nettissimo di quando, bambino, mi ero trovato per la prima volta davanti a una bara ancora aperta, oppresso dalla sorda sensazione che il nonno, lì disteso in mezzo ai trucioli, fosse stato colpito da una vergognosa ingiustizia, alla quale nessuno di noi rimasti in vita avrebbe mai potuto rimediare. E da qualche tempo ne ho anche la certezza: quanto più, a prescindere dalle sue cause, sentiamo gravare su di noi il peso di quel lutto che forse non invano viene imposto all’uomo, tanto più spesso ci imbattiamo negli spiriti. Sul Graben a Vienna, nella metropolitana di Londra, a un ricevimento 
cui ci ha invitati l’ambasciatore del Messico, accanto al gabbiotto di una chiusa sul canale Ludwig a Bamberga, accade ora qua ora là di incontrare, del tutto inaspettato, uno di quegli esseri dai contorni indefiniti e per così dire incongrui, alla vista dei quali subito mi salta all’occhio che sono come rimpiccioliti e miopi, esseri che sembrano curiosamente attendere e spiare qualcuno o qualcosa e recano in volto l’espressione di una stirpe a noi ostile. Non molto tempo addietro c’era davanti a me in coda al supermercato un uomo dalla pelle scura, quasi nera come la pece, che si portava appresso un valigione, interamente vuoto, a quanto sarebbe emerso di lì a poco, e nel quale, dopo aver pagato, avrebbe riposto Nescafé, biscotti e qualche altro acquisto. Di certo è appena giunto a Norwich, per studiare all’università, dallo Zaire o dall’Uganda, mi dissi e me ne scordai, finché quello stesso giorno, verso sera, le tre figlie di uno dei nostri amici bussarono alla porta di casa e ci diedero la notizia che, prima dell’alba, il padre era morto per un grave attacco di cuore. Oggi sono ancora attorno a noi, i morti, ma talvolta mi viene da pensare che forse spariranno presto. Adesso, al punto in cui siamo, con il numero dei vivi che in soli trent’anni è raddoppiato sulla terra e che con la prossima generazione giungerà persino a triplicarsi, non abbiamo più motivo di temere quello che un tempo era il potentissimo popolo dei morti. Perdono importanza a vista d’occhio. Non si può più parlare di ricordo imperituro e di culto degli avi. Tutto al contrario, i morti debbono essere tolti di mezzo il più in fretta possibile e nella maniera più radicale. Chi ha assistito a una cerimonia funebre al crematorio, nel vedere la bara scorrere sin dentro il forno non potrà non aver pensato che il modo in cui noi ci congediamo dai defunti rivela una meschinità e una fretta mal dissimulate. Anche lo spazio concesso ai morti si fa sempre più esiguo, e sovente è già revocato nel giro di pochi anni. Dove verranno traslati dunque i resti mortali, come ce ne libereremo? Certo, la calca è grande, persino qui da noi. E tanto più lo sarà nelle metropoli, 
sospinte in modo inarrestabile verso i trenta milioni di abitanti! Dove vanno a finire i morti di Buenos Aires e San Paolo, di Città del Messico, di Lagos, del Cairo, di Tokyo, Shanghai e Bombay? Di certo pochissimi nella frescura di una tomba. E chi si ricorda più di loro, chi indulge ormai al ricordo? Ricordo, conservazione, custodia, scriveva Pierre Bertaux già più di trent’anni fa in merito alla metamorfosi del genere umano, erano di importanza vitale solo all’epoca in cui la densità abitativa era scarsa, e pochi gli oggetti da noi prodotti, mentre ad abbondare era soltanto lo spazio. Nessuno risultava superfluo, allora, nemmeno da morto. Negli agglomerati urbani sullo scorcio del XX secolo invece, là dove da un’ora all’altra ciascuno è rimpiazzabile e, tutto sommato, in soprannumero fin dalla nascita, bisogna di continuo gettare a mare la zavorra, dimenticare radicalmente tutto ciò di cui ci si potrebbe ricordare: la giovinezza, l’infanzia, le origini, i progenitori, gli avi. Per qualche tempo ancora sopravvivrà il cosiddetto «Memorial Grove», creato di recente su internet, dove si possono seppellire e visitare per via elettronica coloro che ci furono particolarmente vicini. Ma, prima o poi, anche questo virtual cemetery svanirà nell’etere e l’intero passato si dissolverà in una massa uniforme, irriconoscibile e muta. E muovendo da un presente immemore verso un futuro che l’intelligenza di nessun individuo riuscirà più a comprendere, alla fine anche noi lasceremo la vita, senza provare alcun bisogno di restarvi ancora per qualche istante almeno, o di potervi se mai fare ritorno.

 






LE ALPI NEL MARE
 
Ci fu un tempo in cui la Corsica era coperta per intero dalla foresta. Di ramo in ramo quest’ultima crebbe per millenni in competizione con se stessa, fino ad attingere i cinquanta metri e oltre, e chissà, forse si sarebbero sviluppate varietà vegetali sempre più alte, alberi destinati a toccare il cielo, se non fossero comparsi i primi abitanti a far arretrare grado a grado la foresta, animati com’erano da una genetica paura per il luogo dell’origine.
 
Il processo di degradazione delle specie vegetali superiori cominciò, notoriamente, nell’ambito della cosiddetta culla della nostra civiltà. Le foreste con alberi giganteschi, che allora si estendevano fino alle coste dalmate, iberiche e nordafricane, furono abbattute già all’inizio dell’èra cristiana. Solo all’interno della Corsica si conservarono alcune popolazioni arboree che di gran lunga superavano in altezza le foreste attuali e furono ancora descritte, con una sorta di timore reverenziale, dai viaggiatori dell’Ottocento, ma che da quei tempi sono scomparse quasi interamente. Degli abeti bianchi, nel Medioevo fra le specie arboree più comuni in Corsica e diffuse ovunque là dove la nebbia si addensava 
in mezzo alle montagne – sui versanti in ombra e nelle gole –, rimangono oggi solo scarsi esemplari nella valle di Marmano e nella Forêt de Puntiello, dove durante un’escursione mi tornò alla memoria l’immagine di un bosco nell’Innerfern che, da bambino, avevo attraversato una volta con il nonno.
 
In un catalogo delle foreste francesi, redatto durante il Secondo Impero da Étienne de la Tour, si fa menzione di certi abeti che, nella loro vita ultramillenaria, avevano sfiorato i sessanta metri di altezza e che, così scrive de la Tour, ci hanno dato per ultimi un’idea di quanto imponenti fossero un tempo le selve europee. De la Tour deplora la distruzione delle foreste corse, che già allora si annunciava chiaramente, par des exploitations mal conduites. A essere risparmiato più a lungo fu il patrimonio boschivo delle zone difficilmente accessibili, come ad esempio la grande foresta di Bavella, che fin verso la fine dell’Ottocento ricoprì, in larga parte intatta, le Dolomiti corse tra Sartène e Solenzara.
 
Il paesaggista e scrittore inglese Edward Lear, impegnato nell’estate del 1876 in un viaggio in Corsica, raccontava di immensi boschi, che dall’azzurro cupo della valle di Solenzara si levavano verso l’alto lungo vertiginosi pendii e lambivano le rupi e le rocce a strapiombo, sulle cui sporgenze, cenge e terrazzamenti crescevano, come pennacchi in cima a un elmo, alcuni gruppi di alberi più piccoli. Sulle spianate che conducevano ai colli, si camminava su un terreno soffice, ricoperto da una fitta coltre di cespugli ed erbe quanto mai svariati. Corbezzoli, felci d’ogni genere, cespi di erica e arbusti di ginepro, graminacee, asfodeli e ciclamini nani crescevano all’intorno, e in mezzo a tutte queste piante basse svettavano i tronchi grigi del pino laricio, i cui ombrelli verdi pareva aleggiassero liberi lassù, lontano, molto lontano, nell’aria di una perfetta limpidezza.
 
Da un pianoro che dominava il colle dove ero salito, così racconta Lear, la mia vista spaziava sull’intera foresta, un teatro naturale che, circondato da luccicanti pareti di roccia, scendeva per centinaia di metri, una gradinata 
dopo l’altra, sino a un palcoscenico invisibile; un teatro il cui fondale era il mare, che si vedeva quella mattina oltre lo sbocco della valle di Solenzara, e dietro il mare – simile a una pennellata sulla carta – la costa italiana. Con l’unica eccezione, forse, dei misteriosi villaggi rupestri e dei pinnacoli del Jebel Serbal nella penisola del Sinai, non mi ero mai trovato in nessuno dei miei numerosi viaggi, scrive Lear, di fronte a vedute di tale splendore e fascino, come allora nella foresta di Bavella. Nelle sue note però Lear menziona anche i carri che, trainati da sedici muli, scendevano allora per un sentiero tutto curve a gomito, portando tronchi della lunghezza di cento, centoventi piedi, un’osservazione di cui ho trovato conferma nel Dictionnaire de Géographie pubblicato nel 1879 a cura di Vivien de Saint-Martin, opera nella quale l’esploratore e topografo olandese Melchior van de Velde scrive di non aver mai visto foreste più belle di quella di Bavella: né in Svizzera, né in Libano e nemmeno nelle Isole della Sonda.
 
Bavella est ce que j’ai vu de plus beau en fait de forêts, dice van de Velde, aggiungendo come avvertimento: Seulement, si le touriste veut la voir dans sa gloire, qu’il se hâte! La hache s’y promène et Bavella s’en va! L’ascia si abbatte, e Bavella sparisce. E in effetti, nella regione di Bavella, oggi nulla è più come doveva essere stato un tempo. Certo, quando venendo da sud si sale per la prima volta al colle, e gradatamente ci si avvicina ai pinnacoli di roccia che sfumano dal violaceo al porpora, spesso immersi nella nebbia sino a mezza altezza, e dall’orlo della Bocca si guarda giù verso la valle di Solenzara, sulle prime si ha l’impressione che le meravigliose foreste esaltate da van de Velde e Lear esistano ancora. Ma in realtà, dopo l’immane incendio del 1960, qui non ci sono ormai se non gli alberi che l’amministrazione forestale ha fatto piantare nelle zone divorate dal fuoco, gracili aghifoglie, la cui durata difficilmente supererà quella di una vita umana, e meno che mai decine di generazioni.
 
Il terreno sotto le misere conifere è perlopiù brullo: dell’abbondante selvaggina, menzionata dagli antichi 
viaggiatori – le gibier y abonde, scrive van de Velde – non ho visto la minima traccia. Numerosissimi erano qui un tempo gli stambecchi, sopra i crepacci volavano in cerchio aquile e avvoltoi; fringuelli e lucherini saltellavano a centinaia in mezzo alle fronde, quaglie e pernici facevano il nido sotto i cespugli più bassi, e ovunque le farfalle ti svolazzavano attorno. Pare inoltre che gli animali in Corsica fossero di taglia alquanto piccola, come spesso accade sulle isole.
 
 

 
 

 
 
Ferdinand Gregorovius, che fece un viaggio in Corsica nel 1852, racconta d’essersi imbattuto sulle colline sopra Sartène in un entomologo di Dresda, il quale nel corso di una conversazione aveva osservato che l’isola, popolata com’era di specie di piccola taglia, proprio per questo gli era parsa, fin dalla prima volta, come una sorta di giardino dell’Eden; e in effetti, continua Gregorovius, dopo l’incontro con l’entomologo sassone lui stesso aveva visto di frequente nei boschi di Bavella il Cervus elaphus corsicanus, ovvero il cervo rosso del Tirreno, ormai da tempo estinto, un animale di corporatura nana, dall’eleganza per così dire orientale, con una testa sproporzionata rispetto al resto del corpo e occhi sbarrati dal terrore per una morte che sentiva prossima.
 
Benché la selvaggina che un tempo popolava le foreste isolane sia stata ormai quasi del tutto sterminata, nel mese di settembre dilaga ancora adesso in Corsica la frenesia della caccia. Durante le mie escursioni nell’interno dell’isola mi pareva sempre più che l’intera popolazione maschile stesse partecipando a un rituale distruttivo divenuto ormai da tempo privo di scopo. Gli uomini di una certa età, di solito in tuta blu da lavoro, sono appostati lungo il ciglio delle strade fin su in cima alle montagne, mentre i più giovani, in una specie di tenuta paramilitare, attraversano in lungo e in largo la contrada su jeep e rover, quasi dovessero occupare l’intera isola o prepararsi a un’invasione nemica. Non rasati, con pesanti schioppi e un fare truce, ricordano le milizie 
serbe e croate che, con folle sete d’azione, hanno distrutto il loro paese e, come gli eroi targati Marlboro della guerra civile iugoslava, anche i cacciatori corsi non tollerano scherzi con chi perde l’orientamento nei loro territori.
 
Più di una volta, durante simili incontri, mi fecero capire senza troppi complimenti che non intendevano parlare delle loro imprese sanguinarie con un viandante sbucato da chissà dove, e mi indicavano la strada con gesto inequivocabile: per sbaglio potevano tranquillamente farti fuori, se non ti volatilizzavi dalla zona a rischio. Una volta, un po’ sotto Evisa, ho cercato di attaccare discorso con un cacciatore lì alla posta, palesemente assai compreso del suo ruolo, un uomo tarchiato e sulla sessantina il quale, con il fucile a canne doppie di traverso sulle ginocchia, sedeva sulla bassa sporgenza rocciosa che separa in quel punto la strada dalle Gorges de Spelunca, un precipizio profondo duecento metri. Le cartucce che si portava appresso erano piuttosto grosse sicché la bandoliera in cui erano infilate era talmente larga da fasciarlo, come un farsetto di cuoio, dalla pancia a metà busto. Quando gli domandai che cosa stesse aspettando, rispose laconico sangliers, quasi la parola bastasse a mettermi in fuga. Non volle che lo fotografassi, anzi con gesto di diniego tese verso di me la mano divaricando le dita, proprio come fanno i soldati irregolari davanti a una telecamera.
 
 

 
 

 
 
A settembre, nei giornali corsi la cosiddetta ouverture de la chasse è uno degli argomenti di rilievo insieme con i reportage sui continui attentati dinamitardi agli uffici della gendarmerie, alle casse comunali e ad altri edifici pubblici, un argomento capace di mettere in ombra persino l’emozione che, alla ripresa della scuola, coglie tutti gli anni l’intera nazione francese. Ecco allora articoli sullo stato delle riserve di caccia nelle singole regioni, sulla caccia nella stagione precedente e sulle prospettive dell’attuale campagna, così come sulla caccia in 
genere da ogni possibile punto di vista. E si pubblicano fotografie di uomini dall’aspetto marziale, che scendono dal maquis con le armi in spalla o si mettono in posa attorno a un cinghiale abbattuto. Ma la doglianza più frequente è che, di anno in anno, si possono stanare sempre meno lepri e pernici.
 
Mon mari, recrimina ad esempio la moglie di un cacciatore di Vizzavona parlando con un reporter del «Corse-Matin», mon mari, qui rentrait toujours avec cinq ou six perdrix, on a tout juste pris une. Il disprezzo, percepibile in queste parole, per l’uomo che torna a casa a mani vuote dalle sue incursioni nella natura selvaggia, l’innegabile ridicolaggine del cacciatore senza bottino agli occhi della donna, da sempre esclusa dall’arte venatoria: ecco, in certo qual modo, l’episodio conclusivo di una storia dalle lontane ascendenze nel nostro oscuro passato e che, quand’ero piccolo, mi aveva già ispirato sgradevoli presentimenti.
 
Ricordo ad esempio di essermi trovato un giorno, sulla strada della scuola in una gelida mattina d’autunno, davanti al cortile della macelleria Wohlfahrt proprio nel momento in cui una decina di cerve venivano scaricate da un carretto e gettate sul selciato. Per un pezzo rimasi lì impietrito, tanto ipnotica era la vista degli animali uccisi. E tutte quelle cerimonie, poi, che i cacciatori facevano con i rami di abete, così come la palma che veniva messa la domenica nella vetrina vuota e piastrellata di bianco della macelleria, già allora mi risultavano sospette. Mentre i fornai, con ogni evidenza, non avevano bisogno di simili decorazioni.
 
In Inghilterra ho visto in seguito ghirlande di alberelli in plastica verde, poco più alti di una spanna, che incorniciavano i tagli di carne e le interiora esposti nelle vetrine dei cosiddetti family butchers. L’irrefutabile idea, secondo cui quella decorazione sempreverde e sintetica doveva essere prodotta da qualche parte su scala industriale con l’unico scopo di tacitare i nostri sensi di colpa di fronte al sangue versato, era per me, proprio nella sua totale assurdità, la riprova di quanto forte sia il nostro 
desiderio di riconciliazione e quanto poco, da sempre, siamo disposti a pagare per ottenerla.
 
 

 
 

 
 
Tutto questo mi era passato per la mente un pomeriggio in cui ero seduto accanto alla finestra nella mia camera d’albergo a Piana e mi ero messo a leggere in un vecchio volume della Bibliothèque de la Pléiade, trovato nel cassetto del comodino, La leggenda di San Giuliano di Flaubert, che all’epoca ancora non conoscevo, quello strano racconto nel quale un’insaziabile passione venatoria e la vocazione alla santità si dibattono in uno stesso animo. Restai nel contempo affascinato e turbato dalla lettura di una storia che di per sé mi ripugnava.
 
Già solo come viene descritta l’uccisione del topo in chiesa, lo scatenarsi della violenza nel ragazzo che fino allora si era sempre mostrato d’animo buono, mi fece accapponare la pelle. Diede un colpo leggero, così si racconta di Giuliano appostato davanti alla tana del topo, e restò attonito di fronte a quel piccolo corpo che non si muoveva più. Una goccia di sangue macchiò la mattonella. E quanto più si procedeva nella storia, tanto più il sangue cresceva. Di volta in volta bisogna celare il delitto con un nuovo genere di morte. Di lì a poco una tortorella, che Giuliano ha abbattuto con la fionda, resta impigliata e palpitante fra i rami di ligustro, e lui si sente venir meno dal piacere mentre le torce il collo per finirla. Non appena il padre lo introduce all’arte venatoria, ecco Giuliano precipitarsi subito nei luoghi più selvaggi. Senza un attimo di requie si mette ora sulle tracce dei cinghiali nella foresta, degli orsi tra i monti, va a caccia di cervi nelle riserve o in aperta campagna. Al rullo dei tamburi gli animali fuggono spaventati, i cani corrono giù per i pendii, i falchi si levano nell’aria e, come pietre, gli uccelli cadono dal cielo.
 
Il cacciatore torna a casa ogni sera imbrattato di fango e sangue, e così continuano gli ammazzamenti, finché Giuliano in un gelido mattino d’inverno si incammina e, in un’ebbrezza che durerà l’intera giornata, uccide 
tutto quanto si muove attorno a lui. Le frecce vengon giù a dirotto, questo il racconto, come scrosci di pioggia durante un temporale. Alla fine scende il crepuscolo, rosso tra i rami del bosco come un telo zuppo di sangue, e Giuliano si appoggia a un albero tenendo gli occhi spalancati, contempla la spaventosa entità del massacro e si domanda come abbia potuto giungere a tanto. Precipita quindi in uno stato di paralisi interiore e comincia il suo lungo viaggio per quel mondo abbandonato dalla grazia, spesso in un caldo così torrido che, sotto il sole cocente, i capelli gli si incendiano in testa, oppure, altre volte, in un freddo così gelido che quasi gli si spezzano le membra. Ormai disdegna la caccia, eppure a volte la sua terribile passione riesce ancora a sopraffarlo in sogno, si vede nel Paradiso terrestre come il nostro progenitore Adamo, circondato da tutti gli animali, ma gli basta tendere un braccio, ed ecco: sono già morti. Oppure li vede sfilare a coppie, cominciando dagli uri e dagli elefanti sino ai pavoni, alle faraone e agli ermellini, come il giorno in cui entrarono nell’arca. Dal buio di una caverna lancia giavellotti che immancabilmente colgono il bersaglio, ciò nonostante sopraggiungono sempre nuovi animali, e quella sfilza non ha fine.
 
Ovunque vada e in qualsiasi direzione, accanto a lui ci sono di continuo gli spiriti degli animali che ha ucciso, finché da ultimo, dopo molte sventure e patimenti, un lebbroso lo traghetta con la sua barca a remi fino agli estremi limiti del mondo. Laggiù, dall’altra parte, Giuliano deve condividere il giaciglio del suo traghettatore e poi, abbracciandone il corpo ricoperto di ulcere e ferite, ora secco e nodoso, ora purulento, e trascorrendo la notte, petto contro petto e bocca contro bocca, con il più ripugnante degli uomini, viene infine affrancato dalla sua sofferenza e può assurgere alle azzurre praterie del firmamento.
 
Non una sola volta, durante la lettura, ero riuscito a distogliere gli occhi da questo racconto sull’infamia della violenza umana che, intrinsecamente perverso, a ogni riga andava sempre più affondando nell’orrore. Solo 
l’atto di grazia della trasfigurazione, di cui lessi nell’ultima pagina, mi portò ad alzare di nuovo lo sguardo.
 
 

 
 

 
 
Il crepuscolo oscurava già per metà la stanza. Ma fuori il sole al tramonto era ancora sospeso sul mare, e nello splendore delle sue onde di luce baluginava, tutto intero, il mondo che potevo vedere dalla mia finestra e che, in quel riquadro, non era ancora deturpato da una strada in costruzione, né dal più piccolo insediamento. Le orride formazioni granitiche dei calanchi, che si drizzavano fino a trecento metri e, nel corso di milioni di anni, erano state incise dal vento, dalla nebbia salmastra e dalla pioggia, luccicavano d’un fiammeggiante rosso ramato, come se la pietra stessa avesse preso fuoco e ardesse dall’interno. Talvolta mi pareva di riconoscere in quel tremolio la sagoma degli animali e delle piante che bruciavano o quella di un intero popolo divenuto catasta di un immenso rogo. Persino l’acqua laggiù sembrava in fiamme.
 
Fu soltanto quando il sole si abbassò dietro l’orizzonte che il riflesso del mare si spense, il fuoco sulle rocce impallidì sino ad acquistare sfumature lilla e azzurre, mentre a partire dalla costa si estendevano le ombre. Ci volle parecchio tempo prima che i miei occhi si abituassero alla debole luce del crepuscolo e io riuscissi a vedere la nave che era arrivata dal cuore dell’incendio e adesso attraccava alla banchina di Porto, così lentamente da indurmi a pensare che non si stesse avvicinando affatto. Si trattava di uno yacht bianco con cinque alberi, che non lasciava la minima traccia su quell’acqua ferma. Era quasi al limite dell’immobilità, e tuttavia avanzava inesorabile come la lancetta grande dell’orologio. La nave procedeva, per così dire, lungo la linea che separa quanto possiamo percepire da ciò che, finora, nessuno ha mai visto.
 
Al largo sul mare andava esaurendosi l’ultimo splendore del giorno; verso terra l’oscurità si infittiva, finché davanti alle nere alture di Capo Senino e della penisola 
di Scandola si accesero le luci a bordo dello yacht bianco. Attraverso il binocolo vidi il caldo chiarore dietro gli oblò, vidi i lampioncini sospesi sopra il ponte, le ghirlande scintillanti, tese di albero in albero; non colsi invece un solo segno di vita. Per circa un’ora l’imbarcazione restò ferma nell’oscurità, sempre illuminata, come se il comandante attendesse il permesso di entrare in quel porto nascosto dietro i calanchi. Poi, quando le stelle già spuntavano oltre i monti, invertì la rotta e, lentamente come era arrivata, si allontanò.

 






«LA COUR DE L’ANCIENNE ÉCOLE»
 
Nel dicembre dello scorso anno ricevetti questa immagine, accompagnata dal gentile invito a raffigurarmi qualcosa che la rispecchiasse; essa rimase però alcune settimane sul mio scrittoio, e più vi rimaneva e più spesso la osservavo, tanto più mi risultava inaccessibile, finché quel compito, in sé di scarso rilievo, si trasformò in un ostacolo insormontabile. Poi, un giorno di fine gennaio, l’immagine scomparve all’improvviso, con mio non poco sollievo, dal posto in cui l’avevo messa. E nessuno sapeva dove fosse finita. Quando – trascorso qualche tempo – l’avevo già quasi dimenticata, eccola riapparire di sorpresa, dentro una lettera spedita da Bonifacio. Mme Séraphine Aquaviva, con cui ero in corrispondenza dall’estate precedente, mi comunicava che quel disegno, allegato senza commenti alla mia lettera del 27 gennaio e a proposito della quale le sarebbe piaciuto sapere come ne fossi venuto in possesso, raffigurava il cortile della sua scuola di un tempo a Porto Vecchio, da lei frequentata negli anni Trenta. Allora Porto Vecchio, così continuava la lettera di Mme Aquaviva, era una città semimorta, costantemente afflitta dalla malaria, circondata 
da terreni salmastri, da paludi e da una boscaglia verde impenetrabile. Non più di una volta al mese un mercantile arrugginito arrivava da Livorno, per caricare tavole di quercia già pronte sul molo. D’altro non succedeva nulla, se non che tutto, come già da secoli, andava in rovina e marcescenza. Nei vicoli regnava sempre uno strano silenzio, perché metà della popolazione languiva, tremante di febbre, dentro casa oppure seduta sui gradini o nel vano della porta, il colorito giallastro e le guance flosce. Noi bambini a scuola, così scriveva Mme Aquaviva, non conoscevamo altre realtà e quindi non avevamo idea della mancanza di prospettive cui era condannata la nostra vita in quella città resa letteralmente inabitabile dal paludismo – come si diceva allora. Al pari degli altri bambini che vivevano in contrade più felici, imparavamo anche noi a scrivere e a far di conto, e questo o quell’aneddoto sull’ascesa e la caduta dell’imperatore Napoleone. Di tanto in tanto guardavamo fuori dalla finestra, oltre il muro del cortile della scuola e di là dal margine bianco della laguna, nella luce abbacinante che palpitava in lontananza sul Tirreno. Non ho di fatto altro ricordo dei miei anni scolastici, così Mme Aquaviva concludeva la sua lettera, se non che il nostro maestro, un ex ussaro di nome Toussaint Benedetti, chinandosi sui miei quaderni mi diceva sempre: Ce que tu écris mal, Séraphine! Comment veux-tu qu’on puisse te lire?
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ESTRANEITÀ, INTEGRAZIONE E CRISI
Sulla pièce «Kaspar» di Peter Handke
 
	Bisognerebbe dunque tendere l’orecchio, chinarsi verso quel borbottio del mondo, provare a scorgere le tante immagini che non sono mai divenute poesia, i tanti fantasmi che non hanno mai raggiunto i colori della veglia. Ma senza dubbio è un’impresa doppiamente impossibile: perché ci obbligherebbe a ricostituire la polvere di quei dolori concreti, di quelle parole insensate che nulla lega al tempo; e soprattutto perché quei dolori e quelle parole non esistono se non nel gesto della separazione...
 
	MICHEL FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica,
prefazione alla prima edizione
 
 

 
	 

 
	 

 
Quando Kaspar, dopo alcuni disperati tentativi, riesce infine ad affacciarsi sulla scena da dietro le quinte, dapprincipio resta lì, ritto e immobile nello spazio a lui estraneo, e sembra «lo stupore incarnato».1 Al termine di una fuga piuttosto lunga – così viene da pensare – egli si ritrova in una radura, accerchiato, senza via di scampo, in balia di una realtà che non conosce minimamente. Di noi non sa nulla. Mentre a noi Kaspar, con la sua casacca variopinta, i pantaloni larghi e il cappello ornato da un nastro, potrebbe ricordare lo scemo del villaggio dagli occhi sempre sgranati, un tempo oggetto di divertimento per il pubblico viennese. Campagnoli dal cervello fino, che sapevano naturalmente cavarsela, se non proprio negli ambienti urbani comme il faut, quanto meno sulle scene, dove non erano mai a corto di informazioni, o trovavano sempre una via d’uscita. Kaspar invece si sente estraneo anche lì e non fa comunella con nessuno. La pièce non ha dunque per oggetto le peripezie di un personaggio comico, che si succedono a ritmo incalzante e che sfociano comunque nel lieto fine, bensì la storia interiore e avviluppata su se stessa di un essere umano allo stato selvaggio e della sua domesticazione. 
Ci appare così sotto una luce critica ciò che lo svolgimento dell’azione esteriore, nel suo corso sia individuale sia storico, ha da sempre implicato: la trasformazione della pagliacciata ribelle in un beneducato teatro dei burattini, il tentativo sotto molti aspetti desolante di trasformare in un cittadino rispettabile un individuo che, secondo il criterio generale, non è ancora civilizzato.
 
Sulla vita condotta in precedenza da Kaspar non possiamo andare oltre le congetture. «Nessuno sapeva da dove fosse venuto», leggiamo nel romanzo di Jakob Wassermann, nel quale si dice anche che Kaspar stesso non poteva fornire alcuna informazione in proposito perché non sapeva parlare.2 Tuttavia la sua apparizione repentina, unita alla sua vulnerabilità, è una vera e propria istigazione al risentimento sociale. Si affaccia il sospetto che quella creatura senza il dono della parola, cui è stato risparmiato sinora qualsiasi insegnamento, sia in possesso di un segreto, quando non viva addirittura in una beatitudine paradisiaca. E questo, spiega Nietzsche che in simili cose era assai lungimirante, «fa male all’uomo ... L’uomo chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua felicità e soltanto mi guardi? L’animale dal canto suo voleva rispondere e dire: ciò deriva dal fatto che dimentico subito quel che volevo dire – ma subito dimenticò anche questa risposta e tacque».3 È più o meno quello che in scena succede a Kaspar e ai suoi suggeritori. Questi gli invidiano la pagina bianca di cui è fatta la sua esistenza, gli invidiano la capacità di provare – per dirlo ancora con le parole di Nietzsche – sensazioni assolute e non storiche.4 Tale caratteristica è anche la ragione dell’estraneità di Kaspar. Hofmannsthal ha collegato ad analoghe congetture il suo concetto di pre-esistenza, una condizione di analgesia oltre il trauma, nella quale persiste, ininterrotta, una felicità quasi impalpabile, per l’appunto l’esistenza pura e semplice. Anche il romanzo di Wassermann cerca di salvare questa condizione, facendone qualcosa di completamente diverso dalla deprivazione della cattività: 
«Non si accorgeva» dice Wassermann di Hauser «dei mutamenti nel proprio corpo, non desiderava alcun cambiamento».5 Utile a illustrare ancor meglio la placida esistenza di Kaspar è anche quel «cavallino bianco di legno ... in cui però la sua esistenza si rispecchiava oscuramente... Non ci giocava né ci parlava, e benché il cavalluccio fosse fissato a un’assicella munita di ruote, non gli era mai venuta l’idea di farlo correre su e giù».6 Strappato a questa esistenza statica e non storica, nella quale si acquisisce l’arte di sentir «marcire il legno da grande distanza»7 o di «distinguere i colori anche nell’oscurità più profonda»,8 Kaspar finisce sotto le luci della ribalta, un passaggio traumatico e doloroso in un ambiente dalle caratteristiche per lui totalmente nuove, dove «l’armonia originariamente prestabilita»9 va perduta e le risorse interiori si rivelano inadeguate. Secondo la teoria antropologica, trovarsi esposti in un ambiente privo di alberi, da dove non è possibile la fuga verso l’alto, conduce all’invenzione di mitologemi. La scimmia di Kafka, che si ritrova deportata nella società umana, riferisce di un contesto molto simile nella sua «relazione accademica». È la mancanza di una via d’uscita a costringere l’animale, «che finora di vie d’uscita ne aveva avute tante»,10 a diventare lui stesso un uomo. Analogamente anche il buon selvaggio Kaspar non ha altra scelta, se non l’evoluzione. Solo che nel suo caso, come in quello di Pietro il Rosso, non è più necessario inventare mitologemi: a fornirglieli ci pensano i suggeritori professionali. Le loro voci disincarnate poco hanno da spartire con la pedagogia congeniale sulla cui base, nel XVIII secolo e anche in seguito, si sperava di educare Caspar Hauser per farne un uomo libero e innocente – un miracolo della natura. Se già quegli esperimenti erano espressione di un idealismo ingenuo, tutte le iniziative incentrate su Kaspar si risolvono nella pura e semplice illusione che la liberazione sia frutto del totale adeguamento all’esistente. Si educa un Io, finché esso non trapassa – secondo le parole di Hofmannsthal –in un’altra identità, «spaesante come un cane muto ed estraneo».11
 
Le voci anonime dei media, alle quali Kaspar è costantemente esposto, significano per lui «alienazione, intesa come passiva sottomissione all’invasione da parte degli altri».12 Qualcosa in lui si scinde, si spacca, egli diventa vulnerabile e comincia ad apprendere. Kaspar fa innanzi tutto le esperienze di un clown alle prese con la perfidia degli oggetti che lo circondano e con la propria incompetenza in quanto essere umano. Le mani gli restano imprigionate nella commessura del sofà, egli estrae il cassetto dal tavolo e lo lascia cadere, inciampa in una seggiola, la sedia a dondolo si capovolge e Kaspar corre via inorridito, perché ogni nuova lezione è un nuovo spavento. Mentre il pagliaccio si limita a recitare con grazia la sua parte nella «tensione fra il dominio degli oggetti appreso con serietà e l’intenzionalità dei suoi gesti maldestri»,13 Kaspar, che non ha appreso nulla, va incontro a una serie di incidenti imprevedibili, il cui fine non è tanto il dominio degli oggetti quanto il proprio personale addestramento. A proposito del circo, Handke ha scritto che l’entusiasmo degli spettatori non è mai libero «perché ancor prima che lo spettacolo inizi sono in agguato la vergogna o la paura»:14 infatti in ogni esibizione c’è sempre qualcosa che potrebbe andare storto. Solo nel caso del pagliaccio «l’errore, che è così imbarazzante negli altri numeri del circo, è previsto dal numero stesso ... L’errore non è imbarazzante, ma buffo. Piuttosto diventa imbarazzante quando il clown senza volerlo riesce a padroneggiare gli oggetti. La vista di un pagliaccio che non inciampa nello sgabello, che si siede sulla seggiola senza movimenti maldestri ... questo sì che è imbarazzante».15 La goffaggine di Kaspar invece è tutt’altro che volontaria, ed egli si produce in lazzi,16 comici solo superficialmente, che presto impara a evitare. Ma da essi ha già assimilato una tal quantità di tratti tipici del clown che, con il procedere dello spettacolo, le sue reazioni corrette susciteranno in noi quasi un senso di imbarazzo. Quanto si spaccia qui per progresso, è 
in realtà soltanto la graduale umiliazione della creatura ammaestrata che, avvicinandosi alla media umana, comincia ad assomigliare a un animale impazzito. L’éducation sentimentale di Kaspar è anche la storia della sua malattia, che alla fine ci permette di comprendere l’indissolubile legame patologico fra possesso e cultura. Le cose, infatti, non hanno forse un nome soltanto per lasciarsi afferrare da noi più facilmente, proprio come se le macchie bianche sull’atlante della realtà che ci siamo costruiti dovessero sparire al solo scopo di ampliare l’impero coloniale dello spirito? «Da bambina» ricorda Henny Porten nella Cavalcata sul lago di Costanza «quando volevo qualcosa, dovevo sempre dirne prima il nome».17 Kaspar non tarda a comprendere che in questo sta il segreto del dominio sulle cose, e così, per riuscire ad accrescere un poco il suo modesto potere, va a caccia di informazioni. La tesi di Musil che «la scienza è parente della cupidigia; che rappresenta un sordido impulso al risparmio; che è un arrogante capitalismo interiore»,18 potrebbe valere come critica di un processo evolutivo, analogo a quello intrapreso da Kaspar quando inizia a comprendere il senso dell’apprendimento. Non che operi una scelta consapevole tra ingenuità e conoscenza, e tuttavia le parole sconosciute con le quali domina cose sconosciute penetrano in lui come ordini e minacce latenti, da cui non può difendersi. E nemmeno riconosce le voci della società come qualcosa di esterno alla sua persona: esse piuttosto risuonano in lui come la parte di sé che gli era divenuta estranea, da quando si era ritrovato allo sbaraglio sotto la luce troppo vivida di quel nuovo ambiente. Le massime e le riflessioni sociali si impadroniscono di lui in modo così cogente, quasi fossero la sua propria, individuale follia. Per questo vi si adegua.
 
La spietata educazione di Kaspar obbedisce alle leggi del linguaggio. Definire tortura linguistica questa pièce sarà quindi giusto, e non solo perché in essa si continua a martellare Kaspar finché questi non ci rimette quello che potremmo chiamare il suo sano intelletto animale. 
A voler essere più precisi, è il linguaggio stesso che, in questo processo di apprendimento, si rivela un arsenale di strumenti al servizio della crudeltà. Già la sua prima frase, come spiegano i suggeritori, aiuta Kaspar a «dividere il tempo nel prima e nel dopo la formulazione della frase stessa».19 Ne risulta così una tensione e con essa un assaggio di tortura. Kaspar impara a pronunciare a scatti la sua frase, e le voci gli mostrano come, interrompendosi, sia possibile produrre nell’articolazione della frase stessa spaccature dolorose là dove non dovrebbero essercene, spaccature fra i suoi elementi: «La frase non ti fa ancora male nessuna parola. Ti fa male. Ogni parola te lo fa. Male, ma tu non sai che quello che ti fa male è una frase. La frase ti fa male, perché tu non sai che è una frase».20 Ciò che i suggeritori mostrano sul piano del linguaggio è trasferibile in altri ambiti, diventa atto di cesura, di vivisezione della realtà e infine dell’uomo. A questo punto il vago tormento dell’inconsapevolezza cede il posto al dolore acuto dell’esperienza. La smania di scoprire come la vita giunga ad animarsi induce a smembrare un mondo di immagini nelle sue componenti anatomiche. È questo il genere di operazioni del linguaggio che possiamo dire riuscite. La sua grammatica diventa comprensibile alla stregua di un sistema meccanico che ne incide progressivamente le nozioni fondamentali sulla pelle di chi è vittima di quella tortura risultante dalla combinazione fra apparato e organismo. Kafka ha descritto un simile dispositivo nella Colonia penale, così come Nietzsche, là dove si sofferma sulla mnemotecnica nella Genealogia della morale, riteneva che nella preistoria dell’umanità non ci fosse stato nulla di più sinistro del legame fra dolore e ricordo nella tecnica di produzione della memoria. Ma la quantità di sostanza vitale, di cui si defrauda l’individuo nella lunga procedura dell’educazione per farne un essere umano con le sue peculiarità e la sua morale, si riversa nella macchina del linguaggio, finché, nelle loro funzioni, le parti non diventano interscambiabili. Lars Gustafsson, che ha ideato l’immagine della macchina grammaticale, si domanda se il valore 
simbolico delle macchine non sia per caso quello di «ricordarci che, in un senso analogo, anche la nostra vita potrebbe essere, come la loro, una sorta di simulazione»:21 l’uomo dunque altro non sarebbe che un essere stinfalide, composto di viti e molle metalliche, intento a ritagliare motivi correnti dalla lamiera della comunicazione, e il linguaggio un apparato di cui abbiamo perso il controllo e che conduce, in piena autonomia, una vita sinistra. Frasi-modello come quelle che vengono suggerite a Kaspar sono riflessi del crudele trattamento al quale lo stampo linguistico ha sottoposto il suo apparato sensoriale. «La porta si spalanca di scatto. La pelle si spacca di scatto. Il fiammifero brucia. Lo schiaffo brucia. L’erba trema. Il timoroso trema. La percossa dà uno schiocco. Il corpo dà schiocchi. La lingua lambisce. La fiamma lambisce. La sega stride. Il torturato stride. L’allodola trilla. Il poliziotto trilla. Il sangue si arresta. Il respiro si arresta».22 E anche i suggeritori lo sanno. All’inizio della seconda parte, quando Kaspar ferito si è già duplicato per semplice scissione in due individui soddisfatti, essi fanno l’apologia di quel processo di iniziazione grazie al quale il candidato entra a far parte di una società interamente costituita da individui uniformi. «Dell’acqua che goccioli / ritmicamente sulla testa / non è un buon motivo / per lamentarsi della mancanza di / ordine / un sorso d’acido in bocca / o una pedata nello stomaco / o una bacchetta / che continui a penetrare nelle/ narici / o infilare / qualcosa di simile / solo più appuntito / nelle orecchie / senza abbellirsi / mettere in ordine / e in moto / qualcuno con tutti i mezzi / anzitutto / senza stare a sofisticare sui mezzi / tutto questo / non è un buon motivo / per perdere una parola sulla / mancanza di ordine».23
 
In questo modo Kaspar subisce una socializzazione sistematica. Fa progressi a vista d’occhio. Ma poi, all’improvviso, entra in crisi. La sua identità è minata dallo scorrere del tempo. «Come io sono, fui».24 Egli declina questo problema dello sfasamento nelle variazioni più fuorvianti, facendo continuamente confusione fra ciò 
che è possibile e ciò che è impossibile dal punto di vista grammaticale, fra la propria realtà e il proprio disorientamento. Quando alla fine dice: «Sarò stato, perché sono»,25 già non riusciamo più a capire se stia facendo un errore o se sia soltanto disperato. Kaspar, che ormai ha perso la sicurezza di sé, adesso ripete tre volte la formula magica «Sono, quello che sono». Ma l’affermazione non sortisce alcun effetto. Nel suo carattere astratto non offre un sufficiente contrappeso al dubbio crescente in Kaspar riguardo a ciò che egli stesso rappresenta. Come inorridito, smette di dondolarsi e grida: «Perché volano qui intorno vermi così neri?». Un’immagine terrificante. Kaspar rischia di regredire. La scena diventa buia. I suggeritori sono costretti a riprendere la loro opera di persuasione. La luce ritorna. E i suggeritori iniziano a parlare. «Hai frasi-tipo con cui puoi cavartela». La luce aumenta di intensità. «Puoi imparare a renderti utile».26 E quanto più la luce aumenta, tanto più Kaspar si tranquillizza, si sente di nuovo bene, tutto gli sembra chiaro, è maturo per lo choc della confermazione, per la prova di forza di un black-out totale, in cui il suggeritore per l’appunto gli rivela: «Sei squarciato».27 Questa volta il buio sulla scena non significa la paura che Kaspar ha, bensì quella che gli viene instillata. Solo dopo un istante prolungato si ode, persuasiva, una voce nelle tenebre: «La sporcizia comincia a darti fastidio». Quando ritorna la luce, la socializzazione di Kaspar sembra definitivamente completata. Il suo alter ego entra in scena con una ramazza e si mette a spazzare. Kaspar ormai non è altro che la matrice di se stesso, riproducibile all’infinito. Alcuni compagni gli si affiancano, cloni della sua persona riformata. Ma ecco che Kaspar comincia a soffrire, e proprio a causa di tutto ciò che si ripete e quindi a cominciare da se stesso. «Sono stato orgoglioso del primo passo che ho fatto, ma del secondo mi sono vergognato ... mi sono vergognato di tutto ciò che si ripeteva».28 Soltanto con il linguaggio è stato l’inverso perché, dichiara Kaspar, «della prima frase che ho detto mi sono vergognato, mentre non mi vergognavo già 
più della seconda». Il linguaggio lo ha reso per così dire impudente, gli ha insegnato ad abituarsi alle identità. Il suo ricordarsene ancora segna l’inizio della storia che, verso la fine della pièce, egli racconta di sé. E proprio questa storia è il segnale inequivocabile che, per quanto lo riguarda, non tutto è ancora in ordine perché «è in ordine quell’oggetto, di cui non devi raccontare una storia».29 Dunque l’educazione di Kaspar sembra fallita. Ha dei ricordi, ma fin troppo precisi. Ha coscienza non solo di sé, ma anche della propria origine e del proprio sviluppo, ha coscienza del processo di indottrinamento, preludio alla sua disperazione.
 
Mettendosi a riflettere sui cambiamenti che si sono prodotti in lui, Kaspar esce dal ruolo che gli era stato attribuito. Le sue indagini lo conducono a ritroso, fino a un punto in cui, entrando nel Paradiso attraverso il varco della riflessione, riconquista l’ingenuità della sua pre-esistenza. Ricorda in che modo ha fatto uso della sua prima frase, e nella nostalgia di tali reminiscenze ritrova l’inconsapevole completezza del suo Sé perduto. «Poi, di colpo, guardai all’aperto, dove tutto era verde brillante, e dissi rivolto all’aperto: vorrei diventare come già un altro fu? – e volevo chiedere all’aperto, con questa frase, perché mi facessero così male i piedi».30 Sprofondando in simili ricordi, egli prende la misura del tempo, si mette a frugare nell’oscura fodera interna della sua vita già quasi priva di mistero, finché non incontra cose che sono identiche alla sua peculiare realtà, non a quella semplicemente assimilata. Ecco la neve che gli brucia la mano, ecco il paesaggio che fu allora l’imposta colorata di una finestra e un fosco lascito di «candele e frasi succhia-sangue: freddo e zanzare: cavalli e pus: brinate e topi: anguille e frittelle».31 Queste immagini recuperate dalla pre-esistenza mediante un processo ricreativo e nelle quali la precedente vita di Kaspar si mostra affine a quella di Sigismondo nella Torre, sono per lui veri e propri attestati che confermano l’autenticità della sua esistenza. Memore di esse, può dichiarare: «Sono arrivato a percepire anche me stesso». Il tirocinio che 
gli è stato imposto non è riuscito a fargli dimenticare completamente i suoi inizi. È ancora in grado di risalire oltre ciò che ha imparato. Le violente metafore, che egli riporta da simili escursioni, sono analoghe, nella loro varietà, alle «metafore di una paranoia ... una protesta poetica contro l’invasione degli altri».32 Questi indizi di una rivolta appena abbozzata trovano il loro punto di cristallizzazione negli istanti in cui, come si legge in Infelicità senza desideri, «l’estremo bisogno di comunicare coincide con l’estrema incapacità di parlare».33 Ma le immagini, là dove si sottraggono a quel confronto paralizzato, diventano, in quanto codici indecifrabili, gli esempi di una ribellione spezzata. La loro struttura è quella del mito, in cui finzione e realtà sono anch’esse indissolubilmente legate. E, al pari del mito, poggiano non tanto «su una forza positiva del raffigurare e immaginare, quanto piuttosto su una sorta di deficienza dello spirito ... perché a ogni segno è attaccata la maledizione dell’attività mediatrice: esso è costretto ad avvolgere in un velo ciò che vorrebbe manifestare. Così il suono del linguaggio vuole in qualche modo “esprimere” l’evento oggettivo e quello soggettivo, il mondo dell’“esterno” come quello dell’“interno”; ma ciò che esso riesce a conservare non è già la vita e la pienezza dell’esistente stesso, bensì unicamente il suo morto compendio».34 È questo un dilemma dal quale la letteratura può affrancarsi solo mantenendosi fedele alla lingua asociale, alla lingua bandita, e imparando a utilizzare come mezzo di comunicazione le immagini opache di una ribellione spezzata.

 






TRA STORIA E STORIA NATURALE
La descrizione letteraria della distruzione totale
 
	L’espediente dell’eliminazione è il riflesso difensivo di ogni esperto.
 
	STANISŁAW LEM, Grandezza immaginaria
 
 

 
	I drove through ruined Cologne at late dusk, with terror of the world and of men and of myself in my heart.
 
	VICTOR GOLLANCZ, In Darkest Germany
 
 

 
 

 
 

 

 
Perché la distruzione delle città tedesche verso la fine della seconda guerra mondiale non è mai diventata oggetto né allora né in seguito di esposizione letteraria, tranne le poche eccezioni che confermano la regola? A questa domanda non esiste a tutt’oggi risposta esaustiva, anche se da questo problema d’innegabile complessità avremmo sicuramente potuto trarre significative conclusioni circa la funzione della letteratura. In effetti, era presumibile che gli attacchi aerei condotti per anni in modo sistematico e pianificato, e che colpirono in maniera diretta ampi settori della popolazione tedesca, così come il radicale mutamento delle forme di vita sociale causato dalla distruzione, avrebbero suscitato un bisogno addirittura insopprimibile di consegnare, almeno in parte, simili esperienze alla pagina scritta. L’assenza di testimonianze letterarie, dalle quali apprendere qualcosa circa le dimensioni e le conseguenze della distruzione – un’assenza che sorprende la generazione postbellica, mentre coloro che erano stati coinvolti in quegli eventi non avvertivano evidentemente il bisogno di ricordare –, risulta tanto più curiosa in quanto è proprio nelle analisi sullo sviluppo della letteratura nella Germania 
occidentale che si parla molto spesso della cosiddetta «letteratura delle macerie». Così, nello scritto del 1952 in cui rivendica la sua appartenenza a tale genere, Böll ad esempio dichiara: «Noi scriviamo della guerra, del ritorno a casa e di ciò che avevamo visto in guerra e di ciò che abbiamo trovato tornando a casa: scriviamo di macerie».1 E nelle Lezioni francofortesi dello stesso autore ci imbattiamo in quest’osservazione: «Che cosa sarebbe stato del momento storico del 1945 senza Eich e Celan, Borchert o Nossack, Kreuder, la Aichinger o Schnurre, Richter, Kolbenhoff, Schroers, Langgässer, Krolow, Lenz, Schmidt, Andersch, Jens e Marie Luise von Kaschnitz? La Germania degli anni 1945-54 sarebbe scomparsa da tempo se non avesse trovato espressione nella letteratura contemporanea».2 Anche se accogliamo con una certa simpatia simili dichiarazioni, esse non bastano a controbilanciare il fatto pressoché innegabile che proprio la letteratura citata qui, il cui tema principale era rappresentato, come ampiamente noto, dalle «esigenze personali» e dai sentimenti privati dei protagonisti, possiede invece un valore informativo piuttosto scarso riguardo alla realtà oggettiva di quel tempo e, in particolare, alla devastazione delle città con i modelli comportamentali psichici e sociali che ne conseguirono. È per lo meno sorprendente che fino al testo di Alexander Kluge sull’attacco aereo a Halberstadt dell’8 aprile 1945 – testo pubblicato nel 1977 come secondo fascicolo delle Nuove storie – non ci siano state altre opere letterarie capaci di colmare in qualche modo questa lacuna mnemonica sicuramente non casuale, e che Hans Erich Nossack e Hermann Kasack, gli unici a tentare di rappresentare letterariamente l’inedito fenomeno storico della distruzione totale, avessero iniziato a lavorare su questo tema ancora durante la guerra, perfino anticipando in parte gli eventi reali. Nei suoi ricordi su Hermann Kasack Nossack riferisce: «Alla fine del 1942 o all’inizio del 1943 gli avevo mandato una trentina di pagine di un testo in prosa che, finita la guerra, sarebbe diventato il racconto Nekyia. A quel punto Kasack mi sfidò a una 
competizione letteraria. Non capii che cosa intendesse; la cosa mi divenne chiara solo molto più tardi. A quel tempo ci occupavamo dello stesso tema, quello della città distrutta o morta. Oggi si pensa che allora non fosse necessario un indovino per prevedere la distruzione delle nostre città. Ma che due scrittori, prima del verificarsi di quegli eventi, avessero cercato di oggettivare una realtà completamente irreale, nella quale saremmo poi dovuti vivere per anni e nella quale ancor oggi viviamo, e l’avessero accettata come la forma di esistenza a noi concessa, questo è in ogni caso singolare».3
 
Il modo in cui la letteratura recepì l’esperienza collettiva della distruzione, che toccò interi ambiti dell’esistenza, o quello in cui avrebbe potuto recepirla – come dimostrano alcuni spunti di Nossack che prefigurano la scrittura documentaria – verrà illustrato qui innanzi tutto sulla scorta del romanzo di Kasack, La città oltre il fiume, e del testo di Nossack, La fine, scritto nell’estate del 1943.
 
Il romanzo di Kasack, che apparve nel 1947 e fu uno dei primi «successi» della letteratura tedesca del dopoguerra,4 ebbe scarsissima influenza sulle strategie narrative che si sarebbero sviluppate alla fine degli anni Quaranta, sullo sfondo della restaurazione politica e sociale. E questo probabilmente perché gli obiettivi estetici e morali del libro corrispondevano in larga misura ai modelli rappresentativi elaborati dalla cosiddetta «emigrazione interna» e quindi a uno stile che cominciava a essere obsoleto già nell’anno in cui fu pubblicato il romanzo. L’opera di Kasack rispecchia la contraddizione fra la situazione del momento, che è totalmente disperata, e il tentativo di utilizzare i resti dell’interpretazione umanistica del mondo per una nuova sintesi, sia pure negativa. La topografia della città oltre il fiume, dove «la vita si svolge, per così dire, sotterranea»,5 è nei suoi dettagli concreti quella della distruzione. «Delle case, nelle strade lì attorno, si ergevano solo le facciate, sicché – guardando di sbieco attraverso i telai delle finestre vuote – si riusciva a vedere la volta del cielo».6 E a 
buon diritto si potrebbe sostenere che anche la rappresentazione della «vita senza vita»,7 cui la gente dovette piegarsi in quella sorta di interregno, era ispirata alla reale situazione economica e sociale degli anni tra il 1943 e il 1947. Mezzi di trasporto non ne esistevano più e, per le strade ingombre di macerie, i pedoni si trascinavano apatici «quasi non avvertissero più la desolazione di quanto li circondava».8 «Nelle abitazioni crollate e ormai prive di qualsiasi funzione si potevano osservare altri sopravvissuti alla ricerca di quanto restava delle suppellettili sepolte: lì, in mezzo ai cocci, raccattavano un pezzetto di metallo o di fil di ferro, qui raccoglievano delle schegge di legno e ne riempivano borse, simili a contenitori per erboristi, che tenevano a tracolla».9 Nei mercati coperti, rimasti privi del tetto, si offrivano anticaglie, oggetti di seconda mano poveramente assortiti: «Qui erano esposti calzoni e giacche, cinture con fibbie d’argento, cravatte e fazzoletti colorati, là erano ammassati stivali e scarpe d’ogni sorta, spesso in condizioni alquanto precarie. Altrove pendevano dalle grucce abiti stropicciati di varie taglie, bluse da abbinare ai costumi regionali e farsetti alla contadina ormai fuori moda, e lì in mezzo, nel più completo disordine, c’erano ancora, sempre in vendita, calze rammendate, calzerotti e camicie, cappelli e velette».10 Le ristrettezze della vita quotidiana e della situazione economica, che emergono in queste pagine come base concreta del racconto, non rappresentano però i principali costituenti del romanzo di Kasack, che nell’insieme si muove invece sul piano della mitizzazione di una realtà esperita ed esperibile. Ma il potenziale critico della fiction elaborata da Kasack – che si collega all’idea complessa secondo cui persino i sopravvissuti alle catastrofi collettive sono già morti – non si realizza nel discorso narrativo nemmeno sul piano del mito: infatti Kasack, nonostante la sobrietà della sua prosa, tende piuttosto a un’abile irrazionalizzazione della vita distrutta. Nello stile pseudo epico alla Döblin, di cui l’autore si serve, gli attacchi aerei che hanno causato la distruzione delle città sembrano eventi surreali: 
«Quasi che a insufflarglielo fosse stato Indra, la cui crudeltà nel distruggere sopravanza le potenze demoniache, si alzavano nell’aria – quegli stormi messaggeri di morte – per radere al suolo con furia apocalittica capannoni industriali e case delle grandi città, utilizzando forze cento volte superiori a quelle mai impiegate nel corso delle guerre di sterminio».11 Figure dalle maschere verdi, affiliati a una setta segreta, che diffondevano attorno a sé un vago odore di gas e dovevano forse personificare le vittime del sistema totalitario mandate a morte nei lager, venivano presentate in allegorie caricaturali, mentre contendevano con i fantocci del potere. Costoro, gonfiati a dismisura, proclamavano il loro dominio blasfemo finché, di fronte al solenne archivista chiamato a giudicare in rappresentanza dell’autore, non si afflosciavano come vuote uniformi, lasciandosi alle spalle un lezzo pestilenziale. A questa messinscena, degna di un Syberberg e che trae ispirazione dagli aspetti più ambigui della fantasia espressionista, viene ad aggiungersi – nella parte conclusiva del romanzo – il tentativo di conferire senso all’insensato, e in tale occasione un venerabile Meister Magus espone la complessa propedeutica di un connubio tra filosofia occidentale e sapienza orientale. «Meister Magus ci ricordò che i trentatré iniziati concentravano da tempo le loro energie nell’intento di dischiudere e di ampliare per il ciclo delle reincarnazioni quella regione dell’Asia che era stata a lungo esclusa, e pareva intensificassero i loro sforzi al fine di includere anche l’Occidente nell’area destinata alla resurrezione dello spirito e del corpo. Questo scambio fra il patrimonio esistenziale asiatico e quello europeo, prodottosi finora solo in modo graduale e sporadico, è ben riconoscibile in una serie di fenomeni».12
 
Nelle successive dichiarazioni di Magus, l’alter ego di Kasack giunge alla conclusione che quei milioni e milioni di morti erano necessari «affinché fosse creato spazio per le reincarnazioni che andavano incalzando. Un’immensa quantità di esseri umani fu prematuramente revocata affinché potesse risorgere a tempo debito come 
semenza, come rinascita apocrifa in uno spazio vitale finora precluso».13 La scelta dei termini e dei concetti in passaggi come questo – dove si parla di «quella regione dell’Asia che era stata a lungo esclusa», del «patrimonio esistenziale europeo» e di «uno spazio vitale finora precluso» – dimostra con spaventosa evidenza fino a che punto una speculazione filosofica legata allo spirito del tempo contravvenga alle sue migliori intenzioni proprio nel tentativo di una sintesi. La tesi sostenuta a più riprese dall’«emigrazione interna», secondo cui sotto il regime totalitario la letteratura autentica avrebbe utilizzato un linguaggio segreto,14 si rivela dunque corretta – anche in questo caso – solo laddove il suo codice viene involontariamente a coincidere con quello del lessico fascista. La visione di una nuova provincia pedagogica, i cui confini sono in Kasack più o meno gli stessi che in Hermann Hesse e in Ernst Jünger, lascia invariata la sostanza delle cose, essendo tale visione la mera caricatura dell’ideale in cui l’alta borghesia si riconosce, quello di una consorteria che agisce prima e al di sopra dello Stato e che è pervenuta alla sua estrema corruzione e perfezione nelle irreggimentate élite fasciste. Quando, giunto dunque alla fine della sua storia, l’archivista ha l’impressione che «nel punto sfiorato con la punta di un dito dallo spirito scomparso si sia formato un segno, una piccola macchia, un’ultima runa del destino»,15 ci troviamo di fronte a una delle peggiori sinossi della tendenza che, contro l’intenzione narrativa del suo stesso autore, si manifesta nell’opera di Kasack, quella di seppellire una seconda volta le macerie del tempo sotto il ciarpame di una cultura caduta anch’essa in rovina.
 
Anche La fine, il testo di Hans Ernst Nossack che descrive la distruzione di Amburgo e che – come vedremo – ci offre particolari molto più precisi circa gli aspetti reali di una catastrofe collettiva, indulge ogni tanto a quella mitizzazione delle condizioni sociali estreme, divenuta una consuetudine dai tempi della prima guerra mondiale, quando il realismo aveva ormai reso l’anima. Anche qui si attinge all’arsenale dell’apocalisse, si parla 
di alberi pacifici pronti a trasformarsi, alla luce dei riflettori, in lupi neri «che saltavano avidi della sanguinante falce della luna che si levava dinanzi a loro»,16 e di come, attraverso i vetri andati in frantumi, il soffio dell’infinito penetri senza incontrare ostacoli e santifichi il volto dell’uomo «così da aprirgli una breccia verso l’eterno».17 In Nossack però la retorica del fatalismo, che distoglie lo sguardo dall’impresa tecnica della distruzione, non degenera mai al punto da compromettere ideologicamente l’autore. Con questo testo, peculiare sotto svariate angolature e sia dal punto di vista del contenuto sia da quello della scrittura, Nossack ha l’incontestabile merito di essere riuscito a opporre una ferma resistenza allo stile dell’epoca. Così anche la visione di un’immemorabile città dei morti, come quella che ci propone lui, è molto più realistica e, qualitativamente, ha ben altro valore rispetto alla descrizione dello stesso soggetto nel romanzo di Kasack. «Guardavo i volti di quelli che stavano accanto a me sul camion, mentre andavamo giù per l’ampia strada d’accesso che, attraverso Veddel, conduce al ponte sull’Elba. Sembravamo una comitiva di turisti, mancavano soltanto il megafono e le chiacchiere informative di una guida. E tutti eravamo già sgomenti e non sapevamo spiegarci il senso di estraneità. Dove un tempo lo sguardo incontrava i muri delle case, adesso una muta pianura si stendeva verso l’infinito. Era un cimitero? Ma quali creature avevano sepolto lì i propri defunti piantando canne fumarie sulle loro fosse? Isolati fumaioli si levavano dal suolo come monumenti, simili a dolmen o a dita ammonitrici. Attraverso di essi coloro che erano sepolti lì sotto respiravano forse il cielo azzurro? E dove, in mezzo a quella strana sterpaglia, una vuota facciata strapiombava nell’aria come un arco di trionfo, riposava forse uno dei loro signori ed eroi? O si trattava dei resti di un acquedotto come presso gli antichi romani? O tutto questo non era che la scenografia per un’opera fantastica?».18
 
La monumentalità teatrale di una città in rovina, come appare all’osservatore di passaggio, richiama alla mente 
ciò che Canetti avrebbe scritto in seguito riguardo ai progetti architettonici di Albert Speer: nonostante l’alito di eternità e il carattere sovradimensionato che li caratterizzava, nel loro impianto era già manifesta l’idea di uno stile che avrebbe potuto sviluppare tutte le sue grandiose aspirazioni solo quando fosse giunto allo stadio della distruzione. La curiosa esaltazione, che talvolta sembra sopraffare Nossack alla vista di quell’area devastata cui è ridotta la sua città natale, corrisponde a quanto detto a proposito di Albert Speer. Solo dalle rovine è dato prevedere la fine di un Reich millenario che usurpa il futuro. Nossack non seppe peraltro ricondurre a un denominatore comune il conflitto emotivo che risultava dalla coincidenza fra distruzione totale e liberazione personale da uno stato di fatto percepito senza via d’uscita. Di fronte alla catastrofe compiuta, «il sentimento di felicità», «autentico e irresistibile», che egli prova mentre si avvicina «alla città morta», il bisogno di prorompere in un grido di giubilo: «Adesso comincia finalmente la vita nuova!»,19 tutto ciò resta uno scandalo che Nossack riesce a tacitare solo coltivando una coscienza della colpa e della responsabilità condivise. Dato il concorso di circostanze, non gli fu nemmeno possibile riflettere sugli agenti della distruzione. Nossack parla di una visione più profonda che gli vietava «di pensare a un nemico cui si potesse imputare tutto questo. Ai nostri occhi era anche lui tutt’al più uno strumento di potenze inconoscibili che desideravano annientarci».20 Allo stesso modo di Serenus Zeitblom nel suo ritiro di Freising, Nossack vede nella strategia delle forze aeree alleate un’espressione della giustizia divina. E in questo processo di rappresaglia non c’è soltanto la prova inviata alla nazione tedesca responsabile del regime nazista, ma anche il bisogno di espiazione dell’individuo, in questo caso dell’autore, il quale già da molto tempo si augurava che la città venisse distrutta. «Durante gli attacchi precedenti avevo provato un solo desiderio: che almeno vada male davvero! Un desiderio così inequivocabile che vorrei quasi dire di averlo gridato 
alto contro il cielo. Non era stato per coraggio se non ero mai sceso in cantina, restando invece sul balcone di casa come incantato».21 «E se era davvero così,» scrive Nossack in un altro passaggio «se davvero avevo evocato io il destino della città per indurre la mia sorte a una decisione, allora dovevo anche alzarmi e confessarmi colpevole per la fine della città».22 Questa specie di esame di coscienza, che nasce dagli scrupoli dei sopravvissuti, dalla loro vergogna di «non essere tra la vittime»,23 sarebbe divenuto in seguito uno dei grandi temi morali su cui si focalizzò la letteratura della Germania occidentale. Dobbiamo senza dubbio a Elias Canetti, Peter Weiss e Wolfgang Hildesheimer le riflessioni più pertinenti sulla colpa dell’essere sopravvissuti,24 e questo indica che probabilmente il cosiddetto «superamento del passato» sarebbe stato ben poca cosa senza il contributo degli scrittori di origine ebraica. Ne è la riprova anche il fatto che il sentimento della colpa, così come lo aveva articolato Nossack, negli anni successivi alla caduta del Terzo Reich non tarderà a convertirsi in una filosofia esistenzialista d’impronta sempre più fatalista, che si propone di «affrontare il nulla a testa alta»25 e fissa la propria cifra in quella categoria del fallimento personale in cui anche Nossack scorge «il modo di morire che meglio si adatta a noi».26 Il risolversi della contraddizione fra esperienza di distruzione ed esperienza di liberazione ha il suo punto dolente là dove si accolgono le promesse della morte, e anche alla fine del testo di Nossack è proprio la morte a comparire, nelle vesti di una figura allegorica che «ogni pomeriggio viene giù passando per l’antica volta»27 e alletta i bambini con piacevoli giochi. L’immagine della morte quale compagna della fantasia dello scrittore è una metafora del lutto di cui la popolazione, in quanto collettività, non poteva farsi carico – come hanno spiegato Alexander e Margarete Mitscherlich nel loro celebre saggio sulle condizioni psichiche della nazione tedesca dopo la catastrofe –, e questo perché la madre ha ancora molto da fare, lava, sta ai fornelli e di tanto in tanto «deve andare in cantina a 
prendere il carbone».28 Il distacco ironico, che funge qui da complemento alla melanconia del narratore Nossack, demolisce la pretesa, presente invece in tutto il romanzo di Kasack, di conferire alla morte un significato superiore, e rende incontestabile il diritto dei sopravvissuti a una prosecuzione terrena della loro esistenza.
 
 

 
 

 
 
Benché il testo di Nossack tenda dunque, in alcuni dei suoi più ampi scenari, a oltrepassare la pura fattualità degli eventi, rovesciandola in confessione personale e in strutture mitico-allegoriche, nel suo complesso risulta però un tentativo, effettuato in piena coscienza, di raffigurare nel modo più neutrale possibile un’esperienza che trascenda qualsiasi immaginazione artistica. In un saggio del 1961, in cui parla anche di ciò che ha influenzato il suo lavoro di scrittore, Nossack scrive che, dopo aver letto Stendhal, l’importante per lui era riuscire a «esprimersi con la maggiore sobrietà possibile, senza aggettivi ornamentali, senza immagini inebrianti e senza barare, più o meno come si scrive una lettera e nel linguaggio di tutti i giorni».29 Questo precetto stilistico si fa valere nella rappresentazione della città distrutta, nel senso che esso non consente più procedure letterarie tradizionali, tendenti alla omogeneizzazione delle catastrofi collettive e di quelle personali, il cui paradigma coevo è rappresentato dal romanzo del Dr. Faustus. In netta rottura con la narrativa tradizionale, Nossack si concede sperimentazioni con altri generi di prosa, dal resoconto all’annotazione, all’inchiesta, in modo da lasciar spazio a quella contingenza storica che fa saltare il quadro della letteratura incentrata sul romanzo. Mentre il libro di Kasack sulla città oltre il fiume si smarrisce quasi subito nel romanzesco, pur avendo cercato nelle sue prime sezioni di salvaguardare la neutralità del resoconto, Nossack riesce invece a mantenere per lunghi tratti il tono documentaristico, che sarà di esempio per il successivo sviluppo della letteratura nella Germania occidentale. Se la familiarità con il contesto sociale e culturale 
è il principale presupposto non solo per poter scrivere un romanzo, ma anche per la sua ricezione, l’instaurarsi di un’istanza di puro resoconto è determinata da una realtà che si manifesta sotto il segno dell’estraneo. Ciò risulta da un altro testo in prosa di Nossack, collegato anch’esso alla tematica in questione, Bericht eines fremden Wesens über die Menschen, «Rapporto di un essere estraneo sul genere umano», testo che nel titolo attribuisce l’estraneità al narratore, mentre chiede al lettore se all’origine di questo suo essere estraneo non ci sia per caso una mutazione del genere umano che rende l’autore una figura anacronistica. La grande distanza fra il soggetto e gli oggetti del processo narrativo implica una prospettiva simile a quella della storia naturale, in cui la distruzione e le forme sperimentali di una nuova vita che ne conseguono agiscono come esperimenti biologici, nei quali la specie si ritrova a «rompere la propria forma e sbarazzarsi del nome Uomo».30 Nossack vive la fine di Amburgo da spettatore, come leggiamo nella frase introduttiva del suo resoconto. Pochi giorni prima dell’attacco aereo su Amburgo, il 21 luglio 1943, lo scrittore era partito per trascorrere un breve periodo in un villaggio nella brughiera a circa quindici chilometri a sud della città. L’aspetto atemporale del paesaggio gli ricorda che «siamo nati da una fiaba e che una fiaba torneremo a essere»,31 un pensiero che, in tale contesto, non evoca tanto l’idillio dei romanzi di Hermann Löns, quanto piuttosto le precarie conquiste della civiltà tecnologica che faranno presto ricadere larghi strati della popolazione allo stadio evolutivo dei raccoglitori. Vista dalla brughiera, l’imminente distruzione della città appare come un grande spettacolo della natura. Le sirene ululano l’una sull’altra come «miagolii di gatti in qualche villaggio lontano», il fragore degli squadroni di bombardieri in arrivo è sospeso «tra le limpide costellazioni e la terra scura», «i Tannenbäume, “gli alberi di Natale”» – come la gente chiama i bengala che cadono dal cielo – sembrano «gocce di metallo incandescente» che colano sulla città, finché non scompaiono in una nube di fumo 
«irradiata di rosso dalla città in fiamme».32 La scena qui abbozzata, pur contenendo ancora elementi estetizzanti, indica già che una «descrizione» della catastrofe è possibile, ma a partire dai suoi margini e non dal centro. Se dunque il testo di Nossack ci trasmette soltanto il riflesso dell’inferno, è anche vero però che la sua testimonianza inizia solo quando l’attacco è finito e, a poco a poco, egli scopre la portata della distruzione. Ancor prima del rientro ad Amburgo, a lasciarlo stupefatto è quella «processione ininterrotta» aperta dai vigili del fuoco «che accorrevano in aiuto dalle città vicine» e destinata a proseguire «lungo tutte le strade dei dintorni ... giorno e notte», quella «fuga da Amburgo, una fuga senza meta. Era come un fiume per il quale non esista letto; quasi muto ma inarrestabile, sommergeva ogni cosa, e attraverso piccoli rivoli quell’inquietudine giunse nei paesi più fuori mano. A volte qualcuno credeva di potersi aggrappare a un ramo o di aver trovato una sponda, ma durava solo qualche giorno o qualche ora, poi tornava a gettarsi nella corrente per lasciarsi ancora trascinare. Nessuna di quelle persone in fuga sapeva che l’irrequietezza era dentro di loro, come una malattia, e che tutto ciò che ne veniva toccato perdeva la propria stabilità».33 Più avanti Nossack commenta di aver avuto la sensazione che gli spostamenti di quella folla sterminata, ogni giorno in cammino, non avessero «alcun carattere di necessità, sia che servissero per portare ancora qualcosa in salvo o rintracciare qualche parente ... Ma non voglio dire che si trattasse di curiosità. È solo che la gente non aveva più baricentro ... e tutti avevano paura di perdersi qualcosa».34 Il comportamento, qui descritto da Nossack, di una popolazione in preda al panico e senza meta non obbedisce più a norme sociali e si può spiegare solo in termini di riflesso biologico al perturbamento. Il medesimo fenomeno è illustrato da Victor Gollancz, che nell’autunno del 1945 visitò alcune città nella zona occupata dagli inglesi, fra le quali anche Amburgo: il suo intento era persuadere l’opinione pubblica britannica, attraverso reportage sul campo, della necessità 
di prestare aiuti umanitari. Gollancz racconta di aver fatto visita a una palestra «where mothers and children were spending the night. They were units in that homeless crowd that goes milling about Germany “to find relatives”, they said. But really, or mainly, I was told, because a restlessness has come over them that just won’t let them settle down».35 L’estrema irrequietezza e mobilità, testimoniate qui, rappresentavano il modo di reagire tipico di una specie che, dal punto di vista della storia naturale, vedeva bloccati tutti i suoi tentativi di fuga in avanti; un modo di reagire che, come esperienza preconscia, non rimase privo di effetti sulla nuova dinamica sociale destinata a svilupparsi successivamente al trauma. Böll, per il quale già l’eterna smania di spostarsi collegata alla guerra rappresentava una componente affatto peculiare dell’infelicità umana, una sorta di ritorno allo stato nomade di persone pacificamente sedentarie, attribuisce l’ansia, la frenesia di viaggiare che, insita nei cittadini della Repubblica federale, ogni anno spinge lontano dal proprio paese fiumi di persone, alle esperienze fatte in un ben preciso momento storico, quando a intere collettività fu strappato l’ultimo baluardo della loro esistenza, il luogo in cui vivevano.36 Sul comportamento arcaico, che giunse così a manifestarsi, la letteratura è stata molto reticente. Nossack almeno fa notare che «le maschere abituali» della civiltà caddero da sole e che «l’avidità e la paura si mostrarono senza pudore».37 Il ritorno della vita umana allo stadio primitivo – il cui inizio dipende dal fatto che, come ricorderà in seguito Böll, «all’origine di questo Stato c’era un popolo immerso nella spazzatura»38 – indica che la catastrofe collettiva segna il punto in cui la storia rischia di ricadere nella storia naturale. In mezzo alla civiltà in rovina si raduna ciò che è rimasto della vita, per ricominciare da capo in un altro tempo. Nossack constata quanto poco ci si stupiva nel vedere che la «gente si era costruita piccoli focolari di mattoni all’aperto, come fosse nella foresta vergine, e su di essi si cucinava o si metteva a bollire il bucato».39 Che nella città tramutata in un deserto di pietra qualcosa riprenda presto 
a dar segni di vita, che sulle macerie comincino a venir tracciate piste battute le quali, noterà Kluge, «si ricollegano – appena accennate – all’antica rete di comunicazione»,40 tutto questo nel resoconto di Nossack è assai poco consolatorio, poiché nel momento in cui lui scrive non è ancora chiaro se sarà la scarsa popolazione sopravvissuta o non saranno piuttosto i ratti e le mosche, ormai padroni della città, a diventare la specie dominante alla fine di questa fase regressiva dell’evoluzione. Il disgusto davanti a questa ‘nuova vita’, a quell’orrore «brulicante sotto la pietra della cultura»,41 che rappresenta l’incubo di ogni civiltà e al quale anche Nossack dà espressione in uno dei passi più raccapriccianti del suo testo, fa il paio con la paura di dover constatare che, alla distruzione anorganica della vita provocata da una tempesta di fuoco – distruzione che, secondo la distinzione di Benjamin tra violenza sanguinaria e non sanguinaria, potrebbe ancora essere compatibile con l’idea della giustizia divina –, seguirà quel disfacimento organico ad opera di mosche e ratti per il quale, anche nel libro di Kasack, il fiume che traccia la separazione tra la vita e la morte «non costituisce alcuna frontiera».42 In una simile situazione estrema la scrittura esigeva che si ridefinisse la posizione morale dell’autore, la cui unica giustificazione risiede in Nossack nella necessità di rendere conto oppure, come dice Kasack, nel «descrivere determinati eventi e fenomeni prima che cadano nell’oblio».43 In tali condizioni la scrittura diventa un imperativo che, nell’interesse della verità, rinuncia a qualsiasi cimento artistico e sfocia in un discorso spassionato, il cui carattere neutrale permette di raccontare come se il tema di tale racconto fosse «un terribile evento» accaduto in «età preistorica».44 In un saggio, dedicato al diario del dottor Hachiya di Hiroshima, Canetti si domanda che cosa significhi sopravvivere a una catastrofe di tali dimensioni, e risponde che lo si può dedurre esclusivamente da testi caratterizzati da precisione e responsabilità, come sono appunto le annotazioni del dottor Hachiya. «Se avesse un senso» scrive 
Canetti «riflettere su quale forma di letteratura sia oggi indispensabile, indispensabile a un uomo che sa e non chiude gli occhi, si dovrebbe dire: eccola, è questa».45 L’ideale del vero, racchiuso nella forma di un resoconto di assoluta sobrietà, è l’irrefutabile fondamento di qualsiasi impegno letterario, nel quale si cristallizza la resistenza contro la facoltà umana di reprimere tutti quei ricordi che potrebbero essere d’ostacolo, in un modo o nell’altro, alla continuazione della vita. Il reietto, si legge in Nossack, «non osava guardare dietro di sé, perché alle sue spalle non c’era altro che fuoco».46 Proprio per questo però il ricordo, insieme con la trasmissione dell’informazione oggettiva in esso contenuta, dev’essere delegato a coloro che sono disposti a convivere con il rischio della memoria. E la memoria è un rischio, perché, come svela la parabola di Nossack qui di seguito riportata, colui nel quale il ricordo continua a vivere attira su di sé l’ira di coloro che soltanto nell’oblio possono continuare a vivere. Una notte i sopravvissuti siedono attorno al fuoco: «Fu allora che uno di loro parlò nel sonno. Nessuno comprese ciò che diceva. Però si fecero tutti inquieti, si alzarono, abbandonarono il fuoco, si misero ad ascoltare con ansia nella fredda oscurità. Scossero il sognatore con il piede e allora quello si svegliò. “Stavo sognando. Devo confessare ciò che ho sognato. Mi trovavo in mezzo a ciò che abbiamo alle spalle”. Intonò una canzone. Il fuoco si fece pallido. Le donne cominciarono a piangere. “Confesso: allora sì che eravamo esseri umani!”. A quel punto gli uomini dissero l’un l’altro: “Moriremmo di freddo se fosse come ha sognato. Uccidiamolo!”. E lo uccisero. Allora il fuoco tornò a riscaldare e tutti furono contenti».47
 
L’uccisione del ricordo ha la sua ragion d’essere nella paura che l’amore per Euridice finisca per trasformarsi, come Nossack ha spiegato altrove,48 in una passione per la dea della morte, colei che nulla sa del potenziale positivo della melanconia. Ma se è vero che «il passo che conduce dal cordoglio alla consolazione non è il più lungo, bensì il più breve»,49 ciò trova la sua paradigmatica conferma 
in quel brano del racconto di Nossack dove si menziona la morte – infernale nel vero senso della parola – di un gruppo di persone che furono letteralmente «cotte vive» in una cantina a prova di bomba, perché si erano bloccate le porte e nelle stanze adiacenti aveva preso fuoco la provvista di carbone. «Le pareti scottavano e tutti avevano trovato rifugio al centro della stanza. Li ritrovarono lì, stretti l’uno contro l’altro, gonfiati dal calore».50 In questo commento laconico riecheggiano i versi omerici sulla sorte degli impiccati: «Così quelle avevano le teste in fila, al collo / di tutte era un laccio, perché nel modo più tristo morissero. / E coi piedi scalciavano; per poco, però, non a lungo».51 Nel testo di Nossack il linguaggio consolatorio che nasce dalla compassione conduce, molto concretamente, dall’orrore della cantina andata in fiamme al vicino Coventgarten. «Proprio lì, ad aprile, avevamo sentito i concerti di Brandeburgo. E una cantante cieca aveva intonato i versi: “Ecco, il tempo del duro soffrire principia di nuovo”. Semplice e sicura, stava in piedi appoggiata al cembalo, e i suoi occhi spenti guardavano di là dalle cose senza importanza per le quali noi già allora tremavamo, forse rivolti al punto in cui ci ritroviamo adesso. E ad avvolgerci, ormai, è solo un mare di pietre».52 Naturalmente si tratta anche qui di una costruzione – metafisica – di senso. Ma una simile ipotesi può ancora una volta essere giustificata dal modo in cui Nossack fissa la sua speranza alla volontà di dire il vero e in cui la sua esposizione priva di pathos aiuta a superare la tensione fra questi due poli.
 
 

 
 

 
 
Dal confronto fra il romanzo di Kasack e il testo di Nossack emerge con chiarezza che il tentativo di una descrizione letteraria delle catastrofi collettive finisce necessariamente per minare, là dove si dimostra fondato, la forma del romanzo legata alla visione borghese del mondo. Nel momento in cui queste opere videro la luce, non era ancora prevedibile quali conseguenze esse 
avrebbero avuto per la tecnica della scrittura: tali conseguenze cominciano infatti a manifestarsi con crescente chiarezza a mano a mano che la letteratura della Germania occidentale recepisce lo sfacelo della sua storia recente. Il libro estremamente complesso e fin da una prima occhiata eterogeneo Nuove storie. Quaderni 1-18. «Spaesato nel tempo» di Alexander Kluge, apparso in Germania nel 1977, resiste alla tentazione dell’integrazione, perpetuata dalle forme tradizionali di letteratura, pubblicando la raccolta e l’organizzazione propedeutiche dei materiali testuali e iconografici, siano essi storici o di invenzione, così come si presentano nei suoi quaderni di scrittura, e ciò con la pretesa di offrire non tanto un’opera compiuta quanto piuttosto un modello di lavoro letterario. Se questo modo di procedere giunge a sabotare l’idea tradizionale di un soggetto creatore, intento a organizzare in un’immagine ordinata e riproducibile le discrepanze presenti nel vasto campo del reale, questo non invalida però il punto di partenza di ogni sforzo d’immaginazione, cioè il coinvolgimento soggettivo e l’impegno personale. Anzi, il secondo quaderno delle Nuove storie, dedicato all’attacco aereo su Halberstadt dell’8 aprile 1945, possiede proprio in questa prospettiva il carattere di uno studio modello, dal quale si evince che l’aspetto, ancora decisivo in Nossack, dell’implicazione personale negli eventi collettivi è riconducibile a un concetto sensato, almeno dal punto di vista euristico, solo mediante indagini storico-analitiche, mediante riferimenti al passato remoto degli eventi e ai loro successivi sviluppi, all’attualità e a possibili prospettive future. Kluge, che era cresciuto a Halberstadt, al tempo dell’attacco aereo aveva tredici anni. «L’impatto di una bomba dirompente lascia una profonda impressione», si legge nella prefazione alle Storie, e «C’ero anch’io, quando l’8 aprile 1945 scoppiò qualcosa del genere a dieci metri di distanza».53 È questo l’unico passo del testo in cui l’autore fa un riferimento diretto alla propria persona. Egli descrive la distruzione della sua città natale nei termini di una ricerca del tempo perduto, grazie alla quale le esperienze traumatizzanti, 
che le persone coinvolte hanno consegnato all’amnesia attraverso complicati processi di rimozione, vengono ricondotte alla realtà di un presente condizionato dalla storia sepolta. L’indagine retrospettiva di ciò che è accaduto si orienta, in antitesi con Nossack, non su quanto l’autore ha visto con i propri occhi né su ciò che lui stesso può ancora ricordare di quei fatti, bensì su eventi periferici rispetto alla sua esistenza passata e presente, dal momento che l’intenzione generale dello scritto di Kluge poggia, come vedremo, sulla consapevolezza che, per via della travolgente rapidità e radicalità della distruzione, l’esperienza nel senso reale del termine era diventata semplicemente inattingibile e si poteva recuperare solo per via indiretta, grazie a un apprendimento successivo.
 
 

 
 

 
 
La documentazione letteraria dell’attacco aereo su Halberstadt è esemplare anche da un altro punto di vista, in questo caso oggettivo, e precisamente là dove viene posta la domanda sul «senso» della distruzione sistematica di intere città che, per carenza di informazioni, ma anche perché inibiti dal senso di una colpa personale, autori come Kasack e Nossack evitano, oppure affrontano in modo mistificatorio, interpretandola come il giudizio di Dio e un castigo atteso da tempo. Se la strategia, perseguita dalle forze aeree alleate, di bombardare a tappeto il maggior numero di città tedesche non era già di per sé giustificabile dal punto di vista degli obiettivi militari, cosa che oggi è ormai un dato di fatto, sarà a maggior ragione necessario che – come dimostra il testo di Kluge – il caso particolare della distruzione, accompagnata da raccapriccianti devastazioni, di una città di media grandezza totalmente irrilevante dal punto di vista strategico e da quello dell’economia bellica, faccia sorgere fortissimi dubbi circa i fattori che determinano la dinamica della guerra tecnologica. Il resoconto di Kluge contiene l’intervista di un corrispondente della «Neue Zürich Zeitung» a un alto ufficiale dello 
Stato maggiore. Entrambi partecipano come osservatori all’attacco aereo. Nel brano dell’intervista citato da Kluge viene posta subito la questione del «moral bombing», di cui il generale di brigata Williams spiega l’intento, richiamandosi alla dottrina ufficiale che sta alla base degli attacchi aerei. Alla domanda del giornalista: «“Bombardate per ragioni di morale o bombardate il morale?”», il generale risponde: «“Bombardiamo il morale. Bisogna vanificare lo spirito di resistenza della popolazione distruggendo la loro città”». Incalzato dal giornalista, il militare deve però riconoscere che le bombe non sembrano toccare il morale: «È evidente che il morale non ha sede nella testa o qui (indica il plesso celiaco), ma da qualche parte tra le persone o le popolazioni delle diverse città. È stata fatta un’indagine e lo Stato maggiore ne è al corrente ... Nel cuore o nella testa è chiaro che non c’è un bel niente. Il che peraltro è plausibile. Infatti quelli che sono bombardati non pensano e non sentono niente. E quelli che, nonostante tutto, escono vivi dal bombardamento, non portano evidentemente con sé le impressioni della disgrazia. Tutto il bagaglio possibile sì, ma le impressioni del momento durante l’attacco, a quanto pare le lasciano dov’erano».54 Mentre Nossack non ci offre alcuna spiegazione sui motivi e sulle ragioni che hanno presieduto all’atto della distruzione, nel caso di Halberstadt Kluge si sforza, così come già aveva fatto nel libro su Stalingrado, di rendere comprensibile la struttura organizzativa di una simile catastrofe e mostra come quest’ultima, quand’anche si sia acquisita una miglior conoscenza dei fatti, continui a seguire il suo corso per ragioni di inerzia amministrativa, senza che si possa sollevare la spinosa questione della responsabilità etica.
 
 

 
 

 
 
Il testo di Kluge inizia descrivendo la completa inadeguatezza di tutti i comportamenti socialmente predefiniti di fronte all’irrevocabile dipanarsi di una catastrofe. La signora Schrader, che da una vita lavora al Cinema Capitol, 
assiste allo sconvolgimento del suo programma domenicale, che per anni non aveva mai subìto cambiamenti – in cartellone quell’8 aprile c’è un film del regista Ucicky con Paula Wessely, Peter Petersen e Attila Hörbiger –, ad opera di un programma prioritario, quello della distruzione. In preda al panico la donna tenta in qualche modo di mettere ordine e spera di farcela a spazzar via le macerie per la proiezione delle due del pomeriggio, il che illustra con grande persuasività l’estremo iato, sia per chi descrive e sia per chi legge, fra i due campi d’azione interessati dalla catastrofe – quello attivo e quello passivo –, sino a sfociare nella constatazione quasi umoristica, secondo cui «la distruzione dell’ala destra della sala ... non aveva alcun nesso né logico né drammaturgico con il film in cartellone».55 Altrettanto irrazionale appare l’intervento di una compagnia di soldati ai quali è stato impartito l’ordine di mettersi a scavare per estrarre, «in parte dalla terra e in parte da anfratti ben individuabili che avevano costituito il rifugio antiaereo, un centinaio di cadaveri, molti dei quali davvero malridotti»,56 al fine di smistarli, e tutto ciò senza che risulti loro comprensibile quale scopo abbia mai «un lavoro del genere» in simili circostanze. L’ignoto fotografo che, fermato da una pattuglia, dichiara «di aver voluto immortalare sulla pellicola la città in fiamme – la sua città natale – nella sventura che l’aveva colpita»,57 obbedisce, come la signora Schrader, a quanto gli detta l’istinto professionale, e se l’intenzione di voler documentare tutto, compresa la fine, non suona assurda è solo perché le sue fotografie – da Kluge allegate al testo – sono giunte sino a noi, cosa che il fotografo allora non avrebbe nemmeno lontanamente immaginato. Le donne di sentinella sulla torre campanaria, la signora Arnold e la signora Zacke, provviste di sedie pieghevoli, torce elettriche, thermos, cibarie, binocoli e apparecchi ricetrasmittenti, continuano come brave scolarette a mandare i propri messaggi perfino quando, sotto di loro, la torre già comincia a vacillare, e abbandonano il compito loro affidato solo quando il rivestimento di legno della costruzione prende 
fuoco. La signora Arnold termina la sua vita sotto una montagna di calcinacci su cui grava una campana, mentre la signora Zacke rimane lì per ore con il femore rotto finché alcuni abitanti in fuga dalle case di Martiniplan non la mettono in salvo. Non sono trascorsi che dodici minuti dall’allarme aereo, e già gli invitati a un ricevimento di nozze nel ristorante Zum Ross si ritrovano sepolti insieme con le loro differenze sociali – lo sposo è «di una famiglia agiata di Colonia», mentre la sposa è nata «nei quartieri bassi di Halberstadt».58 Questa e le molte altre storie da cui il testo è costituito dimostrano come gli individui e i gruppi continuino a essere incapaci, anche nel pieno della catastrofe, di valutare il grado reale della minaccia e di deviare dai comportamenti prescritti dai ruoli sociali. Poiché durante una catastrofe, come sottolinea Kluge, il tempo normale e «la metabolizzazione del tempo» divergono, soltanto «con il senno di poi» le persone coinvolte «avrebbero potuto escogitare in quei quarti d’ora utili misure di emergenza».59 In questa discrepanza, che naturalmente nemmeno il «senno di poi» potrà colmare, si invera la massima di Brecht, secondo il quale la lezione della catastrofe non insegna all’uomo più di quanto una cavia possa imparare in fatto di biologia.60 E da ciò ancora una volta risulta che il grado di autonomia dell’uomo davanti alla catastrofe reale o potenziale messa in moto dall’uomo stesso non è superiore, per quanto riguarda la storia della specie, a quello del topolino nella gabbia dello scienziato – un intreccio di circostanze che ci fa capire come mai le macchine parlanti e pensanti, di cui racconta Stanisław Lem, si domandano se gli uomini sappiano davvero pensare o non si limitino invece a simulare questa attività, da cui traggono la loro definizione di sé.61
 
 

 
 

 
 
Se quella capacità umana, ascrivibile alla società e alla storia naturale, di rielaborare l’esperienza sembra dunque escludere la possibilità per la specie di sfuggire, tranne che per puro caso, a una catastrofe la cui origine 
sta nella specie stessa, questo non significa però che un’indagine retrospettiva sulle modalità della distruzione sia del tutto inutile. Il processo di apprendimento che si compie a posteriori rappresenta piuttosto – e questa è la ragion d’essere del testo che Kluge mette insieme a trent’anni dai fatti – l’unica possibilità di indirizzare i sogni e le aspirazioni degli uomini verso l’anticipazione di un futuro non ancora compromesso da quell’angoscia che deriva dall’esperienza rimossa. A qualcosa del genere pensa Gerda Baethe, la maestra elementare che si affaccia nel testo di Kluge. Naturalmente, osserva l’autore, per realizzare una «strategia dal basso», simile a quella vagheggiata da Gerda, «nei diversi paesi coinvolti dalla guerra, settantamila insegnanti risoluti, tutti come lei, avrebbero dovuto lavorare sodo per vent’anni già a partire dal 1918».62 La prospettiva, qui delineata, di un eventuale corso alternativo della storia va intesa – nonostante la sua coloritura ironica – come un serio appello alla costruzione di un futuro, a dispetto di ogni calcolo delle probabilità. Proprio il modo in cui Kluge descrive nel dettaglio l’organizzazione sociale della sventura, come programmata dagli errori della storia che continuano ad accumularsi e a potenziarsi reciprocamente, induce a congetturare che una giusta comprensione delle catastrofi da noi di continuo inscenate rappresenti il presupposto fondamentale per l’organizzazione sociale della felicità. D’altra parte – ed è quasi impossibile negarlo – la forma pianificata della distruzione (che sul piano storico consegue, secondo Kluge, allo sviluppo dei rapporti di produzione industriale) sembra ormai pressoché incapace di giustificare il Principio speranza. Lo sviluppo della strategia da applicarsi nella guerra aerea in tutta la sua immane complessità, la professionalizzazione degli equipaggi dei bombardieri, che giungono così a essere «funzionari esperti della guerra aerea», la necessità che questi funzionari sappiano prescindere quanto più possibile da eventuali percezioni personali, che li porterebbero a scambiare «ad esempio la regolarità dei campi a terra, le file di case, gli 
isolati, i quartieri urbani ordinati con impressioni del proprio paese»,63 il superamento della difficoltà psicologica insita nel tener desto l’interesse degli equipaggi per le loro missioni, nonostante il carattere totalmente astratto della funzione svolta, il problema di come garantire lo svolgersi ordinato di un ciclo di operazioni nel quale «duecento impianti industriali di media grandezza»64 volano verso una città e di come diventi tecnicamente possibile che l’impatto delle bombe provochi vasti incendi e tempeste di fuoco – tutti questi aspetti, che Kluge considera dal punto di vista degli organizzatori, rivelano quanta intelligenza, quanta forza lavoro e quanti capitali siano stati investiti nel pianificare la distruzione, e mostrano altresì come alla fine, sotto la spinta del potenziale accumulato, la realizzazione del progetto ipotizzato dovesse necessariamente compiersi. Il punto centrale delle argomentazioni di Kluge al riguardo è contenuto in un’intervista che il generale di brigata Frederick L. Anderson dell’ottava flotta aerea statunitense concesse nel 1952 a un giornalista di Halberstadt, Kunzert, riparato all’Ovest sotto le truppe inglesi nel 1945; intervista che lo scrittore ha interpolato nel testo e nella quale Anderson dà prova di una certa pazienza nel cercare di rispondere a una domanda sicuramente ingenua per un militare di professione, ovvero se issando tempestivamente una grossa bandiera bianca, fatta di sei lenzuola cucite insieme, sulle torri campanarie della chiesa di San Martino, non si sarebbe potuto evitare l’attacco alla città. Le osservazioni di Anderson, che si muovono a tutta prima nell’ambito della logistica militare per spiegare l’assurdità di un simile espediente, culminano in un’asserzione che rivela il ben noto esito irrazionale di tutte le argomentazioni razionalistiche. Il generale rileva che, in fin dei conti, quel carico di bombe costituisce «una merce costosa ... All’atto pratico non la si può buttar via scaricandola sui monti o in aperta campagna, dopo tutte le risorse profuse in patria per fabbricarla».65 E la conseguenza delle superiori esigenze produttive, alle quali (con tutta la buona volontà) non possono sottrarsi 
né singoli responsabili né gruppi di persone, è la città ridotta in rovine come ci appare nella fotografia alle pagine 102-103. Da didascalia dell’immagine funge una citazione di Marx: «Si vede come la storia dell’industria e l’esistenza dell’industria, divenuta oggettiva, siano il libro aperto delle forze della coscienza umana, la psicologia umana concreta e presente...» (corsivi di Kluge).
 
 

 
 

 
 
La ricostruzione della catastrofe, che Kluge intraprende in questi termini, ma che potrebbe essere ricapitolata più nel dettaglio di quanto fatto sin qui, corrisponde al disvelamento della struttura razionalistica di ciò che milioni di persone hanno vissuto come un irrazionale colpo del destino. Sembra quasi che Kluge risponda all’invito che la figura allegorica della morte rivolge al suo interlocutore nel testo di Nossack Interview mit dem Tode: «Se vuole, può visitare la mia fabbrica. Di segreti qui non ce ne sono. Quello che conta è proprio questa assenza di segreti. Capisce?».66 La morte, presentata in questo testo nelle vesti di un’amabile imprenditrice, spiega al suo interlocutore, con la stessa ironica pazienza che caratterizza anche l’atteggiamento del generale di brigata Anderson, come tutto in fondo sia una pura questione di organizzazione, organizzazione che, d’altronde, non si manifesta solo nella catastrofe collettiva, ma ancor prima in tutti i settori della vita quotidiana, sicché, per svelarne il segreto, basterebbe recarsi all’ufficio delle imposte o a un qualsiasi sportello che distribuisce tessere annonarie. Sono proprio questi collegamenti fra le dimensioni inaudite della distruzione «prodotta» dagli uomini e la realtà di cui facciamo quotidianamente esperienza a costituire, anche nell’opera di Kluge, il fulcro dell’intenzione didattica dell’autore. Kluge ci ricorda senza sosta e in ogni singola sfumatura dei suoi complessi montaggi linguistici come solo una dialettica critica fra il presente e il passato possa condurre a un processo di apprendimento, che non sia già a priori condannato a un esito «mortale». I testi con i 
quali Kluge cerca di conseguire il suo obiettivo non corrispondono, come ha rilevato Andrew Bowie,67 né al modello della storiografia retrospettiva né alla narrazione romanzesca, e nemmeno si propongono di offrire una filosofia della storia. Si tratta piuttosto di una forma di riflessione su tutte queste modalità della nostra comprensione del mondo. L’arte di Kluge, se vogliamo applicare qui in modo diverso tale concetto, intende mostrare nel dettaglio il carattere funesto che è stato sinora la tendenza dominante della nostra storia. È quello che emerge dal riferimento agli alberi abbattuti nei giardini pubblici di Halberstadt «sui quali, nel Settecento, quando furono piantati, vivevano ancora i bachi da seta»,68 così come dal seguente passo: «(Domgang n. 9) Subito dopo l’attacco, nelle vetrine c’erano, rovesciati, alcuni soldatini di stagno, gli altri imballati nelle scatole e custoditi negli armadi, per un totale di 12.400 unità, il III corpo di Ney, che avanza disperato nell’inverno russo verso le retroguardie orientali della Grande Armata. Venivano esposti una sola volta all’anno durante l’Avvento. Soltanto il signor Gramert in persona sapeva disporli nell’ordine giusto. È stato colpito alla testa in Krebsschere Strasse da una trave infuocata mentre, in un attacco di panico, fuggiva dalla cosa più cara che avesse e ora non può più esprimere la sua volontà. L’appartamento al numero 9 del Domgang, con tutti i segni dello stile personale di Gramert, rimane tranquillo e intatto ancora per due ore, se non teniamo conto del continuo aumento della temperatura al suo interno durante il pomeriggio. Verso le 17 è distrutto anch’esso dal fuoco, come pure lo sono – dentro le scatole – le figurine di stagno che si fondono sino a diventare piccole masse informi».69
 
Sarebbe difficile scrivere un resoconto più laconico. La maniera in cui Kluge, mediante la forma della presentazione, munisce di vettori il suo materiale documentario permette di trasporre nel contesto del nostro presente i fatti citati. Kluge «does not allow the data to stand merely as an account of a past catastrophe», scrive Andrew 
Bowie; «the most unmediated document ... loses its unmediated character via the processes of reflection the text sets up. History is no longer the past but also the present in which the reader must act».70 L’insegnamento che Kluge intende dispensare ai lettori con questa sua forma di scrittura – insegnamento che riguarda le circostanze concrete, passate e presenti della loro esistenza, nonché le possibili prospettive circa il nostro futuro – fa di lui un autore che, ai margini di una civiltà ormai avviata con ogni evidenza verso la propria fine, lavora alla rigenerazione della memoria collettiva dei suoi contemporanei, i quali «nonostante il piacere palesemente innato del raccontare, avevano perso – lungo un percorso che ricalcava i contorni delle zone della città andate distrutte – la capacità psichica di rammentare i fatti accaduti».71 Fu probabilmente solo per via della sua ansia didattica che Kluge non cedette alla tentazione di spiegare i recenti sviluppi storici in termini di mera storia naturale – tentazione percepibile in quegli elementi, onnipresenti nei suoi testi, che sono ispirati da una fantascienza già presaga della fine – e di interpretare così la storia sulla falsariga, ad esempio, di Stanisław Lem: come la conseguenza catastrofica di un’antropogenesi che, inscritta a priori nella fisiologia troppo complicata degli esseri umani, nello sviluppo del loro intelletto ipertrofico e dei loro mezzi tecnici di produzione, si basava sin dall’inizio su scelte sbagliate dal punto di vista evolutivo.

 






COSTRUZIONI DEL LUTTO
Günter Grass e Wolfgang Hildesheimer
 
	And if the burthen of Isaac were sufficient for an holocaust, a man may carry his owne pyre.
 
	SIR THOMAS BROWNE, Hydriotaphia, Urne-Buriall,
or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found
in Norfolk, London, 1658
 
	 

 
	 

 
	 

 
	IL LUTTO IMPOSSIBILE
ASSENZE NELLA LETTERATURA DEL DOPOGUERRA
 
L’ipotesi del «lutto impossibile», formulata per la prima volta da Alexander e Margarete Mitscherlich nel 1967, si è dimostrata nel frattempo – pur essendo difficilmente verificabile con gli strumenti della statistica – una delle spiegazioni più persuasive di come si è venuta a costituire, dal punto di vista psicologico, la società postbellica nella Germania occidentale. L’assenza «di reazioni di lutto dopo una colossale catastrofe nazionale», «la sorprendente freddezza con cui si rispondeva alle montagne di cadaveri dei campi di concentramento, alla sparizione dei soldati tedeschi fatti prigionieri, alle notizie sui milioni di ebrei, di polacchi, di russi assassinati, sull’uccisione degli avversari politici usciti dalle proprie file»,1 lasciarono nella vita interiore della nuova società tracce negative che diventano solo ora comprensibili in tutta la loro portata grazie a uno sguardo retrospettivo capace di spingersi più lontano, come ad esempio quello offertoci dai film di Fassbinder o di Kluge.
 
Una prova, e non delle meno rilevanti, che la società della Repubblica federale in fieri fosse psicologicamente disadattata è riscontrabile nei continui tentativi di istituzionalizzare il lutto – fatto peraltro ignorato da Alexander 
e Margarete Mitscherlich. L’infelice istituzione della giornata del lutto nazionale e di quella dell’unità tedesca, durante la quale negli anni della guerra fredda si dovevano mettere candele alle finestre per i fratelli e le sorelle rimasti dall’altra parte, all’Est, erano segni paradossali di quanto fosse mancata la reazione naturale del lutto, al punto che in un certo senso fu lo Stato a doverla prescrivere. L’imposizione del lutto a un popolo, che non poteva più permettersi una vera festa nazionale, era un primo indicatore di come i tedeschi fossero riusciti a evitare una fase di melanconia collettiva (i cui correlati oggettivi erano stati definiti dal Piano Morghentau)2 e a concentrare le loro energie psichiche nel respingere «l’esperienza interiore di un impoverimento melanconico del sé».3
 
I Mitscherlich hanno fatto notare che «l’obbligo morale di piangere con gli altri le vittime delle nostre mire ideologiche ... poté inizialmente restare per noi soltanto un evento psichico superficiale», poiché il crollo emotivo – che secondo i princìpi della psicologia ci si sarebbe dovuti aspettare in simili circostanze – fu assorbito da meccanismi e strategie «molto affini all’istinto biologico della sopravvivenza, quando non ne sono addirittura i correlati». Finché la sopravvivenza della nazione veniva attaccata dall’esterno in una qualche forma conoscibile e la miseria materiale impediva alla popolazione di farsi emotivamente carico della propria colpa, bisognava per forza rimuovere il lutto e la melanconia, che sono tollerabili solo su uno sfondo sociale dotato di una certa solidità. È per questo che Alexander e Margarete Mitscherlich sono ben lontani dal muovere ai tedeschi l’accusa di reazioni psichicamente inadeguate richiamandosi all’assenza del lutto negli anni immediatamente successivi alla fine della guerra. Problematico ai loro occhi è solo il fatto che «neanche più tardi si ebbe un’adeguata elaborazione del lutto per i nostri consimili uccisi in così gran numero a causa delle nostre azioni». La carenza di cui si parla qui è individuabile, forse meglio che altrove, nella letteratura dei dieci o dodici anni successivi alla riforma monetaria del 1948, una letteratura neppur minimamente 
consapevole del nesso fra colpa collettiva e necessità di descrivere il male compiuto. In molti romanzi degli anni Cinquanta, ad esempio, saranno un lacrimevole egocentrismo e una critica piuttosto miope alla nuova società a costituire il surrogato di un lavoro di approfondimento su ciò che noi stessi abbiamo inflitto agli altri. E questo giustificherà il rimprovero, mosso agli autori degli anni Cinquanta – predestinati a farsi coscienza morale della nuova società –, di essere stati sordi da quell’orecchio, esattamente come la società stessa.
 
Eccezione Nossack
 
Tra i rari scrittori del dopoguerra che, volgendo lo sguardo agli eventi passati, svilupparono una coscienza morale e seppero articolarla in una forma valida ancor oggi, c’è Hans Erich Nossack. Nelle glosse sul proprio tempo egli scrisse diffusamente della responsabilità dei sopravvissuti verso i fratelli minori, della vergogna di non appartenere al novero delle vittime, di notti insonni, della necessità di pensare a queste cose fino in fondo e dello scacco, inteso come il genere di morte che a noi meglio si addice.4 Nossack cercò di interpretare le categorie del lutto richiamandosi ai precedenti della tragedia greca, e sapeva bene che, in una società come quella, ridotta al panico dal senso di colpa e costretta quindi a vietarsi ogni sguardo retrospettivo per poter resistere con le sue poche energie residue, chiunque si fosse messo a parlare di «ciò che abbiamo alle spalle» avrebbe immancabilmente subìto la condanna della collettività.5 Nossack ha teorizzato prima di altri la principale difficoltà cui andò incontro la scrittura nel dopoguerra: quella per cui il ricordo è uno scandalo e chi si dedica alla commemorazione dovrà, come Amleto, ascoltare il monito dei nuovi potenti.
 
Do not for ever with thy vailed lids. 
Seek for thy noble father in the dust: 
Thou know’st ’tis common; all that lives must die, 
Passing through nature to eternity.6
 

 
A queste parole piuttosto diplomatiche della regina, nelle quali l’ansia per il figlio e il timore di essere scoperta si bilanciano ancora, segue l’avvertimento più esplicito del nuovo reggente, secondo cui incaponirsi in un cordoglio ostinato è segno di empia testardaggine: pertanto, in una comunità dal pesante passato politico, la volontà di rammemorare le vittime che ne precedettero la formazione equivale a dubitare della legittimità del nuovo ordine, che si regge sulla derealizzazione del passato e sull’identificazione con i vincitori.

 
Personaggi ideali
 
Mentre Nossack, sfidando il consenso generale, cercava ancora di mantenere una posizione di profondo scetticismo in accordo con il modello di Amleto, la maggioranza degli autori rappresentativi della nuova Repubblica (come ad esempio Richter, Andersch e Böll) era già occupata a diffondere il mito del buon tedesco, cui non restava altra scelta se non accettare ogni cosa con spirito di sopportazione. Il nucleo centrale dell’apologetica che così si diffuse consisteva nella finzione di una differenza, ritenuta comunque significativa, tra resistenza passiva e collaborazione passiva.
 
Una conseguenza di tutto questo è che, nella maggioranza delle opere letterarie degli anni Cinquanta, non di rado abbellite da una storia d’amore in cui si «incontrano» un bravo ragazzo tedesco e una fanciulla polacca o ebrea, quel pesante passato subisce una «rielaborazione» non tanto emotiva, quanto piuttosto sentimentale, e ciò consente di evitare scrupolosamente e con successo che – come raccontano i Mitscherlich nella casistica allegata al loro saggio – si portino a conoscenza ulteriori dettagli sulle vittime del sistema nazista.7 Se nei casi di psicologia individuale questo comportamento serve a «mantenere nello schematismo dei ruoli famigliari i segni d’affetto già così scarsi»,8 in letteratura l’intento è di salvaguardare le forme narrative tradizionali, incapaci 
di trasformare un sincero tentativo di lutto in identificazione con le vittime reali.
 
I Mitscherlich deplorano anche, e giustamente, che noi lettori – noi che avremmo voluto apprendere di più e con maggior aderenza al vero circa i conflitti dei sopravvissuti – dobbiamo accontentarci di personaggi ideali malamente abbozzati a guisa di emblemi dell’innocenza; personaggi che solo ritirandosi nella solitudine e nella rassegnazione di un’esistenza affatto privata e priva di responsabilità riescono ancora a vivere fra i loro compatrioti opportunisti, anche se noi sappiamo benissimo che nobili eroi del genere solitamente non esistono.9 «Nel nostro paese l’abisso fra letteratura e politica permane»: così i Mitscherlich riassumono la situazione a metà degli anni Sessanta. «Finora sembra che nessuno dei nostri scrittori sia riuscito con le sue opere a influenzare un po’ di più la coscienza politica e la cultura sociale della nostra Repubblica federale».10
 
La diagnosi delle carenze inerenti alla letteratura tedesca del dopoguerra, diagnosi senza dubbio corretta nel momento in cui i Mitscherlich la formularono, non registra naturalmente il fatto che dall’inizio degli anni Sessanta, per lo meno dalla rappresentazione di quella pièce per molti aspetti devastante che fu Il Vicario di Hochhuth, parecchi autori avevano cominciato a ricalcolare il saldo a debito della Germania.
 
Il ritardo con cui ciò accadde va ricondotto senza dubbio alla scarsa attitudine all’indagine concreta da parte degli uomini di lettere, i quali cominciarono a farsi una vaga idea circa le reali dimensioni del genocidio commesso dal loro stesso popolo solo grazie alla ricostruzione giudiziaria – anch’essa peraltro tardiva – di come avevano avuto luogo i crimini di massa. A mano a mano che, grazie ai procedimenti giudiziari culminanti nel processo di Francoforte su Auschwitz, si schiudevano nuove prospettive sul funzionamento «di un apparato pedantemente finalizzato allo sterminio»,11 cominciò anche a politicizzarsi la coscienza degli autori destinati a rivelarsi determinanti per l’ulteriore sviluppo della 
letteratura nella Germania occidentale. L’istruttoria di Peter Weiss, per il quale il processo di Francoforte rappresentò la via di Damasco, ne è un indizio, così come lo sono le Lezioni francofortesi che Heinrich Böll tenne a metà degli anni Sessanta e che, rispetto alle sue precedenti opere, offrono un quadro più ampio e più circostanziato della Germania e dei tedeschi.
 
Böll parla qui per la prima volta, nel tono franco e diretto che da allora gli sarebbe stato peculiare, di quanto a lungo si fosse trascinato il processo della presa di coscienza e dell’emancipazione in un paese dove «girano troppi assassini a piede libero ... e di molti non sarà possibile dimostrare la colpevolezza». E prosegue: «Colpa, penitenza, espiazione, ravvedimento non sono diventate categorie sociali, men che meno politiche».12 In questo modo si passa però sotto silenzio che anche la letteratura si era rifiutata per troppo tempo di aprire gli occhi, poiché così le conveniva, mentre l’immobilismo e il provincialismo politico-sociale, da collegarsi direttamente, secondo i Mitscherlich, alla «ostinata resistenza contro i ricordi»,13 trovavano il loro corrispettivo nell’immobilismo e nel provincialismo letterario.
 
Così come il paese intero concentrò tutte le sue energie e il suo spirito d’iniziativa «sulla restaurazione di quel che era stato distrutto, sulla ricostruzione e sull’ammodernamento del nostro potenziale industriale»,14 compreso l’arredamento delle cucine, allo stesso modo la letteratura degli anni Cinquanta – intraprendendo così una sorta di Azione parallela – non si distinse tanto per la volontà di esplorare la verità quanto piuttosto per un certo qual risentimento nei confronti del miracolo economico; un approccio che i Mitscherlich diagnosticano come «apatia politica, cui s’accompagna, nell’ambito dei consumi, un’affettività stimolata al massimo».15
 
Combattere deliberatamente questa apatia politica con i propri libri, invece che limitarsi a denunciare il falso miracolo di padre Malachia, diventerà nel corso degli anni Sessanta il principale compito dei letterati nella Germania occidentale. In tal modo essi provvedono 
alla loro più autentica éducation sentimentale di liberi scrittori: saranno appunto anni di apprendistato, che troveranno poi la loro espressione politico-programmatica nella risoluta scelta di campo fatta da numerosi autori durante la campagna elettorale del 1969.
 
Questa scelta di campo pone apertamente la questione circa l’autenticità della democrazia in Germania, paese nel quale – come Böll ha spesso ricordato – una disponibilità troppo precipitosa e troppo risoluta nei confronti di qualsivoglia riforma suscita dubbi circa la reale sostanza politica della scelta. Se Heinrich Böll e Günter Grass parteciparono così attivamente alla campagna elettorale del 1969 fu soprattutto perché nutrivano il sospetto che i loro concittadini della Germania occidentale si sarebbero accontentati anche in futuro dell’Unione cristiano-democratica e perché, su questa base, erano giunti alla conclusione che la vittoria dei socialdemocratici fosse d’importanza capitale per lo sviluppo della democrazia in Germania.


 
GÜNTER GRASS: «DAL DIARIO DI UNA LUMACA»
 
Questa cronaca della campagna elettorale del 1969 è segnata dall’euforia per la vittoria di misura dei socialdemocratici: essa identifica a più riprese la vera linea della democrazia nella Repubblica federale con la lunga marcia dei socialdemocratici e anche con il ruolo svolto dai battistrada letterari nell’ultima fase della faticosa traversata. Fra i risultati di tale esperienza troviamo la consapevolezza, che andrà sempre più consolidandosi, secondo cui una democrazia non può avere per unico obiettivo il perseguimento di un’economia sana. Nel suo Diario Grass lo proclama, inserendo come citazioni all’interno del testo i cliché più comuni del nuovo orgoglio nazionale fondato sul successo economico: «... e dopo ormai venticinque anni. Dalle macerie e dalla cenere. Dal niente. Siamo ridiventati. Senza peccare di immodestia. 
Cosa che tutto il mondo. Nessuno se lo aspettava. Possiamo alzare la testa...
 
«Sicuro. Come no. Si erge a molti piani, è costato parecchio. Tanto e ancora di più cucito nella fodera. Tutto corre, fluisce, rotola e si lubrifica da sé. Non solo i vincitori di ieri, Dio stesso accetta i nostri crediti. Noi siamo di nuovo, siamo di nuovo qualcuno, siamo di nuovo, siamo...».16
 
L’interrogativo che affiora da questa satira sinottica riguarda l’identità psicologica della nazione e – come la tecnica del collage impiegata nel Diario evidenzia fin dalle sue prime pagine – può trovare risposta solo in una rappresentazione in cui le esperienze di successo legate al presente si combinino con quella nota di debito, non ancora correttamente decifrata, che il passato continua a presentarci.
 
Così il diario di questo viaggio politico-letterario al tempo della campagna elettorale in Germania racconta anche, in forma cronachistica, l’esodo degli ebrei di Danzica e descrive un luogo che, nell’atlante di un’opera dedicata a Danzica, era non a caso rimasto fino allora una macchia bianca. Senza i passi che ricostruiscono il destino della minoranza perseguitata, il Diario di una lumaca sarebbe sicuramente rimasto un’opera di scarso spessore. È infatti solo questa dimensione del concreto rammemorare che conferisce sostanza al racconto centrale, quello sulla vita del maestro di scuola Zweifel, così come alle riflessioni sulla melanconia situate su un altro piano. Nel lavoro concreto sulla storia locale il tema non è più, come nella maggioranza dei testi dedicati al genocidio, quello degli «ebrei» in un senso tutt’ora spaventosamente astratto; in queste pagine l’autore, e con lui il lettore, prende invece coscienza del fatto che un tempo gli ebrei di Danzica, di Augusta e di Bamberga erano effettivamente nostri concittadini, erano il prossimo, e non soltanto il nome di una nebulosa collettività.
 
 
Il destino degli ebrei di Danzica
 
La storia degli ebrei di Danzica, che Grass ci racconta, si avvale, in prima istanza, non del lavoro svolto dall’autore stesso, grande esperto peraltro di tutto ciò che riguarda la città, bensì di quello dello storico ebreo Erwin Lichtenstein. Viene quasi da meravigliarsi che Grass, se interpretiamo correttamente il suo testo, sia giunto quasi per caso a questa storia. «Quando siamo stati in Israele tra il 5 e il 18 novembre 1971» scrive Grass in una parentesi del Diario «Erwin Lichtenstein disse che il suo reportage sull’“Esodo degli ebrei dalla Città Libera di Danzica” sarebbe uscito di lì a poco in un volume da Mohr, a Tübingen».17 E in effetti i dettagli concreti così impressionanti, che conferiscono quell’impronta di autenticità alla descrizione del viaggio compiuto dagli ebrei di Danzica, quando lasciarono la loro patria per l’esilio, o piuttosto l’esilio per la loro patria, sono da ricondurre quasi esclusivamente alle ricerche di Lichtenstein.
 
Poco importa in quale fase della sua ideazione Grass abbia incluso nell’opera la vicenda dell’esodo degli ebrei da Danzica. È certo tuttavia che il capitolo di questa «storia fosca, molto complicata», a proposito della quale il narratore dice ancora in Gatto e topo che non sarà lui a raccontarla «e in nessun caso in connessione con Mahlke»,18 non poteva alla fin fine essere messo per iscritto personalmente da Grass. Infatti, del destino concreto degli ebrei perseguitati, i letterati tedeschi continuano a sapere ben poco. Ma poiché, per utilizzare un’immagine di Canetti, gli scrittori non possono resistere al vizio di ficcare ovunque il loro naso oltre gli abissi del tempo,19 anche quelli tedeschi sono frattanto riusciti, secondo la formula di Grass, a ritrovare la via di casa grazie alla scoperta, dovuta appunto al fiuto, che «ovunque, e non solo nelle graziose casette unifamiliari, si sente un puzzo, ora franco e penetrante, ora dolciastro perché sotto lavanda, qui acidulamente congelato, là simpaticamente diffuso e altrove anonimo, si sente un 
puzzo dappertutto perché qui, là e altrove ci sono dei cadaveri in cantina».20
 
Rintracciare la verità è riservato dunque al cane, l’animale araldico della melanconia secondo Benjamin ed emblema – come già Kafka ben sapeva – «della ricerca infaticabile e rimuginante».21
 
«Lo scrittore,» osserva Grass, riflettendo malinconicamente sul suo mestiere «lo scrittore, bambini, è un tale che ama il tanfo per potergli dare un nome, che vive del tanfo dandogli un nome; una condizione esistenziale che fa venire i calli al naso».22 Nonostante questa smania di indagare per così dire costitutiva del letterato, «le persone reali che» secondo la formula dei Mitscherlich «eravamo pronti a sacrificare alla nostra razza di signori non si sono ancora presentate davanti a noi».23 Se nel suo Diario Grass era riuscito a colmare in parte tale carenza, lo deve innanzi tutto alle fatiche di uno storico che vive a Tel Aviv, e questo evidenzia ancora una volta come oggi, mettendo in campo le sue sole forze, la letteratura non sappia più cimentarsi nella «ricostruzione della verità».

 
Il personaggio di Hermann Ott
 
È anche questo il motivo per cui, alla lunga, la storia di Hermann Ott, che costituisce la spina dorsale del Diario e consente a Grass di offrire all’immaginazione ricettiva del lettore parecchi motivi di consolazione, non regge a uno sguardo critico. A differenza delle parti documentarie sull’esodo degli ebrei e sulla campagna elettorale, a differenza degli episodi tratti dalla vita famigliare dell’autore e delle digressioni saggistiche, la storia di Ott, benché tutto il resto si riferisca puntualmente ad essa, è frutto di mera invenzione. Tale circostanza viene inizialmente camuffata con le ripetute allusioni alla possibilità che si tratti per molti aspetti della vita di Marcel Reich-Ranicki.
 
Hermann Ott, alias Zweifel («Dubbio»), un insegnante e uno scettico che, da quando i ragazzi ebrei di Danzica non possono più frequentare le scuole pubbliche, 
insegna all’istituto privato Rosenbaum e continua a comprare l’insalata dai venditori ebrei attirandosi gli insulti delle donne del mercato, questo Hermann Ott è un personaggio ideale costruito a posteriori dall’autore, strutturalmente non molto diverso da Riccardo Fontana (anche se molto meno funesto di lui), il giovane prete dai tratti angelici che nel Vicario di Hochhuth dimostra come, persino in presenza dello sterminio di massa, il bene continui a esistere.
 
Affinché non sorga alcun dubbio circa l’identità tedesca di Hermann Ott, Grass srotola l’intero albero genealogico ariano del suo alter ego letterario risalendo fino alla Groninga olandese del XVI secolo. E questo, insieme a tutto quanto apprendiamo riguardo a Hermann Ott, vuol significare che il buon tedesco è realmente esistito, una tesi che perviene a un alto grado di verosimiglianza grazie alla combinazione tra finzione e materiale documentario. Sapere se i tedeschi buoni e innocenti, che nella nostra letteratura del dopoguerra conducono la loro tranquilla vita da eroi, fossero davvero esistiti così come vengono suggeriti al lettore, è senza dubbio oggettivamente meno importante del fatto ben noto che la loro unica buona pratica era, come ricorda Böll, quella di includere anche «quei miscredenti degli ebrei di Leopoli» nella preghiera del Venerdì santo.24
 
È in questi personaggi fittizi – fra i quali lo Zweifel di Günter Grass risulta sicuramente uno dei più rispettabili – che la letteratura tedesca del dopoguerra cercò il suo riscatto morale e, assorbita da questa preoccupazione, omise ogni tentativo di comprendere le gravi e durevoli deformazioni nella vita emotiva di coloro che si lasciarono integrare nel sistema senza porsi troppe domande.
 
Il personaggio letterario del maestro di scuola Zweifel, il quale consente a Grass di sviluppare la sua melanconia di lumaca, svolge dunque il ruolo di un alibi in opposizione al lutto come intento programmatico, mentre ancora una volta la storia degli ebrei di Danzica non riesce a emergere nei suoi tratti concreti, nonostante il contributo di Erwin Lichtenstein. Uno dei passi del Diario, nei 
quali dal confronto tra realtà storica e finzione retrospettiva affiora una qualche parvenza di verità, è quello in cui si parla dei «trasporti» dei bambini ebrei che, fino all’agosto del 1939, poterono ancora lasciare Danzica diretti in Inghilterra. Così alle domande dei suoi figli
 
«E dovevano andare a scuola anche là?»
 
«Hanno imparato subito l’inglese?»
 
«E i loro genitori?»
 
«Dov’erano rimasti?»25
 
Grass risponde richiamandosi all’esperienza di un giornalista inglese originario di Danzica, che lo accompagna per qualche tempo durante il tour elettorale. A questo giornalista, che aveva lasciato Danzica appena dodicenne con uno dei «trasporti di bambini», le immagini della città natale – «timpani, chiese, vicoli, scale esterne e campane a carillon, gabbiani sui lastroni di ghiaccio e sull’acqua salmastra» – erano rimaste in mente nella loro nettezza come un giocattolo rotto, ma «egli non riusciva a ricordare un insegnante di liceo che si chiamasse Ott (e fosse soprannominato Zweifel)».26 A partire dalle circostanze qui delineate viene naturale domandarsi se il dominio della finzione su ciò che è realmente accaduto non sia di pregiudizio alla scrittura della verità e al tentativo di crearsi una memoria.

 
Campagna elettorale per la socialdemocrazia
 
D’altra parte, fra i modelli ideali che Grass costruisce nel Diario di una lumaca rientra anche il suo ritratto della socialdemocrazia tedesca, ed è per sostenerla che egli si sobbarca alle fatiche di un tour elettorale di 31.000 chilometri.
 
Piuttosto sorprendente in questo contesto è che Grass racconti spesso la storia e la preistoria della socialdemocrazia, ma non dica nulla della débâcle politica che il partito socialdemocratico provocò in Germania negli anni successivi alla prima guerra mondiale. Certo, vi compaiono August Bebel nel suo grembiule verde da tornitore e «Ede» Bernstein, e apprendiamo che è Willy 
Brandt adesso a portare l’orologio da taschino appartenuto al primo segretario del partito e tutt’ora perfettamente funzionante: particolari, questi, il cui distillato è una bella pennellata di solidarietà famigliare con i rappresentanti di un’epoca improntata alla rettitudine. Di Ebert e Noske però, a voler citare soltanto due fra i meno gloriosi, non si fa parola.
 
E alla giovane generazione di lettori Grass non spiega nemmeno come mai un paese, che nel tardo Ottocento aveva dato i natali al movimento socialista più forte e meglio organizzato, si fosse gettato nelle braccia del fascismo venti o trent’anni dopo. Nella sua ricostruzione lo sfondo storico della socialdemocrazia è quasi in ombra e, solo per risultare più efficace, viene arricchito di alcuni dettagli pittoreschi e di qualche personaggio valoroso – come il buon vecchio Bebel, che al tempo delle leggi antisocialiste viaggiava illegalmente in Germania, ponendosi così ad esempio per i compagni, circostanza che naturalmente illumina di una luce quasi eroica anche il tour elettorale dei nuovi battistrada della socialdemocrazia.
 
Un sentimento di fraternità e di cospirazione si diffonde di tanto in tanto nella nuova generazione dei «quarantenni» che spera in una rinascita politica, quei quarantenni che, come pensa Grass, sembrano voler «compensare con la sovrapproduzione il diminuito rendimento di alcune annate decimate dalla guerra».27 Al lettore sembra quasi che, con questo suo impegno concreto per migliorare la politica in Germania, l’autore cerchi l’assoluzione per ciò che, del passato tedesco – pur sapendo di non esserne personalmente responsabile –, continua a roderlo; e cioè che solo nell’attivismo della vita politica e nella frenesia dei viaggi – quella che, nelle Lezioni francofortesi, Böll aveva ritenuto una particolare forma di disperazione tedesca – Grass riesca ad affrancarsi per qualche istante dalle inarrestabili e laconiche lumache della colpa e della vergogna.28
 

 
La Melanconia di Dürer
 
Se Grass riesce dunque a contenere la demoralizzazione, che di tanto in tanto si affaccia in lui, dedicandosi all’attività politica nella quale, come non si stanca di sottolineare, egli vede maggior concretezza rispetto al vagheggiamento di progetti utopistici, ciò non toglie che la Melanconia di Dürer si sia introdotta di straforo nel suo bagaglio come fellow traveller e angelo della cattiva coscienza.
 
Questa imponente signora che, con il suo scheletrico cane, è all’origine di tutti i mali e le cui vesti soffocano nel loro panneggio il fetore dell’intero paese, «tiene il compasso con dita intorpidite e non sa chiudere il cerchio»;29 probabilmente perché, al di là del compito immediato, la signora – come anche l’autore – è tutta presa dal problema della quadratura della morale, racchiuso nell’interrogativo se mai si possa, scrivendo in funzione vicaria per tutti gli altri che non lo fanno, offrire un contributo alla terapia della nazione, ad esempio nel modo in cui Zweifel cura la sua frigida Lisbeth mediante applicazioni di una lumaca d’una specie non classificabile. La bile nera, che questa bizzarria della natura estrae con un magico salasso da Lisbeth affetta da depressione, nel XVI secolo è ancora – come ricorda Grass – un comune sinonimo dell’inchiostro con cui lo scrittore traccia i suoi cerchi. Naturalmente chi si serve della bile nera come strumento per un lavoro creativo corre il rischio di ereditare l’oscura prostrazione di coloro cui vorrebbe dare conforto.
 
Il seguito della storia di Zweifel lo illustra con grande perspicuità. Dopo aver fornito la prova che «la melanconia è guaribile» con una cura a base di lumache, Zweifel è condannato dal suo autore a trascorrere dodici anni dietro le sbarre di un istituto dove, «farfugliando sopra le sue carte scritte con il massimo disordine»,30 egli vive da recluso finché, chissà come, non guarisce da solo e trova un nuovo asilo nella Repubblica federale, e precisamente a Kassel, in qualità di assessore alla cultura.
 
 
A prescindere dalla svolta un po’ troppo felice degli eventi, questa storia vuole dirci che, nel sistema della divisione sociale del lavoro, è lo scrittore, incaricato della quadratura morale, a farsi carico della coscienza collettiva e a proclamare: «Là ove trovasi la macchia gialla e indica il dito, colà mi duole», proprio come fa Dürer nel suo autoritratto a china (citato da Grass) puntando l’indice destro sul focolaio della sua malattia, attorno al quale è stato disegnato un cerchio.31
 
Scegliendo quale emblema della propria filosofia del lutto il modo in cui Dürer ha rappresentato la sofferenza, Grass trascende la questione – destinata in ultima istanza a restare senza risposta anche dal punto di vista clinico – se la melanconia costituisca un disturbo endogeno o esogeno. Benché sia vero che, senza il contrappunto dell’excursus nel lutto, la cronaca del viaggio in Germania di Grass sarebbe stata un libro molto meno intelligente, è però altrettanto vero che proprio questo excursus rappresenta qualcosa di faticosamente costruito, qualcosa che fa pensare a un compito di storia eseguito per puro dovere.


 
WOLFGANG HILDESHEIMER: «TYNSET»
 
A differenza del libro di Grass, il romanzo di Wolfgang Hildesheimer Tynset, che per molto tempo non trovò l’attenzione e il riconoscimento di cui avrebbe dovuto godere per le sue qualità intrinseche, sembra nato dal centro stesso del lutto.
 
La voce anonima della coscienza
 
La storia dell’uomo che, tormentato dall’insonnia e dalla melanconia, recita questo lungo monologo, prende avvio in un’epoca (senza dubbio nel dopoguerra) in cui il personaggio del narratore – identificabile soltanto dalla voce – tentava ancora di vivere in Germania, un luogo dove «delinquenti caduti in prescrizione» e ormai pensionati trascorrono un’esistenza evidentemente senza 
problemi «nella cerchia dei generi, delle nuore e dei nipotini».32 Inquieto e turbato da ciò che, come Amleto, ritiene una condizione di empia legittimità, il narratore anonimo, che ama passare la notte a sfogliare elenchi telefonici, non può resistere alla tentazione di mettersi sulle tracce di quel senso di complicità e correità che nel paese tutti segretamente provano. Seguendo indizi scoperti per caso e procedendo prima senza un ordine preciso e poi in modo sistematico, egli comunica a una serie di probi concittadini che tutto è ormai venuto alla luce. Accade così che, spaventate da un messaggio tanto perentorio, le persone lascino precipitosamente casa loro, magari con una custodia di violino sotto il braccio, per prendere il largo e sparire oltre l’orizzonte, come a suo tempo il giudice Adam di Kleist, dopo che s’era scoperto chi avesse rotto la famosa brocca.
 
Perseguendo questo suo obiettivo il narratore diventa, come per caso, colui che anonimamente guida la coscienza dei suoi contemporanei colpevoli, un ruolo che egli assume quasi per gioco e non senza godere della commedia grottesca da lui stesso inscenata, finché un giorno il suo orecchio ipersensibile, al quale non sfuggono nemmeno i più lievi fruscii, percepisce nel ricevitore del suo stesso telefono il famigerato crepitio e capisce che il suo sperimentale sistema di persecuzione si è rivoltato contro di lui.

 
Le notti di Amleto
 
Torna così a scatenarsi violentemente in lui la «paura del silenzio delle notti in cui agiscono coloro che non hanno paura»,33 ed egli decide di sfuggire a questa paura trasferendosi «in un altro paese». Quest’altro paese, dal quale la voce narrante ora parla e che pure è identificabile con una sperduta contrada alpina, resta per il lettore altrettanto anonimo e misterioso quanto il personaggio stesso del narratore; un paese che, nel prosieguo della storia, risulta essere la regione dalla quale, come ben sa Amleto, nessun viandante mai fa ritorno, 
interpretabile quindi alla stregua di una metafora dell’esilio e della morte.
 
Il protagonista, nel suo profondo affanno, si è dunque stabilito laggiù e ci parla dalla solida casa della melanconia, mentre vi si aggira durante la notte, impigliato nelle associazioni senza via d’uscita di un passato che incute terrore e che, nelle vesti del padre di Amleto, lo spia dal pianerottolo delle scale. Ma dopo che il suo esperimento gli ha rivelato la dialettica tra vittima e persecuzione, egli respinge ormai la richiesta di vendetta che gli viene dallo spettro e persevera nella coscienza della propria assenza di colpa. Il telefono, con il quale in Germania amava svegliare nel cuore della notte i colpevoli, adesso lo usa «per ascoltare, a volte, solo il ronzante silenzio, l’unico rumore emesso dal tempo che passa».34
 
Sotto lo sguardo del padre di Amleto, che aspetta gli venga offerto un dito per impadronirsi di tutta la mano, il narratore ricorda il proprio padre, «trucidato da padri di famiglia cristiani provenienti da Vienna o dalla regione della Weser»,35 quel padre che non sta appollaiato in cima alle scale a spiare «la possibilità di vendicarsi». Se è ben vero che il narratore sfugge alla vendetta ispirandosi a quel modello assente, non per questo riuscirà ad allontanare da sé le povere anime erranti nella notte; e infatti tende l’orecchio al canto del gallo con la stessa tensione e lo stesso desiderio della sentinella danese all’inizio della tragedia di Shakespeare, perché è solo al canto del gallo che, come si sa, gli spettri vanno a coricarsi.
 
D’altronde in Tynset resta preclusa al narratore la pia speranza cristiana che risuona in Amleto, quando si ricorda che «nella stagione dell’anno in cui si appressa la festività della nascita del Salvatore, l’uccello mattutino non cessa di cantare tutta la notte».36 E insieme con la speranza resta preclusa anche la prospettiva di potersi affrancare per sempre dall’incubo del passato grazie al compiersi della storia della salvezza. Anzi, la speranza cristiana appare definitivamente screditata dalla disperazione satura d’alcol della governante Celestina, che 
in una delle numerose scene notturne cerca di ottenere l’assoluzione dal narratore; oppure dal personaggio del predicatore evangelico di Chicago Wesley B. Prosniczer, anch’egli importuno visitatore, che troverà più tardi la sua tomba di ghiaccio dentro un nevaio; e infine da un ritaglio di giornale del 1961, dove un ministro della difesa si china sulla mano di un cardinale per baciargli l’anello. Qui il canto del gallo non annuncia dunque l’alba di un nuovo giorno nel più alto senso del termine, ma solo una breve dilazione prima del sopraggiungere della prossima fra tutte le notti che dovremo ancora superare e che – come rilevava Kafka – sono divise tra fasi di veglia e fasi di insonnia.37

 
Rituali della melanconia
 
Alla coscienza dell’impossibilità della salvezza corrisponde la condizione immutabile della melanconia che, mettendo in atto i suoi rituali, promette un lenimento della sofferenza, ma non la totale liberazione da essa e dai suoi «feral deseases»,38 di cui tanto si parla nell’Anatomia della malinconia di Robert Burton. Nel caso del narratore sono parte di questi rituali la lettura notturna degli elenchi telefonici e degli orari ferroviari, le carte geografiche dispiegate su cui proiettare viaggi immaginari nelle più remote contrade, quelle che ritroviamo anche nella Melencolia di Dürer, al di là del mare raffigurato sullo sfondo del quadro. Come Robert Burton, che per tutta la vita ha fatto della melanconia la sua casa, anche il narratore è un uomo «who delights in cosmography ... but has never travalled except by map and card».39 E il suo letto estivo, dove si potrebbe dormire in sette e dove egli rimugina storie come quella degli itinerari e delle coincidenze della peste nera, risale allo stesso secolo del compendio di Burton, un’epoca intrisa di angosce, nella quale si espresse per la prima volta il timore «that the great mutations of the world are acted, or time may be too short for our designes».40 Le digressioni, che il narratore intraprende muovendo da questa consapevolezza, gli 
permettono di gettare lo sguardo – anche questa una reminiscenza da Amleto – verso un mondo situato molto al di sotto della melanconia, una «sfera morta ove strisciano tanti parassiti»,41 la cui forza di attrazione si riduce fino a esaurirsi del tutto. La gelida lontananza nella quale il narratore finisce così per ritirarsi, lasciandosi definitivamente alle spalle la vita terrena, rappresenta uno dei punti di fuga nella dialettica del problema della melanconia.
 
L’altra dimensione della costellazione saturnina responsabile della melanconia, essendo associata – come spiega Benjamin – alla natura terrigna e arida del pianeta Saturno, rimanda invece al tipo umano predestinato al duro e infecondo lavoro nei campi.42 Non è quindi un caso che l’unica attività volta all’utile cui si dedica il narratore sembri essere la coltivazione delle erbe. Essiccate e in miscugli accuratamente dosati le spedisce a svariati negozi di specialità gastronomiche a Milano e ad Amsterdam, ma anche in Germania, ad Amburgo e a Hannover, magari accompagnate dalle parole «Rosemary, that’s for remembrance» nella grafia di Ofelia.43

 
L’ideale dell’assenza di luce
 
In quest’ultimo, tenue rapporto con il mondo esterno si esprime anche l’aspirazione a un progressivo e graduale distacco dalla società umana. Ne è il complemento una tendenza alla smaterializzazione, che all’interno del testo trova il suo equivalente simbolico in un dipinto, al quale la voce narrante attribuisce grandissimo valore. Il dipinto però si è talmente scurito ed è così nero «da non permetterti la minima congettura su quello che poteva rappresentare un tempo».44 «L’ideale del nero», che nel quadro (firmato da un certo Jean Gaspard Muller) sembra assumere una connotazione esemplare, è – come notava Adorno nella sua Teoria estetica – «uno dei più profondi impulsi di astrazione».45 Seguire questo impulso e arrivare laggiù, «dove non si vede più alcuna stella, alcuna luce, dove non c’è nulla, dove non si dimentica 
nulla perché di nulla ci si ricorda, dove c’è la notte, dove non c’è nulla, nulla, Nulla»,46 è l’emozione più profonda che s’impadronisce del narratore quando, avvolto dalle tenebre, esplora con il suo telescopio gli spazi interstellari.
 
Porsi come ideale la ricerca dell’assoluta assenza di luce risulta tuttavia – e ben lo sa il narratore – un’impresa disperata perché, quanto più egli riduce l’angolo del suo obiettivo per escludere gli astri ancora percettibili nel suo campo visivo, tanto più il suo sguardo si inoltra nelle profondità dello spazio, da dove emergono, ammantati di luce, corpi celesti finora oscurati dalla distanza. La questione esposta qui non ha dunque nulla a che fare con il nichilismo nel senso corrente del termine; è piuttosto legata all’avvicinamento alla morte, a quel punto nero che nell’immaginazione del narratore si fa sempre «più nero e più grosso, sempre più grosso, anche più lungo»47 e al quale la sua melanconia si avviluppa come «l’erba grassa che ha le sue pigre radici sulla sponda del Lete»,48 un gesto provocatorio il cui significato è niente meno che pura e semplice sottomissione.
 
È per l’appunto la melanconia a non patteggiare mai con la morte, perché essa sa che «la morte è il più torbido rappresentante di una torbida realtà»49 e quindi, come il viandante che all’inizio del Castello attraversa deliberatamente il ponte diretto a un paese inesplorato, finisce per domandarsi se non sia per caso possibile avere la meglio sulla morte proprio invadendone il territorio.
 
La regione, che la melanconia decide così di esplorare, si dispiega davanti a noi nel Castello come un paesaggio coperto di neve e di ghiaccio, il cui esatto corrispettivo è proprio Tynset, la località situata nel nord della Norvegia che il narratore medita di visitare. Tynset è la penultima tappa del viaggio. Subito dopo si arriva a Röros, che «sembra un ultimo accampamento sulla via della fine del mondo, prima che tale via si perda in regioni inospitali, in territori così imprevedibili, così minacciosi, che se ne rimanda l’esplorazione di anno in anno, tanto che l’accampamento si è trasformato in un 
eterno quartiere autunnale abitato da esploratori ormai vecchi, che hanno perso di vista il proprio scopo; che se ne sono dimenticati e adesso indagano vagamente sulle cause geografiche di una tale melanconia ... alla quale si dà la caccia da lungo tempo, ma che non si riesce ad afferrare».50

 
«Kalte Mamsell»
 
La regione inospitale che, in questa riflessione, il temperamento melanconico adotta come patria è concettualmente definita non solo l’anticamera della morte, ma anche il luogo in cui tutti noi siamo ospiti di una dama sinistra che, come Hildesheimer confidò al suo amico Max in una lettera rimasta a lungo inedita, si mette regolarmente al nostro servizio dopo mezzanotte. I tedeschi la chiamano «kalte Mamsell», fredda damigella, ed è l’addetta al buffet freddo, qualifica professionale molto precisa, di cui anche Grass peraltro gratifica la Melencolia di Dürer. Il suo lavoro – come Hildesheimer ci spiega non senza una certa malignità – consiste nelle seguenti operazioni: affettare il salame e avvolgere gli asparagi freddi in fette di prosciutto, infilare le olive sui bastoncini salati, preparare sottilette di formaggio e ventagli di cetrioli, dividere a spicchi i pomodori, dentellare i ravanelli, tagliare le cipolle a rondelle, distribuire cubetti di gelatina sui vassoi, e infine disporre gli affettati su un letto di insalata. E affinché anche Max comprenda bene chi è effettivamente il personaggio, Hildesheimer completa l’identikit precisando: «Vedi, viene dalla Germania. Come da definizione è piuttosto fredda, d’una apatica freddezza».51
 
Se occorressero ulteriori informazioni per identificare la locandiera, potremmo aggiungere che una delle sue comari è ben nota grazie al già citato romanzo di Kafka, dove la ritroviamo nelle vesti di colei che manda avanti la locanda Herrenhof, «corte dei signori», e «alle corti dei signori è sempre freddo e inverno, perché il sole della giustizia è da loro lontano ... ragion per cui i 
cortigiani tremano per il freddo, la paura e la tristezza».52 La comare della «fredda damigella», che gestisce quella locanda sempre piena di spifferi, si vanta di possedere parecchi armadi pieni di vecchi abiti pomposi, e quando va a prendere qualcuno, questa Madame la Mort si fa ogni volta cucire un abito nuovo che viene ad aggiungersi a quelli già appesi negli armadi, ed ecco perché offre all’agrimensore la possibilità di entrare al suo servizio in qualità di sarto; un’offerta compromettente che lui, per riguardo alla propria missione, è però costretto a declinare.

 


 






LA MORTIFICAZIONE DEL CUORE
Ricordo e crudeltà nell’opera di Peter Weiss
 
	L’homme a des endroits de son pauvre coeur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient.
 
	LÉON BLOY
 
 

 
 

 
 

 

 
Il quadro Der Hausierer, «Il venditore ambulante», dipinto da Peter Weiss nel 1940, ritrae un tetro paesaggio industriale, davanti al quale ha piantato le tende un piccolo circo che conferisce all’intera scena un carattere stranamente allegorico. In primissimo piano, con la schiena mezzo girata verso l’osservatore e lo sguardo al di sopra della spalla come per prendere congedo, è fermo un giovane con una cassetta piena di mercanzia appesa al collo e nella mano un bastone da viandante: forse viene da lontano ed evidentemente si appresta a imboccare un ripido sentiero in discesa per raggiungere una tenda, la cui entrata segna il punto più chiaro e al tempo stesso più oscuro dell’intero quadro. La stoffa bianca della tenda, illuminata dal sole al tramonto, circonda la fitta tenebra che regna all’interno, uno spazio nero, così sembra, verso il quale è irresistibilmente attratto quel personaggio ramingo, che si trova qui all’inizio del suo cammino. In questo autoritratto di Weiss il bisogno di entrare là dove dimorano coloro che non sono più alla luce e in vita si fa espressione di un incondizionato ripiegarsi verso la propria fine. E in effetti, con una perseveranza che sfiora la monomania, il pittore 
si manterrà sempre fedele a questo programma. Tutta la sua opera è costruita come una visita ai morti, innanzi tutto ai propri: alla sorella, scomparsa in troppo giovane età per una disgrazia e che lui non riesce a togliersi di mente; all’amico d’infanzia Uli, il cui corpo verrà restituito dal mare nel 1940 su una spiaggia danese; ai genitori, dai quali non ha mai preso realmente congedo, e infine a tutte le altre vittime della Storia divenute polvere e cenere. In una lunghissima rapsodia in prosa, che Weiss consegna al suo taccuino nel settembre del 1970, si parla dell’incontro con i morti che per lui è un obbligo, della solidarietà offerta anche a coloro che «si portano dietro, già fin troppo impressi su di sé, i segni» della propria morte, coloro che «si dirigono verso la barca, verso l’Acheronte, e che già odono il battere del remo e il grido di Caronte».1 Weiss, che sta per metter mano alla sua Ästhetik des Widerstands, «Estetica della resistenza», ancora una volta intende qui il processo della scrittura come lotta contro quella «tecnica dell’oblio»2 che è intrinseca alla vita esattamente come la melanconia lo è alla morte; lotta che egli intraprende mediante la traduzione del ricordo nei segni della scrittura. Scrivere è il tentativo, nonostante quel senso di «vuoto» e di «debolezza che ogni tanto ci assale», «di restare sempre in equilibrio tra i vivi, con tutti i morti che ci portiamo dentro, con tutto il nostro cordoglio e con la morte in agguato», e questo per mettere in moto il meccanismo del ricordo, quel ricordo che solo giustifica la nostra sopravvivenza là dove la montagna della colpa getta su di noi la sua ombra. Più nettamente di qualsiasi altra opera contemporanea, quella di Peter Weiss dimostra che un’astratta memoria dei morti può poco contro gli allettamenti dell’amnesia quando, nell’indagare e nel ricostruire l’ora concreta della tortura, non sappia farsi interprete di una compassione capace di andare oltre la mera pietà. Mentre lavora a questa ricostruzione, il soggetto artistico che si assume il dovere della memoria così come lo intende Weiss non può trascurare quegli interventi sulla propria persona che, avendo carattere 
doloroso, garantiscono in qualche modo il perpetuarsi del ricordo.
 
Non a caso nelle opere pittoriche, che Weiss realizza nei primi anni del suo esilio seguendo il dettato di un impulso morale e non di una qualsivoglia stravaganza estetica, le riproduzioni dei crimini più raccapriccianti si susseguono fino a sfociare in scenari che ritraggono il completo tracollo di una civiltà, la cui vera sostanza è la barbarie. Das grosse Welttheater, «Il grande teatro del mondo» del 1937, che nel suo cromatismo inequivocabilmente patologico e nella sua tendenza a dilatarsi in una dimensione cosmica ci porta subito a pensare alla Battaglia di Alessandro di Altdorfer, mette in scena un vero e proprio pandemonio della trasgressione, su uno sfondo popolato di velieri prossimi al naufragio e illuminato dal riflesso degli incendi. L’idea di catastrofe, che Weiss sviluppa in simili paesaggi, denuncia, lungi dal dischiudere prospettive escatologiche, una distruzione divenuta condizione permanente. Ciò che qui e adesso si offre al nostro sguardo è il mondo infero al di là di ogni dimensione naturale, una surreale contrada fatta di impianti industriali e macchine, ciminiere, silos, viadotti, muri, labirinti, alberi spogli e misere attrazioni da fiera, dove i protagonisti, anime integralmente autistiche e senza storia, trascinano quel poco di vita che ancora resta loro. I personaggi dalle palpebre abbassate o il giovane clavicembalista dallo sguardo cieco, che troviamo in un dipinto del 1938 dal titolo Gartenkonzert, «Concerto in giardino», sono messaggeri di una vita capace di dare ancora segno di sé tutt’al più nel momento della sofferenza, messaggeri di una identificazione senza riserve con i disdegnati, gli oltraggiati, i mutilati, i dannati, con quelli che urlando e piangendo attendono nei loro nascondigli, con quelli che hanno rinunciato a tutto senza lasciarsi nulla alle spalle.3 La melanconia incurabile, di cui cade preda la madre del narratore nel terzo volume dell’«Estetica della resistenza», quando vagando nelle province orientali del cosiddetto Reich si consegna senza volerlo al destino di quegli individui che, «spogliati 
di qualsiasi rivendicazione e di qualsiasi dignità, trascinano ormai la loro esistenza in un mondo costituito soltanto da aree di scarico, linee di trasporto, stazioni di trasbordo e campi di accoglienza»;4 questa melanconia affatto muta, nella quale la madre, come osserva il narratore, «si allontana irrimediabilmente da tutto ciò di cui noi eravamo circondati»,5 senza emettere nemmeno un flebile grido di sgomento, induce il figlio scrittore a domandarsi se la donna, che ha perduto il senno nella regione di Oświęcim, «non ne sappia più di noi che abbiamo conservato invece la lucidità mentale» e se, come è scritto nei taccuini, «il silenzio, la rinuncia non siano più onesti dell’impulso che ci spinge a erigere, mentre ancora siamo in vita, il monumento in memoria di noi stessi».6 Quegli scrupoli a far uso del linguaggio quando il turbamento è massimo, ai quali l’autore fa cenno qui, costituiscono già il tema degli autoritratti risalenti agli anni di piombo dell’esilio. Una gouache del 1946 mostra un volto velato da una grave melanconia, mentre in un ritratto dipinto più o meno nello stesso periodo sui toni freddi dell’azzurro trova espressione una resilienza intellettuale davvero inaudita e interamente concentrata su di sé. Qui lo sguardo di un essere in cerca di verità e giustizia esce dal quadro, ed è uno sguardo fisso che punta direttamente su quanto è necessario registrare. Ma ciò che i due dipinti hanno in comune è il modo in cui il pittore coglie la propria fisionomia, non tanto con una rappresentazione realistica, fedele al dettaglio, quanto piuttosto mediante campiture piatte, già inclini in una certa misura a quell’eroismo monumentale che avrebbe caratterizzato la tarda opera letteraria di Peter Weiss. Nella trasformazione del soggetto ferito in un’altra persona, in una persona intransigente, si costituisce da un lato la volontà di resistenza, mentre si compie dall’altro qualcosa che si potrebbe definire l’assimilazione della freddezza del sistema, da cui il soggetto sa di essere minacciato. La paura di essere smembrato e mutilato genera così una strategia, in ossequio alla quale Weiss esorta se stesso a operare incisioni esplorative 
su istanze concrete incarnanti una realtà oppressiva. Il tema dell’anatomia, di cui si occupa in questo periodo e di cui si occuperà anche in seguito da svariati punti di vista, è uno degli elementi costitutivi di quel processo per certi aspetti eminentemente problematico della trasposizione, sul quale stiamo appunto riflettendo qui.
 
Fra gli incubi che popolarono l’infanzia di Peter Weiss c’è la scena della propria incombente macellazione. I due uomini armati di coltello che, come lo scrittore racconta in Congedo dai genitori, emergono da un androne buio e si dirigono verso di lui – sullo sfondo, su un cumulo di fascine, è disteso il maiale che hanno appena macellato – sono i messaggeri di una potenza superiore della quale il bambino già si sente in balia e i cui agenti egli riconosce in tutte le figure incarnanti l’autorità, ma soprattutto nei medici, perché costoro hanno un evidente interesse professionale a penetrare nel suo corpo. Alla base dell’intera tematica c’è senza dubbio il terrore di un’esecuzione della pena, che si compie accanendosi con ulteriori pratiche distruttive sul corpo del soggetto colpevole fin oltre la sua morte. Una delle tesi centrali dell’opera di Peter Weiss è proprio questa: nella procedura in questione egli non vede soltanto uno degli strumenti giuridici utilizzati dalle società che trasformavano le loro esecuzioni capitali in cerimonie pubbliche – un esempio in questo senso potrebbe essere l’esecuzione di Damien descritta da de Sade –, ma constata come proprio nelle civiltà cosiddette «illuminate» non si sia rinunciato a questa forma estrema di punizione consistente nello smembrare e nell’eviscerare il corpo umano sino a renderlo un detrito nel senso letterale del termine. E che queste procedure si svolgano ora in altri contesti, al servizio della scienza medica per esempio, non cambia di molto la sostanza dei fatti. Nel quadro sulla dissezione anatomica dipinto da Weiss nel 1946, un cadavere apparentemente senza testa è disteso sul tavolo settorio. Gli organi espiantati sono già conservati dentro una gran varietà di recipienti cubici e cilindrici, pronti per la loro successiva destinazione. Sul volto dei tre personaggi maschili, 
che hanno preso posto in atteggiamento contemplativo accanto alla vittima della procedura autoptica appena terminata, si legge tutta la gravità dell’ora. Questo non è più lo spettacolo pubblico della distruzione di un corpo dichiarato colpevole, grazie alla quale la società riteneva di aver ottenuto giustizia, mentre Casanova frugava sotto le gonne della dama che seguiva con lui l’intrattenimento. Nel quadro di Weiss il rituale celebrato sulla vittima muove da un’ispirazione più moderna: al fine di mantenere l’ordine pubblico, occorrerà identificare e classificare con la maggiore completezza possibile tutte le singole componenti di una realtà corporea sempre più spesso denunciata come sovversiva. Quanto ai tre singolari guardiani del morto, non è così semplice identificarli. E se fossero, come farebbe supporre la composizione del quadro che attribuisce grande rilievo alle loro mani visibilmente pulite, i prosettori stessi in un momento di pausa? O invece, come suggerirebbero le vesti antichizzanti, dei sacerdoti aruspici? O ancora, come almeno la testa socratica di una delle tre figure ci indurrebbe a concludere, dei filosofi che hanno sezionato quel corpo per amore della verità? È in ogni caso palese che questa autopsia – come dimostra il riserbo dei tre uomini e la cieca indifferenza dei loro sguardi, incapaci di percepire concretamente il corpo sottoposto a dissezione – è stata effettuata non più al servizio di una giustizia vendicativa, bensì nel nome di un’altra «idea», di un principio scientifico neutrale, e trova la sua giustificazione nello scopo o nel valore che una nuova attitudine professionale estrapola per sé dalla condizione di sofferenza della creatura. Osserviamo ora un altro quadro sul tema della dissezione anatomica, la famosa tela che Rembrandt van Rijn dipinse nella prima metà del XVII secolo: anche qui è sorprendente il fatto che nessuno dei chirurghi impegnati a seguire la dimostrazione del dottor Nicolaes Tulp volga lo sguardo al cadavere del povero Aris Kindt, il ladro di Leida, sul quale opera il bisturi, ma che tutti si concentrino invece, per non essere sopraffatti dalla fascinazione della procedura, sull’atlante anatomico 
aperto davanti a loro. Il quadro di Rembrandt sul trattamento che, per un interesse superiore, viene inflitto a un corpo già reduce da un supplizio è una sconvolgente glossa al particolare genere di scienza cui dobbiamo il nostro progresso. Riguardo al ben più primitivo dipinto di soggetto anatomico che ci ha lasciato Peter Weiss, non sappiamo con certezza se il pittore immaginasse di essere lui stesso l’oggetto della procedura descritta, oppure se, al pari di Descartes – che era com’è noto un appassionato chirurgo amatoriale e la cui presenza alle lezioni di anatomia del dottor Tulp è storicamente verosimile –, non pensasse di poter scoprire anche lui il segreto della macchina umana mediante lo smembramento dei corpi che di continuo intraprende nella propria opera. Un quadro sullo stesso tema della dissezione, dipinto da Weiss due anni prima, mostra un anatomopatologo, molto più umano per un verso e molto più raccapricciante per l’altro, che – il coltello nella destra e un organo espiantato nella sinistra – si piega con espressione di totale sconforto sul corpo umano aperto davanti a sé e, così facendo, non ci permette di escludere un certo interesse morboso di Peter Weiss per il soggetto rappresentato, con il quale egli tenderebbe anzi a identificarsi. In questo contesto sono altresì rivelatori quei passi dell’«Estetica della resistenza», nei quali Weiss racconta, con una partecipazione molto più intensa che non nelle pagine d’argomento politico della sua opera, la storia del pittore Théodore Géricault, il quale – questa è l’interpretazione dell’autore – «all’obitorio sprofondava anche lui nello studio della pelle senza vita»,7 perché «voleva intervenire nel sistema dell’oppressione e della distruzione».8 L’intento politico che qui, come in tutta l’«Estetica della resistenza», Weiss mette in primo piano, è ovviamente contraddetto dalla motivazione, in ultima analisi determinante per l’effetto estetico, secondo la quale è proprio sul confine incerto, dove inizia la trascendenza, che la realtà corporea è più nettamente scolpita e meglio riconoscibile nella sua «natura».9 Una simile affinità con il morto, motivata dalla volontà 
di conoscenza, ma incline anche a investire di libidine l’oggetto trattato, induce a sospettare che, in un caso come quello di Géricault – caso esemplare di una pratica estremistica dell’arte alla quale aderisce anche Weiss –, l’atto del dipingere equivalga in ultima analisi al tentativo che il soggetto, sbigottito di fronte alla realtà della vita umana, mette in campo per sopprimere se stesso mediante distruzioni successive. Alla massa nerastra dell’opera di Théodore Géricault, nella quale l’io narrante dell’«Estetica della resistenza» si cala interamente perché ai suoi occhi essa sembra rappresentare quello strato in cui «ha le sue radici l’essenza insopportabile della vita»,10 corrisponderebbe, da questa prospettiva, il testo dell’«Estetica», quel romanzo catastrofico nel vero senso del termine, in cui Peter Weiss – consapevole della fine ormai prossima – ha distrutto con sconvolgente sistematicità il poco tempo da vivere che ancora gli restava.
 
Nel 1963 Weiss osservava che molti dei suoi lavori potrebbero avere le loro radici addirittura negli anni dell’infanzia,11 un’osservazione valida senza dubbio anche per le opere scritte in seguito e contenente un riferimento all’eziologia della costrizione che presiede al lavoro letterario di questo autore. In Congedo dai genitori Weiss ha già svolto, e relativamente presto nel complesso della propria opera, un’indagine esemplare per riassumere le sofferenze e le passioni della sua infanzia che, dimenticate e represse, la psicoanalisi ha aiutato a far emergere. L’equivalente iconografico di tutto questo è il ritratto di un ragazzino trasognato, vestito alla marinara, che in uno dei singolari collage allegati al testo rivolta con una piccola pala una parcella di terreno incolto davanti a un fondale architettonico costituito da edifici di culto e officine. L’esplorazione archeologica dell’infanzia comincia significativamente con il ricordo della morte del padre. Weiss descrive il momento in cui viene a trovarsi di fronte al padre che, in un vestito nero divenuto troppo largo per lui, giace nella bara. Nel defunto egli nota «un’aria come orgogliosa e ardita che non gli avevo mai 
visto prima»12 e sfiora con una carezza «la pelle fredda, tirata e giallastra della mano» – un gesto tratto dal registro mitico con il quale non si accerta soltanto della morte del padre, ma si assume anche come missione per il proprio futuro, a guisa di shibbolet, «l’assidua premura»13 che caratterizzò la vita di quell’uomo. Alla morte del padre, come da tradizione, il figlio prende un’impronta della sua mano. Così, mediante quest’ultima fase di interiorizzazione, l’istanza di controllo passa integralmente al sopravvissuto. Quasi per non dimenticarsene, anni dopo Weiss richiamerà ancora una volta alla memoria «la grandiosa impresa compiuta dal padre» in un appunto che, in qualsiasi altro contesto, sarebbe incomprensibile. «Dopo la Grande guerra, prima emigrazione. Da Vienna in Germania. Nel 1934 dalla Germania in Inghilterra. Nel 1936 in Cecoslovacchia. Nel 1938 nuova emigrazione. In Svezia. Ricominciare una nuova vita a 53 anni ... E già in Inghilterra era molto malato».14 Il figlio, che ha cominciato la propria opera troppo tardi e non ha fatto altro che «dilapidare» il tempo, dovrà mostrarsi all’altezza di questo esempio paterno. La straordinaria impresa del padre è il modello che egli ora ha il dovere di eguagliare. La figura paterna agisce ancora come suprema istanza morale nel processo che si conclude con la pronuncia della sentenza. L’energia che ha spinto Weiss a un’impresa non meno straordinaria – la sua immensa produzione letteraria negli ultimi decenni di vita – continua a trarre alimento, nonostante le prospettive che gli si erano schiuse nell’analisi, dalla paura tutt’ora presente in lui dei castighi in cui temeva di incorrere quand’era bambino. Le xilografie nelle fiabe dei Grimm e, in particolare, le illustrazioni ingenue e dai colori vivaci nel libro di Pierino Porcospino che gli sembrano scene dei suoi stessi sogni – e non solo per la possibilità che gli viene data di identificarsi con il protagonista – rivestono un ruolo centrale in questa esumazione di un’infanzia raccapricciante, come Weiss in seguito la definirà più volte. Paolinetta, che muore tra le fiamme perché non ce l’ha fatta a liberare le dita dallo scatolino degli 
zolfanelli; la punizione di Federigo, torturatore di animali che, la gamba morsa a sangue dal cane, deve restare a letto e ingoiare l’amara medicina somministratagli dal dottore, anche lui con il bastone in mano, mentre il cane divora la sua salsiccia; Gasparino che non mangia la minestra, anoressico e dal sesso indefinito, vera e propria fantasia di morte; le gigantesche forbici del sarto e il pollice tranciato di Corradino – sono tutti archetipi, mediante i quali, davanti agli occhi del bambino e, più tardi, anche dell’adulto che ormai dovrebbe pur essere smaliziato, si palesa tutto l’orrore del castigo. E intrinseco a questo codex iuris destinato a bambini poco obbedienti e connesso a quell’universo di immagini è il fatto che il loro destinatario non si sazi mai di guardarle. Resteranno pertanto immagini davvero indimenticabili, destinate a crescere ancora in forza ed efficacia quando il bambino si dedicherà di preferenza alla lettura di storie il cui argomento principale sono torture, saccheggi, incendi e omicidi. In un caso particolarmente crudele, quello in cui i soldati legano i prigionieri indiani davanti alla bocca di un cannone, egli impara persino che la pena di morte prevede forme nelle quali non viene annientato solo il corpo, ma anche l’anima. Il bambino prende dimora nella singolare sapienza morale che in questo modo acquisisce, e si tratta della dimora in assoluto meno accogliente: un perverso sentirsi a proprio agio in una forma specificamente tedesca di crudeltà pedagogica.
 
Raffigurare con dovizia d’immaginazione tutte le punizioni possibili costituì l’apprendistato di quel rigoroso moralista che fu Peter Weiss. Sarà nelle pratiche della circoncisione e della mutilazione da lui descritte che l’imperativo categorico del ricordo troverà i suoi equivalenti concreti. La loro presenza costante garantisce la sospensione dell’oblio attivo, quello che nella Genealogia della morale Nietzsche definisce il guardiano della pace e dell’ordine spirituali.15 Per questo, perché bisogna ricordare, Weiss si consacra al lavoro letterario ed entra in un purgatorio, sulla soglia del quale c’è quell’angelo che, con la punta della spada, ha inciso anche sulla fronte 
di Dante la P di peccatum, il segno che si è coscienti della propria natura di peccatori. Il soggetto che deve emendarsi può giungere alla conoscenza della sua vera condizione solo assumendosi l’impegno di decifrare, sopportando pazientemente il dolore, il significato del messaggio inciso nella sua stessa carne; una procedura arcaica, sui cui presupposti è notoriamente costruita anche la macchina della tortura nella Colonia penale, macchina la cui invenzione – come il viaggiatore apprende durante la sua visita in quel luogo – risaliva ai progetti di un anziano comandante caduto frattanto in disgrazia. «Forse» scrive Nietzsche nella Genealogia della morale «nell’intera preistoria dell’uomo addirittura nulla è più spaventoso e sinistro della sua mnemotecnica. “Si incide a fuoco qualcosa affinché resti nella memoria: soltanto quel che non cessa di provocare dolore resta nella memoria”».16 Di conseguenza, per Weiss che, come tutti i moralisti, incarna il tipo del nevrastenico menzionato da Nietzsche nel suo saggio, l’esercizio del ricordo spinge (immancabilmente o quasi) a rievocare i tormenti subiti nel passato. In tal modo però egli disvela non soltanto la partie honteuse della sua vita interiore, che aggrega le più svariate fantasie scandalose – Weiss è il grande pornographe manqué della letteratura tedesca moderna –, ma anche la costituzione oggettiva di una società nella quale i più folli sogni di sterminio erano stati da tempo sorpassati da ciò che accadeva nel mondo reale. L’evoluzione del drammaturgo Peter Weiss, dai racconti truculenti fino al tripudio di colori della pièce sulle atrocità commesse durante la Rivoluzione francese, abbraccia una sfera nella quale i fantasmi terrificanti dell’infanzia e i protagonisti del teatro d’improvvisazione borghese producono insieme un grande bagno di sangue. Ma nel corso di questa evoluzione anche la sofferenza personale si trasforma a poco a poco nella consapevolezza che le distorsioni grottesche della nostra vita interiore hanno per sfondo e per fondamento la storia della collettività sociale. È dunque, e in un senso decisivo, la sua preistoria di tedesco e di ebreo, non indagata esaurientemente 
nemmeno nell’autobiografia, ciò che induce Weiss ad assistere al processo di Francoforte su Auschwitz. È possibile che nell’attesa di quel procedimento lo scrittore fosse mosso altresì dalla speranza, non ancora del tutto sopita, «che ogni danno abbia in qualche modo il suo equivalente e realmente possa essere soddisfatto, sia pure mediante una sofferenza di chi lo ha provocato».17 Quest’idea, che Nietzsche riteneva il fondamento della nostra sensibilità giuridica e che, a suo avviso, poggia su un «rapporto contrattuale tra creditore e debitore, che è tanto antico quanto l’esistenza dei “soggetti di diritto”», può naturalmente essere messa in pratica nel suo significato letterale solo in una società arcaica. Durante il processo di Francoforte invece, a causa delle restrizioni che la giustizia civile imponeva a se stessa, non si poté arrivare a una vera compensazione per le vittime che, volendo essere tale, sarebbe dovuta consistere in una specie di «mandato e diritto alla crudeltà».18 Accadde piuttosto che i testimoni, cui si chiedeva di ricordare le sofferenze patite, fossero sottoposti a un nuovo, interminabile supplizio, mentre gli accusati la passarono liscia. Ma non fu sicuramente solo questa carenza della giustizia, che non fu resa e che non poteva essere resa in forma ragionevole o soddisfacente, a indurre Weiss, una volta conclusa l’istruttoria, a riprenderla sul piano della ricerca letteraria; un passo obbligato per lo scrittore, ben consapevole che il processo da solo non poteva rispondere all’interrogativo per lui fondamentale, se il suo posto fosse tra i creditori o i debitori. A questo interrogativo Weiss dà risposta nel corso della sua indagine, quando a poco a poco si rende conto che chi domina e chi è dominato, chi sfrutta e chi è sfruttato sono effettivamente della stessa specie, e che anche lui, la potenziale vittima, dovrebbe prendere posto – e non in senso puramente teorico – fra i colpevoli o per lo meno fra i complici. La disponibilità con la quale Weiss si fece carico di questo gravosissimo impegno morale innalza la sua opera ben al di sopra di tutte le altre prove letterarie che hanno per tema la cosiddetta rielaborazione del passato. 
L’intreccio simbiotico fra il destino personale di questo autore e quello degli ebrei e dei tedeschi emerge con ineguagliabile chiarezza dai nomi che egli attribuisce, nelle sue opere teatrali, ad alcuni protagonisti della crudeltà. Già Kaspar Rosenrot in Notte con ospiti rappresenta un amalgama ebraico-tedesco, e i nomi – siano essi reali oppure inventati – dei criminali nazisti Tausendschön, Liebseel e Gotthilf, che durante il lavoro per l’Istruttoria Weiss riporta nel suo taccuino sotto diverse varianti,19 derivano anch’essi da una storia di assimilazione che ha prodotto gli ibridi più funesti. Tremotino, l’ometto deforme che non riesce a dimezzarsi, ne è la figura paradigmatica, e ciò trova conferma nella vertiginosa ironia della frase scritta da Weiss sempre nel 1964: «Meno male che non sono un tedesco».20 Questo modo troppo disinvolto di esonerarsi non porta a nulla; fa emergere viceversa la consapevolezza che proprio lui, il bambino apostrofato un giorno dal padre ebreo con l’epiteto di «moccioso giudeo», appartiene sicuramente al popolo tedesco, almeno nella misura in cui anche in casa dei suoi genitori vigeva la cosiddetta buona educazione tedesca. Su questa affinità si fonda il tentativo di identificarsi sia con le vittime sia con i carnefici, un’impresa rischiosa che trova la sua esasperazione quasi paranoide in una scena dell’Istruttoria, dove si racconta dell’infermiere militare Klehr, imputato nel processo, il quale esegue un’iniezione di fenolo nel cuore di un paziente condannato a morte mediante intervento medico, mentre altri due internati lo tengono fermo. E i loro nomi, come ricorda il testimone n. 6, erano Schwarz e Weiss. In considerazione di una simile coincidenza quasi emblematica e inserita sicuramente di proposito nel testo, non possiamo che escludere qualsiasi semplificazione moraleggiante. L’unico modo per controbilanciare il sentimento soggettivo del proprio personale coinvolgimento nel genocidio – un sentimento nel quale la nevrosi di colpevolezza dello scrittore assume dimensioni quasi incontrollabili – fu quello di porre al centro del discorso le condizioni e le precondizioni sociali oggettive 
della catastrofe. E proprio in questo, nell’aver mostrato che a rendere possibile il genocidio furono dati di fatto, accorgimenti, forme organizzative che nel nostro sistema economico valgono ancor oggi, risiede uno fra i maggiori meriti dell’Istruttoria di Peter Weiss, soprattutto se la paragoniamo con ciò che il resto della letteratura tedesca ha prodotto sull’argomento sino alla metà degli anni Sessanta. Come il testimone n. 3, anche Weiss si ricorda e ci ricorda che noi tutti conoscevamo la società dalla quale era nato il regime cui si devono quei lager, dove – come sarà detto più avanti – gli sfruttatori furono liberi di accrescere il loro potere toccando livelli mai raggiunti fino allora.21 Lo sterminio di massa non fu altro, in definitiva, se non la variante estrema di quell’annichilimento mediante il lavoro che, durante la guerra, la Germania perseguì in dimensioni di cui mai si erano conosciuti eguali nella storia; un annichilimento la cui logica specifica e sistematica sarebbe stata in seguito analizzata da Alexander Kluge nelle sue Nuove storie. Considerata dal punto di vista dell’economia politica, che anche oggi sta più o meno alla base di tutto, la perversione dei campi di concentramento nazisti consisteva non tanto nella natura e nella quantità dei crimini che vi si commettevano, bensì in primo luogo nel fatto che il guadagno economico garantito al sistema dal riciclo del detrito umano – Weiss prende nota delle statistiche corrispondenti e parla di uno «sfruttamento fino al sangue, alle ossa, alla cenere»22 – era ben lontano da giustificare i mezzi investiti. E tuttavia in questo saldo negativo si cela anche una dimensione per così dire metafisica, quel male apparentemente del tutto privo di finalità che ha condotto Weiss al tentativo di inserire la sua esperienza storica, comprensiva d’ogni suo minuto e reale dettaglio, in quella storia della salvezza di cui la struttura della Divina Commedia gli forniva lo schema architettonico. Più ancora che non la spiegazione razionale delle basi sociali del genocidio, ciò che aiuta l’autore a liberarsi dalla tortura è poter tradurre gli orrori a esso legati in un paradigma esteticamente ordinato, anche 
se per Weiss il modello dantesco nella sua struttura chiusa dotata di senso non è più interamente ricostruibile. Che nei trentatré canti dell’Istruttoria egli debba limitarsi a riprodurre i gironi dell’inferno è la condanna senza appello di un’epoca che si è già lasciata da tempo alle spalle la speranza della redenzione.
 
Ma la configurazione del mondo dantesco popolato solo nell’emisfero settentrionale – questo prodigio della natura e della civiltà che inarca la sua volta sull’eterna miseria situata direttamente sotto la fragile superficie – appare comunque significativa proprio perché in essa si esprime la stretta parentela fra la historia calamitatum dell’umanità e quel tanto di civiltà che ancora ci è dato ricavare dalla sventura collettiva. La domanda che assilla il lettore della Commedia, se il poeta di quei 14.233 versi non tragga sempre rinnovata ispirazione dallo spettacolo delle pene cui lui stesso è condannato, vale anche per chi legge l’opera di Peter Weiss. Dante, bandito dalla sua città natale sotto la minaccia del rogo, era probabilmente a Parigi nell’anno 1310, quando in una sola giornata vennero bruciati vivi cinquantanove templari, e non diversamente da Dante fu proprio in esilio che Weiss capì a quale destino era sfuggito. Questo spiega l’ossessione sadomasochistica, la virtuosistica e ripetuta rappresentazione della sofferenza che si manifesta nell’opera letteraria di questi due poeti, vissuti a seicento anni di distanza l’uno dall’altro, ma di animo così affine. Inoltre, in entrambi i casi, la raffigurazione di episodi di crudeltà esacerbata – endemici nella storia del genere umano – avviene sicuramente anche nella speranza che il capitolo dell’orrore sia ormai stato scritto una volta per tutte e che le generazioni successive, nate in un tempo più felice, possano voltarsi indietro a guardare quel passato, come i Beati nel Regno dei Cieli, dei quali l’Aquinate diceva che essi – beati in regno coelesti – potrebbero assistere allo spettacolo delle pene inflitte ai dannati ut beatitudo illis magis complaceat – per essere ancora più consapevoli della beatitudine in cui versano. L’intento, delineato qui, di rappresentare la crudeltà 
con un simile obiettivo non ha mai conseguito i risultati che si proponeva, come oggi ben sappiamo, e probabilmente non poteva conseguirli, perché la nostra specie è incapace di imparare dai propri errori. Pertanto l’ingrato lavoro di incivilire il consesso umano non giunge mai al termine, così come non finiscono mai le pene e i tormenti ai quali esso tenta di rimediare. Il supplizio di questo incessante lavoro è la vera ruota di Issione, alla quale la fantasia creatrice torna di continuo a legarsi per potersi almeno mondare dalle sue colpe mediante la penitenza. Il caso di Peter Weiss è la miglior testimonianza del caparbio tentativo di essere assolti mediante un eroico lavoro di autodistruzione. L’«Estetica della resistenza», questo romanzo di mille pagine, al quale un uomo che ha passato da un pezzo la cinquantina, afflitto da pavor nocturnus e gravato da un’immensa zavorra ideologica, si dedica per intraprendere un pellegrinaggio attraverso le fasce detritiche della nostra storia temporale e culturale, è un opus magnum che va inteso – quasi programmaticamente – come espressione non solo di un effimero desiderio di redenzione, ma anche della volontà di ritrovarsi, alla fine dei tempi, dalla parte delle vittime. La decina di pagine nelle quali viene descritta, verso la fine del romanzo, l’esecuzione dei resistenti nel carcere di Plötzensee per mano dei carnefici Röttger e Roselieb, pagine in cui si trovano riunite angoscia e sofferenza mortali in una misura che, a quanto mi risulta, costituisce un unicum nella letteratura e dovrebbe annichilire senza scampo chi scrive, questa descrizione è il luogo di non ritorno dello scrittore Weiss. Quel che rimane del testo non è altro che un canto di addio, il finale di un martirologio. Come Géricault nel suo atelier in rue des Martyrs portò a compimento un’opera autodistruttiva perché servisse da monito a una società che lui vedeva già avviata verso l’autodistruzione, allo stesso modo anche Peter Weiss si è guadagnato, mediante il tenace, parossistico esercizio della memoria, un posto nella confraternita dei martiri della Resistenza, uno dei quali conclude però la sua lettera di addio ai 
genitori – e anche qui è Peter Weiss che parla – con le parole: «Oh, Eracle. La luce è debole, la matita spuntata. Avrei voluto scrivere tutto in modo diverso. Ma il tempo è troppo breve. E la carta è finita».23

 






CON GLI OCCHI DI UN UCCELLO NOTTURNO
Su Jean Améry
 
	Fruscii, scricchiolii e sibili. Che cosa significa? Attento, altrimenti brucerai con alte fiamme. Alte fiamme. Che bruci così la mia sventura e si consumi tra le fiamme.
 
	JEAN AMÉRY, Lefeu oder der Abbruch
 
	 

 
	 

 
	 

 
	A metà degli anni Sessanta, quando dopo un lungo silenzio Jean Améry si rivolse al pubblico di lingua tedesca con i suoi saggi sull’esilio, la resistenza, la tortura e il genocidio, gli scrittori della nuova Repubblica, per la quale egli nutriva una certa diffidenza, già da qualche tempo si stavano occupando di questi temi, con il proposito di colmare l’enorme deficit morale che aveva caratterizzato la produzione letteraria dell’età postbellica più o meno fino al 1960. Non è facile farsi un’idea degli ostacoli che Améry dovette superare quando decise di intervenire in quel dibattito. Il fatto che nel discorso pubblico non fosse più tabù quanto lui aveva dovuto sopportare, lo avrà sicuramente aiutato a definire la propria posizione; d’altra parte però il suo compito diventò più difficile perché a scarseggiare in questo dibattito, che rappresentava comunque un progresso rispetto al sorprendente indifferentismo degli anni Cinquanta, erano proprio le voci autentiche, senza contare che lo zelo con cui adesso la letteratura reclamava «Auschwitz» come territorio di sua spettanza risultava per certi aspetti non meno disgustoso del rifiuto, manifestato in precedenza, di occuparsi di un tema così scottante. 
La sorprendente solerzia con la quale si tentò adesso di ricavare un profitto morale dalla denuncia dell’amnesia collettiva, che d’altronde anche la letteratura aveva promosso, ebbe buon gioco a mettere ancora una volta dalla parte del torto chi, come Améry, aveva davvero subìto quegli eventi, facendo ancora una volta di lui un uomo diverso rispetto a tutti quelli che, al seguito del Grande Inquisitore Hochhuth, gettavano sul mercato il loro obolo accusatorio, senza che questo consacrarsi a un simile raccapricciante capitolo del loro recente passato, ormai in procinto di diventare storia, avesse ulteriormente pregiudicato la qualità della loro vita. In effetti solo pochi autori erano riusciti a trovare, come Peter Weiss, una lingua la cui gravità fosse adeguata all’oggetto e a fare della rielaborazione letteraria del genocidio ben più che un doveroso esercizio disseminato di goffaggini involontarie. I lavori letterari a commento della soluzione finale risalenti agli anni Sessanta, nei quali il carattere sommario di certi gesti poetici e drammatici impedisce spesso una miglior comprensione di quegli eventi spaventosi, non dovrebbero essere gettati senz’altro nel dimenticatoio a causa di questo loro limite: essi infatti rappresentano comunque – nonostante le innegabili insufficienze etiche ed estetiche – la prima fase di un processo di accertamento del diritto mediante il lavoro della scrittura che continua ancor oggi e ha prodotto opinioni in larga misura più legittime e più diversificate.
 
Se in questo contesto gli scritti di Améry mostrarono fin dall’inizio un carattere di eccezionalità fu perché i dati concreti del genocidio non affiorarono alla sua coscienza solo nel corso di una elaborazione storiografica e giuridica: da almeno venticinque anni infatti lo scrittore viveva letteralmente ossessionato dalla distruzione che lui e quelli come lui avevano dovuto subire. Il discorso astratto sulle vittime del nazismo, che con troppa leggerezza riconosceva l’enormità del debito nei loro confronti, viene sostituito adesso, nei saggi di Améry sul suo passato e sul suo presente, da cognizioni profonde 
circa le condizioni irreparabili in cui si trovano le vittime e dalle quali soltanto è possibile estrapolare con una certa precisione la vera natura del terrore. Lo status psichico e sociale di vittima rende impossibile il risarcimento di ciò che essa ha patito. Nella vittima continua ad agire la Storia, e soprattutto il suo principio costitutivo, quello della forza bruta. Chi è stato vittima, lo rimane per sempre. «Penzolo ancora, ventidue anni dopo, con le braccia slogate» scrive Améry.1 L’equivalente emotivo di questo stato al quale nessuna sentenza e nessuna riparazione possono porre rimedio è, come Améry ben sapeva, il mutismo. Che egli abbia cercato di infrangere il silenzio imposto dal terrore di fronte a una realtà, nella quale la generazione nata dopo il regime fascista e toccata tutt’al più per interposta persona da quelle vicende si identificava indebitamente con la causa delle vittime, conferisce al suo lavoro un valore affatto particolare, che lo eleva al di sopra dell’ambiente letterario in cui tale lavoro si svolgeva e con il quale esso si confrontava. È innegabile che il contributo di Améry al dibattito fu tutt’altro che conciliante. Egli sottolinea con insistenza che la persecuzione e lo sterminio di una minoranza già ampiamente assimilata, come vennero pianificati ed eseguiti nel Terzo Reich, sono «del tutto peculiari e irriducibili» proprio «nella loro logica interna totalitaria e nella loro maledetta razionalità»,2 ragion per cui ciò che conta alla fine non è tanto delineare una plausibile eziologia del terrore, quanto piuttosto comprendere una volta per tutte che cosa significhi esser destinato al ruolo di vittima, venir ripudiato, perseguitato e messo a morte.
 
Se consideriamo nel suo insieme l’opera saggistica che Améry ha prodotto nei quattordici anni tra il 1964 e la sua morte, apparirà subito significativo sia il punto di partenza quasi sempre autobiografico, sia il contenuto narrativo relativamente scarso che, in vista di un simile progetto, i singoli lavori offrono. Non c’è dubbio che la tendenza alla riflessione, peculiare ai testi di Améry, fosse legata alla forma da lui prescelta; d’altra parte però nei suoi scritti è riscontrabile anche un bisogno imperioso 
di rappresentare il corso e l’esito della propria vita, un bisogno al quale poi, per vergogna e paura di fronte a ciò che era stato e a ciò che ancora incombeva, l’autore offriva spesso solo risposte parziali oppure molto reticenti. Le indicazioni che egli fornisce sulla propria origine, infanzia e giovinezza, sui suoi poco goethiani anni di vagabondaggio3 sono altrettanto scarse quanto i dettagli concreti sull’attività da lui svolta nella Resistenza o sulla sua sopravvivenza ad Auschwitz. È come se per Améry ogni scheggia di memoria costituisse un punto nevralgico, come se egli si sentisse in obbligo di ricostruire immediatamente tutto e di tradurlo poi nella riflessione per farne qualcosa di più o meno commensurabile. Il carattere problematico del ricordo, la sua insostenibilità pressoché totale – e non solo del ricordo che riguarda il momento dell’orrore, ma anche di quello del tempo, relativamente sereno, che l’ha preceduto – è in larga misura responsabile delle condizioni psichiche in cui versano le vittime della persecuzione. Queste ultime, come ci ha fatto notare William Niederland, cercano con grande dispendio di energia, ma per lo più invano, di bandire dalla memoria ciò che è accaduto loro.4 A differenza degli agenti del terrore, le vittime evidentemente non dispongono più di affidabili meccanismi di rimozione. È indubbio che si affaccino in loro isole di amnesia, ma ciò non equivale minimamente alla possibilità di riuscire davvero a dimenticare. Piuttosto accade che un oblio diffuso vada di pari passo con un ricorrente afflusso di immagini; immagini che non si riescono a scacciare dalla memoria e che, in un passato altrimenti svuotato di ogni contenuto, continuano ad agire come istanze di una iperamnesia confinante con il patologico. Dagli scritti di Améry affiora anche la tribolazione di un ricordo per metà umbratile, per metà ancora intriso di una forte paura della morte. E quanto più irreale, lontana e difficile da ricordare – ben più di quanto lo giustificasse il semplice trascorrere del tempo – era per lui l’infanzia a Ischl e a Gmunden, tanto più vicine e imperiture dovevano essere, così da tornargli di continuo alla memoria, 
quelle giornate di luglio del 1943 quando fu torturato dalla Gestapo a Fort Breendonk. In genere le esperienze vengono accumulate e riordinate sulla base degli stati emotivi ad esse legati, senza che questo faccia saltare la cornice diacronica. Ma per le vittime della persecuzione il filo rosso del tempo è stato strappato, i piani temporali sfumano l’uno nell’altro e l’esistenza viene privata della sua logica rassicurante. L’esperienza del terrore produce dislocazione anche nel tempo, che, dell’uomo, è la patria più astratta. Gli unici punti fissi sono le scene traumatiche che si ripresentano con tormentosa nitidezza sotto forma di immagine o di ricordo. Non c’è dubbio che Améry negli anni del silenzio, quando si guadagnava da vivere scrivendo, senza però parlare mai di sé, doveva essere esposto a questa perturbante dinamica. In ogni caso – come lo scrittore fa espressamente notare nella sua prefazione a Intellettuale ad Auschwitz – non potrebbe dire d’aver «dimenticato o “rimosso” i dodici anni del destino della Germania» o suo personale. «Per due decenni» soggiunge «ero stato alla ricerca del tempo incancellabile e tuttavia mi riusciva difficile parlarne».5 Il paradosso della ricerca di quel tempo che – con grande sofferenza dell’autore – è incancellabile, significò in ultima istanza la ricerca di una forma linguistica in cui potessero trovare espressione le esperienze che paralizzavano la facoltà di parola. Améry la rintracciò nella forma aperta dell’indagine saggistica, capace di trasmettere sia le emozioni mutilate di un soggetto in punto di morte sia la sovranità di un intelletto votato alla libertà di pensiero anche nel caso più disperato e anche se dovesse risultare inutile. Grazie all’energia investita in questa impresa, Améry riuscì nel ridottissimo arco di tempo che ancora gli restava – come lui meglio di tutti sapeva – a ricostruire i suoi ricordi in modo così circonstanziato da renderli accessibili a se stesso e a noi.
 
Poiché da questa mémoire non poteva naturalmente derivare un racconto nel senso tradizionale del termine, Améry rinuncia a qualsiasi forma che avrebbe potuto farne un prodotto letterario e che, in quanto tale, 
avrebbe favorito una sorta di complicità fra lo scrittore e i suoi lettori. Egli adotta piuttosto una generica strategia di understatement che vieta sia la compassione sia l’autocommiserazione; una strategia che, secondo quanto ha riscontrato Niederland, caratterizza tutti i racconti di chi è stato vittima di persecuzione. Perfino nel riferire delle torture da lui subite, Améry assume un tono volto a mettere in risalto piuttosto la monumentale assurdità del trattamento inflittogli che non il pathos della sofferenza. «Dal soffitto del bunker pendeva una catena – che scorreva in una carrucola – alla cui estremità era fissato un pesante gancio in ferro. Mi condussero verso questo attrezzo. Il gancio fu fissato alle manette che dietro la schiena mi bloccavano le mani. Poi venne tirata la catena sino a quando non rimasi sospeso a circa un metro dal suolo. In una simile posizione, o meglio sospensione, con le mani legate dietro la schiena, con la forza muscolare è possibile mantenersi per un breve periodo in una posizione semi inclinata. In questi brevi minuti, durante i quali si consumano tutte le proprie forze residue, e fronte e labbra già si imperlano di sudore, non si risponderà alle domande. Complici? Indirizzi? Luoghi d’incontro? Le parole non si percepiscono quasi. L’esistenza che si raccoglie in un unico, limitato settore del corpo, ossia nelle articolazioni delle spalle, non reagisce perché si consuma completamente nello sforzo fisico. Uno sforzo che anche in persone fisicamente forti non può essere prolungato. Quanto a me, dovetti arrendermi assai presto. Avvertii uno schianto e uno scheggiarsi nelle spalle che il mio corpo sino a oggi non ha dimenticato. Le teste degli omeri saltarono dalle loro sedi. Il mio stesso peso provocò una lussazione, caddi nel vuoto e mi ritrovai appeso alle braccia slogate, sollevate da dietro e chiuse sopra la testa in posizione rovesciata. Tortura, dal latino torquere, torcere: che dimostrazione pratica di etimologia!».6
 
Questo finale, dalla piega provocatoriamente quasi comica, con cui si chiude il brano che si era finora mantenuto sul filo di una sua peculiare oggettività, rivela 
che l’atteggiamento della impassibilité, grazie al quale Améry può rammemorare questo genere di esperienze estreme, ha toccato qui il suo punto di svolta. Améry si serve dell’ironia là dove altrimenti la sua voce sarebbe costretta a spezzarsi. Sa di operare ai limiti delle possibilità di comunicazione linguistica. «Chi volesse rendere partecipi gli altri del proprio dolore fisico» così scrive «sarebbe costretto a provocarlo e a divenire così lui stesso un aguzzino».7 Perciò non gli resta che la riflessione astratta sul completo «farsi carne dell’uomo»8 nella tortura, «l’elevazione alla massima potenza della nostra corporeità». L’estremo supplizio e la sensazione di dolore che esso scatena vengono descritti da Améry come un avvicinamento alla morte, verso la quale nessun altro «cammino percorribile logicamente» può condurci. In ciò consiste la scienza da cui lo scrittore prende le mosse, in quanto individuo che da allora porta la morte dentro di sé. «La tortura», scrive, ha un «character indelebilis. Chi è stato torturato resta tale». Questa è la conclusione lapidaria che Améry ci consegna senza mai cedere alla tentazione di rendere patetico il suo caso.
 
Proprio questo ritegno a dir poco inflessibile, là dove si tratta di descrivere il dolore patito, consente ad Améry di sostenere, riguardo all’enigma tuttora oscuro del fascismo hitleriano, una tesi che non compare nelle spiegazioni correnti, quelle che si richiamano a un caso di perversione nazionale. Nella pratica della persecuzione, della tortura e dello sterminio di un nemico scelto ad arbitrio egli non vede un deplorevole accidente del potere totalitario, bensì, e senza il minimo distinguo, l’espressione della sua essenza. Egli ricorda i «volti ... concentrati nell’autorealizzazione omicida. Con tutta l’anima svolgevano il loro incarico che implicava potere, dominio sullo spirito e sulla carne, trasgressione nell’illimitata autoespansione».9 Il mondo immaginato e realizzato dal fascismo tedesco era per Améry il mondo della tortura, nel quale l’unica ragion d’essere dell’uomo risiede «nell’annientamento dell’altro».10 Nei suoi ragionamenti Améry si richiama a Georges Bataille. La 
posizione radicale che in tal modo adotta esclude ogni compromesso con la Storia. È questa la specificità del lavoro di Améry anche relativamente al confronto letterario con il passato tedesco che, in una maniera o nell’altra, indicava sempre una certa tendenza al compromesso. In effetti nella letteratura tedesca del dopoguerra non ci sono stati pensatori radicalmente negativi, alla stregua di un Bataille o di un Cioran. E Améry è rimasto così il solo ad aver denunciato l’oscenità di una società deformata sul piano psichico e sociale, al pari dello scandalo per cui la Storia può riprendere tranquillamente il suo corso come se nulla fosse accaduto. Améry, che fu raggiunto dalla minaccia di morte contenuta nelle leggi di Norimberga e che, da sopravvissuto, continuava a sentirsi esposto a quella stessa minaccia, era incapace di capitolare di fronte al nuovo, accidentale ordine della Storia, pur sapendo di mettersi così ai margini del suo tempo. La Storia, «ce mélange indécent de banalité e d’apocalypse»,11 restava per lui terrore e orrore, ed egli continuò pervicacemente a sostenere questa tesi. Il saggio dal titolo Ai confini dello spirito, dove Améry descrive la sua esistenza di lavoratore forzato ad Auschwitz-Monowitz, constata la totale impotenza di fronte alla follia oggettiva della Storia: «così va la Storia. Si era finiti sotto le sue ruote e ci si toglieva il berretto quando passava un boia».12 E poco sotto leggiamo: «Davanti al prigioniero s’innalzava mostruosa e insuperabile la rappresentazione del potere dello Stato delle SS, una realtà che non era possibile eludere e che perciò in ultima analisi appariva ragionevole. In questo senso chiunque, quale che fuori fosse stata la sua posizione intellettuale, nel lager diveniva un hegeliano: lo Stato delle SS nel fulgore metallico della sua totalità appariva come uno Stato in cui l’idea si era realizzata».13 A causa di questa apostasia che gli era stata imposta, Améry perderà definitivamente la fiducia nel proprio mestiere. «In realtà» scrive quasi nello stile dell’eretico Bernhard «l’intellettuale si è sempre e ovunque trovato in una situazione di dipendenza totale dal potere. Era ed è abituato a 
metterlo in discussione intellettualmente, a sottoporlo alla sua analisi critica: e nello stesso istante tuttavia a capitolare di fronte ad esso». Scrivere – questa la lezione del suo terribile periodo di apprendistato – è un’attività equivoca, è portare acqua ai mulini altrui. E tuttavia, se si considera il predominio dei processi oggettivi, astenersi da una simile attività è ancor meno raccomandabile che perseverare in essa, anche se il farlo non ha alcun senso.
 
Uno degli aspetti più impressionanti della posizione assunta da Améry in quanto scrittore è che quest’uomo, pur conoscendo come pochi altri i veri limiti della capacità di resistenza, abbia resistito fino all’assurdo. La résistance, anche quando non si crede nella sua efficacia, la résistance quand même, e precisamente per una solidarietà di principio con le vittime e come affronto all’indirizzo di tutti coloro che si adeguano alla corrente della Storia, è la quintessenza della filosofia di Améry. Si tratta, come sappiamo, di una filosofia vicina all’esistenzialismo francese e per nulla affine a quell’esistenzialismo apologetico, divulgato dalla cultura tedesca del dopoguerra, che Améry riteneva opportunistico e spregevole. La posizione esistenzialista che Améry adotta, richiamandosi a Sartre, non significò mai e poi mai acquiescenza verso la Storia: essa esemplifica piuttosto la necessità di una protesta ostinata, una posizione di cui abbiamo sorprendentemente dovuto constatare l’assenza nella letteratura tedesca del dopoguerra. «Il legame fra me e il mondo – alla cui mai revocata sentenza di morte riconosco realtà sociale – si esprime nella polemica. Non volete ascoltare? Ascoltate. Non volete sapere dove la vostra indifferenza può condurci in ogni istante? Io ve lo dico».14
 
L’energia che animava la polemica di Améry era frutto di un implacabile risentimento. Gran parte dei saggi di Améry sono volti a giustificare un simile moto dell’animo – generalmente inteso come un inibito bisogno di rivincita – facendone l’elemento imprescindibile di una prospettiva davvero critica nei confronti del passato. Il risentimento, scrive Améry, ben consapevole di quanto 
fuori da ogni logica sia il suo tentativo di definizione, «inchioda ciascuno di noi alla croce del nostro passato distrutto. Assurdamente esige che l’irreversibile sia rovesciato, che l’accaduto sia annullato».15 Egli difende questa assurdità, riconoscendo di essere parte in causa e vedendo in tutto ciò un indizio che la «verità morale»16 del conflitto in cui lui stesso è coinvolto non risiede nella disponibilità alla conciliazione, bensì nell’inesausta denuncia del torto. Nulla è più lontano da Améry dell’idea di «poter essere ripagato» per il torto subìto,17 benché lo scrittore lasci spazio all’ipotesi che il soldato fiammingo delle SS, Wajs – quello che lo aveva colpito alla testa con il manico di una pala –, avesse appreso la verità morale dei suoi misfatti nell’istante in cui si era venuto a trovare di fronte al plotone di esecuzione. «In quell’istante era con me: e io non ero più solo con il manico della pala. Vorrei credere che nell’istante della sua esecuzione egli avrebbe voluto, come me, invertire il tempo, annullare quanto era accaduto. Nel momento in cui veniva condotto sul luogo dell’esecuzione, da avverso egli si era nuovamente trasformato in prossimo».18 Impiegando la riserva linguistica del condizionale «vorrei credere», Améry già insinua il dubbio nella propria congettura, la cui plausibilità però non è così facile da smontare. Questo esempio, in cui Améry mette alla prova il suo risentimento, non si propone evidentemente l’«educazione» morale del soldato delle SS Wajs e quindi la reintroduzione dello jus talionis, bensì piuttosto – come accade per ogni frase scritta da Améry – di attualizzare il conflitto tra vessati e vessatori ancora irrisolto in senso morale; una attualizzazione che, sottolinea lo scrittore, non può certo consistere «in una vendetta proporzionale a quanto si è subìto».19 E se dunque Améry non crede alla possibilità della vendetta, nemmeno lo persuade l’idea dell’espiazione, un’idea, come egli stesso dice, problematica a priori, in ogni caso sensata solo in ambito teologico e quindi per lui non rilevante. Il punto qui non è la ricomposizione del conflitto, bensì la sua apertura. Il pungolo del risentimento, che Améry ci 
trasmette con la sua polemica, esige che venga riconosciuto il diritto al risentimento, e ciò in definitiva significa soltanto il tentativo programmatico di sensibilizzare la coscienza di un «popolo già riabilitato dal tempo».20 Se le «esorbitanti fantasticherie morali», alle quali Améry si abbandona seguendo simili pensieri, partissero dallo stesso popolo tedesco, avrebbero secondo lo scrittore «un peso enorme, sufficiente di per se stesso a realizzarle. Si recupererebbe la rivoluzione tedesca, Hitler sarebbe revocato».
 
Con simili ipotesi sulla riforma – quanto meno immaginabile – che una nazione potrebbe compiere di sua spontanea volontà, Améry si sposta nell’ambito di una speranza per lui quasi utopica. Ciò che ci si immagina qui è un paese nel quale anche le vittime possano vivere, è la restituzione di una patria perduta, uno dei grandi temi affrontati da Améry. Volendo comprendere appieno il profondo coinvolgimento personale con cui, in un simile contesto, Améry tratta l’argomento in questione, bisogna saper cogliere la peculiare importanza che ebbero per questo autore le sue origini nella provincia austriaca. Il Vorarlberg, dove la famiglia Mayer risiedeva da generazioni, e il Salzkammergut, dove Améry crebbe, offrivano, dal punto di vista dell’emigrazione e dell’esilio, uno sfondo dal tessuto qualitativamente molto diverso rispetto a quello, ad esempio, di Berlino o Vienna. È dunque anche per via della nostra relativa ignoranza su questi temi che ci sembra ancor oggi quasi inverosimile che il verdetto delle leggi di Norimberga riguardasse non soltanto la comunità ebraica in qualche misura astratta delle grandi città, ma anche un giovane ebreo di Gmunden, il cui padre era caduto in battaglia con indosso l’uniforme imperiale dei Cacciatori tirolesi, un uomo che, come confessa Améry, non si era mai spinto oltre la sua limitata visione austrocentrica del mondo e si appassionava tutt’al più a una «mediocre letteratura provinciale».21 Il processo di umiliazione, inaugurato dalle leggi di Norimberga, investì lo scrittore con tanta più violenza in quanto lo colse impreparato. Non era cresciuto 
nella consapevolezza che si poteva contare al massimo su una sospensione temporanea della persecuzione, non conosceva quel sentimento abissale della differenza, di cui parlano tante autobiografie ebraiche e che, negli ambienti aperti all’assimilazione, era imposto anche a coloro che maggiormente coltivavano l’intimo desiderio di assimilarsi. Credeva davvero di essere a casa. «In una calda sera estiva» scrive di sé Améry nel volume Örtlichkeiten «egli passeggia con un amico nei boschi del Raxgebiet, contempla i monti del Semmering resi immortali da Peter Altenberg, con un gesto sentimentale gli circonda le spalle con un braccio e dice: Nessuno potrà mai cacciarci di qui». La certezza illusoria proclamata in queste righe dà la misura della futura delusione. Per questo Améry non saprà come rispondere quando, nei tempi bui, un ebreo polacco gli chiederà: «V’n wie kimmt Ihr?»,22 «Da dove viene?». Vilnius, forse, sarebbe stato comprensibile, e così Amsterdam. Ma che cosa ne sapeva di Hohenems o di Gmunden un ebreo polacco «per il quale una vita errabonda, da profugo, era parte della storia familiare, tanto quanto per me una dimora stabile, divenuta ormai insensata?». Il territorio meglio conosciuto era diventato un punto di riferimento ancor meno affidabile di qualsiasi altra regione, per straniera che fosse. Améry ricorda di essersi rifiutato di pensare che l’idiozia dell’antisemitismo, con la quale si era spesso scontrato a Vienna negli anni precedenti l’esilio, potesse estendersi anche al suo modesto villaggio. Di conseguenza la distruzione del paese natale per mano dei nazisti, distruzione su cui piansero anche Heinrich Böll e Ingeborg Bachmann, dovette avere per Améry conseguenze ancora più radicali. «Tutto ciò che aveva contribuito a formare la mia coscienza, dalla storia del mio paese – che non era più mio – sino ai paesaggi il cui ricordo reprimevo: tutto mi era divenuto insopportabile da quella mattina del 12 marzo 1938, quando anche in sperduti poderi avevano esposto il drappo rosso sangue con il ragno nero in campo bianco. Ero un uomo che non poteva più dire “noi” e che quindi solo per abitudine, 
ma senza la sensazione di possedere appieno se stesso, diceva “io”».23 La distruzione della Heimat, della terra natale, coincide con la distruzione della persona. La separazione diventa déchirure. E una nuova Heimat non esiste. La Heimat «è il paese dell’infanzia e della giovinezza. Chi l’ha smarrita, resta spaesato, per quanto all’estero possa aver appreso a non barcollare come un ubriaco».24 Il mal du pays, di cui Améry ammette di soffrire, pur non volendo più avere a che fare con questa Heimat –cita a questo proposito una massima in dialetto: «in a Wirthaus, aus dem ma aussigschmissn worn is, geht ma nimmer eini» [«Mai più si rimetterà piede in una locanda dalla quale si è stati cacciati»] –, questo mal du pays è, come notava Cioran, uno dei sintomi più persistenti del nostro anelito alla sicurezza: «Toute nostalgie» egli scrive «est un dépassement du présent. Même sous la forme du regret, elle prende un caractère dynamique: on veut forcer le passé, agir rétroactivement, protester contre l’irréversible».25 In questo senso la nostalgia di Améry (il suo Heimweh) andò naturalmente di pari passo con il suo desiderio di sottoporre la Storia a un processo di revisione. Quando varcò la frontiera verso l’esilio in Belgio e dovette farsi carico del vizio ebraico d’être ailleurs, ancora non sapeva come fosse difficile sopportare la tensione fra una terra natale che diventava sempre più straniera e una terra straniera che si faceva sempre più familiare. Il suicidio di Améry a Salisburgo fu anche, da questa particolare prospettiva, la soluzione del conflitto insanabile fra Heimat ed esilio, «entre le foyer et le lointain».26
 
Per chi lavora con il linguaggio la sventura dell’esilio può essere superata solo nel linguaggio. Nel suo scritto del 1968 Sull’invecchiare Améry osserva che «negli anni successivi al 1945 forse avrebbe dovuto, con severo impegno, plasmare maggiormente la sua lingua, e concentrarsi solo su questo».27 Ma era precisamente di un’iniziativa del genere che non si sentiva all’altezza dopo la liberazione dai lager. «Ci volle molto tempo» egli scrive «prima che riapprendessimo il linguaggio quotidiano della libertà. Ancora oggi, del resto, nel parlarlo siamo a 
disagio e senza un’autentica fiducia nella sua validità».28 Améry ha riflettuto sullo sgretolarsi, sull’atrofizzarsi della sua lingua materna,29 ben sapendo che, se voleva parlare di sé, doveva cominciare con la ricostruzione del medium entro cui si muovevano i suoi pensieri inespressi. Prendendo le mosse da questa necessità, riuscì a operare – analogamente a Peter Weiss – con una precisione linguistica che raramente si riscontra nella letteratura coeva; e fu senza dubbio così che gli si dischiuse uno spazio di libertà, altrimenti destinato a restargli inaccessibile. Nel suo caso però la riacquistata competenza linguistica non bastò da sola a metterlo del tutto al riparo dalla sventura. Se il linguaggio era sicuramente il mezzo con cui, assumendo «un portamento eretto»,30 egli cercava di contrastare il disequilibrio della sua esistenza causato dalla società, anch’esso finì tuttavia per rivelarsi un rimedio insufficiente, date le condizioni precarie di un uomo che ogni giorno torna a perdere la fiducia nel mondo quando, al risveglio, si riscopre il numero di Auschwitz tatuato sull’avambraccio. «La conscience du Malheur est une maladie trop grave pour figurer dans une arithmétique des agonies ou dans les registres de l’Incurable».31 Le parole che Améry ha messo per iscritto e che a noi sembrano impregnate dal conforto della lucidità sanciscono soltanto l’impossibilità della sua guarigione e tracciano la linea divisoria tra «deux mondes incommunicables ... entre l’homme qui a le sentiment de la mort et celui qui ne l’a point», fra colui «qui ne meurt qu’un instant» e quell’altro «qui ne cesse de mourir».32 Da questo punto di vista l’atto di scrivere non conduce tanto alla liberazione quanto piuttosto all’annullamento della délivrance, al momento in cui chi è sfuggito alla morte è costretto a riconoscere di non essere più in vita.
 
L’esistenza prolungata oltre l’esperienza della morte trova il suo nucleo emotivo in un senso di colpa; quella colpa di essere sopravvissuti, diagnosticata da Niederland come il più pesante fardello psichico di coloro che sono scampati allo sterminio. E per ironia della sorte, un’ironia oltremodo macabra, a provare questo senso 
di colpa sono proprio i sopravvissuti ai crimini nazisti e non i loro esecutori, come ancora ci ricorda Niederland. Prigionieri del «sentimento di essere stati sopraffatti e umiliati», afflitti da un continuo «malessere personale, da disturbi depressivi e da un’apatica chiusura in se stessi», le vittime sopravvissute portano dentro di sé un’indelebile «traccia psichica profonda, che ha origine dall’incontro con la morte nelle sue forme più spaventose».33 Verso la fine del suo saggio Sull’invecchiare, Améry ricorda di aver visto «i suoi simili andarsene nei modi più impensati. I compagni crepavano – è l’unica espressione consentita – come capitava, di tifo, dissenteria, fame, per le percosse subite, prendendo una boccata di Cyclon B».34 Fra le ineluttabili conseguenze di questi orrori, davanti ai quali – osserva Améry – bisognava passare senza prestarvi attenzione, c’è non solo l’iscrizione nella psiche del sopravvissuto di «un tanatogramma ormai cronicizzato», ma anche, a livello somatico, una lunga serie di gravi disturbi così classificati nelle analisi di Niederland: disordini psicomotori, danni cerebrali organici, malattie cardiache, vascolari e gastriche, astenia e invecchiamento precoce. Al di là delle descrizioni cliniche di questi casi offerteci da Niederland e dalle quali emerge peraltro che il processo di umiliazione delle vittime è proseguito nelle pratiche riparative, solo gli scritti di Améry ci offrono un’idea esauriente di ciò che significa esser stati alla mercé della morte.
 
Negli ultimi quindici anni della sua vita, misurandosi a parole con un terribile passato, Améry, che in varie occasioni aveva messo in questione il proprio coraggio, condusse un’eroica battaglia di retroguardia – come risulta chiaramente a uno sguardo retrospettivo. La conclusione cui giunse fu che «il discorso sulla morte volontaria inizia là dove finisce la psicologia»35 e che il suo unico termine di riferimento è la «pura negazione» e la «maledetta impensabilità».36 Améry interpretava questo discorso come l’ultima fase di «un lungo processo di inclinazione, di avvicinamento alla terra, un sommare tutte le umiliazioni che la dignità e l’umanità dell’aspirante 
suicida rifiutano».37 Senza dubbio l’autore del trattato sulla morte volontaria avrebbe sottoscritto la tesi di quello spirito a lui affine che fu Cioran, secondo il quale è possibile continuare a vivere solo «par les déficiences de notre imagination et de notre memoire».38 Non c’è da stupirsi che, al termine della dolorosa e difficile rievocazione del passato, egli fosse giunto al punto di nutrire il desiderio di metter fine alla propria vita senza violenza, «con un semplice ago», come lui stesso annota citando Shakespeare.
 
Ma il desiderio di morte, quintessenza dell’acedia cordis, non fu mai per Améry motivo di rassegnazione. Egli lo invocava piuttosto come mezzo per tener viva la protesta. Il romanzo-saggio del 1974 Lefeu oder der Abbruch è addirittura un testo di renitenza. Al centro di questo studio semi-immaginario, semi-autobiografico, c’è un pittore che non vuole più o non può più adattarsi al suo ambiente, un raté che tronca tutti i rapporti con il mondo che lo circonda. Costui, di nome Lefeu, dunque Lofoco, recte Feuermann, era stato deportato in Germania durante il cosiddetto Terzo Reich come lavoratore forzato, divenendo così testimone del modo in cui, attraverso la botola aperta da Hitler, l’umanità era precipitata «nel vuoto della negazione di sé».39 E come Mayer-Améry, anche Feuermann-Lefeu era sopravvissuto, ma per l’appunto solo sopravvissuto. Essere sopravvissuti significa per Lefeu la condanna a un’esistenza spettrale, dato che nel suo vero sembiante egli continua a essere domiciliato nella città dei morti. Primo Levi, con il quale Améry si ritrovò per qualche tempo ad Auschwitz, ha descritto con grande concretezza la città dei morti: Buna si chiamava il babilonico complesso industriale, dove accanto a manager e tecnici tedeschi lavoravano quarantamila operai reclutati dai lager vicini, i quali parlavano più di venti lingue diverse. Al centro della città si drizzava, come suo emblema, la torre del Carburo, che gli schiavi avevano costruito e la cui sommità era quasi sempre avvolta dalla nebbia.40 In questa città nella quale, come ora sappiamo, non si produsse neppure un etto 
di gomma sintetica, veniamo a trovarci, se è consentita la metafora, in quel girone infernale dove, come dice Dante, il viaggiatore vede uno stendardo che, girando su se stesso, corre talmente veloce da sembrare incapace di fermarsi. E lo seguiva una tal folla di gente che, continua Dante, io non riuscivo a credere che la morte potesse inghiottirne così tanta.41 È lo stupore di fronte al potere manifesto della morte ciò che l’alter ego di Améry, Lefeu, ha in comune con il viandante dantesco. Lefeu è una figura allegorica – Feuermann, Feiermann, Feyermann. La sua esperienza va ben oltre la vita. Piromane, è seduto ai margini della foresta e, attraverso il buio della notte, guarda la città ai suoi piedi. Il lavoro che si assegna è un artefatto dal titolo Paris brûle, la creazione di un mare di fiamme. Ciò che emerge qui è il problema della redenzione mediante la messinscena di una contro-violenza, problema sul quale Améry, ispirato da Fanon, ha più volte riflettuto. Améry si domanda come mai lui, l’uomo della Resistenza, al quale produrre e distribuire scritti illegali era quasi costata la vita, «non fosse mai riuscito a superare il rimpianto di non aver combattuto l’oppressore l’arma alla mano».42 La rinuncia alla violenza, l’incapacità di intraprendere la via della violenza anche di fronte alla provocazione estrema, è uno dei punti cruciali della mortificazione subita da Améry. Per questo egli ha cercato di identificarsi con l’incendiario, che porta dentro la testa la città in fiamme. Il fuoco, medium esemplare della divina violenza retributiva, è alla fine la vera passione del piromane, che si abbandona qui a una fantasia rivoluzionaria, sì, Lefeu, è proprio lui il fuoco, e come fuoco consuma se stesso.

 






IL CUCCIOLO DEL CONIGLIO, IL CONIGLIETTO
L’animale totemico del poeta Ernst Herbeck
 
Gran parte delle opere di letteratura contemporanea che leggiamo appena pubblicate, nel giro di qualche anno soltanto perde ogni sua attrattiva. In ogni caso pochissime sono state per me le cose capaci di resistere al tempo tanto quanto le poesie che Ernst Herbeck scrisse nell’ospedale psichiatrico di Gugging a partire dagli anni Sessanta.
 
Il mio primo incontro con le eccentriche figure linguistiche di Herbeck risale al 1966. Mi rivedo seduto nella Ryland’s Library di Manchester, alle prese con un lavoro sullo sventurato Carl Sternheim, e di tanto in tanto, come per riposare la mente, sfogliavo un volumetto tascabile dal titolo Schizophrenie und Sprache, «Schizofrenia e linguaggio», e restavo sbalordito per lo splendore che si sprigionava dalle immagini linguistiche ed enigmatiche, collegate con ogni evidenza a casaccio da questo poeta a cui toccò una vita miseranda. Sequenze di parole come «Ghiacciata la neve, il ghiaccio gelato»1 oppure «Blu. Il colore rosso. Il colore giallo. Il verde cupo. Il cielo ELLENO»2 confinano ancor oggi per me con un altro mondo che toglie il fiato.
 
Si ritrovano di continuo passi la cui lieve stramberia congiunta a mite rassegnazione ricorda il modo con il 
quale talvolta Matthias Claudius, calando di un solo semitono o inserendo un punto coronato, riesce per un istante a suscitare in noi la sensazione del levitare. Ernst Herbeck scrive dunque: «Leggiamo chiaro nel cielo di nebbia, quanto spessi i giorni d’inverno. Sono».3 Non esiste probabilmente altro passo in letteratura dove sia riscontrabile una distanza tanto grande e una altrettanto grande prossimità. Le poesie di Herbeck ci mostrano il mondo attraverso un cannocchiale rovesciato. In un minuscolo cerchio è racchiuso tutto.
 
È davvero stupefacente che, al di là della pratica poetica, Herbeck abbia esposto mediante pochi enunciati fondamentali anche una visione teorica della poesia. «La poesia» egli scrive «è una forma orale dell’impronta della Storia al rallentatore ... La poesia è anche avversione nei confronti della realtà, una realtà che è più pesante della poesia. La poesia è trasferimento dell’autorità all’allievo. L’allievo impara la poesia, e questo nel libro è la storia. La poesia la si impara dall’animale che vive nella foresta. Celebri storiografi sono le gazzelle».
 
Ernst Herbeck, che trascorse la maggior parte della sua vita in un ospedale psichiatrico, visse solo marginalmente la storia del popolo austriaco e di quello tedesco, eppure ricorda il cancelliere del Reich, Ad. Hitler, ricorda l’entusiasmo dei viennesi e altre occasioni di festa appartenenti al passato. In una poesia di Natale non troviamo soltanto i riferimenti d’obbligo alla neve e alle candele accese, ma anche allusioni alle bandiere, alla guerra e alla caduta finale.
 
Il Natale di guerra alla Goebbels, come quello che Kluge e Reitz ci hanno quanto meno richiamato alla memoria, torna a balenare nelle poesie di Herbeck. E quando una poesia, intitolata «Album di famiglia», inizia con i versi: «Il giorno sulla buona quercia / tedesca della landa scomparsa è morto»,4 questo può darci molto più da pensare che non lo smaltimento professionale dei fardelli da cui siamo gravati per le nostre colpe e il nostro passato. Mi sembra addirittura inaudito che, nell’anno 1989 della nostra èra, Herbeck abbia scritto la poesia qui di 
seguito riportata, poesia che vorrei raccomandare vivamente a tutti i miei compatrioti:
 
La spada è una seria arma 
tedesca e viene usata dai Goti e 
viene usata dai Germani che vivono 
fuori dei confini; a tutt’oggi. 
Questo nell’intero spazio popolato 
dai tedeschi (Germania).5

 
Qui però intendo occuparmi non dell’interpretazione che Ernst Herbeck ci offre della nostra storia nazionale, bensì dei suoi tentativi di ricostruire la propria storia famigliare e la propria genealogia mediante complicate ipotesi mitologiche. Nel suo libro Über die Ver-Rückung der Sprache, «Lo sfasamento del linguaggio», Gisela Steinlechner ha mostrato come l’opera di Herbeck sia disseminata di ritratti antropomorfi di animali. Questo è dovuto innanzi tutto alle scelte dello psichiatra che proponeva spesso al paziente esercizi di scrittura intitolati «La zebra», «La giraffa» e così via. Poiché in genere Herbeck si atteneva piuttosto fedelmente ai temi proposti, ne è risultato un intero bestiario – un abbecedario in grado di confermare, seppur in modo affatto ironico, la sostanziale correttezza dell’ordine tassonomico da noi ideato. «Il corvo guida i devoti», «La civetta ama i bambini», «La zebra impazza per vaste praterie» e «Il canguro si appoggia al sostegno» – nulla di tutto questo desta particolari allarmi. Nelle poesie di Herbeck però esistono anche specie sconosciute, non classificate nei compendi di zoologia; specie in base alle quali siamo indotti a supporre che gli animali non siano così nettamente separati gli uni dagli altri e noi non così definitivamente da loro, a differenza di quanto invece ci fa piacere immaginare. Un po’ come nella sinagoga dello scrittore Franz Kafka, anche in Herbeck incontriamo un essere che è per metà agnello e per metà gatto.
 
Assai più misterioso di questi strani animali è, nell’opera di Herbeck, l’emblema del coniglio, nel quale l’autore inscrive la questione della propria origine. Riguardo 
al tempo che lo ha preceduto, Herbeck si limita a curiosi accenni, molto sommari. Tutto ciò che ha un qualche legame con famiglia e parentela sembra piuttosto confuso ai suoi occhi. «Posso fare una domanda?» scrive. «Sarebbero questi i figli del genero per il suocero dei loro fratelli e sorelle? Non riesco a venirne a capo. Per piacere, grazie».6 Naturalmente, all’interno di queste relazioni di parentela, ciò che più di tutto appare incomprensibile a Herbeck, condannato a un’esistenza da scapolo, è l’istituzione del matrimonio, riguardo alla quale egli si limita a un paio di osservazioni vaghe e affatto innocenti.
 
	Il matrimonio è esemplare per uomo e donna 
da ogni punto di vista. Viene solitamente 
contratto e concluso. Dopo il fidanza-
mento e. Quanto più a lungo dura 
tanto più breve e più lunga oh la vita. Di un coniglio 
o qualcosa del genere.7

 
Ciò che accade dopo quel «e», chi scrive non è in grado o non ha voglia di immaginarlo. D’altra parte però sa benissimo che il fine ultimo della vita coniugale è far saltar fuori un coniglio. Come avvenga l’atto della procreazione non è così facile da descrivere. Sembra che non si tratti tanto di un rapporto fra i sessi, bensì di una sorta di generazione spontanea o addirittura una magia.
 
	Il mago evoca le cose: 
coniglietti, fazzoletti, uova. 
Fa una magia dopo l’altra. 
Caccia il fazzoletto nel cilindro 
poi di nuovo lo tira fuori 
ed ecco un coniglio mansueto.8

 
Il coniglio prodigiosamente estratto dal cappello a cilindro è, senza alcun dubbio, l’animale totemico in cui l’autore si riconosce. Il labbro leporino congenito, più volte operato, che in quanto difetto pre-morboso potrebbe aver avuto un ruolo cruciale nella genesi e nella 
peculiare evoluzione della schizofrenia di Herbeck, è un segno identitario; Herbeck fa risalire questa ferita a un tempo ancora precedente l’infanzia. Quando gli viene chiesto di scrivere una poesia sull’embrione, lui subito dimentica questo nome strano e mette invece per iscritto i seguenti versi su un animale favoloso con cui sente una parentela ancora più stretta: un animale non nato e il cui nome è «empyrum».
 
	Viva nostra madre! Un bambino 
che cresce nel corpo della madre. 
Quando ero un empyrum, lei mi ha 
operato. Non riesco a dimenticare 
il mio naso. Povero empyrum.9

 
Nei suoi studi sull’opera di Ernst Herbeck, fu proprio Gisela Steinlechner a descrivere per prima il trauma pre-esistenziale che il soggetto menomato trasformerà successivamente nel proprio mito. A tale scopo la studiosa si richiamò fra l’altro a un passo contenuto nelle tre paginette autobiografiche che Herbeck aveva redatto nel 1970 e nelle quali racconta di esser stato boy-scout a undici anni, con una guida di nome Meier, e di aver fatto parte del gruppo delle colombe, mentre molti fra i suoi compagni erano aquile o cervi.
 
I boy-scout sono una delle ultime associazioni di persone suddivise in base a gruppi totemici, ma questo fatto già curioso di per sé è senza dubbio meno importante della parola affatto insolita «Thierenschaft», «genere animale», che Herbeck nella sua memoria di poche righe sugli scout introduce in un contesto totalmente sgrammaticato, rimandando con quella «h» muta, dall’ortografia ormai desueta, al tempo in cui l’uomo ancora non sapeva parlare.
 
Poiché è noto che nelle cosiddette malattie mentali tornano regolarmente ad affacciarsi strategie di pensiero e di organizzazione più antiche dal punto di vista filogenetico, risulta dunque tutt’altro che insensato ricorrere alle regole basilari dell’immaginazione totemica per scoprire che cosa intendesse realmente Herbeck.
 
 
Gisela Steinlechner ha interpretato il labbro leporino come l’emblema della dissociazione di Herbeck, emblema scoperto dal poeta stesso. In questo contesto la studiosa cita la tesi di Claude Lévi-Strauss, secondo cui nei miti degli Amerindi il labbro leporino rappresenterebbe la traccia di un parto gemellare incompleto. È questa dualità in un unico individuo che fa del coniglio con il suo volto scisso una somma divinità, un mediatore fra il cielo e la terra. La vocazione messianica però comporta sia la condizione di eletto nell’ordine soteriologico sia il ruolo di proscritto e di perseguitato nel mondo profano. Non per nulla Ernst Herbeck, che non si sentiva tanto investito della missione toccata al Figlio dell’uomo, ma provava piuttosto la sofferenza della creatura irrisa, aggiunge quattro punti esclamativi al titolo della poesia che un giorno gli avevano proposto: «Il coniglio». Questo il suo contenuto:
 
	Il coniglio è un animale ardito! 
Corre finché non lo acciuffano. 
Le orecchie ritte; teso all’ascolto. 
Per lui - - - - non c’è tempo 
di riposare. Corre corre corre, 
povero coniglio!10

 
La condizione ambivalente, che il mito attribuisce al coniglio e in cui potenza e impotenza, audacia e paura si trovano strettamente unite, caratterizza anche la concezione che Herbeck ha circa la natura del suo animale araldico.
 
Nel suo schizzo autobiografico egli inoltre racconta (e su questo punto è stata ancora Gisela Steinlecher a richiamare la nostra attenzione) che, durante il periodo da lui definito della rivolta e di scarsa moneta, la madre «ha avuto un coniglio». S’intende naturalmente che glielo avevano «portato o regalato» per contribuire al loro sostentamento, visto che a quei tempi erano in ristrettezze. L’espressione abbreviata di Herbeck fa pensare però che la madre abbia avuto il coniglio così come si ha un bambino.
 
 
È poi la madre che, alla presenza del padre, macella il coniglio e lo scuoia tirandogli via la pelle fin sopra le orecchie. Riguardo all’arrosto di coniglio, che non viene più menzionato, a conclusione dell’episodio Herbeck si limita a confessare: «Mi è piaciuto troppo». La morale di tutta la storia è dunque riassunta in questo «troppo». Aver partecipato al crimine di famiglia, non solo da vittima, ma anche da complice, essendosi cibato con gli altri di una creatura a sua immagine e somiglianza, che porta il suo stesso nome: ecco la vera misura del suo coinvolgimento nelle oscure macchinazioni della nostra vita collettiva. La leggenda del povero coniglio che Herbeck si è costruito per spiegare il proprio triste destino è, per chi la sa leggere, la storia di un calvario esemplare. «Quanto più grande il dolore» ha scritto una volta «tanto più grande il poeta. Tanto più duro il lavoro. Tanto più profondo il senso».11

 






DESTINAZIONE BORDELLO,
PASSANDO PER LA SVIZZERA
Sui diari di viaggio di Kafka
 
	Per le citazioni da Kafka si è fatto ricorso, con le necessarie variazioni, al volume Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1991 [N.d.T.].

	 

 
	 

 
	 

 
	Qualche tempo fa una conoscente olandese mi raccontò di aver fatto, lo scorso inverno, un viaggio in treno da Praga a Norimberga. Durante il tragitto si era messa a leggere qualche brano dai Diari di Kafka e, di tanto in tanto, alzava gli occhi per soffermarsi a osservare lo spettacolo dei fiocchi di neve fuori dal finestrino dell’antiquata carrozza ristorante che, con le sue cortine drappeggiate e la luce rossastra diffusa dalla lampada da tavolo, le aveva ricordato le finestre di un piccolo bordello boemo. Di quella lettura le era rimasto in mente soltanto il passo in cui Kafka descrive uno dei suoi compagni di viaggio intento a stuzzicarsi i denti con l’angolo di un biglietto da visita, e questo non per il carattere particolarmente significativo della descrizione, bensì perché un uomo di notevole pinguedine, seduto a un tavolo accanto al suo, non le aveva quasi dato il tempo di voltare la pagina che subito anche lui, con ogni evidenza immerso in chissà quali pensieri, aveva cominciato a passarsi 
un biglietto da visita tra un dente e l’altro, suscitando in lei un certo sgomento. È stato per via di questo racconto che ho deciso di rileggere ora, dopo parecchi anni, gli appunti presi da Kafka quando, nell’agosto e nel settembre del 1911, fece un viaggio da Praga a Parigi in compagnia di Max Brod, passando per la Svizzera e il Nord Italia. Molto di questi appunti mi è talmente familiare, come se a quel viaggio avessi partecipato anch’io, e non soltanto perché così spesso si menziona Max, quando ad esempio proprio a Max, seduto nello scompartimento, cade addosso il cappello di una signora, o quando Franz lo abbandona «tutto solo davanti a una granita seduto a un tavolino appartato nel giardinetto buio di un caffè semideserto»; no, anche le tappe del viaggio estivo dei due giovanotti mi sono da allora stranamente più familiari di quanto lo sia mai divenuto in seguito qualsiasi altro luogo. Già il tragitto in automobile sotto la pioggia attraverso la Monaco notturna – «gli pneumatici frusciano sull’asfalto bagnato come il proiettore di un cinematografo» – suscita lunghe sequenze di ricordi del mio primo viaggio da W. a Plattling nel 1948, quando insieme con nostro padre di ritorno dal campo di prigionia andammo a trovare i nonni. La mamma mi aveva confezionato lei stessa una giacca tirolese verde e uno zainetto in tessuto a quadretti. Credo viaggiassimo in uno scompartimento di terza classe. Alla stazione di Monaco, dove dalla piazza antistante l’edificio si potevano vedere grossi cumuli di detriti e rovine, mi venne la nausea e finii per vomitare in una di quelle «cabine», a proposito delle quali Kafka scrive che, là dentro, lui e Max si erano lavati mani e viso prima di prendere il treno della notte, che attraversava la buia contrada prealpina oltre Kaufering, Buchloe, Kaufbeuren, Kempten e Immenstadt alla volta di Lindau, dove lungo i binari dopo mezzanotte c’erano canti a non finire, una scena che io conosco benissimo perché alla stazione di Lindau s’incontrano sempre gitanti ubriachi. Allo stesso modo quelle «case di San Gallo, dritte, indipendenti l’una dall’altra e senza che diano luogo 
a strade» – case appoggiate ai pendii verso valle come in uno dei dipinti di Schiele ai tempi di Krumau – evocano puntualmente il fondale dei luoghi dove io ho girovagato per un anno intero. Senza contare che gli appunti di Kafka sul paesaggio svizzero, sulle rive «buie, ondulate, boschive del lago di Zug» (e quanto raramente scriveva lui di simili cose), mi ricordano le gite che facevo da bambino in Svizzera, ad esempio quell’escursione di un’intera giornata nel 1952, quando partimmo da S. con la corriera e, passando per Bregenz, San Gallo e Zurigo, costeggiammo il Lago di Walenstadt per poi rientrare a casa attraverso la valle del Reno. A quei tempi in Svizzera circolavano relativamente poche automobili, ma poiché molte di esse erano limousine americane – Chevrolet, Pontiac e Oldsmobile – io allora credetti davvero che ci trovassimo in chissà quale paese, quasi utopico, più o meno come Kafka che, alla vista di un cutter della Finanza sul Lago Maggiore, aveva subito pensato ai viaggi del capitano Nemo e alle Avventure nel mondo solare.
 
A Milano, dove quindici anni fa mi capitarono strane peripezie, Max e Franz – i due sembrano quasi una coppia ideata dallo stesso Franz – decidono di proseguire per Parigi, perché in Italia era scoppiata un’epidemia di colera. Seduti al tavolino di un caffè in piazza del Duomo, discutono ancora di morte apparente e di puntura nel cuore – una vera ossessione, a quanto pare, in quell’Impero asburgico ormai sclerotico, confinato già da decenni in una sorta di vita postuma. Anche Mahler, annota Kafka, aveva richiesto la puntura nel cuore. Si era spento solo pochi mesi prima, il 18 maggio al sanatorio Löw, proprio mentre un temporale si scatenava su Vienna, esattamente come era accaduto a Beethoven nell’ora della sua morte.
 
Aperto davanti a me c’è adesso un album di recente pubblicazione, che raccoglie alcune fotografie di Mahler. Possiamo vedere il compositore seduto sul ponte di un transatlantico, mentre va a passeggio nei dintorni della sua casa a Dobbiaco oppure sulla spiaggia di Zandvoort, e mentre a Roma chiede indicazioni stradali a un passante. 
Mi sembra molto piccolo e mi ricorda vagamente l’impresario di una compagnia di giro in cattive acque. D’altronde i brani più belli della sua musica sono per me quelli in cui si sentono ancora suonare in lontananza i musicanti ebrei che si spostano di villaggio in villaggio. Non molto tempo fa, nella zona pedonale di una città tedesca del Nord, ho ascoltato alcuni musicanti lituani, che traevano suoni molto simili dai loro strumenti. Uno di loro aveva una fisarmonica, l’altro una tuba ammaccata e il terzo un contrabbasso. Mentre li ascoltavo e quasi non riuscivo ad allontanarmene, compresi ciò che Wiesengrund ha scritto una volta a proposito di Mahler, e cioè che la sua musica è il cardiogramma di un cuore che si sta spezzando.
 
I due amici trascorrono quei pochi giorni a Parigi in uno stato d’animo piuttosto abbattuto, visitando la città e andando alla ricerca della felicità amorosa in uno di quei bordelli «organizzati con razionalità» e provvisti di «campanello elettrico», nei quali tutto procede in modo talmente spedito che in un battibaleno, senza quasi riuscire a capacitarsene, ci si ritrova di nuovo in strada. «È difficile guardare bene le ragazze» scrive Kafka. «Nella memoria mi è rimasta impressa solo colei che mi stava davanti in quel momento. Le mancava qualche dente, si allungava verso l’alto, teneva la veste con la mano stretta davanti al pube, e apriva e chiudeva a un tempo i grandi occhi e la grande bocca. I capelli biondi parevano arruffati. Era magra. Paura di dimenticare che non ho da levarmi il cappello. Bisogna strapparsi la mano dalla falda». Anche il bordello ha il suo comme il faut. «Lungo, solitario e insensato ritorno a casa», così si chiude l’appunto. Max rientra a Praga il 14 settembre. Kafka trascorre ancora una settimana al Centro di medicina naturale di Erlenbach vicino a Zurigo. «Viaggiato con un orefice di Cracovia» scrive al suo arrivo. Kafka avrà incontrato questo giovanotto, che doveva aver già girato mezzo mondo, proprio durante il viaggio da Parigi a Zurigo. Si legge che, scendendo dal treno, l’orefice porta la sua valigetta come fosse un grande peso. «Ha capelli lunghi, 
inanellati,» scrive Kafka «fra i quali solo di tanto in tanto passa le dita, un grande splendore negli occhi, il naso leggermente a uncino, guance incavate, un vestito di taglio americano, camicia sfrangiata, calzini rimboccati». Un fahrender Geselle – quali esperienze potrà mai riservare la Svizzera a quel giovane viaggiatore? Kafka, per quanto ne sappiamo, la sera del suo arrivo fa ancora una passeggiata nel giardinetto buio del sanatorio, e l’indomani «ginnastica mattutina cantando per intero un Lied del Wunderhorn, che qualcuno suona con la cornetta».

 






TESSITURE DI SOGNO
Breve nota su Nabokov
 
	Per le citazioni da Nabokov si è fatto ricorso, con le necessarie variazioni, ai seguenti volumi, tutti apparsi presso Adelphi: Parla, ricordo, trad. it. di G. Ragni, 2010; La vera vita di Sebastian Knight, trad. it. di G. Cantoni De Rossi, 1992; Intransigenze, trad. it. di G. Bona, 1994; Una risata nel buio, trad. it. di F. Pece, 2016 [N.d.T.].

	 

 
	 

 
	 

 
	All’inizio dell’autobiografia di Nabokov, che reca il titolo programmatico di Parla, ricordo, si racconta la storia di un uomo ancora molto giovane – così almeno ci è dato supporre – che viene colto da un attacco di panico quando assiste per la prima volta alla proiezione di una pellicola girata nella casa paterna a poche settimane dalla sua nascita. Ciascuna delle immagini tremolanti sullo schermo gli è familiare, egli riconosce tutto, tutto è al suo posto, tranne un particolare che lo inquieta profondamente: lui, proprio lui manca là dove finora era sempre stato e la sua assenza, a quanto pare, non è motivo di cordoglio per le altre persone di casa. Quando la mamma fa un cenno di saluto da una finestra del piano di sopra, lo spettatore turbato vi scorge un gesto di addio e viene addirittura colto da un brivido di terrore alla vista della nuova carrozzina sulla veranda – presenza 
strana e invadente, come una bara, e vuota, quasi che in quello spettacolo a ritroso si fossero dissolte nel nulla persino le ossa di colui cui era destinato l’infausto involucro. I segnali forniti qui da Nabokov rinviano a un’esperienza della morte anticipata nel ricordo del tempo precedente la nascita, esperienza che fa dell’osservatore una specie di fantasma in mezzo ai suoi famigliari. Nabokov ha più volte cercato, come lui stesso dice, di gettare un po’ di luce nel buio in cui sono immerse entrambe le estremità della nostra vita, o per meglio dire di illuminare proprio da quei due punti estremi la nostra incomprensibile esistenza. Sono quindi dell’idea che poche cose lo interessassero tanto quanto lo spiritismo, dottrina della quale la sua passione più nota, lo studio delle farfalle e delle falene, è stata probabilmente per lui solo una branca secondaria. Ad ogni modo i passi più brillanti della sua prosa suscitano spesso l’impressione che il nostro operare su questa terra avvenga per così dire sotto lo sguardo di una specie venuta da fuori, non ancora registrata in alcuna tassonomia e i cui emissari talvolta contribuiscono, con la loro partecipazione straordinaria, allo spettacolo messo in scena dai viventi. E così, secondo l’ipotesi di Nabokov, essi ci vedono come noi vediamo loro: esseri effimeri, trasparenti, d’incerta provenienza e destinazione. Ci capita più facilmente di incontrarli in sogno, e qui non di rado li sorprendiamo attardarsi in luoghi dove in vita loro non sono mai stati. Silenziosi, inquieti e afflitti, soffrono palesemente della loro esclusione dalla società, e per questo, secondo Nabokov, siedono di solito un po’ in disparte e fissano accigliati il pavimento, come se la morte fosse una macchia scura o un vergognoso segreto di famiglia. Le speculazioni di Nabokov su questi «frontalieri» tra il mondo dell’aldilà e la vita ebbero inizio in quel regno della sua infanzia che sarebbe sparito senza lasciar traccia con la Rivoluzione d’ottobre; un paese arcadico, a proposito del quale lo scrittore talvolta non ha potuto fare a meno di domandarsi – nonostante l’evocativa precisione dei propri ricordi – se esso, allora, fosse esistito davvero. 
Poiché il terrore della Storia, destinato a prolungarsi per decenni, lo aveva irrevocabilmente strappato al luogo delle sue origini, il salvataggio di ogni singola immagine gli provocò senza dubbio forti dolori fantasma, anche se per discrezione Nabokov osserva in genere quanto è andato perduto solo attraverso il prisma dell’ironia. Nel quinto capitolo di Pnin si parla a lungo e a più voci di tutto ciò che si perde lungo la via dell’esilio: oltre ai beni materiali della vita, anche la certezza che la propria persona possieda un carattere reale. Già i giovani emigranti protagonisti dei precedenti romanzi, Ganin, Fëdor ed Edelweiss, sono assai più segnati dall’esperienza della perdita che non dall’ambiente in cui si trovano a vivere all’estero. Finiti dalla parte sbagliata senza essersene resi conto, questi sognatori privi di radici trascorrono un’esistenza postuma, quasi extra-territoriale e in qualche misura illegittima, vivacchiando in camere d’affitto e piccole pensioni, analogamente al loro autore, determinato a tenersi in disparte dalla realtà berlinese degli anni Venti. Penso che il carattere irreale di una simile esistenza da esuli non sia mai stato colto con tanta acutezza come in quell’osservazione fatta una volta di sfuggita da Nabokov, quando ricordava di aver partecipato in qualità di comparsa a parecchi film girati allora a Berlino e nei cui cast rientravano in gran numero, come è noto, sosia e controfigure. Queste apparizioni, che non vengono attestate altrove e delle quali ignoriamo se l’una o l’altra non sprigioni ancora il suo baluginio da una fragile striscia di celluloide o se nel frattempo, invece, non siano già tutte scomparse, mi sembra abbiano qualcosa della qualità fantomatica posseduta anche dalla prosa di Nabokov, ad esempio nel romanzo La vera vita di Sebastian Knight, là dove il narratore V., conversando con il compagno di studi di Sebastian a Cambridge, ha l’impressione che il fantasma di suo fratello – quel fratello di cui lui vorrebbe ricostruire la storia – si stia muovendo nella stanza dentro il riflesso del fuoco che crepita nel camino. Questa scena riecheggia naturalmente la letteratura gotica, che nel XVIII e 
XIX secolo fioriva nella stessa misura in cui andava affermandosi la visione razionale del mondo. Nabokov aveva una particolare predilezione per trovate di questo genere: ecco ciuffi di polvere che si rincorrono sul pavimento, inspiegabili correnti d’aria, effetti luminosi d’una strana iridescenza, corrispondenze misteriose e strani incontri casuali. Così, sul treno diretto a Strasburgo, V. si ritrova seduto di fronte a un individuo di nome Silbermann, la cui figura sfuma nel bagliore della sera «non appena il treno prosegue la sua corsa, puntando diritto verso il tramonto». Silbermann è un commesso viaggiatore e appartiene a quella genia di spiriti inquieti che nei libri di Nabokov incrociano spesso il cammino delle voci narranti. Quando V. risponde affermativamente alla domanda rivoltagli da Silbermann, se sia anche lui un viaggiatore di commercio, e quando Silbermann chiede quale sia di preciso l’articolo di cui l’altro tratta, V. gli risponde: il passato, un’informazione che Silbermann sembra comprendere sull’istante. Occuparsi del passato, il proprio e quello dei propri cari defunti, è ciò che fantasmi e scrittori hanno in comune. Mentre V. cerca di ricostruire la vera vita di Sebastian, questo cavaliere della notte scomparso nel nulla, cresce in lui il sospetto che il fratello lo guardi scrivere da sopra la spalla. Simili suggestioni compaiono con sorprendente regolarità in Nabokov, forse perché, dopo l’uccisione del padre e la morte per inedia del fratello Sergej nel gennaio del 1945 in un campo di concentramento vicino ad Amburgo, egli aveva come la percezione della costante presenza di coloro che erano stati prepotentemente strappati alla vita. Uno dei principali strumenti della tecnica narrativa di Nabokov consiste pertanto nel far intervenire nella vicenda, mediante sfumature e sfasamenti di prospettiva quasi impercettibili, un osservatore invisibile, il quale sembra avere una migliore veduta d’insieme non solo rispetto ai personaggi del racconto, ma anche rispetto al narratore e all’autore, e che di quest’ultimo guida la penna; un espediente che permette a Nabokov di vedere dall’alto il mondo e se stesso nel mondo. In 
effetti la sua opera contiene innumerevoli brani, scritti da una prospettiva che potremmo definire a volo d’uccello. Dall’alto, al di sopra della strada, una vecchina intenta a raccogliere le erbe selvatiche vede due ciclisti e un’automobile che si avvicinano a una curva da direzioni opposte. Ancora più in alto, affacciandosi dal pulviscolo azzurro del cielo, il pilota di un aereo scorge l’intero tracciato della strada e due villaggi che distano una dozzina di miglia l’uno dall’altro. E se potessimo salire ancora, nell’aria sempre più rarefatta, riusciremmo magari a vedere, come suggerisce qui il narratore, la catena dei monti in tutta la sua estensione e una città lontana in un altro paese – diciamo Berlino. È il mondo riflesso nell’occhio di una gru, l’espediente con cui i pittori fiamminghi, nel dipingere ad esempio la Fuga in Egitto, si innalzavano talvolta al di sopra di quel paesaggio piatto che sotto, sulla terra, li circondava. In modo analogo la scrittura, così come la pratica Nabokov, viene portata in alto dalla speranza che, grazie a una sufficiente concentrazione, si possano cogliere ancora una volta con sguardo sinottico i paesaggi del tempo già sprofondati dietro l’orizzonte. Di certo Nabokov sapeva anche, e meglio della maggior parte dei suoi colleghi scrittori, che se vogliamo annullare il tempo possiamo riuscirci solo a patto di rievocare minuziosamente gli oggetti da un pezzo caduti nell’oblio. Il disegno sul pavimento della stanza da bagno di Vyra, il vapore bianco sospeso sulla vasca, nel quale il bambino dal suo sedile nella penombra del gabinetto immerge trasognato lo sguardo, la cornice arrotondata della porta, contro la quale egli appoggia la fronte: ed ecco che tutto d’un tratto, con poche parole appropriate, l’intero cosmo infantile si materializza per magia davanti a noi, come uscito da un cilindro nero. Una grande lampada a cherosene dal supporto in alabastro avanza nell’oscurità. Fluttua dolcemente, e dolcemente scende verso il basso. La mano della memoria, che ora indossa il bianco guanto di un domestico in livrea, la colloca al suo posto, al centro di un tavolo rotondo. E così noi prendiamo parte alla seduta spiritica organizzata 
da Nabokov, e persone e oggetti al tempo stesso estranei e familiari si affacciano in primo piano, irradiati da quella claritas che dai tempi di Tommaso d’Aquino è ritenuta lo stigma di una vera epifania. Affrontare questi istanti visionari al fine di descriverli era un’impresa molto faticosa anche per Nabokov. Bisognava lavorare per ore e ore a una breve sequenza di parole finché il ritmo, inclusa l’ultima cadenza, non fosse quello giusto, finché la forza di gravità non venisse sconfitta e l’autore, quasi spogliato del suo peso corporeo, non riuscisse a toccare l’altra sponda dopo aver attraversato la precaria costruzione del suo ponte di parole. Ma dove questa impresa ha successo, allora ci si lascia portare dal flusso delle righe che, senza sosta, corrono via verso un regno luminoso, appena soffuso di un alito surreale come lo sono tutti i prodigi, e ci si ritrova, per così dire, sulla soglia della rivelazione di una verità assoluta, «abbagliante nel suo splendore e quasi domestica nella sua perfetta semplicità», come leggiamo alla fine della Vera vita di Sebastian Knight. Secondo Nabokov e secondo la teoria messianica della redenzione non occorrono grandi mezzi per mettere in moto qualcosa di così bello: basta una minuscola scossa mentale capace di liberare i pensieri, che continuano a girare in tondo nella gabbia della nostra testa, così da schiuder loro la via di un universo in cui, come in una frase ben costruita, c’è posto per ogni cosa e ogni cosa è al suo posto. Gli accorgimenti che uno scrittore deve utilizzare per costruire una simile frase sono stati paragonati da Nabokov a quelli di una partita a scacchi nella quale i giocatori sono a loro volta i pezzi mossi da una mano invisibile. Un piroscafo lascia la baia di Sebastopoli, solcando lentamente l’acqua. Da riva giunge ancora il clamore della rivoluzione bolscevica – salve d’artiglieria e grida. Ma sul ponte della nave padre e figlio sono seduti l’uno di fronte all’altro davanti a una scacchiera, già sprofondati nel mondo speculare dell’esilio, in cui governa la regina bianca e dove si è facilmente colti da vertigine a forza di vivere a ritroso. Life is a Chequer-board of Nights and Days where Destiny 
with Men for Pieces plays: Hither and thither moves, and mates, and slays, and one by one back in the Closet lays. Nabokov avrebbe sicuramente sottoscritto il soffio di eternità racchiuso in questi versi tradotti da Edward Fitz-Gerald, uno dei suoi lontani predecessori al Trinity College, e risalenti alla Persia dell’XI secolo. Non a caso, da quando prese la via dell’esilio, mai e in nessun luogo ebbe su questa terra una dimora stabile, né durante gli anni inglesi né durante quelli berlinesi, e nemmeno a Ithaca, dove com’è noto abitò solo in case d’affitto, continuando a traslocare da un appartamento all’altro. La residenza di Montreux, in cui visse nell’ultimo periodo e dove, dalla sua postazione all’ultimo piano del Palace Hotel, poteva guardare, oltre ogni ostacolo terreno, verso le nuvole e verso il sole che tramontava sul lago, è stata sicuramente per lui, dopo la casa della sua infanzia a Vyra, l’abitazione che più gli fu cara e che meglio gli si adattava, così come la funivia, anzi la seggiovia, rappresentò il suo mezzo di locomozione preferito, se vogliamo prestar fede a quanto lui stesso raccontò il 3 febbraio del 1972 a un’intervistatrice di nome Simona Marini, che gli fece visita a Montreux: «Trovo affascinante e onirico, nel senso migliore della parola, librarsi nel sole mattutino dal fondovalle fino al limite della vegetazione arborea su quel magico seggiolino, e osservare dall’alto la mia ombra seduta di profilo – con il fantasma di un retino da farfalle nel fantasma di una mano – che ascende dolcemente lungo il pendio fiorito, fra satiridi danzanti e ninfalidi a volo radente. Un giorno» prosegue Nabokov «il cacciatore di farfalle troverà materiale ancora più bello per i suoi sogni quando sorvolerà le montagne in posizione eretta facendosi trasportare da un minuscolo razzo agganciato alla schiena». L’immagine di questa Ascensione, che sul finale sfocia nel comico, ne richiama un’altra, la più bella che secondo me egli sia mai riuscito a creare. Si trova alla fine del primo capitolo di Parla, ricordo, ed è la descrizione di una scena che si ripeteva spesso a Vyra, quando alcuni contadini del villaggio si radunavano davanti alla casa padronale per 
lo più verso mezzogiorno, mentre i Nabokov erano a tavola nella sala da pranzo a piano terra, e chiedevano di poter presentare una petizione. Se il caso si risolveva lasciando soddisfatti i delegati, la consuetudine voleva che Sua Eccellenza, il signor Vladimir Dmitrievič, il quale si era alzato da tavola ed era uscito per ascoltare le loro richieste, venisse gettato in aria tre volte e tre volte saldamente ripreso quando ricadeva giù. «Dal mio posto a tavola» scrive Nabokov «all’improvviso mi capitava di scorgere, attraverso una delle finestre a occidente, un meraviglioso caso di levitazione. Là, per un istante, la figura di mio padre, con il bianco vestito estivo che ondeggiava al vento, mi appariva splendidamente e scompostamente distesa a mezz’aria, gli arti in una strana posa involontaria, i bei lineamenti imperturbabili fissi al cielo. Tre volte, agli oh-issa dei suoi invisibili sballottatori, volava verso l’alto in quel modo, la seconda più in su della prima, e poi eccolo di nuovo là, nell’ultimo volo, l’estremo, adagiato, come fosse per sempre, nel blu cobalto del meriggio estivo, simile a uno di quei personaggi paradisiaci che si librano nell’aria a proprio agio, con grande dovizia di drappeggi, sulle volte di una chiesa, mentre in basso, a uno a uno, i ceri in mani mortali si accendono formando uno sciame di fiammelle in mezzo all’incenso, e il prete intona l’eterno riposo, e i gigli funebri nascondono il viso di chiunque giaccia, tra i lumi tremolanti, dentro la bara aperta».

 






KAFKA AL CINEMA
 
	Per le citazioni da Kafka si è fatto ricorso, con le necessarie variazioni, ai volumi Lettere a Felice (1912-1917), trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1982 e Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1991 [N.d.T.].

	 

 
	 

 
	 

 
	I film, molto più dei libri, hanno un loro modo di scomparire per sempre, e non solo dal mercato cinematografico, ma anche dal ricordo. Ad alcuni di essi però si pensa ancora a distanza di decenni, e una di queste rare eccezioni è per me una ballata in bianco e nero, i cui protagonisti sono due uomini che non sanno bene, né l’uno né l’altro, dove andare. Ho visto questo film in un cinema di Monaco nel maggio del 1976, dopodiché, commosso come è naturale esserlo dopo esperienze simili, in quella notte tiepida mi sono avviato lentamente verso casa – un monolocale nella zona di Olympiapark.
 
Bruno Winter, questo – mi pare – era il nome dell’uomo con la salopette che, nella storia raccontata da Wim Wenders, viaggiava per la regione mortalmente noiosa ai confini di quello che era allora il mondo occidentale. Lo vediamo spostarsi da una località all’altra, dove gli edifici sono ovunque deturpati da pannelli isolanti 
in eraclit. Le sue tappe sono sale cinematografiche che ormai quasi nessuno frequenta più. Con l’intento di tributare un omaggio alla preistoria del cinema, quando il pubblico fissava incantato le pellicole tremolanti, la vita di Bruno viene ritratta nel suo scorrere ai margini di una società miope e gretta: è l’elogio funebre di una forma di intrattenimento ormai scomparsa e, al tempo stesso, uno sguardo retrospettivo sugli anni successivi all’ultima guerra, durante i quali cinematografi itineranti di questo genere allestivano i loro spettacoli in molti fra i luoghi più sperduti della provincia tedesca. Anche da noi a W., al limite settentrionale delle Alpi, si poteva assistere una volta alla settimana, nella sala dell’Engelwirt, alla proiezione del cinegiornale e di film come L’agente confidenziale, L’uomo in grigio, Gilda o Geronimo, pellicole nelle quali si materializzavano sullo schermo Lauren Bacall, Rita Hayworth, Stewart Granger, Chief Thundercloud e altre stelle nel frattempo tramontate.
 
Ma non è di questo che voglio parlare ora, bensì dell’altro personaggio del film, l’uomo che all’inizio di Nel corso del tempo, proprio nel momento in cui Bruno si sta facendo la barba all’aperto, si lancia in un fiume con la sua Volkswagen – di proposito, come subito emergerà – ed esattamente nel punto in cui l’altro aveva parcheggiato e trascorso la notte. Bruno rimane a bocca aperta. Per un attimo, che sembra non finire mai, il Maggiolino plana nell’aria, come avesse imparato a volare. Nei miei ricordi lo vedo planare ancor oggi. Robert Lander, l’uomo al volante, che si alza in aria nello stesso modo spettacolare del suo omonimo, il Robert volante portato via dall’ombrello, è se ben rammento un pediatra o uno psicologo, e lui e Bruno, dopo quell’episodio inaudito che Wenders ci propone come se nulla fosse, attraversano insieme le zone più fuorimano della loro patria, trovandosi coinvolti in svariate avventure, delle quali ho ancora in mente a tutt’oggi un viaggio in motocicletta su una strada di campagna deserta – una sequenza bellissima, dove sembra quasi assente la gravità. Se non sbaglio, 
Bruno guida la moto, mentre Robert è seduto nel sidecar e porta un paio di occhiali da sole, come quelli che si usavano una volta per proteggersi dai raggi ultravioletti. Ma veniamo finalmente al punto: questo Robert, al quale nel film piace la guida ad alta velocità e l’alternarsi di luci e di ombre, proprio a questo Robert (che nella realtà si chiama Hanns Zischler) dobbiamo un libro, dedicato a Franz Kafka e ai suoi legami certi o presunti con l’arte cinematografica, allora agli esordi.
 
Kafka è l’autore sul quale in assoluto si è scritto di più. Nell’arco di tempo relativamente breve di mezzo secolo si sono accumulati migliaia di scritti sulla sua persona e sulla sua opera. A chi ha un’idea anche solo approssimativa delle dimensioni spropositate e della natura parassitaria di questa proliferazione siamo pronti a perdonare lo scetticismo circa la necessità di incrementare con un ulteriore titolo un elenco già troppo lungo. Kafka geht ins Kino, «Kafka va al cinema», rientra però in una categoria a sé. Diversamente dai germanisti patentati, le cui caparbie ricerche si rovesciano regolarmente in una caricatura della scienza, e diversamente dai teorici della letteratura, che mettono alla prova il loro superiore acume cimentandosi con un autore difficile come Kafka, Hanns Zischler si limita a un sobrio commentario, che non cerca mai di spingersi oltre i limiti dell’oggetto trattato. È proprio questa sobrietà, che si sofferma solo sui dati di fatto e si vieta qualsiasi tentativo di spiegazione, a caratterizzare – come ora capiamo guardandoci indietro – i migliori studiosi di Kafka. Prendendo in mano oggi uno qualsiasi dei saggi su Kafka pubblicati dopo gli anni Cinquanta, è incredibile dover constatare quanta polvere e muffa già ricoprano le opere di letteratura secondaria ispirate da esistenzialismo, teologia, psicoanalisi, strutturalismo, post-strutturalismo, estetica della ricezione o critica sistemica, e quanto monotono risuoni a ogni pagina di simili testi l’acciottolio della ridondanza. Naturalmente a volte c’imbattiamo anche in qualcosa di diverso perché, all’estremo opposto delle granaglie grossolanamente macinate nei mulini delle accademie, si 
trova il lavoro coscienzioso e paziente dei curatori e degli storici. Io per lo meno – che pure ho le mie colpe riguardo a questa sciagurata tendenza all’interpretazione speculativa – sono sempre più persuaso che Malcom Pasley, Klaus Wagenbach, Hartmut Binder, Walter Müller-Seidel, Christoph Stölzl, Anthony Northey e Ritchie Robertson, i quali, meglio di tutti, si adoperarono per ricostruire il ritratto dell’autore nel suo tempo, abbiano contribuito alla comprensione dei testi ben più di quegli interpreti che vi rovistano dentro senza cognizione e spesso in modo davvero indecente. Fra questi fedeli patrocinanti va annoverato ora anche Zischler, il quale nel 1978, mentre lavorava a un telefilm su Kafka, s’imbatté per la prima volta negli appunti sul cinema sparsi nei suoi diari e nei suoi libri; appunti in parte molto brevi e molto criptici, come Zischler stesso fa notare manifestando nel contempo il proprio stupore per quanto poco avesse saputo dirne la storia della letteratura. Zischler trasse spunto da questo strano disinteresse per intraprendere indagini davvero degne di un detective, che proseguirono negli anni successivi a Berlino e a Monaco, a Praga e a Parigi, a Copenaghen e a Verona, e i cui risultati sono ora raccolti in un volume, corredato da reperti davvero sorprendenti e scritto con grande semplicità, un volume in ogni senso esemplare.
 
Inondati da stimoli visivi, come oggi noi tutti siamo, ci è difficile comprendere la fascinazione che ai tempi di Kafka le immagini cinematografiche potevano esercitare su chi era disposto ad abbandonarsi totalmente all’illusionismo di un’arte per molti aspetti ancora primitiva e giudicata minore dagli arbitri del gusto. Ma Zischler, forse perché si era trovato lui stesso davanti a una cinepresa, conosce esattamente quello stato d’animo – curiosa mescolanza fra dolore dell’identificazione e straniamento – in cui precipitiamo nel caso estremo, ma tendente a ripetersi molto di frequente al cinema, di dover assistere alla nostra stessa morte. Entrare, senza quasi accorgersi di varcarne la soglia, dentro immagini fuggevoli, che ti si dileguano inesorabilmente davanti come la 
vita, questo dev’essere stato – per chi come Kafka sempre aspirò al dissolvimento della propria persona nella sua fisicità – qualcosa di simile alla tentazione di sant’Antonio nel deserto. Perciò, secondo la sua stessa testimonianza e quella di altri che gli sedevano accanto, al cinema gli erano venute più d’una volta le lacrime agli occhi. Davanti a quali scene non sappiamo, ma potrebbe essere accaduto a Kafka come a Peter Altenberg, uno spirito che gli era per certi aspetti affine e che, in questa reminiscenza citata da Zischler, prendeva le difese del cinema tanto disprezzato da quei «clown che sono gli psicologi della letteratura»: «La mia tenera amica quindicenne e io, che di anni ne ho cinquantadue,» scriveva appunto Altenberg «abbiamo pianto calde lacrime durante la proiezione di Sotto il cielo stellato, alla scena in cui, sullo sfondo di un paesaggio fiorito, un povero battelliere francese trascina controcorrente, con fatica e lentezza, la sua sposa morta». Quella del battelliere francese e della sua sposa senza vita è una scena davanti alla quale anche Kafka avrebbe sicuramente pianto, perché anche lui nell’immagine avrebbe visto, tutto assieme, il supplizio di un lavoro senza fine simile a un castigo mitologico, l’estraneità dell’uomo nella natura, la storia di un fidanzamento infelice, la morte che arriva troppo presto. «Carissima» così scriveva a Felice a proposito di una fotografia, dalla quale lei gli rivolge uno sguardo melanconico, «le fotografie sono una bella cosa, non se ne può fare a meno, ma sono anche una tortura».
 
Ciò che tanto commuove nelle fotografie è quel curioso alito dell’aldilà che talvolta ci investe quando le guardiamo. Kafka, come testimoniano molte pagine dei suoi diari, sapeva isolare nella realtà stessa queste immagini, istantanee che scattava con il suo sguardo altrettanto capace di commuoversi quanto di mantenersi gelido. Ci fu una volta in cui la signora Tschissik, l’attrice ebrea, lo colpì soprattutto per i «capelli divisi in due onde, ben illuminati dalla luce a gas», e poco oltre, continuando la descrizione, egli si mette a parlare del suo modo di truccarsi il viso. «Odio l’uso della cipria come l’ho visto 
finora,» annota «ma se questo colore bianco, questo velo color del latte un po’ torbido che si libra sulla pelle proviene dalla cipria, la usino pure tutte». Passi come questo e numerosi altri brani, dove l’osservatore (che si colloca a una distanza infinita e pure si strugge dal desiderio) sprofonda letteralmente nei singoli aspetti, in tutto e per tutto isolati, di una corporeità a lui inaccessibile, magari nel «bianco incerto di una scollatura», immagini simili, colte per così dire illegittimamente, ci suggeriscono l’ipotesi che la loro forza di attrazione erotica sia dovuta alla vicinanza con la morte. Poiché è proibito osservare con sguardo così crudele il prossimo, proprio per questo non riusciamo a smettere di guardare. Lo sguardo che tutto disvela, che tutto penetra, soggiace alla coazione a ripetere. Vuole continuamente sincerarsi di aver visto davvero una certa cosa. Non resta altro dunque che il puro guardare, un’ossessione, in cui il tempo reale è superato e, come qualche volta in sogno, i morti, i vivi e i non ancora nati si ritrovano insieme sullo stesso piano. Quando Kafka nell’inverno del 1911, durante un viaggio di lavoro, visita il Kaiserpanorama di Friedland e attraverso l’oculare immerge lo sguardo nello spazio artificiale, vede la città di Verona con «persone simili a figure di cera, le cui suole sono fissate al lastrico stradale». Due anni dopo andrà a passeggio per gli stessi vicoli e si sentirà così lontano da tutto ciò che ha vita, come possono esserlo soltanto le figure di cera viste a Friedland. Il mistero più profondo di una simile metafisica profana è quella curiosa sensazione di assenza corporea, evocata da uno sguardo che potremmo definire ipertrofico. È significativo che anche i clienti, al momento di lasciare la penombra del peep show e di ritrovarsi in strada, debbano sempre darsi una piccola scossa per riacquistare la padronanza del proprio corpo, che avevano perduto a forza di fissare le immagini.
 
Dalle osservazioni di Kafka sulla fotografia si può facilmente dedurre che questo genere di riproduzione della vita dovette sembrargli in fondo piuttosto sospetto. Friedrich Thieberger ad esempio ricorda la volta in 
cui, camminando per strada e tenendo sotto braccio uno di quegli informi apparecchi per gli ingrandimenti fotografici, aveva incontrato Kafka. «Lei fa fotografie?» gli aveva chiesto Kafka, stupito, per poi affrettarsi ad aggiungere: «Ma è una cosa tremenda!». Quindi, dopo qualche istante di silenzio, aveva detto: «E Lei per di più fa degli ingrandimenti!». Anche nelle opere di Kafka troviamo ovunque indicazioni del vago orrore che egli provava alla vista delle mutazioni cui si stava avviando l’umanità agli albori della nuova epoca, quella della riproduzione tecnica; mutazioni nelle quali vedeva probabilmente avvicinarsi la fine dell’individuo autonomo, frutto della civiltà borghese. La libertà di movimento che si manifesta negli eroi già di per sé deboli dei suoi racconti e romanzi, si riduce sempre più nello sviluppo dell’azione, mentre maggior spazio viene via via concesso, d’altro canto, a personaggi generati in ossequio a un’imperscrutabile legge seriale, come gli emissari del tribunale, i due assistenti idioti e i tre pigionanti nella Metamorfosi, tutti organi esecutivi e cariche, la cui natura amorale e meramente funzionale si adatta meglio, e con ogni evidenza, alla nuova situazione. Se nell’età romantica, quando cominciò ad affacciarsi la paura delle macchine, il sosia era ancora un fenomeno fantomatico ed eccezionale, adesso lo ritroviamo ovunque. In fin dei conti tutta la tecnica della riproduzione fotografica si basa sul principio del duplicato pienamente conforme all’originale, vale a dire della riproduzione potenzialmente infinita. Bastava prendere in mano una di quelle cartoline stereoscopiche, e già si vedeva tutto due volte. E poiché la riproduzione continuava a esistere anche quando l’oggetto riprodotto era già scomparso da un pezzo, ecco affacciarsi lo sgradevole sospetto che l’oggetto raffigurato, l’uomo e la natura godano di un grado di autenticità decisamente inferiore rispetto a quello posseduto dalla copia, nel senso che la copia svuoterebbe di sostanza l’originale, e non è un caso che, incontrando il proprio sosia, ci si senta annichiliti.
 
Per questo mi sarebbe sempre piaciuto sapere se Kafka 
avesse visto il film Lo studente di Praga, che fu girato nel 1913 prevalentemente nella sua città natale e venne di certo proiettato anche nei cinema praghesi. A dire il vero non c’è alcun riferimento in proposito nelle lettere e negli appunti di Kafka, e nemmeno Zischler ci dà informazioni al riguardo, e tuttavia è presumibile che i praghesi non si fossero lasciati sfuggire questa celebre opera della nuova arte cinematografica con le sue luminose riprese di esterni. Posto dunque che in quel periodo Kafka avesse effettivamente visto il film, sarà stato quasi inevitabile per lui riconoscersi nella vicenda dello studente Balduin perseguitato dal suo ritratto vivente, proprio come, lo stesso anno, le sue osservazioni su una inquadratura dell’attore Bassermann nel film Der Andere, «L’altro», sulle quali Zischler si dilunga, finirono per diventare un’istantanea della sua persona. L’immagine, oggetto di una lettera di Kafka a Felice, gli ricorda una messinscena berlinese di Amleto, dunque una parte ormai conclusa della sua vita, una sorta di lascito, nel quale lui, come spesso accade quando si guardano vecchie fotografie, si rende conto con terrore della progressiva perdita di realtà che ha investito la sua persona e della morte che si sta approssimando. «Fantomatico» è forse il termine che meglio compendia qui l’apparizione di Bassermann. Fantomatiche sono in genere le prime pellicole cinematografiche, non solo in quanto prediligono temi come la dissociazione della personalità, il doppio e il revenant, la percezione extrasensoriale e altri fenomeni parapsicologici, ma anche perché, per ragioni tecniche, gli attori entrano ed escono dal quadro scenico – ai quei tempi ancora fisso – come fantasmi che passano attraverso i muri. Certo, la quintessenza del fantomatico è quello sguardo quasi trascendentale, all’epoca già coltivato dagli attori di teatro, che trova però la sua migliore espressione nel cinema; uno sguardo che sembra indirizzarsi verso una vita dalla quale l’eroe tragico è ormai escluso. Kafka, che in mezzo ai suoi simili si era spesso sentito anche lui un fantasma, sapeva con quanta insaziabile avidità i morti girano attorno a coloro 
che non sono ancora trapassati. Tutto il suo scrivere può essere inteso come una forma di nottambulismo, o quanto meno come un suo stadio preliminare. «Ho camminato due ore per le vie, senza peso, senza ossa, senza corpo, e ho riflettuto su quello che ho passato nel pomeriggio mentre scrivevo» annota. Durante la notte manda lettere vampiresche a Berlino, ed è lui stesso il fantasma di cui racconta a Milena, quello che nell’aria beve fino all’ultima goccia, prima che siano giunti a destinazione, i baci che le ha inviato. Zischler cita anche il passo della lettera in cui Kafka riferisce che di notte, rientrando a casa in tram, «si concentrava per leggere al volo, a spizzichi, i manifesti pubblicitari» davanti ai quali gli accadeva di passare. Era per curiosità, così commenta Zischler, che Kafka si impregnava di immagini. Esse evidentemente fungevano per lui da surrogato di una vita che non poteva avere, erano un nutrimento immateriale che gli consentiva di sviluppare senza sosta, nei suoi sogni diurni e notturni, gli scenari più fantastici, all’interno dei quali lui stesso si trasformava ogni volta in un bizzarro personaggio cinematografico. Non è un episodio curioso quello in cui, come Kafka stesso racconta a Max Brod in una cartolina postale, lo scrittore viene colto da un lieve mancamento nello studio del medico, così da doversi sdraiare sul canapè, e all’improvviso gli sembra di essere a tutti gli effetti una ragazza, al punto da fare i gesti di chi cerca di sistemarsi la gonna con le mani? E simili sequenze oniriche non sono forse film ambientati nella camera oscura della sua anima, nei quali Kafka si aggira come il fantasma di se stesso? Con finissima sensibilità Zischler sa sondare le correnti che circolano fra realtà e immaginazione. I film di cui scrive non sono per lui altro che il filtro attraverso il quale una nuova luce cade su un lavoro intenso, quasi ininterrotto, di sogno e di lutto, sospeso tra realtà e finzione. Nei diari di Kafka troviamo di continuo simili resoconti nei quali, proprio come al cinema, la vita quotidiana si dissolve davanti ai nostri occhi in immagini senza peso. Ecco ad esempio lo scrittore alla stazione, sulla banchina, 
mentre prende congedo dall’attrice Klug. «Ci stringemmo le mani, io mi tolsi il cappello e lo tenni poi sul petto, ci tirammo indietro come si fa alla partenza dei treni per indicare che tutto è passato e si è rassegnati. Il treno invece non partì ancora, noi ci riavvicinammo, io ne fui molto contento, ella s’informò delle mie sorelle. Ed ecco, di sorpresa il treno partì lentamente. La signora Klug preparò il fazzoletto per salutare, mi disse di scriverle, chiese ancora se avevo il suo indirizzo, ma era già troppo lontana perché io potessi rispondere a parole, indicai Löwy dal quale potevo sapere l’indirizzo, molto bene, fece un rapido cenno a me e a lui e sventolò il fazzoletto, io alzai il cappello, dapprima impacciato, poi quanto più ella si allontanava con maggiore libertà. Più tardi mi ricordai di avere avuto l’impressione che il treno non partisse davvero, ma percorresse soltanto il breve tratto della stazione per offrirci uno spettacolo e poi sprofondare. Quella sera stessa nel dormiveglia la signora Klug mi apparve sproporzionatamente piccola, quasi senza gambe, mentre tutta sconvolta tendeva le mani come le fosse toccata una grande disgrazia». In questa pagina di diario dal montaggio quasi cinematografico è racchiuso il dramma di una vita intera: l’amore irrealizzato, il dolore della separazione, il precipitare nella morte e il ritorno della donna defraudata della sua felicità.
 
Il passaggio al fantastico, così caratteristico della scrittura di Kafka e che si compie con grande naturalezza anche nel brano citato, ci ha spesso impedito di vedere che la coscienza di questo scrittore, dall’eccentricità all’apparenza disperata, rifletteva assai puntualmente la problematica sociale del suo tempo. E tutto ciò traspare con la massima chiarezza dall’impegno che Kafka profonde per riconquistare il proprio ebraismo perduto. Non è casuale che la germanistica, soprattutto quella a cui ci si è dedicati in Germania fino ai tardi anni Ottanta, non abbia avuto alcuna sensibilità per un tema come questo, che fu senza alcun dubbio di importanza centrale per lo stesso Kafka. Ancor oggi questa lacuna, che sembra riconducibile a un quasi intenzionale rifiuto di conoscere, 
è ben lungi dall’esser stata colmata, e proprio per questo le indagini compiute da Zischler sull’annotazione, registrata nei diari alla data 23 ottobre 1921, sono particolarmente importanti. «Nel pomeriggio, film sulla Palestina», è scritto senza ulteriori commenti. Zischler spiega che questo film, dal titolo Schiwat Zion, «Ritorno a Sion», era un documentario sul lavoro dei pionieri in Palestina: prodotto a Gerusalemme e proiettato a cura della rivista sionista «Selbstwehr», doveva aver suscitato forte impressione su molti ebrei praghesi, che assistevano regolarmente alle proiezioni private del cinema Lido-Bio, e che, nella crescente precarietà di quegli anni, si domandavano sempre più seriamente se non fosse il caso di emigrare. La proiezione si concludeva, scrive Zischler, con un servizio sull’undicesimo congresso sionista e un altro su un’esibizione di ginnasti a Karlsbad. Dalle parole di Zischler non risulta di preciso se l’ultimo servizio riguardasse ginnasti ebrei. Ma ciò non è da escludere perché, anche nella realizzazione dell’utopia sionista con il suo prioritario appello ai giovani, l’idea dell’allenamento fisico e della rigenerazione psicologica del popolo svolgeva un ruolo preminente, proprio come nell’ideologia nazionalistica tedesca che si era andata formando sin dall’inizio del XIX secolo e alla quale, in un primo tempo, si allineava anche il sionismo. Nell’immagine di sé che essi proiettano, i due popoli, risvegliatisi da una lunga oppressione o da un lungo periodo in cui presumevano di essere rimasti nell’ombra, si assomigliano talmente da poter essere scambiati, anche se le loro scale di valori e le loro ambizioni sono differenti.
 
Un cronista della «Selbstwehr» citato da Zischler racconta come gli habitué della domenica mattina al Lido-Bio avessero dovuto aspettare che terminasse la prima proiezione del film sulla Palestina, iniziata già alle otto e mezzo. «Dall’interno della sala si udivano ripetute salve di applausi» egli scrive, e racconta poi di una donna che, essendo riuscita a gettare un’occhiata allo schermo, aveva detto agli altri in attesa: «C’è quasi da non credere 
che siano ebrei, non ne hanno assolutamente l’aspetto, non so come mai, dev’essere cambiato il sangue». Questa vicenda mi ricorda un altro episodio che, come il mio incontro al cinema con il Robert volante, risale anch’esso al 1976. Avevo assistito a una rappresentazione del Nathan di Lessing al Landestheater di Coburgo, pur non avendone la minima voglia perché diffido dall’abuso continuato di questo testo, già di per sé piuttosto equivoco, così come in genere non sopporto la cultura teatrale tedesca. In ogni caso, quando la messinscena davvero sconcertante si concluse, all’uscita udii un’anziana signora, che doveva aver vissuto in piena cognizione di causa la Grande epoca del popolo tedesco, rivolgersi alla sua amica sussurrandole in tono confidenziale: «Però, come ha recitato bene nel ruolo di Nathan, lo si sarebbe detto un vero ebreo». Un’affermazione così abissale che a sprofondarvi lo sguardo si viene colti da vertigini, come accade solitamente davanti agli schematismi della simbiosi ebraico-tedesca. Il concetto preposto alle identità speculari è il mito del popolo eletto, che i tedeschi sottoscrissero ciecamente quando la loro emancipazione nazionale imboccò una strada sbagliata. Mentre Herzl aveva ancora tentato la quadratura del cerchio immaginando che a Sion si sarebbe parlato tedesco, Hitler dal canto suo – se ben ricordo durante una delle Conversazioni a tavola – giunse invece alla conclusione destinata secondo lui a giustificare irrefutabilmente il suo programma di annientamento degli ebrei, e cioè che non possono esistere due popoli eletti.
 
Il film sulla Palestina è l’ultima esperienza cinematografica di Kafka menzionata da Zischler nel suo libro. Come lo scrittore lo avesse giudicato, non lo sappiamo né da lui né da altri. L’unica cosa certa è che, dopo aver visto quel film, Kafka non andò più così di frequente al cinema. In ogni caso si risparmierà Il trionfo della volontà. Ma potremmo domandarci che effetto gli avrebbe fatto assistere a quelle parate. Ci sia consentita un’ultima digressione. Secondo Zischler, il 20 settembre 1913 – giorno in cui a Kafka, che già da tempo versava nel più profondo 
sconforto, erano venute le lacrime agli occhi in un cinematografo di Verona – nelle sale della città si proiettavano i film Poveri bimbi!, Il celebre bandito Garouge e La lezione dell’abisso. La lezione dell’abisso precorreva il genere dell’eroismo alpino, con il quale Leni Riefenstahl si sarebbe fatta un nome vent’anni dopo. Nel 1935 la regista – che ancor oggi, mi dicono, si dedica a immersioni nelle acque azzurre delle Maldive – girò delle scene ad alta quota sulle cime innevate delle Alpi bavaresi. A quell’altezza c’è solo il cielo, e il Führer, un essere numinoso che non si vede mai (ma gli spettatori però vedono tutto attraverso il suo occhio divino, sospeso per così dire sul mondo), si avvicina in aereo alla città dei Maestri cantori, dove si tiene il congresso del partito. Subito dopo percorre le strade in macchina con un grande seguito. Della vecchia amata Germania, alla quale un tempo pensava Kafka sfogliando la «Gartenlaube», non si vede più nulla, tanta è la gente che si accalca d’attorno: sono tutti lì, con i volti raggianti, appostati sui parapetti, sui muri, sulle scale, sui balconi, aggrappati alle finestre. L’automobile del Führer si apre letteralmente un passaggio tra due ali di folla. E poi, senza alcun preavviso ci viene incontro una strana sequenza di immagini molto suggestive, nelle quali e di nuovo dall’alto gli spettatori vedono un accampamento. A perdita d’occhio si scorgono oggetti bianchi a forma di piramide. Sulle prime, a causa della prospettiva inconsueta, non è chiaro che cosa siano. Sta nascendo il giorno, e a poco a poco, nel paesaggio ancora in penombra, gli uomini escono dalle tende, ad uno ad uno, a coppie, a tre per tre, e si incamminano tutti nella stessa direzione, come se qualcuno li avesse chiamati per nome. L’effetto sublime risulta un po’ appannato non appena vediamo da vicino quei maschi tedeschi che si dedicano alla loro toilette mattutina a torso nudo, il massimo emblema dell’igiene nazionalsocialista. E tuttavia ci resta in mente l’inquadratura magica delle tende bianche. Un popolo attraversa il deserto. All’orizzonte appare già la Terra promessa. Vi arriveranno tutti assieme. Questa visione sarà sostituita, 
otto o nove anni dopo la sua realizzazione cinematografica, dalle nere rovine di Norimberga, la città in cui Zischler vide la luce nel 1947, quando essa era ancora un cumulo di macerie e di cenere.
 
Kafka, come ben sappiamo, diffidava di qualsiasi utopia. Poco prima di morire, disse di sé che ci aveva messo quarant’anni per uscire dalla terra di Canaan, e anche la comunità di cui provava talvolta il desiderio gli era in fondo sospetta, perché alla fine lui altro non voleva che perdersi goccia a goccia nella solitudine, come l’acqua nel mare. In effetti, praticamente nessuno prima di Kafka è stato capace di ispirare un senso di solitudine così profondo come quello che ritroviamo nelle sue ultime fotografie, alle quali occorre peraltro aggiungere anche il ritratto, estrapolato per così dire da tali immagini, che di lui ha dipinto Jan Peter Tripp. Ce ne mostra l’aspetto che verosimilmente egli avrebbe avuto, se fosse rimasto in vita ancora una dozzina d’anni. In tal caso si sarebbe arrivati al 1935. Il congresso del partito sarebbe andato in scena, esattamente come nel film di Leni Riefenstahl. E sarebbero entrate in vigore le leggi razziali, e Kafka, se si fosse fatto fotografare ancora una volta, ci avrebbe guardati come da questo fantomatico ritratto – con uno sguardo d’oltretomba.

 






SCOMBER SCOMBRUS,
OVVERO IL MACCARELLO COMUNE
A margine dei dipinti di Jan Peter Tripp
 
Il vento dell’ovest gonfiava entrambe le vele e, da come fissammo la rotta, la nostra barca si trovò a incrociare la corrente di marea che il maccarello, pesce notoriamente tra i più voraci, di preferenza risale. Al levar del giorno gettammo le lenze. Presto distinguemmo nell’albeggiare lontano la barriera delle falesie, orlate dal nastro scuro e sottile dei prati e dei boschi, ma ci volle ancora qualche tempo prima che i raggi obliqui del sole attraversassero la superficie appena increspata e i maccarelli facessero la loro comparsa.
 
A ranghi compatti e apparentemente sempre più numerosi, essi sfrecciavano di poco sotto il pelo dell’acqua. Il loro corpo rigido a forma di siluro, la cui principale caratteristica è una muscolatura dallo sviluppo ipertrofico che ne limita parecchio l’agilità, li spinge a procedere sempre in linea retta. Cambiare direzione è per loro praticamente impossibile, ed essi possono dirigersi verso una meta solo descrivendo ampie volute. In quali acque i maccarelli, a differenza dei pesci più sedentari, continuino a girovagare, questo è stato per molto tempo un mistero e ancor oggi lo è. Negli oceani, al largo delle 
coste americane ed europee, esistono – scrive Ehrenbaum – aree che si estendono per molte miglia quadrate e raggiungono parecchie braccia di profondità; aree dove in certi periodi dell’anno i maccarelli si ritrovano a migliaia di milioni per tornare ben presto a sparire, così all’improvviso come sono arrivati. Adesso però erano lì, brillanti e scintillanti attorno a noi. Sull’azzurro del dorso, attraversato da una tigratura irregolare bruno-nerastra, lustrini rosso porpora e verde oro mandavano il loro ingannevole luccichio, un’iridescenza che, come abbiamo avuto già spesso occasione di notare sui pesci catturati, va rapidamente impallidendo sino a spegnersi in una plumbea velatura nell’ora della morte, anzi non appena i maccarelli vengono anche solo a contatto con l’elemento estraneo e asciutto dell’aria.
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Il comandamento non scritto


 
L’aspetto così meravigliosamente cangiante, che i maccarelli hanno quando sono in vita, viene evocato dal loro strano nome il quale, come Ehrenbaum segnala in un altro passo della sua opera, rimanda all’aggettivo latino varius, o per meglio dire ai suoi diminutivi, variolus, variellus, varellus, che significano all’incirca «screziato» o «chiazzato» e dai quali trae dunque il suo nome anche la petite vérole, quella malattia che un tempo si contraeva 
per lo più in certe case dove, almeno secondo l’uso della lingua francese, una mère maquerelle, ossia la tenutaria, sedeva alla cassa. Probabilmente i nessi tra la vita e la morte degli uomini e la vita e la morte dei maccarelli sono molto più complicati di quanto noi possiamo immaginare. Non esiste forse, mi dicevo mentre andavo a recuperare la prima lenza, un’incisione di Grandville raffigurante una mezza dozzina di pesci dal sangue particolarmente freddo, che indossano la camicia con tanto di sparato, cravatta e frac e che, seduti a una tavola imbandita, stanno per mangiare fino all’ultimo boccone uno dei loro consimili oppure – il che sarebbe quasi meno raccapricciante – uno di noi? Forse per questo si dice, e non a caso, che sognare pesci è presagio di morte.
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Partita finale


 
Presso molti popoli, invece, il pesce viene considerato simbolo di fertilità. Scheftelowitz, ad esempio, dichiara che fra gli ebrei tunisini è consuetudine spargere squame di maccarello sul guanciale in occasione di un matrimonio o alla vigilia dello shabbat; mentre Aisenbruk, psichiatra e antropologo viennese emigrato in California, ci ricorda in uno dei suoi scritti ingiustamente dimenticati che la sera di Natale gli abitanti del Tirolo sono soliti inchiodare una coda di pesce al soffitto della Stube.
 
 
Come stiano di fatto le cose, questa naturalmente è tutta un’altra storia. Nessuno di noi, in definitiva, sa in che modo si finisca per arrivare nel piatto dell’altro o quali segreti si celino nel pugno chiuso di chi siede di fronte a noi. Persino se ci consacrassimo alla ictiomanzia, persino se impiegassimo tutti gli strumenti adatti a sezionare con cautela il maccarello per interrogare l’oracolo delle sue viscere, ben difficilmente otterremo risposta perché, cieche e mute, quelle cose – la marezzatura del legno piallato, il braccialetto d’argento, la pelle senescente, l’occhio vitreo – ci stanno solo a guardare e nulla ci rivelano circa il destino della nostra specie. Fino a sera rimasi in compagnia di questi pensieri. Da un pezzo eravamo rientrati dalla pesca e, ormai sulla terraferma, indugiavamo ancora con lo sguardo sulla grigia distesa del mare, quando mi parve di scorgere qualcosa a forma di triangolo che scivolava al largo, e solo di tanto in tanto emergeva fra le onde. Perhaps it’s someone still out sailing, disse la donna che mi accompagnava, or else the fin of that great fish we will never net passing us far out at sea.

 






IL MISTERIOSO FRAMMENTO
DI PELLICCIA ROSSO-BRUNA
Sulle tracce di Bruce Chatwin
 
	Per le citazioni da Chatwin si è fatto ricorso, con le necessarie variazioni, ai seguenti volumi apparsi presso Adelphi: Utz, trad. it. di D. Mazzone, 1989 e In Patagonia, trad. it. di M. Marchesi, 1982 [N.d.T.].

	 

 
	 

 
	 


	Non è facile immaginarsi uno scrittore tedesco contemporaneo che, fin dai suoi esordi, si sia esposto a tanti rischi come Bruce Chatwin, quel viandante inarrestabile cui si devono, in particolare, cinque libri straordinari da ogni punto di vista, ciascuno dei quali è ambientato in una diversa parte del mondo. E nemmeno si troverebbe nel nostro paese, dove regna un’aurea mediocrità e dove l’arte della biografia non gode di molta considerazione, qualcuno che, dopo la morte prematura di un simile autore, andasse in cerca delle sue tracce per dieci anni, come ha fatto Nicholas Shakespeare nei sobborghi di Birmingham, a Londra, ai confini del Galles, sull’isola di Creta e sul Monte Athos, a Praga, in Patagonia, in Afghanistan, in Australia, nell’Africa più tenebrosa, e tutto questo per trovare testimoni che ancora potessero raccontare di quell’uomo, passato accanto a loro come una cometa.
 
Se alla fine Chatwin stesso rimane un enigma, inclassificabili sono anche i suoi libri. La sola cosa evidente è 
che non rientrano in alcun genere conosciuto, né per il loro impianto né per la loro intenzione. Ispirati da una sorta di brama dell’inesplorato, essi si muovono lungo una linea le cui pietre miliari sono quegli strani fenomeni e oggetti a proposito dei quali non siamo in grado di dire se appartengano alla realtà o alla schiera dei fantasmi che le nostre menti continuano a generare. Studi mitologico-antropologici sulla scia di Tristi tropici, racconti d’avventura che si richiamano alle prime letture dell’infanzia, raccolte di fatti, libri dei sogni, letteratura regionale ed esempi di esotismo nostalgico, opere di contrizione puritana e sfrenate visioni barocche, rinnegamento di sé e confessione, i suoi libri sono tutto questo assieme. Il miglior modo di render loro giustizia sarà quello di interpretare queste opere dal carattere promiscuo, che mina alle fondamenta il quadro della modernità, come versioni tardive delle prime relazioni di viaggio – e potremmo risalire fino a Marco Polo – nelle quali la realtà va sempre più rarefacendosi sino a diventare qualcosa di metafisico e di miracoloso, e dove la scrittura percorre fin da principio la via del mondo senza mai perdere di vista la propria fine.
 
Uno dei libri preferiti di Chatwin era Trois contes di Gustave Flaubert, e fra questi racconti egli amava in particolare la storia di san Giuliano, colui che deve espiare il vizio cruento della sua passione per la caccia affrontando un lungo viaggio nelle regioni più torride e in quelle più fredde della terra: quando attraversa i campi coperti di ghiaccio, gambe e braccia gli si congelano e quasi gli si staccano dal corpo, mentre sotto il sole ardente del deserto gli prendono fuoco i capelli. Non riesco ad affrontare la lettura di questa storia raccapricciante, nata da una forte predisposizione all’isteria insita nel suo autore, senza vedermi davanti Chatwin, tale qual era, un ingénu sospinto da un bisogno panico di conoscenza e amore, che a trent’anni sembrava ancora un adolescente.
 
Chatwin era nato in una famiglia di impresari edili, architetti, avvocati e fabbricanti di bottoni che, durante 
l’epoca vittoriana, si erano assicurati solide posizioni nell’alta borghesia di Birmingham, fra i quali però figuravano anche, com’era pressoché inevitabile sotto l’egida del grande capitalismo, un paio di avventurieri, di falliti e persino di delinquenti. Charles, il padre, richiamato in marina nel 1940 con base a Chatham, trascorse gli anni della guerra in mare come comandante di un cacciatorpediniere, tornando a casa solo di rado per brevi licenze, sicché il figlio visse i suoi primi anni con la madre, per lo più ospite dei nonni, dei prozii e delle zie, traslocando di continuo da casa degli uni a quella degli altri: era una grande congrega quasi matriarcale, che deve avergli dato non tanto l’idea di una famiglia in senso stretto, quanto piuttosto la sensazione di una certa qual appartenenza tribale, al cui interno saranno stati tutt’al più i fratelli della madre o delle nonne a fungere da modelli maschili. Uno di questi zii, affezionatissimo a quel nipote dagli occhi azzurri, riferì al biografo che fin da piccolo Bruce notava tutto e tutto osservava con lo sguardo di uno scienziato. And I thought it important, soggiunse poi, that he should become articulate.
 
Chatwin in effetti, secondo la testimonianza delle persone interrogate da Shakespeare, doveva essere dotato di un’eloquenza e di un’immaginazione sorprendenti. Come ogni autentico narratore, che è sempre vincolato alla tradizione orale, egli era in grado, per mezzo della voce soltanto, di materializzare un palcoscenico e di farvi comparire personaggi in parte reali, in parte inventati, fra i quali lui si aggirava proprio come faceva Utz, il collezionista di porcellane, tra le sue statuine di Meissen. E anche Chatwin, nella sua qualità di invisibile impresario di ogni stravaganza, non indossa forse – persino quando attraversa il deserto – un costume teatrale simile alla vestaglia appesa nel bagno di Utz, un capolavoro della haute couture, in seta trapuntata color pesca con rose applicate sulle spalle e piume di struzzo intorno al colletto di velluto?
 
Quando frequentava il Marlborough College, uno fra gli istituti più prestigiosi del paese, dove la sua carriera 
scolastica fu poco brillante, Chatwin si distinse – lo ricorda lui stesso – soltanto nella recitazione, eccellendo in particolare nei ruoli femminili, ad esempio nelle pièces di Noël Coward. L’arte della metamorfosi, per la quale era naturalmente portato, la consapevolezza d’essere sempre in scena, il fiuto per i gesti che hanno effetto sul pubblico, per il bizzarro e lo scandaloso, per il raccapricciante e il prodigioso furono indubbiamente alla base del suo talento di scrittore. Ritengo quasi altrettanto decisivo il suo tirocinio alla casa d’aste londinese Sotheby’s, durante il quale ebbe accesso ai tesori del passato e che gli fece capire la singolarità dei manufatti, il valore commerciale dell’arte, l’importanza dell’abilità artigianale e la necessità di una ricerca rapida e precisa.
 
Ma ciò che influì maggiormente sulla sua vocazione di scrittore furono senza dubbio quei primi istanti di pura fascinazione, quando da bambino si introduceva di soppiatto nella sala da pranzo di nonna Isobel e, attraverso il vago riflesso della propria immagine sul vetro, ammirava sui ripiani della vetrinetta di mogano il guazzabuglio di oggetti provenienti dai paesi più remoti. Di alcuni di essi nessuno avrebbe saputo dire da dove venissero o a che cosa fossero serviti, ad altri si ricollegavano storie apocrife.
 
C’era ad esempio un frammento di pelliccia rosso-bruna che, avviluppato nella carta velina, veniva conservato in un antico portapillole. Secondo Nicholas Shakespeare questo oggetto surreale era stato un dono di nozze che la nonna di Chatwin aveva ricevuto agli inizi del nuovo secolo da suo cugino Charles Milward, figlio di un pastore evangelico, il quale, punito una volta di troppo, era fuggito da casa e aveva attraversato gli oceani, sino al naufragio sulle coste della Patagonia. Una delle tante imprese inaudite che aveva compiuto laggiù era stata far saltare in aria una caverna a Puerto Natales, in compagnia di un tedesco, cercatore d’oro, al fine di portare alla luce i resti di un animale preistorico, il cosiddetto bradipo gigante o milodonte. Egli si dedicò in seguito a un fiorente commercio con le parti del corpo dell’animale estinto, fra le 
quali il frammento di pelle spedito a Birmingham fu per così dire un gentile omaggio alla cara cugina.
 
La vetrinetta chiusa a chiave con i suoi misteriosi reperti, così scrive Shakespeare, costituì la principale metafora, sia per il contenuto sia per la forma, del lavoro di Chatwin, mentre il resto dell’animale estinto divenne il suo oggetto preferito. «Non c’è nulla che in vita mia io abbia tanto desiderato» scriveva Chatwin a Sunil Sethi «quanto quel pezzetto di pelle».
 
La parola chiave è, credo, pelle. È l’oggetto del desiderio che lo spinge, nella sua prima grande spedizione, ad attraversare l’oceano Atlantico e l’intero continente americano sino alla Terra del Fuoco, sino all’estremo limite del mondo, dove credette davvero di aver trovato, nella caverna fatta saltare in aria, un ciuffetto di peli del bradipo gigante. In ogni caso, da quel che riferisce la moglie, tornando dal suo viaggio egli doveva aver portato con sé qualcosa del genere. È innegabile che quel residuo del bradipo abbia un carattere feticistico. Oggetto privo in sé di qualsiasi valore, esso accende la fantasia illegittima dell’amante che trova in esso la sua soddisfazione.
 
Una certa cupidigia feticistica è anche inerente alla mania del raccoglitore e del collezionista, così come alla trasformazione dei frammenti recuperati in promemoria carichi di mistero che ci ricordano ciò da cui noi, in quanto viventi, siamo esclusi. Fra gli strati del processo di scrittura questo è sicuramente il più profondo. E se l’opera di Chatwin riesce a raggiungere un pubblico che va ben al di là del mondo inglese, è proprio perché essa tocca innanzi tutto tale strato. L’universalità della sua visione sta nel fatto che quelle di Chatwin sono descrizioni di una regione extraterritoriale, dove una comunità di coloni gallesi, emigrata laggiù da oltre cent’anni, canta ancor oggi i suoi inni calvinisti, e dove sotto un cielo plumbeo il vento continua a soffiare attraverso l’erba rada, torcendo gli alberi verso est – descrizioni, dunque, capaci di connettersi ai topoi ricorrenti della nostra immaginazione.
 
 
La storia del naufrago Charles Milward, ad esempio, mi ricordò immediatamente lo studio autobiografico di Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance – opera segnata dalle più terribili sensazioni dolorose e angosce fantasma –, il cui tema all’inizio è la sorte di un bambino, Gaspard Winckler, che soffre di psicosi affettiva: la madre, una celebre soprano, lo porta con sé per il giro del mondo a bordo di un veliero, sperando così di farlo guarire, ma il ragazzo scompare definitivamente laggiù dalle parti del Capo Virgenes o sulla via di Todos los Santos. La storia di Gaspard Winckler è ancora una volta il paradigma di un’infanzia distrutta. Non a caso la somiglianza del nome evoca il personaggio del povero Caspar Hauser. Anche per Chatwin i viaggi alla fine del mondo erano spedizioni alla ricerca di un bambino smarrito, l’immagine speculare del quale egli aveva ad esempio creduto di scoprire a Gaiman nel timido pianista Enrique Fernandez, che nel frattempo è morto di Aids all’età di quarant’anni, come di Aids è morto lo stesso Chatwin.
 
Il mito chiave fu sempre in ogni caso quel frammento di pelle estranea, una reliquia che, come tutti i resti mortali conservati ed esposti con intento devoto, cela un nonsoché di perverso che va ben oltre la sfera profana. È proprio della reliquia, come sappiamo dal romanzo di Balzac La Peau de Chagrin, poter realizzare persino i nostri desideri più segreti e più inconfessabili, ma ogni volta che un desiderio si realizza, la reliquia si restringe di un pollice, sicché la soddisfazione del nostro bisogno di amore viene quasi a coincidere con la pulsione di morte. In un’intervista televisiva, che Chatwin concesse poco prima di morire, lo vediamo spaventosamente dimagrito, ridotto pelle e ossa, gli occhi sbarrati e pieni di orrore, mentre racconta, con una passione innocente senza eguali, dell’ultimo personaggio da lui ideato, il praghese Utz, collezionista di porcellane. Si tratta della più sconvolgente epifania di uno scrittore che io conosca.
 
Se ci addentriamo un po’ nella lettura del romanzo di Balzac sulla pelle dell’asino selvatico, che è forse prima di tutto anche la pelle del cruccio e della sofferenza, non 
tardiamo a imbatterci nel passo in cui Raphaël, che a questo punto del libro si chiama ancora «il giovane sconosciuto», acquista il fatale talismano nell’emporio di un robivecchi che si estende su più piani. In questa decina di pagine, descrivendo il guazzabuglio di oggetti accumulati nel magazzino, Balzac riversa davanti a noi senza alcuna inibizione tutto il suo realismo ossessivo e la sua mania terminologica, praticamente in un atto di prostituzione letteraria, mentre apre al tempo stesso vaste prospettive sugli abissi onirici dell’immaginazione. In quel magazzino fantastico, pensato come una specie di scrigno contenente l’intero mondo e abitato da un omino rinsecchito e ultracentenario, a Raphaël vengono consigliati, come vere opere di poesia, gli scritti del geologo Cuvier. Nel leggerli, dice il commesso che lo guida per le gallerie dell’emporio, lei sorvolerà gli sconfinati abissi del passato, sospinto verso l’alto dal genio di Cuvier, e quando, nelle cave di pietra di Montmartre o nei depositi di scisto degli Urali, scoprirà strato dopo strato i fossili degli animali vissuti in epoche antidiluviane, la sua anima proverà non poco sgomento nel vedere i miliardi di anni e i milioni di popoli di cui la debole memoria umana ha perso il ricordo.

 






MOMENTS MUSICAUX
 
Nel settembre del 1996, durante il mio viaggio a piedi alla scoperta della Corsica, mi fermai un giorno per la prima tappa su uno spiazzo erboso ai margini della foresta di Aitone. Al di là di conche e valli d’un blu intenso, anzi sul fondo già quasi nere, vedevo, disposte a semicerchio, rocce di granito e alte cime, alcune delle quali svettavano sino a duemilacinquecento metri di altezza e anche più. A ponente si ergeva un muro di nuvole, che andava via via scurendosi, ma l’aria era ancora così ferma che neppure un filo d’erba si muoveva. Un’ora dopo, raggiunta Evisa sotto le prime gocce del temporale e trovato rifugio al Café des Sports, restai a guardare lungamente attraverso la porta aperta la pioggia che veniva giù di stravento. Oltre a me, l’unico cliente era un vecchio già in tenuta invernale, con indosso una camicia di lana e un logoro giaccone militare.
 
Gli occhi velati dalla cataratta, che l’uomo, simile a un cieco, teneva un poco rivolti verso l’alto alla ricerca della luce, avevano lo stesso colore grigio ferro del pastis nel bicchiere che gli stava davanti. Non mi parve avesse scorto la figura femminile, dalla vaga aria teatrale, che qualche tempo dopo era passata lì fuori sotto l’ombrello 
aperto, né tanto meno il maialino che la seguiva da presso. Continuava a guardare fisso verso l’alto e intanto, tenendolo fra il pollice e l’indice della destra, faceva ruotare regolarmente il gambo esagonale del bicchiere, uno scatto dopo l’altro, come se nel petto, invece che il cuore, avesse il meccanismo di un orologio. Da un mangianastri, dietro il bancone, erompeva una specie di marcia funebre alla turca, alternata a una voce tenorile, una voce di petto, che mi ricordava i primi suoni musicali uditi durante l’infanzia.
 
In realtà nel villaggio di W., ai margini settentrionali delle Alpi, nell’immediato dopoguerra la musica di fatto non esisteva, se si escludono le occasionali esibizioni degli Jodler, pesantemente decimati dal conflitto, e i solenni accordi della banda musicale per la processione propiziatoria del raccolto o per quella del Corpus Domini. Noi allora non possedevamo un grammofono né lo avevano i nostri vicini, e il nuovo apparecchio radiofonico Grundig, che la zia newyorkese Therés ci aveva comprato negli anni Cinquanta per la leggendaria somma di cinquecento marchi poco prima che io cominciassi le elementari, durante la settimana non veniva praticamente mai acceso, forse perché era in salotto e, in salotto, nei giorni feriali non si andava mai. La domenica però udivo già di primo mattino i valligiani di Rottach o altri musicanti del luogo con le loro cetre e chitarre, perché papà, che era a casa solo durante il finesettimana, nutriva un’autentica predilezione per la vecchia musica popolare bavarese, musica che nei miei ricordi ha assunto tratti raccapriccianti, e che di certo mi perseguiterà fino alla tomba. Così alcuni anni fa, per esempio, dopo una notte difficile all’hotel Kaiserin Elisabeth di Starnberg, a strapparmi dal sonno mattutino nel quale ero finalmente sprofondato fu una radiosveglia, nelle cui scoppiettanti viscere due di quei cantori di musica popolare, originari di Rottach, che io – stando ai suoni da loro espettorati – potevo immaginarmi solo sbilenchi e male in arnese, intonavano una delle loro divertenti filastrocche, fatte di martore, volpi e d’ogni 
genere di animali, mentre ciascuna delle numerose strofe si concludeva con uno jollahi, jollaho.
 
L’impressione fantomatica che i valligiani di Rottach, rinchiusi nella radiosveglia, produssero in me quella domenica mattina avvolta in una fitta nebbia s’intensificò ulteriormente di lì a qualche giorno quando, tornato ormai in Inghilterra, misi piede nella bottega di un rigattiere vicino alla stazione della metropolitana di Bethnal Green nell’East End di Londra e lì, rovistando in una scatola piena di vecchie fotografie, m’imbattei – sbigottito, mi verrebbe quasi da dire – in una cartolina illustrata messa in circolazione ai primi del Novecento dall’Unione Postale Universale, cartolina che, sullo sfondo di un panorama ritoccato a colori e raffigurante i monti innevati dell’Allgäu, mostrava gli Schuhplattler di Oberstdorf nei loro costumi regionali ornati da ghirlande di stelle alpine ricamate, pennacchi di peli di camoscio, penne di gallo, talleri d’argento, denti di cervo a mo’ di bottoni e da analoghi emblemi tribali. Quando trovai quella cartolina, dal retro ancora in bianco e che di certo era reduce da lunghe peregrinazioni, fu proprio come se i dieci tirolesi di Oberstdorf, uomini e donne nei loro costumi regionali, mi avessero atteso lì, in quel polveroso esilio inglese, per ricordarmi che non sarei mai sfuggito alla mia storia prenatale, a quella storia patria in cui all’elemento folcloristico è toccato un ruolo non irrilevante.
 
Nel dicembre del 1952 ci trasferimmo, con il furgone usato per i traslochi dallo spedizioniere Alpenvogel, nella cittadina di S., a diciannove chilometri di distanza dal villaggio natale di W. Fu da allora che i miei orizzonti musicali cominciarono gradatamente ad ampliarsi. Durante le gite scolastiche che la mia classe faceva con il maestro Bereyter – e in occasione delle quali il maestro si portava sempre appresso il clarinetto dentro un vecchio calzettone, alla stregua del filosofo Wittgenstein – avevo modo di ascoltare l’insegnante esibirsi in meravigliosi brani e passaggi melodici, anche se naturalmente non sapevo che fossero di Mozart, o di Brahms, o appartenessero, 
magari, a un’opera di Vincenzo Bellini. Quando molti anni dopo, tornando a casa una sera in automobile, accesi la radio e, per uno di quei puri casi che in realtà tali non sono, si sprigionò dall’apparecchio il tema del secondo movimento dal Quintetto per clarinetto e archi di Brahms, così spesso suonato da Bereyter, e io lo riconobbi al di là del tempo trascorso – allora, nell’istante del riconoscimento, fui sfiorato dalla sensazione, così rara nella nostra vita interiore, di una pressoché totale assenza di peso.
 
Nell’entusiasmo che mi ispirava all’epoca il maestro Bereyter, in quell’estate del ’53 avrei voluto sopra ogni cosa imparare anch’io a suonare il clarinetto. Ma da noi, in casa, di clarinetti non ce n’erano, avevamo soltanto una cetra, e così due volte la settimana dovevo costeggiare l’interminabile muro lungo la caserma della fanteria, per raggiungere la Ostrachstraße, dove il maestro di musica Kerner abitava in una casetta dal tetto a scandole, casetta dietro la quale, alla distanza di cinque o sei metri al massimo, scorreva, tumultuoso e fosco, il canale della segheria, dalle cui acque avevano già ripescato più di un cadavere – cosa che non potevo non pensare vedendolo –, da ultimo quello di un bambino di sei anni, fratello di un mio compagno di scuola.
 
Il maestro di musica Kerner, un tipo massiccio e piuttosto scorbutico, aveva una figlia della mia stessa età, di nome Kathi – destinata a rivelarsi una bambina prodigio, celebre anche all’estero, e ad esibirsi a Monaco, Vienna, Milano e Dio solo sa dove altro ancora –, la quale, quando arrivavo io per la lezione di cetra, sedeva al pianoforte a coda, grande quasi come l’intero soggiorno, e lì, invisibile dietro la porta chiusa, si esercitava sotto l’occhio vigile della madre. Le scale ascendenti e discendenti delle sonate e dei concerti penetravano fin dentro l’angusto bugigattolo, simile a un armadio, dove io mi davo gran pena sulla cetra, mentre Kerner, seduto accanto a me, batteva impaziente il righello sul bordo del tavolo quando sbagliavo una nota. Suonare la cetra era per me un vero supplizio, e la cetra stessa una specie 
di cavalletto di tortura, che richiedeva inutili contorcimenti e deformava le dita, per non parlare della ridicolaggine delle brevi composizioni scritte per tale strumento.
 
Una volta soltanto, e in occasione di quello che doveva essere l’ultimo atto del mio triennio dedicato allo studio della cetra, tirai spontaneamente fuori dalla sua custodia lo strumento divenutomi col tempo sempre più odioso, e ciò accadde quando, nei primi giorni di föhn dopo l’inverno siberiano del ’56, il nonno – la persona che ho più amato in assoluto – era in punto di morte, e io suonai per lui, la cui mente era già obnubilata, le poche cose che non detestavo con tutta l’anima, e, da ultimo, me ne rammento ancora, un Ländler lento in do maggiore che, già mentre lo eseguivo – così lo avverto oggi nel ricordo –, mi pareva assai dilatato, come al rallentatore, quasi non dovesse mai finire.
 
Non penso di aver potuto intuire allora, con i miei dodici anni, ciò che più tardi avrei letto, se non vado errato, in uno degli studi di Sigmund Freud e che subito a me era parso evidente, ovvero che il più profondo segreto della musica risiede in un gesto di difesa dalla paranoia, e che noi facciamo musica per costruire un argine, così da non essere sommersi dagli orrori della realtà. In ogni caso da quel giorno di aprile mi sono rifiutato di proseguire con le lezioni di cetra e non ho mai più preso in mano lo strumento, non una sola volta.
 
 

 
 

 
 
Fra i moments musicaux accompagnati dalle prime sfumature del sentimento, che a tutt’oggi non mi è dato dimenticare, rientra anche – e questo è piuttosto significativo – una scena priva di suoni. Nell’edificio a un solo piano annesso alla vecchia stazione semidiroccata di S. e in abbandono dalla fine della guerra, il maestro del coro Zobel dava lezioni di musica due volte la settimana nel tardo pomeriggio. In particolare nei mesi invernali, quando tutto lì attorno era già immerso nelle tenebre, mi fermavo spesso, tornando a casa, davanti a quella che 
un tempo era stata la piccola sala d’aspetto e guardavo all’interno dove, nel chiarore della luce elettrica, il maestro del coro, con la sua figura esile e un po’ sbilenca, dirigeva una musica talmente attutita dai doppi vetri da risultare quasi inudibile, oppure si piegava sulla spalla dell’uno o dell’altro allievo. Fra questi allievi ce n’erano due da cui mi sentivo particolarmente attratto: Regina Tobler la quale, suonando, teneva la testa inclinata con tale grazia verso la sua viola che io, nel guardarla, avvertivo uno strano spasimo nella regione del cuore, e Peter Buchner che, con espressione di beatitudine assoluta, muoveva avanti e indietro l’archetto sulle corde del suo contrabbasso. Peter, che a causa della forte ipermetropia doveva far uso di lenti, al di là delle quali i suoi occhi color muschio apparivano almeno il doppio più grandi di quanto effettivamente fossero, indossava tutto l’anno gli stessi calzoni in pelle di cervo, con bretelle, e la stessa camicia verde. Poiché non possedeva una vera custodia per il suo strumento, che era tutto rabberciato con strisce di cerotto, e poiché non avrebbe potuto comunque trasportare una simile custodia dal sobborgo di Tannach, dove abitava, sino al centro di S., per spostare il contrabbasso era solito avvolgerlo in una cerata a fiori e legarlo ben bene su una carriola, il cui timone Peter fissava poi al portabagagli della bicicletta, sicché più volte la settimana, prima o dopo la lezione serale di musica, ci capitava di vederlo pedalare dal sobborgo di Tannach alla vecchia stazione o dalla vecchia stazione al sobborgo di Tannach, e intanto – stranamente ben eretto sul sellino, il cappello tirolese di sghimbescio in testa e, a spalle, lo zaino da cui sbucava l’archetto del contrabbasso – si tirava dietro la carriola su e giù per la Grüntenstraße, con grande strepito di ruote.
 
L’insegnante di musica e maestro del coro Zobel era stato peraltro anche organista nella chiesa parrocchiale di St. Michael, chiesa da cui uscì vivo per miracolo la domenica del 29 aprile 1945 quando, durante la messa grande, una bomba centrò il campanile. Per un’ora intera, come lui stesso mi raccontò, aveva vagato, con la 
polvere dei calcinacci che lo ricopriva dalla testa ai piedi, in mezzo agli ordigni che esplodevano dappertutto nella città bassa e fra le case che crollavano, prima di riuscire a entrare – quale orrido spettro della catastrofe avvenuta a S., e proprio nel momento in cui le sirene annunciavano il cessato allarme – nella stanza della moglie inferma, costretta a letto ormai da mesi.
 
Una decina d’anni dopo – da tempo le campane erano tornate al loro posto nel campanile ricostruito – ero solito salire fin nella cantoria durante la messa domenicale, per guardare il maestro del coro mentre suonava l’organo. Ricordo ancora l’osservazione che lui, il maestro del coro, fece una volta in mia presenza, e cioè che nel canto dell’assemblea raccolta nella navata c’era qualcosa di sgradevolmente strascicato, e che si distingueva sempre chi stonava. Ad avere fra tutti quanti la voce più sonora era un certo Adam Herz, un monaco che aveva gettato il saio alle ortiche e che ora sbarcava il lunario facendo lo stalliere nella fattoria di suo zio Anselm.
 
Ogni domenica questo Adam Herz si piazzava in fondo alla chiesa, a destra, dietro l’ultima fila di banchi, ovvero proprio accanto alla scala che porta alla cantoria dove un tempo c’era la cosiddetta gabbia dei lebbrosi, nella quale per secoli, durante la messa, venivano rinchiusi gli appestati. Con il fervore di chi è uscito di senno in seguito a spaventose sofferenze morali, Herz urlava a squarciagola gli inni della liturgia cattolica, che conosceva tutti a memoria. In quei momenti il suo volto si levava verso l’alto con espressione tormentata, la mandibola protesa, gli occhi serrati. D’estate come d’inverno i suoi piedi nudi erano chiusi in un paio di rozzi scarponi chiodati, ed egli indossava brache sporche di letame che gli arrivavano a malapena alle caviglie, e inoltre, persino con temperature polari, non portava né camicia né maglia, ma solo un vecchio soprabito, dal cui risvolto sbucava il suo torace ossuto, coperto di peli grigi tutti crespi, proprio come, mi viene oggi da pensare, il petto del povero Barnaba sotto la sua veste di messaggero nel Castello.
 
 
Il maestro del coro, che si limitava a suonare, più o meno insonnolito, sempre quell’eterna ventina di inni, accompagnati dalle voci lagnose dell’assemblea, tornava in sé solo alla fine della messa, quando riusciva per così dire a spazzar fuori dal portone il gregge dei fedeli improvvisando una tempesta di suoni sulla tastiera dell’organo. Nella chiesa che andava svuotandosi e faceva vieppiù da cassa di risonanza, lui si abbandonava con somma audacia, anzi senza remora alcuna, a variazioni su un motivo dalla Creazione di Haydn o da una sinfonia di Bruckner oppure da un’altra delle sue partiture preferite, e intanto il suo gracile busto si muoveva a destra e a sinistra come un metronomo, mentre le scarpe di vernice lucidate a specchio eseguivano sui pedali, indipendentemente dal resto della sua persona – questa la mia impressione –, un vero e proprio pas à deux. Ecco che veniva tirato un registro, e poi un altro ancora, finché le onde acustiche prodotte dalle canne dell’organo minacciavano di far crollare l’edificio del mondo, come qualche volta avevo temuto, e in un ultimo crescendo di accordi veniva raggiunto il climax, il momento in cui il maestro del coro, colto in quell’attimo da una strana e meccanica rigidità, smetteva di suonare – d’un sol colpo, si potrebbe dire – per tendere ancora qualche istante l’orecchio, con un’espressione di felicità dipinta sul volto, al silenzio che adesso rifluiva nel tremolante spazio acustico.
 
 

 
 

 
 
Se dalla chiesa parrocchiale si saliva in direzione del centro di S. per quella che un tempo era la Ritter-von-Epp-Straße, si passava davanti all’Ochsenwirt, la locanda nel cui salone delle feste, sempre deserto durante la settimana, si riuniva il sabato sera la società corale. Ricordo la volta in cui, dopo un’intensa nevicata che aveva sepolto ogni cosa, e attratto da suoni sconosciuti che si sprigionavano nel silenzio invernale dall’Ochsenwirt, ero entrato nel salone delle feste e lì, tutto solo nella penombra, avevo assistito alle prove – in corso su un palco 
issato ancor prima della Grande Guerra, e ai miei occhi lontanissimo – dell’ultima scena dell’opera che, come già avevo sentito dire, sarebbe stata rappresentata di lì a poco.
 
Che cosa fosse un’opera, allora lo ignoravo, né potevo immaginare quale significato mai avessero le tre figure in costume e il pugnale scintillante, brandito prima dal distillatore d’acquavite Zweng, poi dal materassaio Gschwendtner e infine dalla tabaccaia Bella Unsinn, ma che potesse trattarsi solo di una catastrofe in pieno svolgimento, lì, davanti ai miei occhi, lo sentivo dall’intreccio di voci disperate, ancor prima che Franz Gschwendtner si togliesse la vita e, immediatamente dopo, Bella cadesse a terra priva di sensi.
 
E quale stupore provai trent’anni dopo nel rivedere quel tragico finale, che avevo completamente dimenticato, in un cinema londinese, e – cosa da non crederci – con costumi quasi identici! Klaus Kinski, i capelli color paglia che gli stanno ritti in testa come elettrizzati, è in fondo al parterre del Teatro Amazonas a Manaus e di lì guarda fisso verso il palcoscenico dove la vicenda, che si svolge nel secolo XVI e i cui protagonisti sono i Grandi di Spagna e i briganti scesi dai monti, approda proprio adesso all’ultimo dei suoi innumerevoli rivolgimenti. Silva, avvolto in un mantello nero, ha passato il pugnale a Ernani, impersonato da Caruso che indossa una specie di casacca pré-maman, Ernani se lo pianta nel petto, ancora una volta si inerpica eroicamente fino alle supreme vette del canto e poi cade su un fianco ai piedi dell’inconsolabile Elvira, ovvero Sarah Bernhardt che poco prima, in un sonnambolico e impareggiabile pezzo di bravura, era scesa con la sua gamba di legno dallo scalone in pietra del castello.
 
Il volto reso bianco come la calce dal trucco, e con indosso un abito di pizzo grigio-azzurro vagamente frusto, la Bernhardt appariva altrettanto in parte quanto a suo tempo Bella Unsinn sulla scena dell’Ochsenwirt, e allo stesso modo anche Enrico Caruso, in merito al quale Fitzcarraldo crede gli abbia fatto espressamente cenno 
nel suo ultimo istante di vita, era quasi identico – con il suo cappello a larga tesa da brigante, i baffoni arricciati e la calzamaglia rosso porpora – al materassaio Gschwendtner, come me lo rividi davanti in quel momento.
 
Anche la sequenza finale del film Fitzcarraldo è legata a particolari circostanze della mia vita. Abbattendo alberi su alberi al prezzo di inenarrabili fatiche gli uomini creano una pista attraverso la foresta vergine e, con argani primitivi, trasportano la nave oltre il crinale montuoso fra i due fiumi, fin quando, dopo che l’assurdo progetto si è praticamente realizzato, l’imbarcazione di nuovo dondola tranquilla sullo specchio dell’acqua. Ma la notte, durante i festeggiamenti, gli Hivaros, che vogliono rimettersi in viaggio, tagliano le gomene, e subito il piroscafo prende la via verso valle, alla deriva in mezzo alle pareti rocciose del Pongo das Mortes. Fitzcarraldo e il suo capitano olandese non vedono altra prospettiva che l’ineluttabile naufragio, mentre gli Hivaros, raccolti sul ponte, guardano muti davanti a sé, persuasi che ormai il paese migliore da loro agognato non sia lontano.
 
E in effetti la nave sfugge come per miracolo alle cateratte della morte. Un po’ ammaccata, certo, e sbilenca, ma con l’eleganza di una primadonna lascia le tenebre della giungla e, disegnando un ampio arco, esce sul fiume illuminato da una luce sfolgorante. È l’ora della salvezza, nella quale – altro miracolo – giunge la notizia che una compagnia italiana ha messo in scena a Manaus un’opera di Bellini, ed eccoli gli artisti che arrivano sull’acqua, un’imbarcazione dopo l’altra, eccoli che salgono a bordo della nave, e si mettono a recitare e a cantare. Dietro i cappelli a punta dei puritani svetta la quinta di cartapesta delle montagne che, a quanto dice il libretto, si troverebbero nella regione di Southampton. Indiani dalle guance paffute suonano meravigliosamente il corno da caccia, come nemmeno gli angeli saprebbero fare, e Arturo e la folle Elvira, alla quale un felice concorso di circostanze ha restituito il senno, uniscono le loro voci in un duetto, che annulla la separazione dei 
corpi in una beatitudine incontaminata e si spegne con le parole «Benedici a tanto amore». Nel frattempo la nave dei folli scivola via sul fiume d’argento. Così il sogno di Fitzcarraldo, quello di un’opera messa in scena nel cuore della foresta equatoriale, ha finito per realizzarsi. Lui è lì in piedi, appoggiato a una poltrona rossa di teatro, fuma un enorme sigaro, ascolta quella musica meravigliosa e sente un venticello leggero sfiorargli la fronte.
 
Avevo ascoltato per la prima volta I puritani all’età di ventidue anni in casa di un collega entusiasta di Bellini, in Fairfield Avenue a Manchester, non lontano da Palatine Road, dove nel 1908 aveva abitato il giovane studente di ingegneria Ludwig Wittgenstein. Era una bella giornata, proprio come quell’altra, in cui io, trascorsi ormai vent’anni e più da allora, dopo aver terminato un lavoro sul tema della tortura che si trascinava già da tempo, mi ero seduto in giardino con un terribile mal di testa e lì, attraverso la finestra aperta, avevo ascoltato per la seconda volta quella stessa opera in collegamento radiofonico da Bregenz. Ancor oggi ricordo la sensazione che provai quando gli antidolorifici cominciarono a poco a poco ad agire e io percepii la musica di Bellini, nel suo mescolarsi con quell’effetto analgesico, come una grazia e una benedizione. E che per di più, attraverso l’azzurro etere estivo, essa mi giungesse da Bregenz faticavo a crederlo, in quanto nelle mie reminiscenze il Festival di Bregenz era indissolubilmente connesso con il Singspiel Zar und Zimmermann che, sul palcoscenico del lago, veniva rappresentato anno dopo anno senza interruzione.
 
Il Festival di Bregenz e la Danza degli zoccoli sono sempre stati per me, a quanto rammento, una sola cosa. Quando si andava a Bregenz con l’autobus della Alpenvogel, era per assistere alla Danza degli zoccoli. In quegli anni infatti la Danza degli zoccoli, insieme con certi brani del compositore Flotow e la celebre aria dall’Evangelimann, era uno dei pezzi ricorrenti nella trasmissione domenicale di musica a richiesta messa in onda dalla 
Radio Bavarese, un concerto che anche noi a casa ascoltavamo regolarmente dopo il programma per i bambini, e con il quale potevano rivaleggiare tutt’al più i Cosacchi del Don e il Soldat am Wolgastrand, oppure il Coro dei prigionieri dal Nabucco.
 
Che cosa significasse un simile pot-pourri, io all’epoca non potevo immaginarlo, mentre oggi direi che quella predilezione tedesca, alquanto sospetta, fosse legata al preciso momento in cui i figli della patria erano stati mandati all’Est. Gli immensi campi di grano in Ucraina dovevano essere allora d’una luminosità così abbagliante che molti militari tedeschi, trovandosi ad attraversarli nell’estate del 1942, portavano occhiali da sole o da neve, per non danneggiarsi la vista. Quando il 23 agosto, con la luce che già declinava, la 16a divisione corazzata raggiunse il Volga presso Rynok a nord di Stalingrado, sull’altra sponda si vedeva una distesa di campi e boschi verde scuro, che pareva davvero sterminata. Alcuni, lo sappiamo, fantasticavano di potersi stabilire lì dopo la guerra, altri forse già sapevano che da quelle lande remote non avrebbero più fatto ritorno.
 
 

 
 

 
 
«Patria cara, quando mai ti rivedrò», le parole che restituiscono in Germania il Va’ pensiero sono state in qualche modo la cifra di quella sorda sensazione, che mai ebbe il diritto di esprimersi apertamente, secondo cui ad essere le vere vittime furono proprio i tedeschi. Soltanto nel solco del cosiddetto percorso di riparazione si concepì l’idea di render giustizia anche agli ebrei e, come è accaduto ad esempio in una messinscena del Nabucco a Bregenz verso la metà degli anni Novanta, di trasformare gli schiavi anonimi in autentici figli di Israele, vestiti da prigionieri dei lager. Poco dopo l’apertura della suddetta stagione, avevo partecipato – cosa di cui ancor oggi mi rammarico – a una serata nell’ambito del Festival e in cambio del mio impegno avevo ricevuto, insieme con l’onorario, anche due biglietti per la rappresentazione del Nabucco, che avrebbe avuto luogo 
quella sera stessa. Con i due biglietti in mano mi aggiravo indeciso sullo spiazzo antistante l’auditorium, finché gli ultimi spettatori non furono scomparsi attraverso le porte d’ingresso; indeciso perché con il passar degli anni mi risulta sempre più difficile mescolarmi a un pubblico; indeciso perché non volevo vedere i coristi travestiti da deportati; e indeciso anche perché dietro lo Pfänder vedevo sopraggiungere un forte temporale e, a differenza degli altri spettatori del Festival, io non avevo pensato di portare con me un ombrello pieghevole. Mentre ero ancora lì sullo spiazzo, una giovane signora mi si avvicinò (probabilmente perché le sembravo uno che era stato piantato in asso) e mi chiese se per caso non avessi un biglietto in più. Veniva da lontano, disse, ed era proprio dispiaciuta di non aver più trovato nulla alla cassa. Quando le porsi i miei due biglietti, augurandole buona serata, lei mi ringraziò un po’ sorpresa che non volessi assistere alla rappresentazione del Nabucco in sua compagnia, come in effetti sarebbe stato possibile.
 
Mezz’ora dopo quell’occasione perduta ero seduto sul balcone della mia stanza d’albergo. In cielo si sentiva il brontolio del tuono, presto cominciò a cadere la pioggia, e di colpo si fece decisamente freddo, il che non mi sorprese: il giorno addietro era nevicato in Alta Engadina, benché fosse piena estate. Di quando in quando i fulmini si scaricavano a terra e illuminavano per qualche istante l’Alpinum, che occupava l’intero pendio dietro l’hotel. Era il risultato di un lavoro durato anni e anni, compiuto da un certo Josef Hoflehner, con cui quel pomeriggio mi ero messo a chiacchierare, vedendolo all’opera nel suo giardino roccioso. Questo Josef Hoflehner, il quale doveva aver già superato l’ottantina, mi raccontò che durante l’ultima guerra era stato prigioniero in Scozia, dove aveva lavorato come taglialegna a Inverness e in varie altre località delle Highlands. Di professione, disse, era maestro di scuola, e aveva insegnato dapprima nell’Austria Superiore e poi nel Vorarlberg. Non so più come mai gli chiesi dove avesse studiato, ma ricordo ancora la sua risposta: nella Kundmanngasse 
a Vienna, nello stesso istituto frequentato allora anche da Wittgenstein. Definì Wittgenstein una persona molto complicata, ma di lui non volle raccontarmi nulla.
 
Quella sera a Bregenz, prima di addormentarmi, ho letto le ultime pagine di una biografia di Verdi, e forse proprio per questo durante la notte ho sognato i milanesi che, nel gennaio del 1901, quando il maestro era in punto di morte, avevano cosparso di paglia la strada davanti a casa sua, affinché lo zoccolio dei cavalli ne risultasse attutito ed egli potesse andarsene in pace. Nel sogno vidi quella strada di Milano coperta di paglia, e le carrozze e le diligenze che vi circolavano senza fare alcun rumore. Ma alla fine della strada, che terminava stranamente con una ripida salita, c’era un cielo nerissimo, solcato da lampi, proprio come quello che Wittgenstein, bambino di sei anni, aveva veduto dall’altana della casa di campagna sulla Hochreith.

 






UN TENTATIVO DI RESTITUZIONE
 
	Per le citazioni da Hölderlin ci siamo avvalsi della traduzione di L. Reitani, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, Mondadori, Milano, 2001 [N.d.T.].

	 

 
	 

 
	 

 
	Mi rivedo ancora seduto con i miei nella Stube situata sopra l’Engelwirt a Wertach: manca poco al Natale del 1949. Mia sorella ha otto anni, io cinque. Né io né lei ci eravamo ancora del tutto abituati alla presenza di nostro padre, che dal febbraio del 1947, ovvero dopo il suo rientro dal campo di prigionia sotto controllo francese, lavorava l’intera settimana come impiegato – così si definiva lui – a Sonthofen, il capoluogo del distretto, ed era a casa soltanto da mezzogiorno del sabato a mezzogiorno della domenica. Aperto davanti a noi sul tavolo della Stube, c’era il nuovo catalogo di «Quelle» – il primo che avevo l’occasione di vedere –, con la sua varietà di offerte che a me sembravano arrivare dal mondo delle fiabe; catalogo dal quale nel corso della serata e dopo lunghe discussioni, in cui nostro padre fece prevalere il suo punto di vista razionale, vennero scelte per ciascuno di noi bambini un paio di pantofole in pelo di cammello, con fibbie metalliche. A quell’epoca le cernierelampo erano, credo, ancora piuttosto rare.
 
 
 
Comunque fosse, oltre alle pantofole in pelo di cammello, venne ordinato anche il cosiddetto Quartetto delle città, con il quale abbiamo giocato spesso nei mesi invernali, sia quando nostro padre era a casa, sia con qualche altro visitatore. Ce l’hai tu Oldenburg? Oppure Wuppertal o magari Worms? ci chiedevamo, ed è stato grazie a quelle città, mai sentite nominare prima, che io ho imparato a leggere. Ricordo che, nell’udire quei nomi, così diversi da Kranzegg, Jungholz e Unterjoch, non sono mai riuscito a immaginarmi altro, anche in seguito e per molto tempo, se non ciò che era raffigurato sulle rispettive carte da gioco, ovvero ad esempio il gigantesco Roland di Brema, la Porta Nigra di Treviri, il Duomo di Colonia, il Krantor di Danzica o le belle residenze borghesi su una delle piazze centrali di Breslavia.
 
In effetti nel Quartetto delle città, come emerge dall’elenco che mi restituisce il ricordo e sul quale io all’epoca non avevo naturalmente riflettuto, la Germania non era ancora divisa, e non solo non era divisa, ma nemmeno distrutta, in quanto le riproduzioni di un marrone scuro uniforme, che destarono presto in me l’idea di una patria tenebrosa, mostravano tutte, senza eccezione alcuna, le città tedesche come erano state prima della guerra: l’intrico di tetti aguzzi sotto il castello di Norimberga, le case a traliccio di Braunschweig, lo Holstentor all’entrata della città vecchia a Lubecca, lo Zwinger e la Terrazza di Brühl a Dresda.
 
Ma il Quartetto delle città non diede solo il via alla mia carriera di lettore, segnò anche l’esordio della mia passione per la geografia, che si scatenò non appena cominciai a frequentare la scuola, quel furore topografico che con l’andar del tempo venne assumendo tratti sempre più maniacali, e al quale ho sacrificato un numero infinito di ore, chino su atlanti e su mappe pieghevoli d’ogni genere. E, ispirato dal Quartetto delle città, ben presto mi sono messo a cercare anche Stoccarda sulla carta geografica. Scopersi così che, rispetto alle altre città tedesche, non era troppo lontana da noi. Ma come fosse un viaggio fin lassù, tanto poco riuscivo a immaginarmelo 
quanto l’aspetto che poteva avere tale città, perché tutte le volte che pensavo a Stoccarda vedevo esclusivamente la stazione centrale riprodotta su una delle carte da gioco, quel bastione in pietra viva, progettato (come avrei appreso più tardi) dall’architetto Paul Bonatz prima della Grande Guerra e concluso poco dopo, un edificio che nel suo brutalismo spigoloso anticipava già qualcosa di quanto sarebbe accaduto negli anni a venire, forse persino – se mi è concesso un salto concettuale così audace – le poche righe che una studentessa inglese di una quindicina d’anni (come si può dedurre dalla sua grafia ancora un po’ goffa) aveva scritto, mentre era in vacanza a Stoccarda, a una certa Mrs. J. Winn di Saltburn nella contea dello Yorkshire, sul retro di una cartolina illustrata che mi è venuta sottomano alla fine degli anni Sessanta nella bottega di un robivecchi dell’Esercito della Salvezza a Manchester e che, accanto ad altri tre imponenti edifici di Stoccarda, mostra anche la stazione Bonatz, curiosamente proprio nella stessa prospettiva in cui era raffigurata nel nostro Quartetto delle città tedesche, da tempo ormai andato perduto.
 
Betty, così si chiamava la ragazza che aveva trascorso l’estate a Stoccarda, scrive in data 10 agosto 1939, quindi appena tre settimane prima che, come si suol dire, scoppiasse la seconda guerra mondiale – in quel momento mio padre con la sua colonna di veicoli motorizzati era già in Slovacchia ai confini con la Polonia –, Betty scrive dunque che la gente a Stoccarda è molto gentile, that she had been out tramping, sunbathing and sightseeing, to a German birthday party, to the pictures and to a festival of the Hitler Youth.
 
Quando, nel corso dei miei lunghi vagabondaggi per Manchester, acquistai questa cartolina, sia per la fotografia della stazione sia per il messaggio scritto sul retro, non avevo ancora mai messo piede a Stoccarda. Nell’immediato dopoguerra nell’Allgäu, ai tempi in cui ero bambino io, non si andava molto in giro né ci si spingeva lontano, e se talvolta, agli esordi del miracolo economico, 
facevamo comunque una gita, arrivavamo con l’omnibus in Tirolo, nel Vorarlberg o al massimo nella Svizzera centrale. Non si sentiva alcun bisogno di escursioni fino a Stoccarda o in una qualsiasi altra città, di quelle ancora tanto pietose a vedersi, e fu così che la mia patria, finché a ventun anni non la lasciai, rimase per me un territorio largamente sconosciuto, in un certo senso «fuori mano» e non proprio rassicurante.
 
Era già il mese di maggio del 1976 quando scesi per la prima volta dal treno alla stazione Bonatz, perché qualcuno mi aveva detto che il pittore Jan Peter Tripp, con il quale ero stato a scuola a Oberstdorf, abitava a Stoccarda, nella Reinsburgstraße. Della visita che gli feci quel giorno ho conservato un ricordo indelebile, perché, insieme con l’ammirazione che immediatamente provai per il lavoro di Tripp, fui subito sfiorato dal pensiero che mi sarebbe piaciuto, prima o poi, fare qualcosa di diverso dal tenere lezioni e seminari. Quella volta Tripp mi regalò una sua incisione, dove si vede Daniel Paul Schreber, presidente di Corte d’Appello e malato mentale, con un ragno sulla scatola cranica – che cosa c’è di più spaventoso dei pensieri che continuano a formicolarti nel cervello? –; un’incisione che ha dato il via a molto di quanto avrei scritto in seguito, anche riguardo al mio modo di procedere, al rispetto di un’esatta prospettiva storica, al paziente lavoro di cesello e al collegamento, nello stile della natura morta, di cose in apparenza molto distanti fra loro.
 
Da allora non smetto di domandarmi cosa siano quei rapporti invisibili che determinano la nostra vita, come corrano i fili, che cosa leghi ad esempio la mia visita nella Reinsburgstraße con il fatto che in quella via, subito dopo la guerra, c’era un campo di raccolta per le cosiddette displaced persons, dove il 29 marzo 1946 circa centottanta poliziotti di Stoccarda fecero una retata, durante la quale, benché non fosse emerso nulla tranne un piccolo commercio clandestino di uova, furono sparate parecchie pallottole, e uno dei residenti nel campo, che aveva appena ritrovato la moglie e i due figli, perse la vita.
 
 
Perché non riesco a togliermi di mente simili episodi? Perché, viaggiando con la metropolitana in direzione di Stoccarda centro, quando passo per la stazione Feuersee mi viene ogni volta da pensare che sopra le nostre teste divampi ancora l’incendio e che la nostra vita, in continuità con il terrore degli ultimi anni di guerra, si svolga in una sorta di sottosuolo, anche se attorno a noi abbiamo ricostruito tutto in modo prodigioso? Ragion per cui il viaggiatore, giungendo da Möhringen a bordo di un taxi in una notte invernale, nello scorgere per la prima volta il nuovo centro amministrativo della Daimler ebbe l’impressione che quel reticolo di luci scintillanti nell’oscurità fosse un cielo trapunto di stelle, sospeso sull’intero globo terrestre; e che gli astri di Stoccarda non fossero visibili soltanto dalle città europee e dai boulevard di Beverly Hills e di Buenos Aires, ma anche da ogni luogo dove – come nelle regioni del Sudan, del Kosovo, dell’Eritrea o dell’Afghanistan, sempre più largamente devastate – colonne interminabili di camion avanzano su strade polverose, con il loro carico di profughi.
 
E quanto è distante ormai il punto in cui noi ci troviamo oggi rispetto a quello scorcio del secolo XVIII, nel quale la speranza che fosse ancora possibile emendare e illuminare il genere umano era scritta in una grafia bella e svolazzante nel nostro firmamento filosofico? Adagiata fra declivi cespugliosi e vigneti, Stoccarda era allora una cittadina di circa ventimila anime, alcune delle quali, come ho letto da qualche parte, avevano trovato alloggio ai piani superiori nelle torri della Stiftskirche. Un rampollo di questa regione, Friedrich Hölderlin, chiama con orgoglio quella piccola Stoccarda – allora appena desta, dove di primo mattino il bestiame viene portato ad abbeverarsi alla fontana di marmo nero che sorge sulla piazza del mercato – «sovrana del nostro Paese» e le rivolge una supplica, quasi presentendo la piega oscura che avrebbero preso di lì a poco la Storia e la sua stessa vita: «accogli per me gentile il forestiero». In seguito si andranno sviluppando grado a grado un’epoca improntata alla violenza e, ad essa contessuta, la sua personale 
sventura. Un immane spettacolo, egli scrive, ci offre la rivoluzione che procede a passi da gigante. Gli eserciti francesi invadono la Germania. L’armata della Sambre e della Mosa avanza verso Francoforte. E qui, dopo un pesante bombardamento, regna la massima confusione. Hölderlin è fuggito a Kassel, passando per Fulda, con la famiglia Gontard. Al ritorno è sempre più lacerato tra le sue fantasticherie e la concreta impossibilità del suo amore, che si infrange contro le barriere sociali. Il poeta trascorre sì intere giornate in compagnia di Susette nel padiglione del giardino o sotto il pergolato, ma ciò finisce solo per accrescere in lui la consapevolezza che quella situazione lo sta mortificando. E deve quindi rimettersi in cammino. Quanti viaggi a piedi non ha già fatto, in nemmeno trent’anni di vita: sul massiccio del Rodano, nello Harz, sul Knochenberg, fino a Halle e a Lipsia. E ora, dopo la débâcle di Francoforte, tornarsene a Nürtingen e a Stoccarda?
 
A breve, nuova partenza per Hauptwil in Svizzera: dapprima accompagnato da amici attraverso la foresta di Schönbuch nei suoi colori invernali sino a Tubinga, e poi, salendo da solo l’aspra catena del Giura Svevo e discendendo quindi dall’altro versante, per la solitaria strada d’alta quota che conduce a Sigmaringen. Dodici ore di là fino al lago. Una placida traversata. L’anno successivo, dopo un breve periodo trascorso dai suoi, di nuovo in cammino, oltre Colmar, Issenheim, Belfort, Besançon e Lione, diretto a ovest e sud-ovest, in pieno gennaio attraverso le vallate dell’Alta Loira, di là dai pericolosi monti dell’Alvernia, coperti da una spessa coltre di neve, sfidando la bufera e la natura selvaggia, finché non approda a Bordeaux. «Qui lei sarà felice», così lo accoglie il console Meyer, ma sei mesi dopo, esausto, turbato nell’animo, lo sguardo che vacilla e vestito come un mendicante, Hölderlin è di ritorno a Stoccarda. «Accogli per me gentile il forestiero». Che cosa gli era accaduto? Era forse la mancanza del suo amore? Non poteva rassegnarsi al bando della società o, infine, si erano accumulati troppi presagi di sventura? Sapeva forse che la 
sua patria avrebbe abbandonato ogni bella e pacifica visione, che presto gente come lui sarebbe finita sotto stretta sorveglianza o in prigionia, e che non gli sarebbe rimasto altro ricetto se non la torre? À quoi bon la littérature?
 
Forse soltanto per questo, affinché ci ricordiamo e impariamo a capire che esistono strani nessi, insondabili per qualsiasi logica di causa ed effetto, ad esempio fra Stoccarda, a suo tempo residenza regia e in seguito città industriale, e la città francese di Tulle – elle a des prétentions, cette ville, mi scrisse qualche tempo fa una signora che vive laggiù –, tra Stoccarda dunque e Tulle, nella Corrèze, che Hölderlin aveva attraversato andando a Bordeaux e dove il 9 giugno 1944, esattamente tre settimane dopo che io avevo visto, come si suol dire, la luce del mondo nella casa dei Seefelder a Wertach, e a quasi cento anni dalla morte di Hölderlin, l’intera popolazione maschile della città fu ammassata nell’area della fabbrica d’armi dalla divisione SS Das Reich, giunta lì per procedere a una rappresaglia. Novantanove uomini, senza distinzione d’età, furono impiccati ai lampioni stradali e alle ringhiere dei balconi nel quartiere di Souilhac durante quella giornata nera, che ancor oggi turba profondamente le coscienze degli abitanti di Tulle. Tutti gli altri furono deportati nei campi di lavoro forzato e di sterminio, a Natzweiler-Struthof, Flossenbürg e Mauthausen, dove molti trovarono la morte per sfinimento nelle cave di pietra.
 
A che scopo dunque la letteratura? «Sarà a me» si domandava Hölderlin «come alle migliaia, che nella primavera dei loro giorni vissero amando e intuendo, ma che nel giorno ebbro le Parche ghermiscono, vendicatrici, senza canto e lamento trascinati in silenzio laggiù, nell’arido regno, dove espiano nel buio, dove, in luce ingannevole, un brulichio confuso si muove, dove tra gelo e arsura lento il tempo si conta, e con sospiri soltanto l’uomo lodare può gli immortali?». Lo sguardo sinottico, che in queste righe vaga oltre il confine della morte, è adombrato e tuttavia è nel contempo illuminato 
dal ricordo di coloro cui toccò l’ingiustizia più grande. Vi sono molte forme di scrittura; ma è solo in quella letteraria che si può procedere, al di là della registrazione dei fatti e al di là della scienza, a un tentativo di restituzione. Una Casa, che si ponga al servizio di tale compito, a Stoccarda non è certo fuori luogo, e io auspico che le arrida un felice destino, così come lo auspico per la città che le dà accoglienza.

 






DISCORSO DI PRESENTAZIONE ALL’ACCADEMIA
TEDESCA PER LA LINGUA E LA POESIA
 
Nato nel 1944 nell’Allgäu, impiegai non poco tempo per rendermi conto di quale distruzione presiedette all’inizio della mia vita e per comprenderne il significato. Di quando in quando, negli anni dell’infanzia, sentivo gli adulti parlare del Grande Tracollo, ma che cosa mai fosse tale Tracollo, io lo ignoravo. Cominciai, credo, a intuire qualcosa del nostro terribile passato solo la notte in cui, verso la fine degli anni Quaranta, andò in fiamme la segheria del Plätt, e tutti lasciarono di corsa le proprie case per riparare ai margini del villaggio, da dove fissavano quel fuoco divorante che lambiva il cielo nella notte scura. In seguito, a scuola, le campagne militari di Alessandro Magno e di Napoleone divennero più importanti di quanto era accaduto solo quindici anni prima. Anche all’università appresi poco o nulla della recente storia tedesca. La germanistica era in quegli anni una disciplina affetta da cecità, una cecità quasi voluta che, per dirla con Hebel, cavalcava un ronzino esangue. Trascorremmo un intero semestre invernale a rimestare – durante un corso introduttivo – nel Vaso d’oro di E.T.A. Hoffmann, senza che, nemmeno una volta, si 
facesse parola del rapporto fra questo singolare racconto e i fatti accaduti immediatamente a ridosso della sua stesura, oppure dei campi disseminati di cadaveri intorno a Dresda, o della carestia e delle epidemie che imperversavano all’epoca nella città in riva all’Elba. Fu solo quando mi trasferii in Svizzera nel 1965 e poi in Inghilterra l’anno successivo che, propiziate dalla lontananza, cominciarono a prender forma in me alcune riflessioni sulla mia patria, e tali riflessioni, durante gli oltre sei lustri che ormai ho trascorso all’estero, si sono fatte via via più complesse. La Repubblica tedesca ha per me, nell’insieme, qualcosa di curiosamente irreale, una sorta di déjà-vu che pare non voler finire mai. Poiché vivo in Inghilterra soltanto come ospite, oscillo anche lassù fra sentimenti di appartenenza e di spaesamento. Mi è già accaduto in sogno, proprio come accadde a Hebel, e anche a lui in sogno, di venire smascherato a Parigi, con l’accusa di aver tradito la patria e di essere un millantatore. Anche e soprattutto a causa di simili paure, l’odierna accoglienza in questa Accademia è per me un’insperata e gradita forma di legittimazione.
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	NOTA EDITORIALE
DI SVEN MEYER
 
Tessiture di sogno raccoglie, nella sua prima sezione, le prose di W.G. Sebald, morto il 14 dicembre 2001 in un incidente automobilistico. Austerlitz era uscito da poche settimane, e lo scrittore non aveva ancora iniziato a concentrarsi su un nuovo libro. Esisteva comunque fra i suoi abbozzi un’opera incompiuta: dalla metà degli anni Novanta, dopo la pubblicazione degli Anelli di Saturno (1995), Sebald si era dedicato al progetto di un volume sulla Corsica, progetto che però aveva deciso di abbandonare qualche anno dopo per focalizzare la propria attività letteraria sulla stesura di alcuni saggi e soprattutto su Austerlitz. Frammenti del progetto sulla Corsica erano stati pubblicati su giornali e riviste a partire dal 1996; nel 2000 a Düsseldorf, quando gli fu conferito il Premio Heine, Sebald utilizzò un estratto piuttosto ampio degli scritti attinenti a tale progetto come discorso di ringraziamento.
 
I testi del progetto Corsica vengono qui riuniti in volume e ordinati come segue: Breve escursione ad Ajaccio («Durante una vacanza di due settimane in Corsica»), Campo santo («La prima passeggiata, il giorno dopo il mio arrivo a Piana»), Le Alpi nel mare («Un pomeriggio in cui ero seduto accanto alla finestra nella mia camera d’albergo a Piana») e infine la miniatura La cour de l’ancienne école. I quattro testi sulla Corsica, ciascuno dei quali ha una sua autonomia, offrono in questa 
articolazione uno spettro ancora incompleto, che non può certo restituire tutto il colore che avrebbe avuto il libro concluso; e tuttavia, così presentate, le singole parti appaiono in una nuova luce e si illuminano a vicenda. Il lascito di Sebald non offre altri lavori letterari recenti. Il progetto Corsica è l’ultima opera incompiuta di uno scrittore prematuramente scomparso.
 
La seconda parte di questo volume mostra l’altro lato di Sebald: il saggista e il critico. Lo scrittore aveva già dato alle stampe due raccolte di saggi sulla letteratura austriaca, Die Beschreibung des Unglücks (1985) e Unheimliche Heimat (1991), cui si aggiungono i volumi Logis in einem Landhaus (1998) [Soggiorno in una casa di campagna, 2012] e Luftkrieg und Literatur (1999) [Storia naturale della distruzione, 2004], che contiene anche il controverso saggio su Alfred Andersch. L’evoluzione dello scrittore, testimoniata in queste quattro raccolte, si rispecchia anche nei tredici saggi qui proposti in ordine cronologico – saggi già apparsi in precedenza in periodici specialistici, riviste letterarie, pagine culturali dei quotidiani – e riuniti per la prima volta in volume. I testi più lontani nel tempo infatti – il primo, dedicato al Kaspar di Peter Handke, risale al 1975 – dimostrano già l’interesse di Sebald per scrittori (Peter Weiss, Jan Améry) e temi (distruzione, lutto, ricordo) che saranno anche in seguito il fulcro della sua opera letteraria, e ci consentono di osservare lo sviluppo della sua peculiarità stilistica.
 
Ma solo i saggi più tardivi – su Ernst Herbeck, Vladimir Nabokov, Franz Kafka, Jan Peter Tripp e Bruce Chatwin –, che risalgono agli inizi degli anni Novanta e sono contemporanei a prose quali Schwindel. Gefühle (1990) [Vertigini, 2003], Die Ausgewanderten (1992) [Gli emigrati, 2007], Die Ringe des Saturn (1995) [Gli anelli di Saturno, 2010] e Austerlitz (2001) [2002], rinunciano definitivamente alle note a piè pagina, gettano a mare la zavorra dell’apparato scientifico e adottano il tono peculiare a Sebald. In Moments musicaux e Un tentativo di restituzione, i discorsi tenuti da Sebald rispettivamente per l’apertura della stagione operistica di Monaco di Baviera e per l’inaugurazione della Casa della letteratura a Stoccarda, discorsi che risalgono all’anno della sua morte, il saggista non è più distinguibile dallo scrittore. Sebald realizza nella sua scrittura ciò che aveva dichiarato nel 1993 in un’intervista a Sigrid Löffer: «Il mio medium è la prosa, non il romanzo».
 
 
A fine volume abbiamo la presentazione che Sebald fa di sé davanti al Collegio dell’Accademia Tedesca per la Lingua e la Poesia. In queste pagine racconta di un sogno nel quale, come a suo tempo già era accaduto a Johann Peter Hebel, viene «smascherato ... con l’accusa di aver tradito la patria e di essere un millantatore», e sullo sfondo di questi timori egli interpreta l’accoglienza nell’Accademia come una «insperata e gradita forma di legittimazione». Un’altra forma di legittimazione, forse meno insperata e sicuramente non meno onorevole, è l’accoglienza che i libri di Sebald trovano in un vasto pubblico e la serietà del dibattito che si è aperto intorno alle sue idee.

 






FONTI
 
PROSA
 
Breve escursione ad Ajaccio
 
Kleine Exkursion nach Ajaccio, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 10 agosto 1996. Pubblicato qui seguendo il testo del manoscritto. [I quattro testi della sezione Prosa sono già apparsi nel volume Le Alpi nel mare, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano, 2003].
 
 


Campo santo
 
Campo Santo, manoscritto inedito dal lascito.
 
 


Le Alpi nel mare
 
Die Alpen im Meer. Ein Reisebild, in «Literaturen», 1, 2001, pp. 30-33.
 
 


La cour de l’ancienne école, in Quint Buchholz, BuchBilderBuch. Geschichten zu Bildern, Zürich, 1997, pp. 13-15.

 
SAGGI
 
Estraneità, integrazione e crisi. Sulla pièce «Kaspar» di Peter Handke
 
Fremdheit, Integration und Krise. Über Peter Handkes Stück «Kaspar», in «Literatur und Kritik», 10, 93, 1975, pp. 152-58.
 
 


Tra storia e storia naturale. La descrizione letteraria della distruzione totale
 
Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Versuch über die literarische 
Beschreibung totaler Zerstörung mit Anmerkungen zu Kasack, Nossack und Kluge, in «Orbis litterarum», 37, 4, 1982, pp. 345-66.
 
 


	Costruzioni del lutto. Günter Grass e Wolfgang Hildesheimer
 
	Konstruktionen der Trauer. Zu Günter Grass «Tagebuch einer Schnecke» und Wolfgang Hildesheimer «Tynset», in «Deutschunterricht», 35, 5, 1983, pp. 32-46.
 
 


La mortificazione del cuore. Ricordo e crudeltà nell’opera di Peter Weiss
 
Die Zerknirschung des Herzens. Über Erinnerung und Grausamkeit im Werk von Peter Weiss, in «Orbis litterarum», 41, 3, 1986, pp. 265-78.
 
 


Con gli occhi di un uccello notturno. Su Jean Améry
 
Mit den Augen des Nachtvogels. Über Jean Améry, in «Études germaniques» 43, 3, 1988, pp. 313-27.
 
 


Il cucciolo del coniglio, il coniglietto. L’animale totemico del poeta Ernst Herbeck
 
Des Häschens Kind, der kleine Has. Über das Totemtier des Lyrikers Ernst Herbeck, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 8 dicembre 1992.
 
 


Destinazione bordello, passando per la Svizzera. Sui diari di viaggio di Kafka
 
Via Schweiz ins Bordell. Zu den Reisetagebüchern Kafkas, in «Die Weltwoche», 5 ottobre 1995, pp. 66 sgg.
 
 


Tessiture di sogno. Breve nota su Nabokov
 
Traumtexturen, in «du. Die Zeitschrift der Kultur», 6, 1996, pp. 22-25.
 
 


Kafka al cinema
 
Kafka im Kino. Nicht nur, aber auch: Über ein Buch von Hanns Zischler, in «Frankfurter Rundschau», 18 gennaio 1997 (in forma ridotta; pubblicato qui seguendo la stesura del manoscritto).
 
 


Scomber scombrus, ovvero il maccarello comune. A margine dei dipinti di Jan Peter Tripp
 
Scomber scombrus oder die gemeine Makrele. Zu Bildern von Jan Peter Tripp, in «Neue Zürcher Zeitung», 23-24 settembre 2000.
 
 


Il misterioso frammento di pelliccia rosso-bruna. Sulle tracce di Bruce Chatwin
 
	Das Geheimnis des rotbraunen Fells. Annäherung an Bruce Chatwin aus Anlass von Nicholas Shakespeares Biographie, in «Literaturen»,  
11, 2000, pp. 72-75 (pubblicato qui seguendo la stesura del manoscritto).
 
 


Moments musicaux
 
Da steigen sie schon an Bord und heben zu spielen an und zu singen. Moments musicaux: Über die Schrecken des Holzschuhtanzes, den Falschsinger Adam Herz und die Bellini-Begeisterung in einem anderen Urwald, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 7 luglio 2001. [Questo testo e i due successivi sono già apparsi nel volume Moments musicaux, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano, 2013].
 
 


Un tentativo di restituzione
 
Zerstreute Reminiszenzen. Gedanken zur Eröffnung eines Stuttgarter Hauses, in «Stuttgarter Zeitung», 18 novembre 2001.
 
 


Discorso di presentazione all’Accademia Tedesca per la Lingua e la Poesia
 
Antrittsrede vor dem Kollegium der Deutschen Akademie, in Wie sie sich selber sehen. Antrittsreden der Mitglieder vor dem Kollegium der Deutschen Akademie, a cura di Michael Assmann, con un saggio di Hans-Martin Gauger, Wallstein, Göttingen, 1999, pp. 445-46.

 
IMMAGINI
 
Quint Buchholz, Die Befragung der Aussicht (III), 1989. China colorata/disegno a penna su carta.
 
 


Jan Peter Tripp, Das ungeschriebene Gebot, 1996. Acrilico su carta /legno. Diametro 90 cm.
 
 


Jan Peter Tripp, Endspiel, 1999. Acrilico su tela/legno. 50 × 50 cm.
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