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CAPITOLO I



Venus smiles not in a house of tears 

"Venere non sorride in una casa di lacrime"

 (W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, atto IV, scena I)



Sabato, 14 ottobre 1944

Comando del 960° Reggimento Granatieri,

presso Monte Cassio

(Appennino emiliano)

La voce parlava russo. Tagliava il buio come fosse carta. Martin Bora non voleva aprire gli occhi, né sapere se fosse notte o no, Russia o no. Come in sogno, i suoni sembravano essere dentro di lui, non provenire dall'esterno. Certo, se avesse allungato la mano avrebbe sentito il muro slabbrato e il fango sotto gli stivali. Ma era supino. Non ricordava di essere stato supino quando i cani dei russi lo avevano scoperto, abbaiando feroci al guinzaglio.

Non c'era muro, né fango. E la voce era aspra, ma non parlava russo.

Il buio s'infranse.

Spalancando gli occhi, il bagliore di una torcia elettrica parve riempirgli il cervello. Bora si ritrasse senza distogliere il viso.

La voce disse:  In piedi!

Inutile cercare la pistola a fianco del letto. Appoggiandosi ai gomiti, Bora si sforzava di capire, ma era come avanzare fra le ragnatele.  Cosa c'è... cosa è successo?

La luce si spostò - no, cambiò solo angolazione - permettendogli di distinguere degli abiti civili, un soprabito. Un uomo robusto, di mezza età, dalla mandibola bovina.

 Gestapo. In piedi, colonnello Bora.

Bora si irrigidì. Non era abbastanza sveglio per pensare, ma abbastanza per avere paura. Lo sfinimento l'aveva lasciato dormire nonostante l'eterno dolore al braccio e alla gamba, che resisteva alla penicillina e a qualunque altro farmaco. Non chiese:

 Quali sono i capi di accusa?  ma solo:  Che è successo?

 districandosi dalle coperte.

Non gli fu risposto. Quando si alzò per prendere l'uniforme, gli furono gettate contro le braghe da cavalleria.  Si vesta.

Si era spesso domandato cosa avrebbe provato in un momento simile. Panico amorfo, ecco cosa. Si obbligò a pensare. Deve essere la Russia. Speriamo che sia la Russia. Le voci nemiche del passato gli parlavano dentro come quella dell'uomo di fronte a lui. Obbedì automaticamente a tutte.

Prese a coprire la biancheria col grigioverde, allacciò le braghe con la destra, e stava assicurando la protesi quando gli buttarono la camicia.  Si sbrighi.

La luce gli restava addosso, mentre qualcun altro frugava la stanza. Sentì sbattere il baule militare. La luce lo seguì quando si mosse; gli allungarono il berretto, che indossò.

 E i miei uomini?

Lo spinsero fuori, attraverso il buio della casa requisita.  Sanno che lei è in partenza. Il suo bagaglio è pronto.

Non c'erano sentinelle di guardia. Un'auto civile, senza contrassegni, aspettava a motore acceso nella pioggia. Bora fu fatto sedere sul sedile posteriore. L'uomo robusto gli venne di fianco, e presto partirono. Furtivamente Bora sbirciò l'ora: 11:04.

Il sentiero di montagna, aspro, saliva per poi scendere in uno zigzag di curve rischiose. Naturalmente si dirigevano a nord. Bora guardava avanti, benché il buio fosse quasi completo. Alberi schiantati dalle granate, case distrutte che galleggiavano ai lati come relitti - le immaginava mentre continuavano a scendere. Aveva freddo, ma era lucido. Cercò di respirare col diaframma per calmarsi, inutilmente. Peggio ancora, col risveglio un dolore feroce gli corse lungo il braccio sinistro, tanto che dovette piegarlo e afferrarsi il gomito, pollice e indice premuti sull'osso, per non far vedere che soffriva. Così facendo, sentì la busta nel taschino: il messaggio della signora Murphy su carta intestata della Croce Rossa, che si era portato dietro per una settimana prima di aprirlo. Se devo morire, si disse, meglio adesso che so.

Senza voltarsi verso l'uomo, chiese:  Dove andiamo?  e non gli giunse risposta. Nel buio davanti a loro si apriva la valle del Taro; più in là, il bivio che a ovest conduceva a Piacenza, a est verso Parma. E poi, comunque, in Germania.

Nora Murphy aveva scritto con la sua grafìa educata: Dio ha sempre pietà. Nella Sua saggezza, mi ha donato una gioia insperata... Non precisava quale gioia, ma Bora aveva capito che era incinta del marito: l'effetto di Roma liberata sui diplomatici beoni. Non ho l'arroganza di prevedere quello che il futuro ci diserba, colonnello, ma deve promettermi che nel frattempo aprirà il cuore a ogni altro amore le si presenti. Aveva sottolineato altro, non amore. Forse voleva dire qualcosa. Senza rileggere il messaggio di Nora, l'aveva piegato con cura nel taschino. Tutto rivelava una logica, alla fine. L'abbandono di sua moglie, la passione breve e impossibile per una donna sposata. E anche una certa amara consolazione per non avere rimpianti, se l'amore è un rimpianto davanti alla morte.

Passò mezz'ora, un'ora. Con la coda dell'occhio percepiva appena l'altro, e dal fruscio di stoffa impermeabile seppe che si frugava la tasca interna. Cercò di non immaginare, di non reagire, e poi avvertì l'odore pungente di una pasticca medicinale.

 Posso sapere perché mi portate via così?

Niente. I giri del motore aumentarono quando raggiunsero la pianura. L'auto faceva deviazioni, cavalcava il ciglio. Accelerarono, rallentarono. Un posto di blocco, e mezza dozzina di luoghi solitari in cui ficcargli una pallottola in testa e buttarlo fuori. Ci dissolveremo nel Nulla... Bora ricordava i versi iniziali di Georg Heym. Ci dissolveremo nel Nulla... ma non gli veniva il resto.

Un segnale stradale sfrecciò di lato, fantasmatico, illeggibile. A occhio e croce doveva essere - era - la periferia di Parma: Quartier Generale dell'Esercito 1008. Potevano deviare a destra o sinistra, o procedere verso il Po e i suoi ponti demoliti. Solo per lunga abitudine al dolore Bora riusciva controllare il respiro. Ma il dolore almeno lo distraeva dalla paura.

Si rese conto che si avvicinavano al grande fiume, sul quale, per caso o per disegno, un traghetto aspettava per condurli all'altra sponda. Fu difficile riguadagnare la strada, tra i lampi come di tempeste estive di un bombardamento lontano. Paesi sbriciolati, vie deserte, scorciatoie sull'erba e lungo i canali. Bora contava le sedi dell'Esercito e delle SS. Di volta in volta si chiese se andassero a Cremona o a Mantova, ma continuavano verso nord, fino a che non distinse il bivio per Brescia, dove almeno tre Comandi delle SS erano acquartierati in pianta stabile. Di tanto in tanto soldati tedeschi o italiani li fermavano ai posti di blocco. Bora rimuginava una lettera per i suoi: se pure gliene avrebbero dato il tempo.

Passarono tre ore mute nell'umida notte autunnale, un'eternità in cui considerare la propria vita e quel che lo aspettava. A Montichiari Bora riconobbe l'ultima possibile deviazione - Ghedi - da cui trasferirlo per via aerea in Germania, ma andarono oltre. Risoluto a non fare più domande, si calò al livello della pazienza animale, profondo ed equidistante tra rassegnazione e timore.

Se non a Ghedi, o a Brescia, allora andavano verso il lago? Il Garda, sicuro, se il cartello appena visibile indicava Castiglione. Sì, certo. Presto avrebbero imboccato la discesa verso lo stretto lungolago. Colline cupe si alzavano ai lati dell'auto, mutando forma di chilometro in chilometro. Una china, poi curve irte di cipressi, nero su nero, o palme che sembravano esotici belvedere sul nulla. Il lago era di fronte: no, a destra. Sotto, a destra. Nonostante tutto, Bora ebbe un soprassalto quando si fermarono presso un muro cieco.

Non si mosse finché non vennero ad aprire, lo fecero scendere. Secondi eterni, con il motore ancora acceso. Bora sentì il bagagliaio sollevarsi, il colpo sordo del baule buttato per strada. Due porte d'auto sbatterono.

Poco a poco si rese conto della pioggia sulla visiera, sulle spalline. Percepì il profumo del lago, il bisbiglio delle foglie bagnate. Fu un vertiginoso ritorno alla coscienza, come da un'anestesia. L'auto era ripartita. I fanalini di coda affondavano nella notte, e la loro vista lo rese improvvisamente furibondo. Ancora più che sollievo, una rabbia feroce gli salì dentro al pensiero che si trattasse dopotutto solo di routine militare. Il bisogno di colpire qualcuno lo trattenne nella pioggia, ansante, fino a che non riprese il controllo. Dall'altra parte della strada alcune vetture erano parcheggiate una accanto all'altra. Un verme di luce rivelava un portone dischiuso, contro cui la sentinella batté i tacchi all'avvicinarsi di Bora. Gli arrivò un odore di piante morte, come di un cimitero, e quello acido di un incendio domato.

 Dove siamo, soldato?

 Residenza del Generalleutnant Sohl, colonnello.

 La città?

 Salò.

Dentro, un ingresso adattato a usi militari sembrò accecante dopo il buio. Un graduato saltò in piedi.  Il colonnello Bora?  Lesse i documenti.  Il generale l'aspettava domani mattina.

Ma subito lo guidò verso una porta a due battenti, da cui provenivano delle voci. La confusione che vi regnava assicurò Bora di non esserne il motivo. Personale dell'Aviazione, senza badargli, si aggirava infangando i tappeti. Un civile con l'aspetto sgualcito del funzionario di polizia, mezzo addormentato, col bottone dell'impermeabile nel buco sbagliato, ascoltava un interprete che, invisibile in una terza stanza, parlava di "ladri" e "responsabilità italiane". Il graduato si diresse là. Bora intercettò un impaziente: "Che?" dalla stanza, un grugnito represso, e poi: "A quest'ora?". Dopotutto erano le tre di notte.

In braghe e stivali, ma in maniche di camicia, il generale Sohl uscì a incontrarlo. Alto, rotondo, col capo rasato, sembrava il monaco goloso dei boccali di birra. Al saluto di Bora rispose:  Comprendo il suo zelo, ma l'aspettavamo a metà mattina.  E poiché Bora chiese subito quali fossero i suoi ordini, lasciò trapelare un orlo d'ansia.  Vede bene che non è il momento; si ripresenti domani come di dovere. Hager, accompagna il colonnello all'albergo. Dove sono i suoi bagagli?

Bora si risentì del tono ancora più che della sommarietà del benvenuto.  In mezzo alla strada, dove sono stati gettati. Mi chiedo se il generale si rende conto del modo in cui sono stato prelevato.

 Me lo racconti domani  tagliò corto Sohl, facendo un cenno ad Hager.

Mentre usciva dalla residenza, Bora quasi si scontrò con un vecchietto barbuto che veniva trascinato dentro, il cappotto sopra il pigiama.

Hager era giovane e scaltro, il tipo di soldato di complemento da cui gli uomini dei Servizi - Bora ne aveva esperienza - potevano trarre notizie utili. Lo informò subito:  Hanno lanciato una granata sul retro del giardino due ore fa. Sì, colonnello, a volte succede anche in paese. Non ci facciamo caso, se non provoca danni. Questa non ha provocato danni, tranne che nella confusione hanno rubato un dipinto: un quadro bello grande, con una donna nuda su un letto. Il generale si preoccupa perché la villa è del Cavalier Pozzi e ci saranno lamentele di sicuro. Il vecchio che hanno portato dentro? No, quello è solo l'ebreo, l'antiquario.

Arrivarono a una piazzetta col monumento ai caduti.  Albergo Metropoli  annunciò Hager, aprendo la porta all'ospite. Un odore profondo di greto e legno bagnato saliva dalla riva vicina, un bacino in cui l'acqua faceva rumori schioccanti, come se il lago vi muovesse dentro la lingua. Dove si erano fermati c'era una pozzanghera in cui gli stivali di Bora affondarono fino alla caviglia. L'ira repressa esplose un momento dopo, quando il concierge gli offrì una stanza d'angolo senza servizi. Fece buttare giù dal letto un altro ufficiale, e si impossessò della sua comoda camera senza nemmeno dargli il tempo di prendere le sue cose.

Salò, 15 ottobre

C'era tutto. Uniformi, pistola, libri, lettere. Mappe, schizzi. Munizioni. Foto. Profilattici, aspirina. Anche la borsa portacarte. Due libri si erano spaginati, ma il diario rilegato in stoffa era salvo. Bora aveva già esplorato il suo baule la notte prima, ubriaco per il sollievo di non essere stato arrestato. Stamani, allo specchio, il viso su cui passava la lametta era tranquillo e spassionato come sempre in questi giorni. La superficie del rasoio rifletteva anche la finestra aperta, e una linea incandescente di luce sull'acqua. Bora non amava i laghi. Il lago di Garda, poi, nelle cui cittadine turistiche si arroccava quel che rimaneva del Fascismo: ministeri, caserme, ambasciate, quasi che la disfatta potesse essere rallentata facendo espugnare al nemico alberghi e case di lusso. Il potere e i suoi simboli roteavano lenti, come schiuma che si avvicina allo scarico prima di cadervi dentro.

Dopo poche ore di sonno profondo, era perfettamente lucido. Nessuna sorpresa per non trovarsi più sulla via di Brescia, dopo aver tenuto per tutta l'estate, col suo reggimento grondante sangue, le vette loro assegnate. Non avevano ceduto una cima, una posizione, fino a che il feldmaresciallo Kesselring aveva ordinato loro di ritirarsi. Quanto a lui, aveva imparato ad accettare i trasferimenti come urti violenti ma necessari, occasioni per fare ancora meglio. Sembrava uno spreco non trovarsi al fronte, ma tutto il Nord Italia era il fronte, ormai. Si poteva restare ammazzati da una granata in giardino, o rasandosi con l'acqua fredda. Bora si diceva così, passandosi la lametta intorno alle labbra, ma lontano dal reggimento si sentiva come una crosta caduta da una ferita.

In montagna perfino gli specchi erano stati un lusso, per non parlare di altri conforti. Dopo settimane di guerra feroce, quarantanove ore e ventidue minuti dopo aver letto la lettera di Nora Murphy, si era portato a letto un'infermiera esperta e abbronzata. Avevano fatto l'amore tutta la notte, vigorosamente, senza baciarsi, con efficienza da soldati, e al mattino si erano salutati con una stretta di mano. La ragazza gli aveva chiesto lo specchietto da barba, "come ricordo, e perché ne ho bisogno". Lei era del lago di Costanza. E ora anche Bora si trovava su un lago. La linea incandescente presso l'altra riva sembrava una lama ardente temperata nell'acqua. In piazza, i soldati di bronzo del monumento alla Grande Guerra reggevano immoti il corpo esanime del compagno caduto.

Bora appose il tampone del non-pensare allo strappo del suo trasferimento a Salò.

Cinque minuti prima delle otto, Hager lo guidò alla terza stanza, in effetti un'anticamera della residenza vera e propria. Sul muro lungo la bella scalinata, quadri e arazzi stonavano sulla carta francese, con pastorelle azzurre e rosa.

 Il dipinto era là, colonnello  fece Hager mostrando un'imponente cornice dorata in cima alle scale. Bora la degnò di un'occhiata, pensando che la sua angoscia notturna era risultata altrettanto vuota.

Fu introdotto in un piccolo studio surriscaldato, fumoso di sigaro. Una scrivania militare, con la targhetta Generalleutnant der Luftwaffe Anton v.P. Sohl, campeggiava nel mezzo. Nei due minuti di attesa Bora studiò gli arazzi fiamminghi - veri? falsi? - che certo il fumo aveva intriso. Intarsi gotici sul soffitto andavano ben oltre il buon gusto. Ma fu il camino, da cui proveniva il calore eccessivo, che lo colpì sgradevolmente. Era un volto enorme, feroce, barbuto, selvaggio, con un'apertura zannuta da bocca d'inferno. Una fornace ardente, gola riarsa di un gigante.

 Ho scelto la stanza apposta  disse Sohl alle sue spalle. Sigaro in mano, oggi era perfettamente abbigliato.  Ha una qualità insaziabile; lo chiamo il Camino di Moloch.

Bora eseguì il saluto militare, e a ruota - poiché il generale lo spiava - quello obbligatorio del Partito.

Non aveva mai sentito parlare di Sohl. Ma le forze terrestri dell'Aviazione proliferavano sul fronte italiano, e ovunque se ne vedevano gli elmetti senza visiera e gli stivali alla caviglia. Forse Sohl era il comandante della Luftwaffe a Salò, o un emissario di Kesselring.

Il generale intuì che Bora stava per porre domande. Fece un cenno per trattenerlo. Quando masticava il sigaro (un cheroot inglese degno di tempi migliori), il labbro superiore carnoso e convesso lo faceva sembrare sdentato.  Non è il solo ad aver avuto una nottataccia, colonnello. Abbia pazienza per il metodo; Herr Mengs si trovava dalle sue parti, e le ha dato un passaggio.

Bora non ci credeva. Gli ordini a suo carico potevano essere orali, ma non toccava certo alla Gestapo di eseguirli.  Generale, era mio compito guidare il reggimento a Brescia entro la fine di questa settimana. Turno di riposo e procedura di riarmo. Posso vedere gli ordini scritti?

 Come, non li ha ricevuti?  Sohl gli spinse un foglio attraverso la scrivania.  Li ha firmati il Governatore militare in persona.

Bora fu tutt'altro che rassicurato nel leggere il nome di Karl Wolff, inviato di Himmler e plenipotenziario SS nell'Italia repubblichina.

 Si tolga di dosso quell'espressione, colonnello. Grazie a Dio, comandanti che muoiono in prima linea se ne trovano tutti i giorni. Esperti ufficiali di collegamento come lei sono più rari.  Ecco di cosa si trattava. Ufficialmente. Nonostante la propria tensione, Bora notò che il sorriso del generale celava preoccupazioni private; la chiacchiera ne riempiva il vuoto.  Questi giovani colonnelli che si ritengono indispensabili. Lei crede di sapere dove sarà utile. Ebbene, sarà utile dove decideranno di mandarla. Riga è caduta, i partigiani di Tito avanzano verso Belgrado. È convinto di poterli fermare? Certo che no.

Il piglio severo di Bora indusse Sohl a prendere una busta dal cassetto.  Dettagli sulla situazione e i suoi doveri: li legga prima di andare. Lei era distaccato sul Monte Cassio, vero?

 E ancora prima sul Passo della Cisa. Ma non con la Hermann Goering, né con la Monterosa, né con i "mongoli".

 E allora non ha la coscienza sporca. Si rallegri. Le hanno concesso cinque mesi di guerra continua, il bagno di benzedrina che piace a voi dell'Esercito. Sento che Signal le vuole dedicare un articolo.  Era "l'incidente" notturno della granata che turbava Sohl? Bora guardò il sigaro entrare e uscire dalle sue labbra. Ricordava il disprezzo di suo fratello per questi "piloti da scrivania," ma visto che migliaia di piloti veri erano morti come Peter, mentre questi si moltiplicavano, forse il disprezzo era fuori luogo. Nonostante il caldo della stanza, Sohl si fregava le mani davanti al camino.  E non si senta in colpa; questa non è Roma. Niente signore bene e ricevimenti di ambasciata, tranne forse nella residenza di Hidaka, a Gardone. Si sieda. Sigaro? Sigaretta?

 Grazie, Herr Generalleutnant.  Ma Bora restò in piedi senza fumare.

 Per ora il suo ufficio è presso la Guardia Nazionale Repubblicana. Le daranno auto e autista a fine giornata. Le ho fissato un appuntamento alle nove per andare a salutare l'aiutante del Maresciallo Graziani, Denzo di Galliano, che le farà incontrare il Maresciallo. Graziani ha poco più di una sinecura, ma se la gode. Prima di uscire, veda il mio aiutante di campo, maggiore Lipsky. L'accompagnerà al Ministero delle Forze Armate.  Un ciocco nel camino sibilò, agitandosi come una lingua irosa.  E torni per le dodici precise, pranziamo insieme. Da qui ad allora, telefoni al mercante di stoffe - Cavalier Pozzi, proprietario del quadro - con le nostre scuse.  Non seguirono dettagli, ma Sohl, nonostante la calma apparente, era illividito. Bora si chiese che valore avesse il dipinto.

Di fronte all'ufficio del generale si apriva una stanzetta di legno biondo.  Klaus-Etzel Lipsky, Herr Oberst.  L'aiutante uscì per salutarlo.  Benvenuto.  E subito prese Bora in contropiede, aggiungendo:  Ho avuto il privilegio di conoscere il suo defunto fratellastro in Russia. Il comandante Sickingen era un magnifico pilota.

Solo l'insicurezza di Bora, e il lutto profondo, lo fortificavano contro l'adulazione.  Dove ha servito con Peter?

 Kursk e dintorni. Come amministratore della squadriglia dopo un incidente di volo che mi ha costretto a terra, visto che un collo rotto non impedisce di passare scartoffie da una scrivania all'altra. Sono avvocato di professione.  Era un rituale. Gli occhi chiari e distanti di Lipsky spiavano le mostrine e le medaglie sulla blusa di Bora, valutandone il peso. Bora lo lasciò fare, prendendo a sua volta note mentali. Biondo e dal collo taurino, coi denti grossi e quadrati, il maggiore aveva l'aspetto riarso di un alpinista. Dall'orecchio sinistro al collo, una cicatrice dava la strana impressione di una saldatura nella carne. Mostrine e medaglie dicevano il resto.  Il mio ufficio è a sua disposizione, se vuole leggere gli ordini.

Bora accettò. Quando poi attraversò con Lipsky il giardinetto verso il cancello, il sole aveva scalzato le nubi, e la linea incandescente sul lago era divenuta una distesa argentata.

Il maggiore guidava un'incongrua Topolino gialla, decappottabile, che solo con il tettuccio scoperto permetteva a due uomini alti di sedersi al suo interno.

 È questo il tipo di auto che si trova alla rimessa militare?

 No, l'ho scelta perché mi piace.  Lipsky ingranò la retromarcia e poi si diresse a sud.  E così, lei farà da collegamento con Graziani. Adesso andiamo al suo Ministero, a Soiano. Vedrà presto se l'esercito repubblicano rappresenta davvero quel che sono gli italiani per il Maresciallo: il fiore di ogni razza, il profumo del mondo.

Bora gli gettò uno sguardo in tralice.  Scherza?

 L'ha detto in pubblico meno di tre mesi fa.  Lipsky sogghignò, cambiando marcia e accelerando col gusto temerario del pilota. Per qualche istante l'ironia parve implicare un concetto inespresso: non lo sa, il Maresciallo, che il fiore del mondo siamo noi?

Ma forse era solo perché Bora ne aveva abbastanza della retorica. Fissò la riviera e la superficie vitrea del lago, prima di chiedere:  Che mi dice di Denzo di Galliano?

 Se ne accorgerà, colonnello.

 Non è una risposta.

 Be', è una testa di cazzo.

Era un'impudenza inaudita. Bora era stupefatto. Quanto sapeva Lipsky di lui, per permettersi una familiarità del genere? E di colpo gli venne in mente che potesse trattarsi dell'ufficiale che aveva portato la notizia della morte di Peter ai suoi. Il suo patrigno non aveva forse parlato di un pilota "dal nome semipolacco"? All'epoca, bloccato in Russia, Bora si era sentito privato del diritto di esserci, e geloso. Decise di non chiederne a Lipsky, che non ne fece parola.

Leggendo la cartina, Bora notò come i ministeri fossero sparsi lungo il lago: anzitutto a Gargnano, dove viveva Mussolini, a nord delle altre cittadine, fra i limoni e i cedri; quindi Maderno, sede del segretariato fascista e delle SS di Kappler. Rappresentanti esteri stavano a Fasano, non lontano della legazione tedesca. Il generale delle SS Wolff risiedeva a Gardone, e via dicendo. A sud, dove si dirigevano, la catena di villette liberty si raggrumava qua e là in graziosi villaggi, tra le bugan- villee e le palme. Industriali e miliziani si contendevano spazi ridotti, fra collaboratori del Regime e chi cercava solo di uscirne vivo. Da quanto tempo non andava alla Schiavona, all'apice del lago? Almeno sei anni, e adesso una frontiera pochi chilometri a nord del quartier generale di Mussolini rendeva la villa dei suoi nonni già parte del Reich.

Quando l'auto sterzò a destra verso Villa Omodeo, dovettero mostrare i documenti alle molte guardie del Maresciallo. Nell'attesa Lipsky indicava il bel parco, i prati verdi.  Spazio per le esercitazioni e anche un campo d'atterraggio. Grandioso, eh? Giorno e notte sotto sorveglianza armata, perché Graziani ha paura di essere attaccato di persona. Ma mi par di capire che lei se la farà soprattutto con gli uomini di Renato Ricci, visto che la GNR è stata riassorbita dall'Esercito in agosto.

 Così ho sentito.

 Però, anche dopo il licenziamento di Ricci, la Guardia fa quel che vuole: iniziative contro i partigiani, azioni di polizia e mantenimento dell'ordine - o del disordine. Noi la controlliamo, o crediamo di farlo. Forse lei è qui apposta per questo.

Dopo aver lasciato Bora all'entrata, Lipsky si offrì di aspettarlo. E appena Bora entrò, un ufficiale italiano venne a dargli il benvenuto. Elegante, ricco di garbo e di dopobarba, gli disse tuttavia che Denzo non c'era. Sarebbe rientrato solo il giorno seguente, e tutti gli appuntamenti erano rimandati. Quanto al Maresciallo Graziani, si trovava a Bergamo e non avrebbe ricevuto fino a mercoledì, o dopo.

Bora scrisse su un biglietto da visita del suo arrivo.  Il colonnello Denzo non era informato della mia presenza qui?

 È sopravvenuta un'urgenza. La vedrà certo domani alle dieci e mezzo.  L'ufficiale aveva la calma del burocrate che concede solo il minimo di informazioni.  Sa, oggi è domenica.

Lipsky non batté ciglio quando Bora uscì pochi minuti dopo, scuro in volto. In silenzio se ne tornarono verso Salò. Anche quando, in paese, dovettero aspettare che un'ambulanza uscisse da un vicolo che dava su via Garibaldi, tra poliziotti e curiosi, non si scambiarono commenti. Bora mandò giù un paio di aspirine di nascosto. Poco più oltre, giunsero davanti a una cupa facciata con inferriate alle finestre.  Eccoci arrivati al suo ufficio  annunciò Lipsky.  Se ha altre domande...

Bora era ancora irritato per l'incontro a Soiano. Di solito non discuteva gli ordini con altri, ma il maggiore sembrava informato, e questa era la seconda velata offerta di appoggio. Non si fidava, e chiese così la prima cosa che gli veniva in mente.  Una curiosità. Che mi dice del furto notturno, e del dipinto?

Lipsky aggrottò le ciglia.  Il dipinto? È un Tiziano, colonnello. Autenticato, vale una fortuna. Una spettacolare Venere su un giaciglio, scoperta dal giudeo Conforti. Le scuse non accontenteranno il proprietario. Forse è per questo che ci andrà lei invece di me. Ed è un sollievo che il generale stimi la sua presenza utile al riguardo.

 Ah, sì?  Bora scese dalla Topolino.  In che senso?

 Ha saputo del suo talento investigativo dal suo amico di Verona, il colonnello Habermehl.

Quel chiacchierone mezzo alcolizzato. Dio sa che cos'altro avrà detto! Bora non mostrò irritazione, tanto più che Sohl non aveva fatto richieste. Decise di mettere alla prova la fiducia di Lipsky.  Un'altra domanda: chi è Mengs?

Stavolta Lipsky reagì come se avesse ricevuto un secchio d'acqua in viso.  Non ho informazioni in proposito, e dubito che altri ne abbiano. Dispone di un ufficio a Maderno.

 Vedo.  Irritato com'era, a Bora venne da sorridere. Presto avrebbe cominciato a mettere insieme la sua rete informativa, poiché molti colleghi dei Servizi si trovavano qua e là lungo il lago.  Non può essere tutto ciò che sa un aiutante di campo.

 Invece lo è. Non capisco perché sia stato proprio Mengs a portarla qui.  Lipsky eseguì un impeccabile saluto nazista.  Sarebbe conveniente se trasferissi le mie cose nella nuova stanza assegnatami?  L'unico discreto segnale che era lui l'ufficiale che Bora aveva fatto buttare giù dal letto.

Nonostante fosse domenica, almeno alla GNR sapevano del suo arrivo. Bora riconobbe l'indaffarati che spesso seguiva la comparsa di un tedesco, ma dopotutto gli avevano assegnato un ufficio. Per le scale dove l'avevano diretto, fu sorpreso ma non troppo di riconoscere il galletto fascista di Verona, il centurione De Rosa, che scendeva di lena. Saluto fascista da una parte, militare dall'altro; voi da una parte, lei dall'altra, e subito uno scambio sull'assegnamento, la guerra, l'ufficio.

De Rosa si comportava con un misto di dignità e deferenza, come se loro due non avessero avuto aspre liti un anno prima. Il corso della guerra, gli eventi politici sembravano averne trasformato la vanità in tetraggine bellicosa. Col baffetto divenuto cespuglioso, il centurione parlava di unità, di numeri; mostrava mappe e faldoni al visitatore, ma sembrava scontento. Rivelò che lo avevano trasferito col grado di capitano dal Battaglione Muti, perché addestrasse la GNR. Rabbiosamente apriva e chiudeva le porte, parlando di questo o quel politico. Forse era intolleranza per gli spazi ridotti, forse altro. A metà del giro a piano terra, De Rosa si rivolse a Bora con ira malcelata. "Il mio spazio", disse, non "il mio ufficio," schiudendo l'uscio su uno sgabuzzino lungo e stretto, in fondo al quale trovava posto una scrivania. Altro che il lusso di Verona. Sul muro, assicurata con dei piccoli chiodi, c'era una camicia macchiata di sangue.  Di un camerata  precisò feroce.  Ucciso l'otto agosto.

Bora guardava dalla soglia.  E l'oggetto sulla scrivania?

 È un teschio.

 Quello lo vedo.

 Fronte russo, altro camerata.  De Rosa socchiuse gli occhi.  Viviamo nella morte, colonnello.

 Non lo nego. Però lei non era così funereo a Verona.

 Funereo? È una celebrazione! Colleziono le foto dei caduti. Morte, sangue. Nostro e del nemico. Avete visto il filmato dell'esecuzione dei gerarchi traditori?  (Bora l'aveva visionato al Comando tedesco di Roma).  Avete notato il colpo di grazia che ho sparato in testa a Ciano?

 Tutti e due.

 Tre.  De Rosa non colse l'ironia di Bora.  Ce ne sono voluti tre. La morte è una presenza quotidiana, e io la tratto da camerata. Vi ricordate Maria Bruni, colonnello?

 La sua amica soprano, sì.

 Non avrei mai dovuto darle quella macchina. Mi ha seguito fin qui.

 Buon per lei. E il marito lo sa?

 Ma no. È in Svizzera.

Bora seguì De Rosa di sopra, pensando alle coincidenze di fatti e persone. Il circolo si chiudeva come previsto: tornare al Nord era come cercare la trappola ed entrarvi di proposito, cosa che aveva evitato di fare per anni. Insistendo con Lipsky prima di congedarsi, era riuscito a tirarne fuori un:  Chieda al colonnello Dollmann delle SS  riguardo a Mengs, l'agente della Gestapo. Dunque anche Dollmann era qui. L'intrigo pericoloso di Roma tedesca si estendeva a settentrione con quell'uomo ambiguo, che una volta si era detto "non contento se non col piede in tre staffe diverse". Se lo Standartenfiihrer Dollmann conosceva Mengs, significava un contatto fra Mengs ed Himmler, o peggio. Bora sentiva l'odore della trappola senza vederla, perché la notte passata non era stata la trappola, solo la compagnia dei cacciatori. Ma stamani si teneva il diario in borsa. Il cerchio lasciava fuori i suoi morti e feriti: l'ammiraglio Canaris arrestato a luglio dopo il fallito attentato contro Hitler e lo smantellamento dei Servizi; conoscenti e amici torturati e giustiziati. Processi folli davanti al Tribunale del Popolo. E adesso Wolff lo assegnava alla supervisione delle azioni antipartigiane, "per controllare gli eccessi fascisti". Non aveva alcun senso. E Mengs? Non ne sapeva niente, benché in giugno il suo amico Ralph von Uckermann - che presto sarebbe stato lui stesso impiccato - aveva menzionato un uomo della Gestapo a Salò, "un figuro di Heinrich Mueller," ovvero un tirapiedi dell'infame e defunto Reichsprotektor Reinhard Heydrich. Perché mai il plenipotenziario Wolff avrebbe voluto limitare gli eccessi di una guerra fratricida?

D'improvviso, le parole far l'amore e farsesco emersero dal chiacchiericcio di De Rosa. Bora rispose con un generico:  Sì, sì  in italiano, illudendo l'ex centurione che gli interessasse il soggetto.

 Ero certo che avreste capito, da uomo di mondo. Pensate che la Bruni è venuta a stare nella stessa pensione di mia moglie. La mia vita è un inferno.

Non c 'è dubbio: finiamo tutti nell 'inferno che ci creiamo, pensò Bora.  E dovrei concederle la mia comprensione?  replicò, volendo mostrarsi più divertito di quanto fosse.  C'è chi ammazzerebbe per avere il suo imbarazzo della scelta.

 Credete? Io ammazzerei per liberarmene.  De Rosa riprese immusonito a guidarlo.  Ma si capisce, voi siete fedele a vostra moglie, come dicevate a Verona.  Eppure fissava la mano destra del tedesco, da cui mancava la fede.

Giunti nel suo nuovo ufficio, Bora spalancò subito la finestra.  Dica ai suoi che voglio un telefono funzionante per stasera. Faccia anche cortesemente rimuovere lo scaffale dietro la scrivania, togliere il tappeto, lavare i vetri. E non si preoccupi di procurarmi un'auto; mi servirò dalla rimessa tedesca.

De Rosa annuì.  Ho capito  fece col suo impercettibile accento meridionale.  Siete qui per lui.  E visto che Bora non replicava:  Cristomorto, no? Vi hanno trasferito qui per catturarlo. Ma statene alla larga; è un pazzo furioso.

Ci sarebbe stato tempo per sapere chi fosse Cristomorto. Bora rispose che non aveva ancora dettagli. Eppure il nome o soprannome, e il modo in cui De Rosa - che vigliacco non era - ne parlava, lo colpirono in modo sgradevole, come il camino mostruoso di Sohl. Probabilmente un capo partigiano, non proprio il nemico che gli interessasse fronteggiare dopo la Linea Gotica. Affacciandosi, studiò le case di fronte, la torre dell'orologio in fondo a sinistra, e il cielo umido.  Ah, De Rosa, mi faccia fare delle chiavi anche per il portone: arrivo presto e vado via tardi.

Le undici e mezzo, un'idea di quel che l'aspettava, e il bisogno di respirare aria fresca. Bora decise di andare a piedi verso la residenza di Sohl, e notò per strada che alcuni poliziotti restavano nel vicolo anche se non c'era più l'ambulanza. Quando si fermò, il funzionario che aveva visto alle tre, piuttosto sveglio al momento, usciva da una porta con le mani in tasca, scuotendo il capo. Dalla finestra aperta di sopra veniva un mugolio acutissimo, di cane o donna piangente.

 Cosa è successo?  chiese Bora all'agente più vicino.

L'uomo salutò.  Una donna suicida al primo piano. Quella

è la vicina che ha visto il cadavere, e non la si può far tacere.

 Ach so. Come si è uccisa?

 Si è impiccata  Cortese ma riservato, il funzionario intervenne:  Commissario Cesare Vismara, polizia repubblicana. Posso essere d'aiuto?

 No, sono solo curioso.  Ma Bora fissava il cartello sopra la porta: Mose Conforti - Studio Fotografico e Antichità. "Una spettacolare Venere su un giaciglio", aveva detto Lipsky, "scoperta dal giudeo Conforti". Bora ne prese nota, e riprese a camminare.

Quando fu chiaro che Sohl non avrebbe discusso le consegne di Bora finché Graziani non lo avesse ricevuto, il pranzo assunse un tono privato, e si chiacchierò del quadro.  Non vede che me l'hanno messo qui apposta, quando avevo il mio aiutante di campo fino a un mese fa?  Mangiando pesce alla griglia, il generale approfittava dell'assenza di Lipsky per sparlarne.  E stato Goering a spedirmelo tra i piedi, lo so per certo, e se la Venere non fosse stata rubata l'avrebbe rilevata lui fra poco. Ho controllato i trascorsi di Lipsky, colonnello: arte. Arte. Suo padre lavorava per la galleria Koller und Reiner a Berlino, prima di aprire una casa d'aste sulla Potsdamerstrasse. Pensi!

Bora disdegnava malignare dei colleghi. Ascoltava solo perché poteva esserci dell'altro, più serio.  Cosa le fa pensare, allora, che il maresciallo Goering non abbia ordinato il furto?

 Avrebbe dovuto vedere Lipsky ieri notte, dopo l'incidente. Ha perso la testa. Quando è arrivato lei, aveva appena finito di frugare come un cinghiale nel giardino, cercando tracce. Invano. Ha sicuramente passato il resto della notte al telefono con Berlino.

 Sembrava tranquillo stamani.

 Ah, i piloti hanno facce da poker. Non si fidi.

Prima del pranzo, servito su piatti cifrati in oro GP, Sohl aveva insistito perché Bora esaminasse la cornice. La tela era stata tagliata con una lama affilata, eppure la sua rimozione aveva causato due graffi vistosi nella doratura.  Andavano di fretta, no?  Sohl aveva osservato l'ovvio, col sigaro spento in bocca. Anche ora un cheroot stava steso come un baco vicino al piatto del generale. Il calore del camino veniva dalla porta aperta; Bora ne sentiva il fiato sul collo, col desiderio di alzarsi e sfuggirlo.

 Cos'è accaduto di preciso, e per quanto tempo questo piano è restato senza protezione?

 Trentacinque, quaranta minuti. Meno di un'ora, comunque. Una mezza dozzina di corpi di polizia, nostri e italiani, e mi buttano una granata in giardino! Solo un gran botto, ma i vetri sono andati in frantumi e si è sviluppato un principio di incendio. Fiamme e fumo, pochi danni. Era passata l'una e dormivo. L'incidente ha causato un bel po' di confusione. Quando ho aperto la finestra, un mucchio di foglie si era incendiato e il fumo era soffocante. Gli uomini sono andati avanti e indietro coi secchi, poi sono venuti i pompieri, i questurini, la GNR, le SS. Vivaddio, ha cominciato a piovere. Sembrava un attacco partigiano. Ma i ladri devono essere entrati allora, sapendo dove cercare. Lipsky è corso dal Metropoli; è stato lui a scoprire il furto.

 Sohl teneva lo sguardo fisso oltre le spalle di Bora, come se qualcosa o qualcuno spiasse la conversazione. Anche la sua amabilità era forzata.  È una mortificazione per me. Il proprietario voleva rimuovere il quadro prima del mio arrivo, ma io gli ho detto che sarebbe stato al sicuro con noi.

 Lui come l'ha saputo?

 Abita in una villa poco lontano, e si è reso conto di cosa era successo.  Un attendente tolse i piatti, portò la frutta.  Le ho già detto che Giovanni Pozzi è un imprenditore tessile. Cinque delle case in cui abbiamo comandi fra Salò e Gardone sono sue. Poca educazione, ma investe bene. Questa è l'unica stanza senza quadri, ma solo perché gli arazzi la occupano da cima a fondo. Per Pozzi la Venere era un bel ritratto che gli è costato una fortuna e valeva ancora di più. Gli ha parlato?

 Per telefono, come da ordini. Però preferisce incontrarmi di persona; mi ha invitato a cena domani sera.

 Benone, vedrà che tipo è.

 Potrebbe essere il tipo che si riprende quel che è suo  fece calmo Bora.  Generale, quante persone hanno accesso alla residenza?

 Nessun civile. Ma vai a sapere quanti collezionisti ci sono venuti prima, da quando il giudeo ha autenticato la Venere un anno fa.

 Conforti?

 Proprio lui, ma non badi al nome. È un giudeo dell'est: praghese. Le SS l'hanno trascinato qui su mia richiesta: volevo essere certo che l'avessero trovato a letto, e vedere che faccia faceva.  Sohl sbucciava una mela piuttosto rozzamente per un ufficiale, staccando pezzi di polpa assieme alla buccia.  Se si chiede perché lasciamo un giudeo a piede libero, è presto detto. Conforti ha ricevuto un incarico speciale da parte nostra. Si sta occupando di un inventario di beni artistici.

 È sposato?

 Non so. Perché?

 Una donna si è suicidata nella casa dove lavora.

Masticando la mela, Sohl lo guardò col naso nel bicchiere.

Forse rimuginava le chiacchiere sulle investigazioni a Verona, che certo Habermehl aveva esagerato. A meno che l'esperienza di Bora nei Servizi non lo facesse apparire onnisciente: niente di più falso. Comunque il generale non fece richieste; quando Bora chiese del commissario, osservò:  Vismara? Era nella Pubblica Sicurezza prima di passare alla polizia repubblicana. Bada agli affari suoi, e pare capace.

 Come intende procedere riguardo al furto, Herr General-leutnant?

Sohl piegò il tovagliolo, e si forbì la bocca da lato a lato.  Sospetto gli italiani, anche se non so se il lancio della granata sia stato parte del furto o una coincidenza fatale. Comunque è un bene che Pozzi l'abbia invitata, a meno che non la voglia avvelenare per vendicarsi di noi. Scherzo, ma vedrà in che lusso campano certi italiani. Lei è autorizzato a chiedergli cosa vuole in considerazione della sua perdita.

Bora intravide una seconda piccola trappola nell'erba, vicino a quella grande.  Ma chi investigherà sul furto, generale?

 Lei, si capisce. Fino a che non incontra Graziani mercoledì, avrà tempo e modo di studiare il fattaccio. Vismara sarà a sua disposizione, e il giudeo le dirà tutto del quadro. I miei, qui, non sanno niente: ne mando un paio in prima linea per punirli, ma li interroghi pure. Lipsky, poi, l'ho spedito a Milano. Con le strade come sono, e l'auto che ha, gli ci vorranno ore prima di andare e tornare. Dia prima un'occhiata in giardino, e poi si rechi dal giudeo per i dettagli. Domani, porti le nostre scuse al proprietario della Venere, con diplomazia ma senza contrizione. Sa, colonnello, la invidio: mangerà da re a casa di Pozzi. E ha pure un gran bel pezzo di figlia, il che non guasta.

 A mio avviso, i paesi fanno presto a eleggere le reginette di bellezza.

 Giudicherà con i suoi occhi.  Sohl accese il sigaro e prese una boccata.  Dicono che si depila tutta... non solo sotto le ascelle, capisce.

Bora nascose lo stupore a stento.  Mi sembra strano che simili chiacchiere circolino riguardo a una signora.

 È vedova di un ufficiale di marina che beveva e parlava troppo. E in un paese, come dice lei, le chiacchiere circolano in fretta.

Fino alle cinque Bora restò nel suo nuovo ufficio, preso dai documenti di De Rosa e dai rapporti tedeschi sulle attività nemiche intorno al lago. Lesse anche notizie scoraggianti sulle rivalità interne tra corpi e capi fascisti, dell'antagonismo di Denzo nei confronti della GNR e viceversa, degli scoppi d'ira di Graziani e del silenzio risentito di Mussolini. Appena gli collegarono il telefono, riservò una chiamata (tutte le linee erano controllate dai tedeschi) al suo vecchio Comando di Divisione, per informarsi del reggimento. Gli fecero sapere che l'ottenimento della linea richiedeva ore di attesa.  Non meno di quattro, colonnello.

Bora si alzò deluso. Gli dolevano gamba e spalla sinistra. La sedia era scomodissima, gli oggetti di cancelleria poveri e insufficienti. La vista del brutto calendario sul muro, e della cartina appesa storta, lo irritò di colpo. Buttò entrambi nel cestino.

La disarmonia, l'approssimazione gli davano più fastidio che mai. Osservava se stesso come dal di fuori, in questo strano momento della sua vita, né gradendo né rifiutando quanto vedeva: un giovane deciso a controllare anche la sua pulsione verso il controllo.

Durante l'estate aveva smesso di sognare Dikta. Al contrario, altri sogni - talvolta incubi, talvolta visioni asettiche di strade polacche o russe - continuavano imperterriti. E così Remedios e i ricordi di Spagna, della luce accecante in cui per la prima volta era giaciuto con lei. Di Nora Murphy non sognava da settimane: anche questa assenza aveva un suo significato.

Aveva bisogno di un caffè, per mancanza d'altro. Quando emerse dall'arcata dell'edificio, vide Vismara nella strada che si riempiva d'ombra. Il commissario lo aspettava, si toccò il cappello in segno di saluto.  Ho saputo che sarà lei a occuparsi del furto, così le ho portato le note che ho steso sulla scena del crimine.  Era un foglio scritto a macchina, offerto talmente in fretta che cadde prima che il tedesco potesse prenderlo. Vismara lo raccolse imbarazzato.  Scusi.

Bora se lo mise nel risvolto della manica senza leggerlo.  Le farò sapere.

Il fatto che il commissario non fosse entrato nella palazzina della GNR confermava le storie dei contrasti tra italiani. Aggiunse:  Ci troverà anche il mio numero di telefono, colonnello.

 Grazie, preferisco parlare di persona. Dov'è il suo ufficio?

 In Questura, a piazza Vittorio Emanuele.

 Verrò appena posso, domani.

Alle otto e mezza, Bora riuscì infine a telefonare al Comando della 362a Divisione, e richiese che lo si avvertisse dell'arrivo del reggimento a Brescia. All'uscita, si trovò davanti un aviere impalato presso una vecchia ma passabilissima Fiat 1100, e una nota di Lipsky che diceva: Questa è la migliore, e se non la prende va ali 'aiutante di Denzo.

Quando arrivò all'albergo Bora aveva già comprato un pacchetto di sigarette, giurando di non fumarle, e spedito un attendente a prendere quel che serviva allo spaccio militare di Gardone; i panni che non richiedevano stiratura dopo essere stati buttati nel baule erano già appesi, e gli stivali lucidati.

Si stese vestito sul letto, con la luce accesa, deciso a non pensare. Anche chiudere gli occhi era pericoloso, e volle resistere quanto possibile. Allorché mancò la corrente, tuttavia, si trovò consegnato all'oscurità. Supino, sentì il cuore accelerare i battiti, tanto che il muscolo sembrava soffrirne, e dovette mettersi a sedere. Nomi e numeri di unità nemiche, di bande partigiane, l'allucinante viaggio notturno, tutto gli era spasmodicamente presente, e per calmarsi si trovò a pensare alla Venere: come recuperarla se Sohl lo avesse ufficialmente richiesto. Sconosciuta, mai vista, la Venere era come un balsamo gentile sul resto, la preoccupazione più amabile per la notte.

Pochi chilometri più a nord, non c'erano rumori nell'ufficio di Maderno, dove a lume di candela Jacob Mengs sfogliava lento le pagine. Il faldone aveva linguette colorate, e Mengs capiva subito di cosa si trattava. I rapporti datavano da sette anni prima, aggiornati e santificati da firme rapide e nervose, in inchiostro blu e nero; fotografie, lettere, indirizzi, nomi. Mengs leggeva ogni pagina come un frammento da usare, che la sua mente assicurava e cementava alla costruzione. Non si dovrebbero infrangere le regole, si diceva. Ma come ammiro chi lo sa fare bene. Quando infine tornò la luce, torse lo stelo pieghevole della lampada da tavolo per illuminare la scrivania come un faro, e prese a scrivere in grafia tedesca, dove le C sembravano Z, e le H, F.




CAPITOLO II

Salò, lunedì 16 ottobre

L'aiutante di Denzo telefonò poco dopo le otto per far sapere che il signor colonnello era trattenuto altrove, e non poteva incontrare il collega tedesco prima del pomeriggio. Bora aveva appena fatto portare su a tre miliziani una radio e una sedia decente, e ora li mandò fuori per poter urlare al telefono, ma anche così non riuscì a sapere dov'era Denzo.

Tornò irritato alle sue carte. Anche se il problema della Val d'Ossola prometteva di risolversi, che una repubblica partigiana avesse potuto esistere per un mese la diceva lunga sulla situazione a ovest del lago. I Servizi di Brescia comunicavano invece solo 8 atti di sabotaggio rispetto ai 32 di luglio-agosto. Erano diminuiti anche i bombardamenti, disastrosi durante l'estate. Di immediata utilità per il suo compito era sapere che contro 7 tedeschi caduti in mano ai ribelli, 37 partigiani erano stati uccisi e 42 catturati. Il margine di negoziato con la Resistenza, 1-6, era dunque favorevole.

Lo sorprendeva di avere ricevuto rapporti anche dalle SS, dato che non era il loro stile. A cosa mirava Wolff? De Rosa continuava a portare aggiornamenti dai quali emergevano soprattutto due cose: la passione ideologica con cui erano stilati e la ricorrenza della figura di Cristomorto. Poche notizie sulle dimensioni del suo gruppo. Il suo nome di battaglia - Xavier - era venuto a galla in occasione di una sparatoria in Val Sabbia, dove erano morti due tedeschi. Gli si attribuivano atti di violenza ferina contro militari e civili. Alcuni erano senza dubbio esagerati; altri (per esempio le mutilazioni) Bora non li sentiva dai tempi del fronte orientale, quando aveva raccolto dati per il Consiglio Militare Tedesco sui Crimini di Guerra. Si appuntò: Scoprire se Cristomorto ha servito in Russia. Strano che faccia conoscere il suo nome, se è il suo nome.

Per le nove il tempo era migliorato. Bora prese un appuntamento con Vismara, e ordinò che venissero mandati fiori a casa dei Pozzi in previsione della cena. Poiché la Fiat aveva ancora una targa civile, decise di andare al deposito per farsela registrare, e dare un'occhiata al lungolago fino a Gargnano.

Un istante prima di uscire, fu raggiunto da De Rosa. Automaticamente, mentre si aggiustava il guanto destro coi denti, Bora porse la mano artificiale per ricevere un altro documento, ma il capitano disse solo:  Avete sentito le notizie del Radiosender? Sabato il feldmaresciallo Rommel è morto per le sue ferite.

 Si chiama shivviti, non è così?  fu la prima cosa che chiese a Conforti, accennando a una placca appesa all'entrata. Nient'altro per mezzo minuto, durante il quale si guardò intorno discreto. Un buon odore di sacrestia, ma anche un profumo delicato, speziato, di chiodi di garofano, buccia d'arancia e foglie di mirto. In una seconda stanza, dove uno specchio caliginoso rifletteva i muri deformandoli, si intravedevano mucchi di oggetti per terra. Il profumo veniva da lì.

 Shivviti, sì.  Conforti rispose dopo quel mezzo minuto, con gli occhi sulla placca.  Sempre ho anteposto a me...

Spezie e legno oliato. Bora sapeva dove aveva sentito il profumo: nelle sinagoghe dell'Est, dove era entrato con i suoi uomini dopo gli Einsatzgruppen, quando non era riuscito a precederli. L'odore di scatole besamim infrante, di filigrane schiacciate, di drappi della Torah strappati e bruciati per estrarne fili preziosi. Ma nel retro Bora intuì portaspezie intatti, stoffe immacolate, e lo scintillio dell'argento lucidato.

 Sempre ho anteposto a me il Signore.  Finì la frase con un cenno del capo, assentendo alle parole, o al sentimento dietro di esse. Ma Conforti rabbrividì. Era un omino le cui orecchie a sventola, percorse da vene azzurre, sembravano traslucide al lucore della finestra, mentre fissava Bora e Bora lui. All'ebreo tremavano il mento e le mani.

 Lei è antiquario e fotografo, giusto?  Pose la domanda in perfetto italiano e con immutata pacatezza. Bora capiva bene la reazione del vecchio, ma un ufficiale tedesco deve fare domande calme e dirette.

 Da quarantasei anni, colonnello.

Ecco quello che non potrò mai dire di me. L'idea si presentò netta a Bora, come se la fragilità di chi aveva davanti - e che avrebbe potuto schiacciare in un momento - avesse almeno le fondamenta di quei decenni di vita, mentre sette furibondi anni di guerra non erano che radici superficiali sotto la sua giovinezza. Ci dissolveremo nel Nulla... - adesso ricordava i versi di Heym - così che un fanciullo, un giorno, terrà la nostra grandezza nel suo fragile pugno.

 Mi chiamo Bora. Mi manda il generale Sohl per la faccenda della Venere.

 La Venere?  Balbettando, Conforti prese a toccare gli oggetti come un cieco, forse cercando una sedia per il tedesco.  È bellissima... deve saperlo... Ne ho... ne ho una copia... io... gliela mostrerò. Chiunque l'abbia presa... sa che cos'è la bellezza.

 O il valore.

Conforti piazzò una sedia davanti all'ospite.  No, no. La bellezza, colonnello.  Il vecchio frugò dentro un cassetto, continuando a fissare Bora.  C'è molto da dire sulla Venere di Salò, da leggere e assaporare.  Sorrise come per scusarsi della familiarità.  Certe cose non si possono spiegare a voce... Venere, quanto ne sa di lei?

 È una dea sessuale, credo, non sentimentale.

 Esatto. Più oscura di Afrodite, la sua controparte greca. Incarna l'amore generatore, e il suo opposto. Il che vuol dire, vuol dire...

 La smetta di tremare.  Con un veemente passo avanti, Bora trattenne la mano del vecchio sul cassetto.  Non posso venire a capo di nulla finché è così impaurito. Deve calmarsi.  Per educazione e addestramento, al di là di una stretta di mano o di una pacca di incoraggiamento ai soldati, Bora non era incline a toccare gli esseri umani. Ed era lui, adesso, che doveva sforzarsi di mantenere quel contatto rassicurante.

Soiano, Ministero delle Forze Armate

Emilio Denzo di Galliano era sopravvissuto a bufere politiche e militari dalla prima campagna di Libia, e non aveva intenzione di affondare a pochi metri dalla riva. L'inflessibilità del tedesco lo infastidiva ancora prima di incontrarlo. Di ritorno da una visita a sua moglie a Sirmione, il biglietto su cui Bora aveva segnato l'orario del loro appuntamento lo provocava.

Si rivolse stizzito a Parisi, il suo aiutante:  Che gli piaccia o no, aspetterà fin dopopranzo. Che cosa sappiamo di lui?

 Famiglia ed educazione di prim'ordine, signor colonnello.

 Addestramento?

 Come sopra.

 Età?

 Trentuno il mese prossimo.

Denzo sbottò:  E mi mettono con un pivello che ha la metà dei miei anni? Vittorio Veneto, El-Merg, Tagrift. Sono stato il primo a entrare a Kufrah; a Sidi el Barrani ero il vice in comando. Più anni di guerra su queste spalle che lui in terra. Lui che ha fatto?

 Spagna, Polonia. Volontario in Russia, inclusa Stalingrado. Attivo sul fronte italiano dal settembre dell'anno scorso, quando una granata dei ribelli gli ha troncato di netto una mano.

 Parisi leggeva le note dal suo taccuino, dopo averle riassunte dai fogli matricolari della Wehrmacht.  Due promozioni in un anno, la più recente sul campo, ad agosto. È lo stesso Kesselring a raccomandarcelo.

 Il che spiega perché lo promuovono  fece Denzo, acido.

 Ma questo Bora sa sopravvivere?  Col dito guantato, in cerca di polvere, toccò il ripiano di vetro della sua scrivania.  Un vero soldato sa sopravvivere.

 I libri pinkas delle comunità di Sarajevo e Dubrovnik.  Conforti carezzava le fodere di argento a sbalzo.  Opera di Pogorzelski, 1867. Rimmonim, di Stefano Fedeli, circa 1820, con pinnacoli stilizzati a forma di melograno. Questi, più vecchi di un secolo, sono sicuramente di Bartolotti il Vecchio.

Bora aveva incoraggiato una descrizione degli oggetti sacri per metterlo a suo agio, e se da una parte c'era ancora timore, l'imbarazzo era del tedesco per indossare l'uniforme che aveva. Ma Conforti non era esattamente impaurito. Un'alterità strana lo circondava tra le cose che toccava e manipolava. C'era un che di luciferino nel modo in cui la piccola figura curva intercettava la scarsa luce esterna; ricami e filigrane si spegnevano alla sua ombra. Parlava sottovoce, eppure le parole giungevano alla sensibilità di Bora come un suono acuto e dissonante.

 Ketubbah - certificato di nozze su pergamena - miniato ad Ancona nel 1651...

Ci sono momenti in cui ci si rende conto di avere mentalmente lasciato lo spazio quotidiano, e benché si cerchi il pertugio di uscita, o di entrata, non lo si vede più. La soglia stessa è invisibile. Bora si sentiva del tutto rimosso dall'esperienza di qualche ora prima. Le povere mura - o piuttosto quello che significavano - lo rinchiudevano qui, come nella favola praghese in cui la casa misteriosa appare al fondo del vicolo un giorno all'anno, e chi vi capita ne è prigioniero per sempre. Bora, che superstizioso non era, cacciò l'idea dalla mente. La litania di nomi oscuri e stranieri, questi oggetti disparati messi insieme a forza per contarli, il loro essere orfani in uno spazio simile a una cripta, tutto gli dava l'impressione di un tesoro enigmatico e precario.

 Furono gli argentieri Menazzi e Carlier a realizzare questi atarah a forma di corona, dono della comunità di Spalato alla Confraternita Talmud Torah di Roma. Lei è assai più giovane di quanto mi aspettassi, colonnello.  Le ultime parole giunsero così inattese che Bora si voltò di scatto.

 Fa differenza?

 Non per me.

Il tono di Conforti, consapevole, spinse Bora a chiedersi per chi dovesse fare differenza.  Sono qui per acquisire dati sulla Venere  ribadì.

 Certo. È ora che la veda.  Quando il vecchio fece un passo indietro, la luce colpì lo specchio e rese a Bora un riflesso ansioso di se stesso.  È solo una copia, ma le farà capire di cosa ci hanno privato. Mi segua, dobbiamo salire due piani. Forse sa già che gli antichi Italici chiamavano Venere la Tiranna; che il suo nome ha la stessa radice di venerazione e veleno. Venere intrappola l'uomo.

Chiacchiere. Veloce per natura, Bora mordeva il freno dietro a Conforti, che saliva un gradino alla volta.  Quanto di questo importerebbe a un ladro?

 Nulla, o tutto.

 Ho visto la cornice; la tela è stata tagliata via. I possibili danni di una rimozione affrettata non hanno effetto sul valore del dipinto?

 Sì e no. Chi la conosce, sa che la Venere era incollata a una seconda tela, e che tagliando i bordi il danno sarebbe stato contenuto entro limiti accettabili.

 Chi la conosce... Intende alludere a collezionisti, impiegati d'asta...?

 E proprietari, colonnello: almeno chi l'ha venduta; e Pozzi, che l'ha comprata senza cornice.

 Ho visto altri dipinti di Tiziano, nudi che sono comunemente detti "Venere." Perché questo è diverso?

Nel debole chiarore del lucernario, Conforti sembrò aver sentito un'eresia. Ne approfittò per fermarsi e riprendere fiato.  Per cominciare, è parte di un trittico: la Venere di Urbino - la più nota delle tre - e la Venere Santi, ora perduta. La Santi fu dipinta per prima; la Salò fu l'ultima, e la più mirabile.  Riprese lento a salire.  Raffigura una giovane nota solo come La Bella, amante di Francesco Della Rovere o di suo figlio Guidobaldo, o di entrambi. Venne giovanissima a Urbino e morì di parto a venticinque anni, un mese dopo la morte di Francesco stesso. Ogni suo ritratto trasuda simbolismi.

 La Venere di Urbino riposa su un giaciglio rosso  rammentò Bora  mentre due ancelle, sullo sfondo, ripongono dei panni in un cassone...

Primo piano. Conforti si fermò ancora. Sembrava malato di cuore, o comunque precocemente invecchiato. I suoi anni? Due porte si aprivano sul pianerottolo: da una veniva un tramestio di faccende; l'altra era chiusa e recava sul battente un biglietto scritto a mano: Bianca Spagnoli.

L'antiquario notò l'attenzione del tedesco.  Ci è morta una donna ieri, che il Signore l'accolga.  E riprese a salire.  L'atto di riporre i panni è stato interpretato come un segno dell'ingrossamento della gravidanza, o l'attesa di riprendere i vestiti di corte dopo il parto. Il mirto alla finestra della Bella indica amore e fertilità. E non devo aggiungere come il gesto della mano attiri lo sguardo agli organi riproduttivi.

 Se è morta di parto, perché un terzo dipinto?

 Fu finito dopo la sua morte. Lei sa che sono stato io ad aver autenticato il quadro - naturalmente non a caso, ma sulla scia di argomenti di studiosi come Suida, Venturi, Richter e Berenson. Hourticq aveva ragione sul significato del paesaggio tizianesco, ma la mia posizione è più vicina a von Hadeln, che giustamente attribuì al maestro la Danae Chesterfield-Gore.

Secondo pianerottolo. La faccia di Conforti si contrasse.  Per il suo Comando, colonnello, il furto della Venere rappresenta un motivo di imbarazzo. Per me l'idea che la Venere sia stata rubata va ben oltre il valore monetario. È come un lutto.

Bora sapeva da Sohl che la famiglia dell'ebreo era internata o già morta. Senza rifletterci, ribatté:  Sottrarre non significa ammazzare  e si pentì subito delle sue parole.

 Io... le darò un faldone con la storia della Venere. Vi troverà anche i nomi di coloro che hanno cercato di acquistarla dal momento dell'autenticazione.  Davanti all'unica porta del secondo piano, Conforti riprese fiato. Era così fragile che a Bora parve un insetto delicato, di elitre e antenne. Aprì l'uscio.  Aspetti qui, per cortesia: accendo la luce.  Precedette il tedesco in un corridoio ancora più ingombro del negozio. Nella semioscurità delle persiane chiuse, quadri appoggiati alle pareti, pile di libri e scatole puntellate da sedie. Il lucore del lucernario arrivava appena al muro di fondo, dove si intravedeva una grande cornice dorata.

Lo sguardo di Bora si fissò su quella. Laggiù, languidamente distesa sul fianco, una carnosa figura di donna emergeva dall'ombra, come sbocciando dal nulla. Quando Conforti accese una piccola luce, la figura sembrò uscire dal quadro. Bora era un uomo esperto, ma neanche una vera donna che lo attendesse a letto avrebbe potuto sedurlo più in fretta.

Avvicinarsi voleva dire un percorso obbligato tra gli oggetti.  È una copia coeva, non firmata  gli ricordò Conforti.  Di mano eccellente, forse bottega del Tintoretto. L'ho comprata a Firenze.

Bora non lo ascoltava. Distolse lo sguardo dal quadro solo per non inciampare. A ogni passo il corpo femminile sembrava rimodellarsi, mutare, prendere vita; ogni curva come un liquido cangiante. L'impressione era di un versarsi di carne e di ombra in cerca di un contenitore, così che Bora, rendendosi conto del suo vuoto emotivo, ne ebbe timore. La Venere lo osservava dal buio dello sfondo, la corona di ricci biondo-rossicci come una filigrana nebbiosa, o intravista nell'alcova. Quel gesto pigro, di difesa ma anche di richiamo, sulla sommità nuda fra le cosce, ricordava altri dipinti, assai meno squisiti; ma questa mano, questa femminilità gli sembravano antecedenti, primeve e ambigue, capaci di donare e di celare, di dire sì e no allo stesso tempo, senza contraddizioni. Gli ricordò il celibato forzoso, un risvegliarsi dei nervi giù per il ventre. Ma era di più: una vertigine, come se dal corridoio affollato di cose dovesse cadere a capofitto nella penombra della Venere, per starle davanti e farsi colmare. In quella manciata di secondi, Conforti non notò altro che la sua attenzione.

 L'originale è superiore a qualunque copia, specie in un dettaglio.  Il vecchio gli porse una foto in bianco e nero.  Questa l'ho scattata io: vede la differenza? Gli uomini spesso si innamorano della copia... del riflesso della Bellezza, piuttosto che della Bellezza stessa.

La foto era troppo piccola per giudicare. Bora sapeva però che era così, almeno per lui. Donne, ideali... oramai poteva ben dire che le copie lo avevano affascinato tutta la vita. E se ne era accontentato.

 La verità  Conforti lo freddò con precisione  è che l'autentica bellezza non può essere contemplata. Quando ci troviamo davvero in sua presenza, dobbiamo morire. O restarne feriti, come Giacobbe che lottò tutta la notte con la Shekinah, lo spirito di Dio, senza saperlo.

 Ma Tiziano è vissuto quasi un secolo  obbiettò Bora.  E che dire degli esperti d'arte, o degli artisti in genere?  Senza insistere su questo argomento, chiese il faldone.  Tornerò dopo averlo letto  aggiunse. Stava per andarsene quando qualcuno bussò alla porta, e seguì il rumore maldestro di chi inciampa.  Permesso?

Vismara rovesciò una pila di libri nell'avvicinarsi. Rivolse un saluto imbarazzato al tedesco, che certo non si aspettava di trovare qui; e sotto lo sguardo intimorito del vecchio, disse:  Quando ha finito, colonnello, avrei alcune domande da fare all'ebreo.

 Non è necessario. Ci occupiamo noi del furto.

 Non si tratta del furto.  Vismara fu costretto ad arretrare di un passo, perché Bora si era interposto fra lui e l'antiquario.  Sono qui per la Spagnoli, dato che è stato Conforti a trovare il corpo.

Bora non nutriva alcun interesse in un suicidio; e poi aveva appena il tempo di andare a Gargnano e tornare, prima di incontrare lo stesso Vismara in Questura.  Alle 11:45  gli rammentò uscendo.

Alla periferia di Gardone Riviera, una fila di cipressi circondava la gradinata spettacolare del Radiosender tedesco, da cui era venuta notizia della morte di Rommel. Davanti alla villa neoclassica c'era la residenza della legazione giapponese, dove Bora lasciò un saluto scritto per l'ambasciatore Hidaka, amico di famiglia. Più avanti, fra i giardini qua e là ancora fioriti, dovette rallentare dietro una colonna delle brigate autonome, il che gli diede tempo di osservare la destinazione militare degli edifici intorno, specie il Comando della Wehrmacht a Villa Roma, dove avrebbe fatto cambiare la targa alla Fiat 1100. I camion tornavano da qualche azione di controguerriglia; dal telone abbassato sull'ultimo, giudicò che vi fossero dentro morti e feriti; infatti il mezzo girò a destra verso uno dei grandi alberghi trasformati in ospedali, una triste cittadella dove inutilmente avevano cercato di mandarlo dopo la mutilazione della mano. Solo dopo un po' riuscì a sorpassare la colonna, presso un ponticello su un greto, non lontano dal Comando delle SS a Maderno. Prese poi velocità sul rettifilo, sapendo che ci sarebbero stati posti di blocco all'avvicinarsi della residenza del Duce.

Al ritorno da Gargnano, un collega del deposito automezzi gli disse secco:  Come, lavora con Denzo? Bell'ufficiale! In Somalia, sotto Graziani, faceva buttare i capi ribelli dagli aerei. Nelle oasi della Senussia li seppelliva fino al collo nella sabbia e poi li ammazzava a revolverate. L'esercito tedesco non si dovrebbe sporcare le mani con gente come lui.

 Grazie dell'avvertimento  rispose Bora.  Ma lei sa che anche noi non abbiamo le mani pulite da tempo.

Cesare - Rino - Vismara si mangiava le unghie fino a far sanguinare le dita. Il dettaglio diceva molto di lui, e il commissario sembrava rendersene conto, tenendo le mani accuratamente nascoste. In poche parole ragguagliò Bora sulla dinamica del furto; lui stesso aveva notato che le foglie in giardino e i passi degli intervenuti celavano ogni possibile traccia.

 Credo fossero in due  spiegò.  Ma non perché uno da solo non potesse riuscire. Perché serviva un palo, in caso qualcuno nella confusione salisse di sopra. Che sia successo prima o dopo la pioggia, quando sono arrivato io c'erano impronte fangose dappertutto. Arrotolando la tela, la si poteva nascondere facilmente sotto un cappotto o un mantello, non trova?

Anche Bora era arrivato alle stesse conclusioni: la banalità fatta crimine.  Il colore rosso dei frammenti indica una granata italiana, modello Brixia. Facilissima da reperire.

 Chi vive sul retro della residenza?  Bora guardava negli occhi il commissario, ma aveva notato una cintura di raso celeste arrotolata sulla scrivania, contrassegnata da un cartellino.

 È un intrico di cespugli e viottoli, colonnello. I vicini sono due ufficiali e tre alti burocrati tedeschi, e tutti erano a Gardone per una festa al vecchio Casinò.  Vismara aveva inforcato i bifocali per leggere da un registro. Bora si chiese quanto vedesse bene senza di essi.

 Mi stupisco che non abbiate dei sospetti, commissario.

Non è certo il primo furto che avviene nella Magnifica Patria.  Usò il nome rinascimentale di Salò senza ironia, ma forse sembrò sprezzante all'italiano.  Procedere contro ignoti è come guidare al buio.  Sì, pensò tra sé. Ho fatto anche quello, senza sapere dove andavo. Lo faccio tuttora.

 Be', le auto private sono rare, i trasporti pubblici deficitari. Mi ci vogliono anche due giorni per telefonare a Milano. I disagi per le autorità sono benedizioni per i malviventi, colonnello. Il mio predecessore è stato freddato per strada un mese fa: da chi, lo ignoriamo. Gli sfollati continuano ad arrivare, le chiese e gli ospedali danno ospitalità a tutti. Dieci grandi nosocomi militari protetti dalla Convenzione di Ginevra. Perfino i ministeri hanno il loro sottobosco. Quattro giorni fa un camion tedesco carico di munizioni è svanito nel nulla. I suoi lo cercano in montagna... se è davvero finito lassù.  Vismara, che a giudicare dai tagli sul viso si sbarbava in fretta nell'acqua gelata, fece spallucce.  Cos'altro c'è? Due collezionisti che di recente avevano mostrato interesse per la Venere sono latitanti, entrambi sospetti di finanziare la Resistenza.

 Ah  si limitò a commentare Bora, ma pensò alle possibilità che si aprivano in quel caso.

 Il furto può essere stato commissionato da Venezia, Milano, o dall'estero. La tela può trovarsi fuori provincia o fuori confine. Nelle ultime quarant'otto ore il proprietario è venuto sei volte a chiederne notizie, così mi sono permesso di fargli il suo nome e di...

Il tedesco lo interruppe.  Lo vedo stasera. Mi dica di lui, visto che siamo qui.

Nei minuti seguenti, il lieve stridere del pennino di Bora sulla carta fu l'unico commento alle informazioni del poliziotto. Alcuni dettagli - "Parla con la moglie morta" - fecero sospendere la Waterman a mezz'aria, ma fu tutto. Poi Bora cambiò improvvisamente argomento.  E del suicidio della vicina di Conforti, invece, cosa mi dice?

 Si è impiccata a un tubo del gabinetto, saltando dalla tazza. Con quella.  Il commissario indicò col mento, non il dito, la cintura di raso.

 È di una vestaglia, no?

 Sì, ma lei era nuda.

 Del tutto?

Vismara assentì. I capelli neri, pettinati con cura e imbrillantinati, erano l'unico segno di vanità in lui. Aveva un viso sensibile e paziente. Da uno sprezzante Sohl, Bora aveva saputo che stentava a mantenere moglie, suocera e quattro figli: "Non gli si avvicini, colonnello; puzza di grasso e sudore".

Ma la guerra lasciava il segno su tutti, tranne forse su soldati come Bora, che preferivano lacerarsi dentro piuttosto che mostrarsi fuori controllo.

A occhi bassi, Vismara aggiunse:  Mi chiedo se questa gente che si ammazza pensa mai a quelli che devono trovarli.

 Probabilmente non pensa al di là dell'atto stesso.

 Sa. Io ne ho visti di morti, a parte la guerra.  Mani in tasca, il commissario fissava un punto tra il registro e la cintura.

 Ai morti brutti, non mi ci abituo mai. I colleghi mi prendono in giro. Ma un cadavere brutto... che le devo dire: è troppo.

L'osservazione intrigò Bora.  Intende questa donna, questo cadavere in particolare?

 Al contrario. Lei era bella.  Rapido, Vismara fece apparire una foto sulla scrivania.

 Era bella davvero. Si tratta di una foto recente?

 Sì, e le assicuro che era bella anche appesa là.

Bora aveva notato lo stampino Fotografie Conforti sul ritratto.

 Ma un suicidio è un suicidio... o ha motivo di dubitarne?

 No, non è quello. Il referto parla chiaro. Nessun segno di effrazione, e la chiave di casa era su uno scaffale. Ma la Guardia Repubblicana è arrivata per prima.  (Bora capiva perché, vista la vicinanza alla sede della GNR).  Non si direbbe che la Guardia non può più agire come forza di polizia, dal modo in cui si sono messi a toccare tutto quanto. Quando si è saputo che era nuda, poi, c'è stata una ressa... ho dovuto strappar loro la chiave.

Bora si alzò, costringendo Vismara a fare altrettanto. Il caos di responsabilità e Comandi non era solo italiano: aveva sorpassato i camion delle brigate autonome davanti a un palazzetto che ospitava il Ministero degli Interni, il capo della polizia repubblicana, le SS di Kappler. E anche l'ufficio di Mengs, a giudicare dalla sua auto, parcheggiata fuori. Tutti, prima o poi, conoscevano tutto di tutti.

A Maderno, la voce arrivava confusa dal ricevitore. Mengs ascoltava con l'orecchio grassoccio incollato alla cornetta. Quando sentì battere a macchina in un altro ufficio, chiuse la porta, perché amava lavorare in silenzio.  Ma è suo dovere parlarne!  insistette al telefono. Ambasciatore Coennewitz: non parlarne solo perché era sposato con sua figlia, equivale a condividerne le colpe.

Dirigendosi verso Soiano, Bora aveva appena lasciato un gruppo di alberghi che a sua memoria segnavano tre chilometri di distanza da Villa Omodeo. Per via, era stato seguito dal rombo cupo di bombardieri americani che volavano in formazione; troppo alti per sganciare il loro carico sulla Gardesana, tracciavano scie innumerevoli tra le nubi, come collegandole con fili lanosi. Anche con i finestrini chiusi, il rumore echeggiava dalle colline, un whoom-whoom-xvhoom che certo scuoteva le belle vetrate del lungolago.

Il pranzo era durato più del previsto, perché Sohl - che sembrava lavorare solo il giovedì, a Fasano - voleva discutere della Venere. Era sembrato così ansioso che Bora non aveva potuto ignorarlo. La moglie del generale era di Merano, e da Hager aveva saputo che andava e veniva, costringendo l'aviere a mendicare benzina. Questo pure era interessante. Una telefonata o una visita a Habermehl, il vecchio collega di Verona, avrebbero potuto aggiungere nuovi particolari alle impressioni che Bora aveva di Sohl.

Alta sull'orizzonte, in un ritaglio di cielo privo di nuvole, la squadriglia americana iniziò un'ampia virata verso sud; le scie seguirono, intrecciandosi e poi disperdendosi col vento. Approfittando dell'assenza di traffico, la Fiat andava di carriera sull'asfalto quasi asciutto. All'incrocio di Manerba, nessuno in vista tranne un camion allo stop del viottolo a sinistra. Bora ingranò la quarta, mai pensando che il pesante mezzo ignorasse la precedenza e attraversasse la Gardesana, così inatteso che, senza neanche frenare, si trovò ad andargli contro.

Un cartello con la scritta Organizzazione Todt gli balenò davanti.  Gesù Cristo!  inveì ad alta voce.

Cozzò contro il retro del camion, di sbieco, con violenza. L'angolo massiccio dell'intelaiatura penetrò nel parabrezza della Fiat e lo frantumò. Un feroce contraccolpo sul collo. Il dolore fu accecante; perse i sensi un momento, abbastanza per sapere che aveva battuto la testa e stava per svenire, ma non lo avrebbe fatto, tanto che avvertì il sapore del sangue nelle narici e sulle labbra. L'aria fredda entrava a fiotti dal vetro rotto; gocce rosso acceso gli turbinarono intorno quando scosse il capo per tenersi sveglio. Rendersi conto di avere distrutto l'auto - udiva distintamente l'agonia del motore - gli fece capire di essere ancora lucido, e così la rabbia quando due ausiliarie della GNR corsero allarmate ad aprire lo sportello.

 Sto bene, sto bene, stupide incompetenti !  Ma poiché si frugava invano in tasca per cercare di che fermare il sangue, quando una ragazzina in uniforme gli offrì un fazzoletto, Bora lo afferrò irato. Avete fatto un disastro!  Più intontito di quanto volesse ammettere, non sapeva se urlava o parlava soltanto. Oltre le faccine impaurite, il camion vuoto era stato spostato dall'impatto; ci fossero stati operai dentro, si sarebbero contati altri feriti, e Bora si sarebbe probabilmente ammazzato. Spinse indietro le ausiliarie per osservare il danno da vicino, imprecando.

 Che aspettate, oche? Portatemi a Soiano: non arriverò in ritardo per colpa vostra!  Ma dato che le ragazze erano impietrite, prese loro le chiavi in malo modo, fece manovra col camion per rimetterlo in carreggiata (una, due, tre volte, avanti e indietro) e si precipitò al prossimo posto di blocco, dove frenò sbaragliando i soldati.

Quando giunse al Ministero, con un minuto di ritardo, sapeva di sembrare reduce da un conflitto a fuoco. Rispose al saluto del- Yaskari che attendeva impettito presso una splendida Alfa Romeo 2500 Torpedo, ed entrò di furia. Niente di grave, spiegò allo sconcertato Parisi, ma doveva lavarsi subito.

 Date le circostanze, colonnello, non sarebbe meglio rimandare l'incontro?

 Niente affatto. Il tempo di ripulirmi.

Il maggiore Lipsky, che tornava da Milano a bordo della Topolino gialla, fu stupefatto di riconoscere la 1100 di Bora nel relitto che due ragazzette in bustina e calzini spingevano verso il ciglio.

A Soiano, Denzo ricevette Bora di spalle, davanti alla finestra, le mani sui fianchi.

 Chi lascia messaggi sulla puntualità non può permettersi di arrivare in ritardo  esordì aspro. Poi, sentite le brevi scuse del tedesco, aggiunse senza mutare tono:  Mi è stato riferito che ella si è rifiutata di combattere con unità della Divisione Italia, sugli Appennini.

 È vero  confermò Bora.

Poiché non seguirono spiegazioni, Denzo si girò. Vedere un viso malconcio e sangue sull'uniforme avrebbe stupito altri, non lui.  E per quale motivo?

 Preferisco non rispondere. Non è piacevole.  Bora si rendeva conto che a sua volta era prevenuto. Stamani De Rosa gli aveva recapitato, fra le carte sui ribelli, un rapporto del SID che rivelava come Denzo e Graziani si fossero recati in abiti civili alla Curia di Milano. "Stanno preparandosi al salto", aveva commentato velenoso. "Badate a voi, se vi trovate da solo con loro".

Ora il fatto che Denzo lo squadrasse altero gli fu insopportabile. Eppure era necessario collaborare, per non perdere la fiducia di Graziani.  Ho combattuto bene con gli italiani in Russia  temperò il suo giudizio.  Ecco una copia dei miei ordini, per il Maresciallo.

Vuoi per l'incidente, vuoi per il confronto a Soiano, Bora aveva mal di testa quando Yaskari di Denzo lo riportò al Metropoli. Trovare un veicolo delle SS parcheggiato in piazza non gli sollevò lo spirito, ma si sforzò di passarvi accanto senza guardare chi ci fosse dentro. Ricevere dal concierge un messaggio di Lipsky, che si informava della sua salute dopo il tamponamento, acuì la sua sensazione di essere spiato. Slacciandosi il colletto in previsione di una doccia e di un cambio di uniforme, Bora prese le scale verso la sua stanza.

 Ma è Martin Bora in persona! Curioso: ci siamo salutati su un gradino e ci incontriamo di nuovo su un gradino.

Bora si riallacciò il colletto.  Obersturmbannfiihrer Kappler  disse girandosi verso il piede delle scale.

Kappler aveva guidato le SS a Roma. Erano stati costretti a collaborare fino a che i trecento e più morti della rappresaglia di marzo li avevano resi ostili l'uno all'altro. Durante la ritirata dalla Città, Kappler si era detto deluso da Bora. L'ultima cosa che gli aveva chiesto era se avesse paura del dolore fisico. E Bora aveva risposto di sì.

Ora l'SS gli si avvicinò, il viso volpino ben rasato sotto la visiera lucida.  Credevo che difendesse gli Appennini con le unghie e con i denti; d'altro canto ne ha l'aspetto. Quando è arrivato?

Kappler certo lo sapeva, ma Bora rispose comunque.

Nascose l'ansia in un modo che l'altro apprezzò, o ne fu divertito, perché sorrise.  E anche promosso colonnello! Ho appena visto Dollmann a Milano: se fosse stato informato della sua presenza sul Garda, sarebbe venuto subito.

 Porga i miei saluti allo Standartenfiihrer Dollmann.

Kappler gli studiava i tagli sul viso.  Lo faccia lei. Sarà qui

domani.  E in fretta salì le scale, come per raggiungere una stanza precisa; ma quando Bora accostò l'orecchio alla porta, sentì che l'SS scendeva di nuovo.

Mezz'ora dopo, anche il veicolo di Kappler non c'era più. Alla finestra, Bora leggeva il faldone sulla Venere: commenti sul valore del quadro, lettere degli esperti, i dubbi di Conforti se Tiziano non avesse firmato la tela o avesse celato la propria firma sotto qualche ritocco; un acconto dell'asta del '40 e la lista dei suoi partecipanti. A proposito di quell'asta, Bora scoprì che Giovanni Pozzi si era aggiudicato anche qualche pezzo di genere, tra cui un arazzo francese di Giacobbe in lotta con l'Angelo, pendant di un Tobia e l'Angelo che era andato a un collezionista milanese.

Il tedesco ripensò a quanto Vismara gli aveva detto dell'industriale:  La moglie era di origine greca. Debole di nervi, si suicidò nel '29, due anni dopo che un grave incidente aveva invalidato la figlia Anna Maria. Assieme a Walter Vittori, il cognato, Pozzi prosperò nonostante altri lutti personali. Tornato in Italia dal Dodecaneso, scampò a un'inchiesta sul materiale scadente fornito all'ARMIR. I suoi avvocati l'ebbero vinta, e lui si è sempre dichiarato innocente. Ora sta acquisendo lotti bombardati in città del nord. Ufficialmente, le autorità germaniche non gli pagano affitti di sorta.

 E non ufficialmente?

 Gode di parecchi benefici. Sapranno informarla al suo Comando.

Questa Anna Maria era la figlia che Sohl descriveva come "un gran bel pezzo di donna"? Bora si era limitato a prendere qualche appunto: figlio di emigranti a Rodi - non ha combattuto nella Grande Guerra - forse arricchito illegalmente -frequenta medium - in affari col cognato - unico figlio morto a tre anni. Ma c'era un'altra figlia, quella così avvenente?

Quando Bora si diresse verso l'ufficio, le strade sotto la pioggia rilucevano come pesci mentre il lago sembrava rabbrividire. Gli era passato il mal di testa - merito della partenza di Kappler piuttosto che delle pasticche di Togal - e rispose con un cenno a Lipsky quando il maggiore, sfrecciando sulla sua Topolino, gli indirizzò il tipico gesto di saluto dei piloti.

La sera dovette accettare un passaggio da De Rosa per arrivare a Villa Malona, visto che Pozzi abitava a sud di Salò. Il capitano della GNR aveva sentito Radio Roma che incitava a "sterminare i fascisti", e sbavava di rabbia.

 Certo intendono anche noi tedeschi  fece Bora scherzoso.  Almeno lei se ne torna non da una, ma da due signore che la consoleranno.

De Rosa mancò il cancello di Pozzi, e dovette fare retromarcia.  Stasera non torno a casa.

 Ah. C'è qualcun'altra ancora?

 Eccoci.  De Rosa gli parlò duro, attraverso il finestrino abbassato.  Quando avrete trascorso un paio di settimane a Salò, apprezzerete quello che possono fare per voi le donne a cui non siete sposato.

Alla villa, un uomo biondo in flanella grigia venne ad aprire la porta.  No, colonnello, sono il cognato di Pozzi, Vittori. Il generale Sohl ci ha parlato di lei. Venga.

Dentro, una gloria di germogli in ferro battuto avvolgeva una doppia scala come solo il liberty tedesco sapeva fare. Con tutte le luci accese, l'ingresso doveva somigliare a un teatro; ma con un'illuminazione discreta, solo il pianerottolo fra le rampe era bene in vista. Ondate di celeste umido riempivano un vasto arazzo, in cui nuvole argentee si addensavano su una boscaglia irta; fra le querce, due figurine muscolose lottavano sulla riva di un fiume. Una delle due era alata.

Sotto l'arazzo, però, Giovanni Pozzi aveva un orologio da taschino esuberante e un anello grande come un tirapugni. Si avvicinò a Bora sulle scarpe lucidissime.  Lana merinos di ottima qualità, 4-A, 180 grammi per 3 metri. Stoffa e taglio superiori.

 Prego?

 La divisa, colonnello. Se l'è fatta confezionare in Italia, eh?

 Sì, a Roma.

 Caraceni?

 Mah... sì.

 Sapevo che non era tedesca dal cavallo. In Germania sono negati per il cavallo.  Pozzi gli tese una mano, e Bora avvertì il rigonfio dell'anello d'oro.

 Sono venuto a riferire della nostra sollecitudine riguardo al furto, e ad assicurarle che investigheremo.

Anche nell'impeccabile principe di Galles, Pozzi recitava il ruolo del mercante.  Così mi dice anche il suo generale.  Sorrise con diffidenza.  Ma lei capisce che le scuse non posso metterle in banca. Ci ho speso centomila lire senza la cornice, e ora vale cento volte tanto.

 Però la Venere è assicurata, no?

 Col cavolo, colonnello. L'ho assicurata con i Lloyd's di Londra il 9 giugno del '40, un giorno prima dell'entrata in guerra dell'Italia. Ora mi tocca aspettare chissà quanto, seppure... E nel frattempo, che faccio?

 Ambasciator non porta pena.  Vittori si inserì con tempestività.  Il colonnello Bora è un ospite, Giovannino. E abbiamo la lista.

 Come sarebbe, abbiamo la lista? La lista è mia, esattamente come il quadro.

Bora teneva lo sguardo sulla lotta rosata tra Giacobbe e l'Angelo - la Shekinah di Dio, come diceva Conforti. Non si capiva quale delle due figure avrebbe prevalso alla fine. Pacificato dalla vista, osservò calmo:  Il furto è stato attentamente pianificato, e sarebbe accaduto anche se lei fosse restato nella residenza. In ogni caso può contare sul nostro impegno investigativo.

 E grazie tante.  Pozzi estrasse un foglio dalla tasca.  Legga pure questa, per piacere.  Era una lista di istituzioni tedesche, vergate con mano da salumiere: dal Grande Albergo Fasano a Villa Zanardelli, i dieci ospedali di cui parlava Vismara.  Chiedo di divenirne l'esclusivo fornitore di lenzuola e teli chirurgici: so quanti ne usate.  Stringersi il nodo della cravatta di seta fu un modo per mostrare l'anello, e la grossa mano su cui brillava.  Non mi ricompensa della perdita della Venere, ma è meglio di niente.

Se non avesse avuto specifici ordini, Bora avrebbe cercato di depennare almeno le residenze dei medici. Invece disse solo:  Va bene  e si infilò la lista nel risvolto del polsino.  Adesso vorrei sapere dove si trovava al momento del furto.

 Come sarebbe?

 Sarebbe: chi ci assicura dove lei si trovasse?

 Io.

La voce femminile dalle scale fece voltare Bora. Un po' rigido batté i tacchi, mentre Pozzi diceva brusco:  Anna Maria, parla tu.

Così, questa era la ragazza la cui invalidità aveva spinto la madre al suicidio. Apparentemente sana, non sembrava a prima vista il tipo di donna che Bora trovasse attraente. Bruna, con gli occhi scuri, aveva qualcosa di straniero. I lineamenti come scolpiti in una pelle così pallida da generare ombre azzurre. Sul pallore, sul vestito di seta color avorio, l'arco scarlatto delle labbra era pieno e imbronciato. Le donne turche o arabe sono così, si muovono così, pensò Bora. Quel tono azzurro, le spalle ricche, e i seni opulenti.

 Grazie dei bei fiori.  Lo sorprese parlando in tedesco, e gli porse la mano.  Sono Annie Tedesco. Non badi a mio padre... è un po' degagé.  E in italiano:  La notte del furto eravamo tutti qui, con ospiti. Era dopo il coprifuoco, così siamo restati a chiacchierare. Vero, zio Walter?

Vittori annuì, guardando la nipote.  Proprio così, colonnello. Quando abbiamo sentito l'esplosione, ci siamo affacciati alle finestre. Giovannino ha capito subito da dove veniva, ed è corso fuori.

 Non sono corso: ho camminato.

Una piccola complicità con Annie si era creata grazie alla sua conoscenza della lingua tedesca. Bora sentì che niente altro veniva offerto, ma era comunque piacevole. Con un gesto della mano curatissima, lei lo invitò verso il salotto, dove la cristalleria da tavolo splendeva come ghiaccio.  Non posso lasciare questi uomini soli senza che litighino o si mettano nei guai.  Sorrise.  È parente dei Bora che venivano in vacanza a Riva?

Sulla sua spalla, sul laccio sottile che sorreggeva la scollatura generosa, una tremula spiga d'oro dalla lavorazione finissima sembrava vera, e il laccio avrebbe ceduto sotto due dita maschili.  Sono i miei nonni.  Bora sapeva di dover alzare lo sguardo, invece fissava quell'unica spallina di seta.

 Sono tre anni che non li vediamo. Come sta il console?  A sua volta, Annie lo studiava in viso - i tagli e i lividi dell'incidente, certo - con un delicato increspare del labbro scarlatto. Era un mistero per Bora come labbra e unghie dipinte apparissero così umide. Lo sguardo di lei lo fece arrossire.

 Sta bene per l'età, grazie.

 Mica vendono la villa?  domandò Pozzi.

 Ma via, Giovannino...  mormorò Vittori.

 Dubito  ribatté Bora.

 La Schiavona mi è sempre piaciuta. Se la vendono, la vorrei. Dopo la guerra, magari.  Pozzi parlava col naso nell'aperitivo.  Allora non chiederanno troppo.

Prontamente Vittori diede un drink al tedesco.  Hai già abbastanza proprietà sul lago, Giuanìn.

 E con questo? Tu non fai che comprare un albero dietro l'altro: mica te lo proibisco, no?

Bora guardava Annie dirigere la servitù intorno alla tavola. Cosa diceva di lei Vismara? Si era sposata giovanissima, nonostante la proibizione del padre, con un tenente dal cognome ebraico, poi deceduto in guerra. Viveva da sola, non lontano dalla villa paterna. Stava ancora cercando di decidere se fosse bella, come sosteneva Sohl. Certo quel laccio di seta, quella spiga di grano sul seno... e si chiedeva quale fosse la sua malattia.

 Anna Maria, il colonnello siede qui, sotto Diamantina.

Bora vide l'industriale accennare al ritratto di una fiorente

donna con un cesto di rose, sullo sfondo collinoso di Rodi.  La mia povera moglie  sospirò Pozzi.  Era grossa da scoppiare quando aspettava Anna Maria, ma io ho preferito che non la dipingessero col pancione. La sua morte mi ha levato metà della vita. Venga, venga. Mi diceva l'altro giorno, pensi...

 Papà, avevi promesso!

 Giovannino, non è il caso.

Pozzi scattò:  Cristo, per voi due non è mai il caso! Neanche fossi matto.  Si rivolse a Bora.  Ma so quello che so, colonnello. E allora mangiamo, se questi due non gradiscono le mie chiacchiere.

Durante la cena Pozzi si comportò decentemente, anche se si lamentò con Annie dello spezzatino, ignorando che la scelta era stata fatta per Bora, che non poteva tagliare la carne con una mano sola.

 Mai stato in Grecia, colonnello?  chiese Vittori, mentre mangiucchiava dall'altra parte della tavola.

 Solo nel continente.

 Davvero?  Pozzi agitò la forchetta perché la cameriera versasse altro vino al tedesco.  Il marito di Anna Maria è morto a Cefalonia.

Bora si irrigidì alla menzione dell'isola su cui la Wehrmacht aveva sterminato una divisione italiana dopo l'Armistizio. Guardò Annie, ma Annie teneva gli occhi bassi.

 No, colonnello.  Fu Pozzi a chiarire l'equivoco.  È solo andato a sbattere contro un deposito della Marina. Non si dovrebbe mai guidare quando si è sbronzi.

Il caffè fu servito in un salotto dove sembrava che i "pezzi di genere" dell'asta del '40 avessero trovato ospitalità. Il tedesco riconobbe alcuni soprammobili dalla lista di Conforti.

 Se non vi spiace, vorrei tornare al motivo della mia presenza qui.  Bora formulò la richiesta in tono cortese ma fermo.

Il padrone di casa si strinse nelle spalle.  Ho detto al generale quanto so, come gli avevo detto che volevo riprendermi il quadro. Non mi ha dato retta, e ora cerca di tranquillizzarmi sostenendo che niente può uscire da Salò. Panzane! Qui a Salò esce ed entra di tutto. La Venere non tornerà mai più, e io, a questo punto, posso solo sperare nell'assicurazione.

Vittori sogghignò.  E nelle lenzuola degli ospedali.

 Pure. Perché, Walter, non sei d'accordo?

Come Annie, come Bora stesso, Vittori aveva avuto poco spazio per interloquire nel corso della cena. Aveva fatto i complimenti a Bora per le rose (spedite ad hoc da Sirmione), e inutilmente aveva cercato di interessare gli astanti alla coltivazione del cedro. Senza bere cognac o caffè, si era rassegnato ad ascoltare il cognato, sorridendo di tanto in tanto.  Be', è una montagna di lenzuola: dovrei essere d'accordo.

Seduta tra lo zio e il muro, su un divano di fronte alla poltrona su cui era Bora, Annie non guardava nessuno. Con due dita, pigra, faceva girare un braccialetto attorno al polso. La lampada schermata dietro di lei lasciava filtrare una luce ambrata che rendeva visibile il sollevarsi del seno a ogni respiro, Quando si mosse, la luce le cadde sul braccio.

 Signor Pozzi, ha mai pensato di acquistare la copia di Conforti?

 E per quale motivo, colonnello? L'originale era un investimento, le copie non servono a niente. Lei non ha idea di quanti fossero gelosi del mio acquisto, specie dopo l'autenticazione. Ma forse Conforti le avrà già fornito i nomi. Uno è in Svizzera, due chissà dove, però non lontano da qui.

 Potrebbero essere stati loro a impossessarsi della Venere?

 Che ne so? Di certo allora la volevano.

 Chissà  borbottò Vittori.  Magari il ladro potrebbe essere ancora più vicino.

 Alludi all'ebreo, Walter? Cazzate.  Pozzi stupì Bora con la sua rudezza.  È malato di cuore, e deve badare a non pestare i calli ai tedeschi. Dico bene, colonnello?

Bora ignorò la domanda.  Nessuno le ha mai chiesto un riscatto per la Venere?

 No, e spero che non lo facciano. Ci ho già speso troppo. Se è persa, voglio il premio dell'assicurazione. E il monopolio sulle dannate lenzuola.

Con l'indice, Annie seguitava a far ruotare il braccialetto. Di tanto in tanto alzava lo sguardo, non direttamente su Bora ma nella sua direzione: un'attenzione di cui lui fu ben presto più che sicuro.  Il colonnello è stato così cortese da venire, papà... cerchiamo almeno di essergli utili.

 Però il quadro non me lo ridà nessuno, Anna Maria.

A volte ci si rende conto di quel che ci sta succedendo solo in ritardo. Tutta la sera, intuì Bora, aveva desiderato ardentemente che Annie alzasse il braccio, per spiare se l'ascella fosse glabra o no. Ma Annie non era donna da gesti scomposti, e lui doveva aspettare ancora.

Continuarono a chiacchierare per una cinquantina di minuti. Come al solito, la conversazione divenne più libera all'avvicinarsi del commiato. Vittori riuscì a parlare dei campi di cotone in Egitto, prima dell'incontro con Pozzi, del Consorzio Tessile Mediterraneo che avevano creato insieme a Malona; e se il padrone di casa non avesse interrotto continuamente, Bora si sarebbe fatto una buona idea dei due imprenditori. Ma Pozzi ingollava cognac francese e parlava di conoscenze altolocate, ministri fascisti e ufficiali tedeschi. Su quanto esclusiva fosse tale fedeltà a una parte politica, Bora decise di informarsi dopo, da Vismara.

E Annie sedeva come un'odalisca, silenziosa, il volto pallido nell'ombra. Sempre più, il suo profilo dava a Bora l'impressione di una sontuosa donna di privilegio. Immaginava una sensualità fatta di reticenza, ritrosia: non la schiettezza di Nora Murphy, ma un'indolente attesa di essere scelta, paziente perché rassegnata, o assopita. Si muoveva senza fretta, deliberatamente. Il moto delle mani, dei polsi, il bel collo e il busto fluivano nella penombra della stanza. Bora si sorprese - poiché si credeva indifferente a quel tipo fisico - a immaginare un pigro torcersi nel letto, tutto pelle bianca e ombre blu. E gli doleva come una colpa (piuttosto che un merito) non averlo fatto a maggio, quando Nora Murphy era sembrata indecisa se non sul punto di cedere. E se doveva restare incinta comunque, perché non di lui anziché del suo vecchio consorte? Dieci minuti, cinque. Con Dikta erano più che bastati per fare all'amore. Si vergognò di pensare cose del genere, e ancora di più per non pentirsi di farlo.

Improvvisamente, quando Annie allungò il braccio per farsi accendere la sigaretta da Vittori, Bora colse lo spazio fra seno e ascella nell'abito scollato: una curva nuda e preziosa, avorio venato di azzurro. La vista lo fece sentire ubriaco anche se non aveva bevuto liquori.

 La mia povera moglie, colonnello...  Pozzi ritornò sul soggetto prima che potessero impedirglielo.  La mia povera moglie - e voi non interrompetemi, perdio! - mi ha detto che la Venere è già fuori d'Italia.

Bora lo guardò fisso, cercando una risposta.  Be', la sua defunta moglie gode di un punto di osservazione privilegiato. Ma la vicinanza del confine è evidente anche per noi quaggiù.

Ha dato suggerimenti sull'identità del ladro? Mi sarebbero molto utili.  Parlò serio, come se avesse ricevuto un buon consiglio, ma Vittori parve averne avuto abbastanza del cognato, e con un imbarazzato segno di scusa uscì dalla stanza.

Dieci minuti dopo, anche Bora si congedò. Le ultime parole furono per Annie che lo accompagnava alla porta:  Comunicherò quanto di appropriato o rilevante verrò a sapere. Ho scritto qui il mio numero, e se lei... o suo padre... avessero messaggi da lasciare...

Aveva colto la sua esitazione dopo quel frammento di frase - "se lei..." -, e come l'avrebbe interpretata?

Annie tenne per sé ogni reazione.  La ringrazio di essere venuto, colonnello. Spero che il candore di mio padre non abbia messo a dura prova la sua pazienza. È come la vita lo ha reso, ma è un brav'uomo.

 Grazie per avermi ricevuto.  Quando si chinò a baciarle la mano, senza toccare la pelle, l'eco di un profumo delicatissimo gli salì alle narici, perfetto nel suo equilibrio come tutto di lei era impeccabile.

Fuori, la notte era fresca, quasi fredda. Una falce di luna navigava su nuvole grigie, e solo grazie a essa Bora riconobbe Vittori che fumava in giardino.  Buonanotte, colonnello. Badi ai gradini, le foglie sono scivolose.

 Grazie. Buonanotte.

 Mi scusi per essere uscito, ma a volte Giovannino è insopportabile. Se Annie non fosse paziente come sua madre... È davvero fortunato, quell'uomo.

Bora, che si era avviato verso il cancello, si fermò sotto gli alberi.  Davvero  ripetè, e poi, temendo che Vittori potesse fraintendere:  Già.

 Ha l'auto in strada?

 No, preferisco camminare.

Bora non si curava di quanto quell'affermazione fosse credibile. Era almeno un chilometro fino all'albergo. Intravide Vittori che buttava la cicca in un arco lucente.  Il coprifuoco mi costringe qui. Giovannino è il solo ad avere il permesso di circolare quando vuole.

 Uno dei vantaggi che ha ottenuto da noi?

 Il più recente, grazie all'aiutante del generale. Perché non prende l'auto, e la fa riportare domani?

 No, grazie.  Bora uscì dal giardino, meditabondo. Non si era mai discusso di Lipsky in relazione a Pozzi, stasera, né Sohl ne aveva parlato. La camminata al buio gli avrebbe permesso di pensarci su, e di cercare di levarsi di mente la carnagione madreperlacea di Annie Tedesco.

A Maderno, inghiottendo una pasticca aromatica, Mengs fece una telefonata ufficiale a Berlino.




CAPITOLO III



Salò, 17 ottobre

Lo schiocco di fucilate giunse alle orecchie di Bora mentre usciva dal Metropoli, nella bruma di un giorno senza pioggia. La pratica del fronte gli permise, in pochi secondi durante i quali assaporò l'aria umida, di calcolare la relativa distanza dei colpi esplosi da una carabina da cecchino, a forse mezzo chilometro. Vide un miliziano che correva in quella direzione col moschetto in mano. Seguì una sparatoria, e il tramestìo sordo di scarponi chiodati.

Bora prese la via della GNR, dove il miliziano si era diretto. Sbirciò con la coda dell'occhio le finestre intorno, ancora chiuse come facce addormentate. Slacciò la fondina senza fretta, infallibilmente attento a oggetti e rumori secondari. Oltrepassò la piazza della Questura, perché le uniformi si accalcavano su via Garibaldi. Alla vecchia stazione dei Carabinieri, ora sede della GNR, una sentinella giaceva davanti all'arcata, riversa nel proprio sangue, fra foglietti sparsi. Una corolla rossa macchiava il muro presso cui montava di guardia; vapore evanescente saliva dal foro fra gli occhi, come se ne colasse fuori l'anima, cercando di ascendere al cielo. Due altri rivoli di sangue scuro si mescolavano sotto il maglione consunto del morto. La precisione del primo colpo era rivelata da come il fez fosse restato piantato sulla nuca del giovane. Gli altri due erano stati esplosi solo per buona misura, come a dare a De Rosa quel che voleva, sangue sullo stipite di casa. E infatti il capitano proibì che si sollevasse il corpo, e via a scattare foto con la piccola Contax, scandendo nel frattempo ordini urlati.

Subito i miliziani si lanciarono giù per la strada, calciando le porte e martellando le persiane con il calcio dei moschetti. Da un'auto in corsa, due legionari della Muti si unirono non richiesti. Aprirono il fuoco contro qualcosa che si muoveva in fondo alla via, costringendo gli uomini di De Rosa a buttarsi a destra e manca {"Ma che cazzo fate, Mutini!") e abbattendo un ignaro passante che si trovava sulla linea di tiro. ("A/a se sta scappando per via Disciplina, è laggiù! ").

Bora restò ancorato alla propria calma. Raccolse uno dei foglietti, che riconobbe, e se lo mise in tasca.

Soiano

 Cosa vuole che me ne faccia di queste? Informazioni che datano oltre le ventiquattr'ore non sono più utili ai Servizi.  Alle parole di Bora, Parisi riprese i rapporti che Denzo aveva mandato avanti prima di entrare con Graziani. Tornando dalla colazione, Denzo fu immediatamente stizzito dall'impazienza del tedesco, che giudicò un dispetto, dato che lo aveva fatto aspettare. Bora salutò secco:  Quanta familiarità ha con operazioni attive e passive di controguerriglia?

Denzo masticava il risentimento che provava per essere costretto a questa collaborazione.  È per questo che ella è stata convocata.

Bora lo guardò tempestoso. Lo stronzo piemontese, lo chiamava acido De Rosa, e forse non aveva torto.  Preferisco le misure passive  replicò  benché abbiano un'efficacia limitata. Quelle attive raggiungono lo scopo ma costano molte vite, comprese quelle dei civili. All'Est i nostri Servizi si occupavano delle prime, che consistono nel mandare avanti perlustratori ben addestrati e bene armati, nell'eseguire retate a sorpresa, e nel- l'evitare di spaventare i civili, con lo scopo di mostrare la differenza fra i nostri metodi e quelli usati dagli irregolari per esigere appoggio.

 E la sua versione di misure attive?  Fu Graziani a chiederlo, incedendo con il noto cipiglio. Scelto dai tedeschi benché antitedesco, bello sotto l'indisciplinato ciuffo bianco, aveva un aspetto imponente e faceva un uso di colonia che batteva Parisi di molto. Sollecitò gli ordini scritti di Bora e li scorse, facendolo restare sull'attenti.  Visto che parla italiano  commentò poi  sarà tutto più facile. Lei è stato assegnato al qui presente colonnello conte Denzo di Galliano. Lo consideri un privilegio. Comincerà lunedì.

La parola assegnato restò in gola a Bora, che la inghiottì a fatica.  Lunedì, Maresciallo? Speravo...

Graziani passò gli ordini a Denzo, che li lanciò sul ripiano della scrivania verso Parisi.  Dunque, queste misure attive?

Per qualche minuto, Denzo ascoltò con profondo fastidio l'illustrazione da manuale di Bora.  Le misure attive non sono più complesse, comportano però i loro costi. Si deve avanzare solo di giorno, non coprendo più di cinque chilometri per volta. Una volta entrati in contatto con i ribelli, bisogna attaccarli con l'appoggio dell'aviazione e costringerli a ripiegare verso le cosiddette "aree di abbattimento". Dopo averli imbottigliati in queste aree, occorre lasciare l'iniziativa ad altre unità, altamente mobili, affinché rastrellino e bonifichino il territorio senza lasciarsi sacche alle spalle. Ovviamente è necessario il silenzio radio, l'uso di parole d'ordine e di tessere di riconoscimento, e così via. È inoltre consigliabile un'opera di volantinaggio nell'area prescelta, per incoraggiare i civili a consegnare i resistenti. Qualsiasi altro approccio - incluso l'assassinio a caso di ribelli o civili collusi - è sempre stato controproducente, e sempre lo sarà.

 A-ha.

Denzo spiò Graziani, il cui aspetto si era indurito per l'implicita critica ai suoi metodi africani. Ma Bora aggiungeva sereno:  Da soldato, detesto le violenze inutili. Da reduce del fronte russo, sono convinto che vadano evitate a ogni costo.

 A ogni costo?

La domanda di Denzo era tendenziosa, ma giovinezza e arroganza accecarono Bora per un momento.  Loro dovranno pur convivere con questi irregolari dopo la guerra... o pensano di poterli ammazzare tutti prima di allora?  Rigido, passò al Maresciallo il foglietto raccolto vicino al cadavere della sentinella.  Un assassinio in risposta a qualcosa commesso da noi, e così all'infinito. A che serve? I partigiani che ho affrontato un anno fa presso Verona erano gruppuscoli in paragone alle bande attuali. Ed è stata proprio la moderazione, cinque settimane fa, ad averci permesso un ritiro ordinato dalla Val d'Ossola, così da poterci riorganizzare e attaccare di nuovo.

Denzo sbottò:  Ella - un germanico - viene a parlarci di moderazione! Non era sul Passo della Cisa in luglio?

 Sì, ma avevo di meglio da fare che occuparmi dei ribelli del Ceno e del Taro.

Graziani sollevò il guanto destro (finora non aveva stretto la mano al tedesco).  Comunque, colonnello Bora, lei non può servire da collegamento con l'esercito repubblicano finché resta presso la GNR.

 Credevo fossero tutt'uno. Ma se il Maresciallo desidera che mi acquartieri qui, sono pronto.

Denzo si affrettò a evitarlo.  Ho già chiesto a Manerba e Padenghe, ma né la Segreteria Militare né il Quartier Generale hanno uffici liberi. Suggerisco che il colonnello trovi un ufficio separato da noi e dalla GNR, come ad esempio il Comando Wehrmacht a Gardone.

 Ma a Gardone mi troverei ancora più distante da questo Ministero.

Il ciuffo bianco danzò sulla fronte di Graziani quando si voltò vivacemente.  Caro colonnello, lei ha un'auto a disposizione.

 (Bora aveva preso in prestito una camionetta dagli italiani).

 Se la mutilazione la rende insicura al volante, provvederemo ad assegnarle un autista.

Bora vedeva rosso, ma si frenò in tempo.  Ringrazio il Maresciallo per la premura. Posso indicare come alternativa la residenza del generale Sohl, equidistante da qui e dalla GNR?

Nonostante il fastidio di Denzo, Graziani accettò la proposta.

Durante il ritorno, Bora si accorse del monomotore americano - un ricognitore armato - che svolazzava avanti e indietro a poca distanza dalla costa. Che il pilota avesse visto la camionetta lasciare Villa Omodeo oppure no, la compagnia era comunque scomoda. Nell'assoluta mancanza di contraerea, per un po' sorvolò il veicolo a non più di duecento metri di quota, lentissimo, sfacciato, prima di virare verso San Felice e i suoi scogli.

Più in là, passando davanti a Villa Malona, Bora riconobbe un'utilitaria gialla parcheggiata sotto le palme del viale. Non si sorprese quindi di non trovare Lipsky in ufficio. Sohl invece era al telefono, e mise giù brusco il ricevitore vedendo Bora, invitandolo a entrare.

Ancora una volta, quell'ansia celata dietro l'affabilità.  E allora, colonnello, impressioni? No, non su Graziani. Ne sappiamo fin troppo di lui. Intendo del mercante, di ieri sera.

Riempiendosi i polmoni di fumo di sigaro, Bora rispose:  Per ora, solo che continuerà a tenerci sulla corda mentre aspetta il rimborso dai Lloyd's. Avendo però assicurato la Venere prima dell'autenticazione, e considerando lo stato di belligeranza con il Regno Unito, non potrà ottenere un risarcimento pari al valore attuale del quadro, che è cento volte quello iniziale.

 Ma davvero?  Sohl giocherellava con la scatola dei sigari.  Non... credevo tanto.

 Per un collezionista potrebbe valere ben di più. 

Com'era utile in momenti del genere l'attenzione imparata nei Servizi: piccole alterazioni nel comportamento gli facevano sospettare che Sohl avesse appena dato o ricevuto gravi notizie per telefono.

 E cos'altro, colonnello?

 Be', che Pozzi è andato a Rodi da ragazzo, ha portato a termine la sua prima speculazione vendendo coperte agli Alpini nella ' 15-' 18, e poi - facendo la spola tra la Grecia e l'Italia - ha aperto manifatture di seta a Lecco e Como. E interessante notare che pochi giorni prima dell'attacco italiano alla Grecia, nell'autunno del '40, ha venduto il 90% di quanto possedeva laggiù, ricavandone una fortuna. Suo cognato Vittori ha contribuito alla ditta con una laurea tecnica e delle piantagioni di cotone lungo il basso Giuba, in Somalia; a sua volta si è arricchito sui mercati di Merca e Mogadiscio, e ha vissuto dieci anni in Egitto. Insieme, già nel '20 potevano permettersi di rilevare diverse proprietà tedesche e austriache sul lago. La presente Villa Malona fu progettata da Schaefer, per esempio. Mi par di capire che venti o trent'anni fa Pozzi abbia cavalcato l'onda di violenza contro gli scioperi, ma non aderì al Fascismo finché non fu certo della vittoria di Mussolini. Ora va d'accordo col Regime, però non si sa mai: forse, come altri industriali, sta già cambiando bandiera. I soldi per i partigiani dell'Ossola venivano pure da qualche parte.

Sohl lo fissava.  E in una serata ha sentito tutto questo?

 Anche che Vittori è poco più che un socio nominale. È greco da parte di madre, come la defunta moglie di Pozzi. I Vittori avevano coltivazioni di rose nella valle del Casse a Rodi, ma poi spedirono il figlio Walter in Somalia, come ho già riferito. Dal poco che è riuscito a dire ieri, azzarderei che i fiori gli interessano più delle stoffe.

Gli effetti della telefonata erano lenti a svanire. Sohl meditò sulla scelta di un sigaro.  E cosa pensa della signora Tedesco?

 Nulla.

 Non è il suo tipo?

Non affrettarti a rispondere, non mostrare che vuoi dire il contrario.  No, generale.

 Peccato.

Bora dedusse dall'occhiata all'apparecchio che Sohl aspettava una seconda chiamata, o ripensava alla precedente. Decise di buttare il sasso nell'acqua prima di chiedere spazio per un ufficio.  Generale, ho sentito che abbiamo concesso a Pozzi numerosi privilegi, compreso quello di guidare un'auto privata.

 Sì. È stata un'idea di Lipsky.

 E cosa ha a che fare Lipsky con Pozzi?

Sohl andò ad accendere il sigaro al camino, forse per non farsi studiare da vicino.  Vede che anche lei comincia a sospettare? Prima di voler... be', accedere alle richieste sulle forniture ospedaliere, Pozzi si accontentava di potersi tenere le macchine tessili a Roè, senza spedirle in Germania.

 Un bel privilegio. Stiamo requisendo tutto.

 Lipsky è subito rimasto colpito dalla Venere, dagli arazzi, dai soprammobili. Da tre settimane va in visita a Villa Malona ad ammirare la collezione... e direi anche la figlia di Pozzi, la Tedesco.  Bora immaginò che Sohl volesse carpire la sua reazione alla seconda menzione di Annie, e tacque.  Il permesso di circolazione, già. All'inizio Lipsky lo aveva offerto alla ragazza, ma lei ha suggerito il padre.

 Se posso permettermi, generale: non era obbligato a firmarlo.

 No, però ne ho preso spunto per informarmi su Lipsky.  Sohl fece cenno a Bora di chiudere la porta, anche se la stanza sarebbe diventata irrespirabile.  Non posso fornire dettagli, né rivelare le fonti. Tuttavia so che lavora direttamente per Hermann Goering. E mentre non ho nulla in contrario alla passione per l'arte del Feldmaresciallo, non voglio entrarci. Ho chiesto il trasferimento di Lipsky per il primo novembre al più tardi. Nel frattempo non gli dia notizie della Venere e aspetti che se ne vada. C'e abbastanza arte in Italia da soddisfare Goering. Si rammenti, Bora: se Lipsky sarà ancora qui quando lei ritroverà la Venere, il quadro andrà perduto di nuovo, e stavolta per sempre.

 Non sembra una ricerca facile.

Un alone di fumo coprì le sembianze gioviali di Sohl.  Giudichi lei. La Venere potrebbe non essere la fine della storia: tre tele sono appena state sottratte da una cappella rurale presso Nozza. Me lo ha comunicato per telefono il vescovo di Brescia. La cappella è a casa di Dio, in un'area infestata dai ribelli.

Non era certo questa la notizia che innervosiva Sohl.  A propositi di ribelli, guardi qui.  Mostrò a Bora un foglietto.  Chi l'ha stampato è un ex tipografo, tale Cristomorto.

 Ne ho sentito parlare.

 I ribelli lo chiamano Comandante Xavier. Controlla le alture fra Brescia e il lago di Idro.

 Che cosa significa, le controllai

 Lo vede, che le interessa? Non troverà questa assegnazione così tediosa.

Le bestemmie di De Rosa riempivano le scale, eppure l'assurdo duetto di Cin-ci-là fluiva dal suo buco d'ufficio. Solo un fascista può andare a morire a suon d'operetta, pensò Bora. "...Mordi, rosicchia, divora /calpesta pure chi ti vuol bene... ". Ma confronto alla spocchia di Villa Omodeo, preferiva questo. Ragazzotti col fez, carichi di armi, scalpitavano al piano di sopra. Vedendo Bora, lo salutarono in coro.

 Ma dove andate?

 A fargli la pelle, signor colonnello. In corriera!

 Fare la pelle a chi, e dove?

 Lo sa il capitano.

Bora scelse di parlare tedesco per non farsi capire dai ragazzi.  De Rosa, non intenderà portarseli in Val Sabbia con un torpedone di linea ?

Senza guardarlo, l'altro si mise la cartucciera a tracolla.  E con che altro, sennò? Lasciatemi fare, colonnello.  E quando Bora gli rammentò che la catena di comando faceva capo a Graziani, la sua rude risposta fu:  Me ne fotto!

Ma il tedesco sapeva urlare più forte. Solo allora il capitano si fermò, tremando di passione.

 Nessuna missione scapestrata finché ci sono io, De Rosa: non serve a niente. Hanno già ammazzato un povero vecchio stamani. E le proibisco di portare questi ragazzi in guerra con una corriera.

Ma poiché abortire una sortita sarebbe sembrata una rinuncia vile, passandosi il fazzoletto su un taglio riaperto nel labbro, Bora stabilì che avrebbero utilizzato il torpedone per raggiungere il deposito automezzi tedesco.

Precedette il gruppo in camionetta, con accanto De Rosa che stragiurava vendetta per la morte della sentinella. Al deposito riuscì a negoziare l'affidamento di un camion Opel da tre tonnellate, un dono di Dio per la povertà della Guardia. Pranzo alla mensa tedesca - Bora sedette fra i miliziani - poi al poligono di tiro, e in trionfo a Salò per le tre.

Orgoglioso di essersi aggiudicato a sua volta una bella Bianchi S9, Bora sapeva bene che questa era l'ultima ora utile per parlare con Habermehl, l'amico di Verona. Avendo fatto l'errore di telefonargli la sera prima, l'aveva trovato già perdutamente sbronzo. Adesso Habermehl non si ricordava della telefonata, ma sembrava abbastanza lucido. Più anziano di Bora di vent'anni, aveva lo stesso grado, eppure continuava a dargli del tu.

 Ma sì che lo conosco, Martin. Lipsky non era compagno di tuo fratello in Russia? L'ho controllato, come no. Ha una camera qui all'albergo Milano. Da solo, anche se mi dicono che ci porta delle signore. Ma più che altro ci tiene roba... roba d'arte. La manda per corriere fuori d'Italia.

 In Germania?

 Be', nel Reich: in Tirolo.

 Merano, per caso?

 E come lo sai?

 Abbia pazienza, Herr Oberst. A un indirizzo privato o militare?

 Questo lo ignoro. Sì, va bene, vedrò. Dammi un paio di giorni, Martin. Ma no, perché dovrei parlarne con Sohl? Mica ti ho detto che lui mi ha chiesto di te, no?

 Più invecchio, colonnello  disse Conforti  più mi rendo conto che valgono solo i paesaggi. Non c'è altro che renda giustizia alla varietà della vita. Così, anche se continuo a scattare ritratti, soltanto i paesaggi mi interessano davvero.

Bora aveva trovato il vecchio al piano alto, in cucina, mentre riordinava le foto davanti alla finestra. Al contrario dell'oscuro negozio, qui la vista del tramonto oltre i tetti era luminosa.  Ma un ritratto non è un po' come un paesaggio? Esiste una topografia facciale, no?

 Una mappa non è un paesaggio, altrimenti farei il cartografo.  Radunando le foto in una cartella, Conforti muoveva le piccole mani aggraziate, più giovani di lui.  Desidero cogliere un preciso luogo in un preciso istante, ma non solo: devo coglierlo in un modo così rappresentativo da esserne l'epitome. Guardi, da dove si trova adesso può vedere luci e forme che potrei descriverle a occhi chiusi. La mia mente è la pellicola esposta. Il modo in cui il sole scende dietro il monte, una fessura a forma di mezzaluna nel marmo del davanzale... la vede? E a sinistra la grondaia della casa accanto, col tubo scostato abbastanza da rivelare un campanile al di là del lago, come una pinna che emerge dall'acqua.

Bora guardava fuori. Per un momento, con precisione assoluta, rammentò un pomeriggio presso Krasnograd, quando si era seduto per disegnare. Una fattoria persa su un'altura, schiacciata da enormi nubi bianche, gli era sembrata una perfetta metafora del suo stato. La matita aveva seguito una lucida immagine mentale di quello che l'occhio osservava, dividendo la superficie della carta fra oggetto e spazio, assegnando solidità all'uno, vuoto all'altro. Dov'era lo schizzo, ora? Non si ricordava neanche quanto a lungo fosse restato a Krasnograd, o quando con i suoi uomini fosse passato all'orrore seguente. Il suono remoto di un allarme antiaereo lo fece sobbalzare, e per una frazione di secondo fu qui e in Russia, come scisso e sradicato. Il vecchio riponeva le foto con piccoli gesti accurati, e la stanza si riempiva di tramonto. Non ne uscirò vivo. Come ho potuto sperare il contrario? E non si sentì né rassegnato né triste, solo stanco. Per un momento, estremamente stanco. Ma già si era mosso dal davanzale, dimentico della sua stessa stanchezza.

 Conosceva bene la donna che si è uccisa?  chiese così, per caso.

Conforti lo scrutò attento, ma forse solo per via dei tagli sul viso.  Bianca Spagnoli? Non bene, ma la conoscevo. Vuole vederne il ritratto?  Prese una seconda cartella.  L'ho scattato pochi giorni fa. Stavo appunto portandoglielo, quando ho scoperto il suo cadavere.  Ignote facce in bianco e nero si susseguirono finché Conforti trovò quella giusta.  Ecco.

Era una copia di quella che aveva visto in Questura. Un viso terso e malinconico, il viso di chi ha pensato a lungo e ha preso una decisione. E il dolore della scelta, non malinconia. Bora riconobbe il sentimento in se stesso, anche se per lui i pensieri di suicidio erano acqua passata. Il destino non aveva bisogno di aiuto, e se non si era sparato in Russia, non l'avrebbe fatto più. Le orecchie della donna erano piccole, appesantite da orecchini antiquati. Sì. In cuor suo doveva aver deciso una volta per tutte, e nulla le avrebbe fatto cambiare idea.

 Quando ho bussato, domenica mattina, lei non mi ha risposto. Ho visto che la porta non era chiusa a chiave, ma non era strano, così... mi sono trovato di fronte a uno spettacolo terribile.

 Quella donna era triste? Doveva ben esserlo.

 Stanca di vivere, forse. Aveva perso il marito in Russia, e la casa sotto le bombe. Era arrivata da Verona sei mesi fa, per stare con la suocera. Quando la vecchia è morta, è rimasta lei. Chi l'avrebbe mai detto...

 Posso tenere la foto?

Conforti gliela diede. Guardandolo attento, aggiunse:  Immagino sia venuto a sentire quale dettaglio della Venere non le ho rivelato ieri.

 Anche.  Bora non specificò oltre, seguendo il vecchio nel corridoio.

 Osservi  fece Conforti.  Lo sfondo è simile a quello di Amor sacro e amor profano, come pure a quello della Venere dormiente del Giorgione, a Dresda, che non a caso Morassi e Oettinger hanno attribuito a Tiziano stesso. Un paesaggio aperto, non una stanza. Alberi, scarpate che si perdono nella nebbia. Indicatori piuttosto che simboli, colonnello.

Il tedesco, che fissava la Venere a braccia conserte, non se ne distolse.  Indicatori di cosa?

 Ricchezze.

 Ricchezze?  Bora si volse lento.

 Un tesoro la cui stima ho calcolato finora solo in parte.  La poca luce che restava in cucina dava ai capelli bianchi di Conforti un alone leggero, eppure la faccetta barbuta nell'ombra era astuta, quasi maligna. Ancora una volta Bora ebbe l'impressione che questo strano uomo, con una sola parola, avrebbe potuto trattenerlo lì per l'eternità.

 Vede, il piccolo della Bella visse dodici anni. Ma chi era il padre? Francesco Della Rovere o il figlio Guidobaldo? Francesco lo riconobbe come suo. Per non creare dissapori, mise insieme una ricca eredità per il fanciullo, ma lontano da Urbino. Il dipinto dovrebbe offrire una chiave enigmatica per trovare il tesoro.

Come no. Altro? Bora si divertiva. Farebbe meglio a inventarsi qualcosa di più credibile.  Certo non così enigmatica che qualcuno non l'abbia scoperta negli ultimi quattrocento anni.

 Invece sì, dato che nessuno ne era al corrente. Con la morte della Bella e di Francesco, e quella del bambino nel 1550, solo Tiziano sapeva. Lui stesso però ignorava il luogo esatto che aveva dipinto, perché gli era stato dato solo uno schizzo da copiare. Nell'originale - qui non si vede - lo sfondo fu poi alterato dal Maestro, per celarlo ulteriormente. La copia è stata eseguita dopo il ritocco, quindi è due volte menzognera. Ma Tiziano spesso ritoccava i suoi lavori; non ci badò nessuno. I toni in terra d'ombra suggeriscono che accadde nella tarda età del Maestro, oltre il 1560. Garcia Hernandez, ambasciatore di Filippo II di Spagna, scrisse che "essendo grave di età", Tiziano si scordava dove metteva le ricevute. Io credo invece che se ne ricordasse eccome.

Bora aveva con sé la foto dell'originale della Venere, che nella penombra non rivelava quasi nulla.

 Come saprà, colonnello, Tiziano morì di peste nel 1576, quasi centenario. Ne bruciarono le carte, credute infette. Studiando tutt'altra cosa, mi sono imbattuto in un'obliqua osservazione di Veit von Dornberg, un diplomatico che parlava di un accordo segreto tra Francesco della Rovere e il pittore, e sul fatto che Dornberg non era riuscito a cavare altro da Tiziano. No. Il tesoro è ancora laggiù, e il ladro ignora che la Venere gli cela un segreto.

Von Dornberg, emissario imperiale, era un antenato paterno di Bora. La coincidenza lo colpì.  O invece lo sa.

 No, i ritocchi sono troppo pesanti. Dornberg sosteneva di aver sentito da Tiziano che il paesaggio sarebbe stato riconoscibile. Io credo che sia un luogo non lontano da Napoli. Vede lo stemma con la sirena nell'angolo, riprodotto dall'originale? Si riferisce all'antico nome della città. E la Bella era napoletana.

Con Napoli da mesi in mano alleata, qualsiasi caccia al tesoro era pura utopia. Bora si disse che continuava a divertirsi, nient'altro.  Prima lei ha detto di avere calcolato solo parzialmente il valore del tesoro. Cioè?

 Giudichi lei. Il bottino proveniva dal monastero di Sant'Onofrio, a Roma. Quando nel 1527 il connestabile di Borbone guidò quarantamila imperiali contro la città, il saccheggio durò nove giorni. I lanzi vuotarono chiese e palazzi, bruciarono gli arazzi vaticani per estrarne l'oro. Il nostro Francesco avrebbe dovuto fermarli, invece si accampò a nord di Roma, e ho scoperto che acquistò il tesoro del monastero dai mercenari. Forse voleva renderlo previo riscatto alla Chiesa, ma non lo fece.

 Oggetti sacri, dunque.

 Ha! Le ricchezze di Sant'Onofrio provenivano da Venezia, da dove erano sparite dopo l'incendio di San Marco nel 1231. Ho studiato gli inventari, e so quanto sopravvisse e arrivò a Roma: croci d'oro massiccio di origine bizantina, reliquiari ingioiellati, un altare d'argento dorato del peso di trecento libbre italiane, calici di cristallo di rocca incastonati in metalli preziosi...

Bora lo guardava stupito.

 Crede ancora che sia una favola? Le assicuro, è solo una lista parziale. Quando Tiziano si recò a Roma nel 1545 per visitare il Papa e Michelangelo, si fermò proprio a Sant'Onofrio. Perché? Voleva sapere dai frati il valore del tesoro perduto?  Ora che la luce svaniva anche dall'altra stanza, la fragile testa bianca di Conforti parve allungarsi e divenire più ossuta, un teschio caprino poco amichevole.  Ecco perché nessuna copia può paragonarsi all'originale. Anche se avessi voluto, non avrei potuto investigare oltre. Non potevo certo disfare i ritocchi di Tiziano, e poi la Venere era andata a Pozzi, a cui non avrei mai detto niente.

Il luogo, l'ora, la strana storia. Bora faticava a rimanere con i piedi per terra.  Per quali vie la Venere è arrivata a Salò? Chi la possedeva prima di Pozzi?

 La Venere va e viene nei secoli. Quando morì Guidobaldo, nel 1574, due dei tre dipinti furono venduti dalla famiglia Della Rovere: la Venere Santi e la nostra. Tiziano non riuscì subito ad acquisirla, come voleva. Ma infine la ottenne, e ne ridipinse lo sfondo. Alla sua morte, però, il figlio degenere svendette ogni cosa. La Venere andò ai Medici, restò per anni a Firenze. Viaggiò fino a Roma con un cardinale di famiglia, sparì per due secoli, solo per riapparire proprio all'asta del 1940. Il venditore restò anonimo, ma tutti pensammo fosse un ricco ebreo di Brescia, bisognoso di fondi dopo le Leggi Razziali.  Un giro di interruttore, e la molle figura della Dea emerse dall'ombra.  Giovanni Pozzi voleva un pezzo importante; io gli suggerii subito la Venere, per poterla studiare da vicino. Mi tormentai se rendere pubblica o no la mia autenticazione, temendo una tempesta di nuovi interessi, più o meno leciti.

 Così Pozzi ignora il segreto. Chi ne è al corrente, oltre a lei?

 Nessuno.

Finora Bora era rimasto fermo come una statua. Non aveva posto l'ovvia domanda - Perché dirlo a me, allora? - ma tutto in lui esprimeva stupore.

Conforti abbassò gli occhi. Erano occhi dolenti, coperti da palpebre pesanti.  Credo che al nostro primo incontro, colonnello, lei abbia confuso la mia emozione per timore. Il motivo, in realtà, era assai diverso. Io l'ho riconosciuta.  Si torceva le mani sottili, sbiancandone le nocche.  Ovvero, sapevo che sarebbe venuto. L'aspettavo... solo, non mi aspettavo che sarebbe stato quello che è.  Col tedesco tornò verso la cucina, alla cui finestra il giorno si ripiegava come un'ala.  Ma non ci si può fare nulla.

Bora si sentì di colpo esposto. Un breve ragionamento gli suggerì che Conforti avesse saputo delle sue azioni in favore degli ebrei veronesi, un anno prima.  Chi le ha parlato di me?

 Nessuno. Neanche il generale Sohl. Diciamo che non si passa la vita studiando e facendo ritratti senza imparare a riconoscere la gente.  Ma al tedesco sembrò una semplificazione dei veri motivi.  Quando ho saputo del furto, sapevo anche che sarebbe venuto l'uomo giusto per cercare la Venere.

 Il sottoscritto, naturalmente.  Bora cominciava a irritarsi.  E recuperarla, magari?

 Ma certo. Confesso che la immaginavo italiano e... più vecchio. Comunque sono dettagli.

 Dettagli? Spero si renda conto che non ho idea di dove trovare l'originale!

 È vero. Ma confido che prima o poi ci riuscirà.

Bora si rimise il berretto, e uscì d'impeto.

Nel crepuscolo, la tromba delle scale sembrava una cisterna. Bora scese rapido fino al pianerottolo di sotto, dove la curiosità lo vinse in un istante: la porta di casa della suicida, ben chiusa quando era passato prima, adesso appariva semiaperta. Non ne trapelava luce, ma il fruscio di oggetti smossi. Senza badare che poteva trattarsi di Vismara o della Guardia, spalancò di colpo l'uscio e sorprese una donnetta trasandata che frugava nei cassetti. La donna reagì in modo bizzarro, senza urlare, aprendo la bocca e alzando le braccia. C'era appena abbastanza luce per vedere che aveva frugato in giro, e che lembi di biancheria pendevano dai cassetti.  Non ho preso niente, giuro. Guardavo solo.

 Com'è entrata?

 La porta era aperta.

 Niente affatto.

 Si apre con la chiave del portone.  Gli mostrò la chiave dal taschino del grembiale.

Bora gliela prese di mano. Potere dell'uniforme in ogni tempo e paese: senza proteste la donnetta scivolò via a passi di granchio, verso il suo appartamento. Ci si chiuse dentro e tirò il paletto.

 Di che viveva la Spagnoli, lo sa?

Il rimbombo degli stivali per le scale, i colpi alla porta erano tali da far paura, ma Conforti si limitò a riprendere fiato, in quel suo modo affaticato. Dietro di lui, solo una lucetta evocava la Venere in fondo al corridoio.  Era stata una pianista e insegnante di musica, credo, ma viveva della pensione di guerra.

Nei dieci minuti passati in casa della morta, Bora aveva ispezionato il pianoforte e gli spartiti per mani esperte.  Perché si accontentava della pensione? Glielo ha mai detto?

 No. Aveva salvato il piano dalle bombe e se l'era portato dietro. Colonnello, colonnello... ci pensi. Le cose non sono già andate abbastanza male così?

 Potrebbero essere andate anche peggio.

Vismara stava per lasciare l'ufficio quando Bora gli telefonò alle otto e un quarto.  L'autopsia della Spagnoli?  rispose sbrigativo, cercando di liberarsi in fretta.  Veramente un medico ha solo constatato la causa e l'ora del decesso: le sette di mattina. Perché, colonnello?

 A casa della donna, a parte la vicina che frugava nei cassetti, ho notato che tutte le maniglie e i pomelli avevano dei nastri penzolanti. La Spagnoli possedeva un ottimo piano, che non suonava. Non si chiudeva a chiave. Mi domando se soffrisse di una malattia delle articolazioni.

 Ovvero?

 Non so, l'artrite. Agli inizi, il danno non è evidente a un esame sommario. Ne soffre mio nonno, e anche se le sue dita hanno un aspetto normale, la mattina gli è difficile quasi ogni gesto.  Mentre si preparava per l'incontro con Dollmann, Bora parlava appuntando medaglie alla blusa, col ricevitore fra collo e spalla.  Non si potrebbe far esumare il corpo?

La stravaganza della proposta disorientò il poliziotto.  Ma colonnello, è già stato rispedito a Verona. A cosa mai sta pensando?

 Che se per caso aveva difficoltà a fare un nodo scorsoio, qualcun altro potrebbe averlo fatto per lei.

Vismara sospirò forte. Che ci avesse pensato anche lui, o volesse solo andarsene a casa, non fu chiaro.

 E sapeva che aveva cambiato la serratura, per usare la chiave più maneggevole del portone?

 No, colonnello. Ma le ricordo che la chiave è stata trovata all'interno dell'appartamento.

 Si tratta della stessa chiave con cui avete chiuso la porta di casa dopo aver rimosso il cadavere?

 Ovviamente.

 Eppure una vicina è entrata. E se ci fosse una seconda chiave?

 Non c'è motivo di ipotizzarlo, specie se quella del portone bastava a due serrature.

Bora era insoddisfatto, ma lasciò andare Vismara, aggiungendo che si sarebbero visti presto.

Quella notte, Mengs radunò in un unico faldone i suoi disparati rapporti.

Fasano, 18 ottobre

Il mattino era tiepido. Si poteva fare colazione nel giardino di Villa Paradiso, dove il personale dell'ambasciata tedesca albergava in stile. Il colonnello delle SS Dollmann, con cui Bora aveva condiviso un poco ortodosso interludio politico a Roma, fece finta di non sapere chi fosse Mengs, o cosa volesse.

 Ma no  affermò sdegnoso, dopo essere passato all'argomento della morte di Rommel.  Gli hanno autorevolmente suggerito di ammazzarsi, e lui ha accettato. Nonostante il fatto che - cito il Fuhrer - quando un governo conduce lo Stato alla rovina, la ribellione non è un diritto bensì un dovere. Ma forse non vale per i soldati.  Si mise un pezzo di dolce in bocca.  Se le danno altre versioni, sappia che è merda, e la dobbiamo ingollare.

Non era un paragone adatto alla tavola, ma Bora pensava ad altro. Dollmann sbatté le palpebre come una donna offesa.  So benone che fa quella faccia non perché non lo sospettasse anche lei, ma perché gliel'ho appena confermato. Be', a che vale essere nelle SS se non per godersi qualche spiata? Lo tenga per sé, come tiene per sé tante altre cose. Rommel non mi dispiaceva, ma era ambizioso al di là della prudenza.  Sorridendo sopra la tazzina, domandò:  Ha rimediato qualche amichetta? A parte i tagli - o forse proprio per quelli - ha un aspetto da dio.

Bora conosceva bene l'obliquità di quei complimenti.  Standartenfiihrer, parlavamo della morte di un feldmaresciallo tedesco...

 E come dovrei reagire, mettendomi a piangere? La Linea Gotica le ha levato l'umorismo, Bora. Invece ne abbiamo tutti un dannato bisogno.  Dollmann tacque mentre il cameriere portava un piattino di burro.  So che è irritato per il distacco dal suo reggimento, però Brescia è vicina, e come ufficiale di collegamento avrà libertà di movimento. E poi...  Parve sul punto di rivelare qualcosa, ma cambiò idea.  Non siamo qui per discutere di feldmarescialli vivi o morti. Devo incontrare il Duce fra due ore, ed è una triste prospettiva. Non mi dispiace mitigarla facendo colazione con chi mi sta simpatico.

Bora lo guardò imburrare elegantemente il pane. Era difficile giudicare Dollmann. A Roma aveva mostrato un aspetto fatuo e uno imprevedibilmente temerario; forse oggi voleva solo rivederlo.

 E Denzo, li porta ancora quei ridicoli occhialini quadrati? Anche se mi dice che non si è fatto ancora un'opinione su di lui, intuisco che non le piace. In quel caso si prepari, perché se Denzo la tedia, Graziani le risulterà semplicemente odioso. Il macellaio della Libia! Se vuole farlo arrabbiare, gli parli di Teutoburgo.

 Allude alla battaglia del 9 dopo Cristo?

 Quella. Parlando alle truppe italiane in Germania, ha cominciato a deprecare la vittoria dei barbari germanici sulle legioni romane, prima di accorgersi della gaffe e affannarsi a rimediare. Gli ridevamo dietro tutti. Quanto al suo incarico ufficioso, Bora... Sohl non può certo nascondere il furto del dipinto. Ma a lui preme davvero solo l'approvvigionamento di sigari inglesi. Era al corrente che il Duce in persona ha mostrato interesse per la Venere, mesi fa? Di belle donne se ne intende.

 Come lo sa?

 Il ministro degli Interni mi ha chiesto di usare la mia influenza con il proprietario, per farne dono alla signora a Gardone.  L'amante di Mussolini era nota, e Bora non commentò  Tuttavia il Duce si è infuriato all'idea di tale inutile spesa. Quanto alla Petacci, se lo avesse saputo magari avrebbe insistito, essendo più spendacciona di Sua Eccellenza. Ha una lista di sospetti?

Bora si chiedeva ancora a che gioco giocasse Dollmann.  Sì  mentì.

 Il primo sarà l'ebreuccio, anche se non si capisce come avrebbe fatto.

 O perché, tranne che è sospetto in quanto ebreo.

L'ilarità di Dollmann si spense di colpo. Esaminò infastidito

il bicchiere, passandovi il tovagliolino sul bordo benché fosse splendente.  Continua a tirare le corda, eh?  Si versò dell'acqua.

 Che vuole, oramai. Giunti a questo punto...  Al contrario, Bora sentiva un'ironia disperata salirgli dentro. All'arrivo di un secondo caffè, brindò con la tazzina.  A Rommel, Standartenfuhrer, e ai morti che fallirono.

 Non dica cose del genere.

 Perché no? Siamo tutti proiezioni di morte.

 Ma abbiamo ombre di diversa lunghezza.  Quando una fogliolina gialla gli cadde nel bicchiere, Dollmann, schifato, gettò l'acqua per terra.  Alcune sono potenzialmente cortissime.

 Non la sua.

Riempitosi il bicchiere di nuovo, Dollmann sorseggiò l'acqua come a gustarne la purezza.  Tutto ciò mi annoia. Cambiamo discorso.

Muti segnali di allarme gli giungevano dall'SS, che chiacchierava ormai d'altro. Bora ascoltava teso la mescolanza di serio e faceto, dalla notizia che la moglie di Sohl era "una bella pupattola dentro una pelliccetta" alla caduta di Riga in mano sovietica, al liquore di cedro distillato a Salò: il tutto perché erano giunti in giardino altri ufficiali.  Ha notato come il lago sembra un fallo gigantesco con cui ci balocchiamo tutti? Schipa è grande, e Toti Dal Monte sarà Butterfly a Milano... E per tornare un istante alla Venere, colonnello, chi altro sospetta? I partigiani, sempre bisognosi di finanziamenti?

 Come i miei attuali datori di lavoro.

Dollmann rise a quella definizione del governo repubblicano.  Li sospetta perché le ho riferito dell'interesse del Duce per il quadro?

 No. Perché presentiamo loro un conto da dieci miliardi di lire al mese.  Ma Bora non rivelò i suoi dubbi su Lipsky, e lo stesso Sohl.

 Be', almeno ho scoperto che non ha un'amante: è troppo suscettibile.  Tenendosi il bicchiere vicino al petto, Dollmann lo difese con la mano da una pioggia di foglie gialle simili a monete.  Pensavo che avrebbe inchiodato la nostra inviolabile signora Murphy, l'ultima notte a Roma. Su, mi dica che l'ha fatto! Nora si stava invaghendo di lei, sa? L'ho vista di recente in Svizzera: non c'è mica il suo zampino nel prossimo lieto evento?

La conferma dello stato di Nora venne così crudelmente che Bora, cercando di mantenere il controllo, lo perse quasi del tutto. L'SS ne rimase imbarazzato. Negli ultimi quattro mesi Bora era forse riuscito a non mostrare la stanchezza, ma si percepiva lo sforzo puntiglioso di mantenere l'immagine perfetta, fino a che la tensione, ugualmente distribuita, non fosse sembrata solida invece che fragile. Dollmann sospettava che si trattasse di un processo doloroso: ora lo sapeva per certo.  È imperdonabile da parte mia, mi scusi. Non pensavo fosse una cosa seria.  E, o per farsi benvolere, o per distrarlo, aggiunse sottovoce:  Badi a Mengs... è una creatura infernale di Kaltenbrunner.

Dopo essersi congedato da Dollmann sotto un sole quasi primaverile, Bora aveva bisogno di liberarsi la mente dalle chiacchiere. Se ne andò a passeggiare sul greto del lago, che aveva un odore amaro e su cui le piante acquatiche sembravano chiome di donne affogate. Ascoltò il rumore delle onde, un elastico gioco di avanzata e ritirata sotto i tacchi di acciaio degli stivali, e un rotolare pigro di ciottoli a pelo d'acqua.

Come mura, i lati della baia di Salò si aprivano a tre chilometri di distanza. Le case di Torri sorgevano dall'acqua forse tre volte più in là, tremolando come mitiche e irraggiungibili mete. Il tempo e lo spazio sembravano sospesi sulla folla di alberghetti e ville, mortificati da quei confini. Forse - era un paradosso - aveva nostalgia della Russia, di quell'immensità sgomentante e liberatrice, o almeno delle montagne dove aveva combattuto finora. Cose e persone erano come rumore, mentre Bora necessitava di silenzio.

Piccoli motoscafi militari lasciavano scie bianche verso Gargnano. Nuvole chiazzavano l'acqua. Bora agognava la bellezza in giorni come questi, come oggi: ricordava una voglia simile nella Spagna del '37, quando aveva incontrato Remedios, e la bellezza era stata la più alta espressione dell'ordine. Remedios, a cui doveva pensare al momento della morte. Era un dato di fatto che sette anni - se davvero tanti erano gli anni di vita che lei gli aveva predetto - erano quasi trascorsi. Morire a ventitré anni era sembrato remoto, anche in faccia alle pallottole. A quasi trentun anni di età, sentiva di avere divorato la distanza fra sé e la morte. Eppure il suo patrigno, il suo nonno materno avevano quasi ottant'anni. Forse la scala che lo avvicinava alla morte era artificiale, e poteva essere disfatta.

Le nuvole gettavano ombre di seta sull'acqua. Bora cercò di pensare a Dikta, ma ormai il ricordo lo eludeva, tranne la memoria del suo profilo quando si volgeva alzando il mento, imperiosa - un vetro spesso che si elevava fra lui e la fredda bellezza dei suoi occhi. Presto sarebbe svanita del tutto. E la grazia di Nora Murphy era destinata a non durare, anche se di tanto in tanto se ne sentiva in bocca l'accento sofisticato del New England. Ma quello non voleva dire amore. Già il cadavere di Bianca Spagnoli gli si affacciava alla mente più del necessario, come la Venere dalla sua antichità dipinta. Il viso di Annie Tedesco, poi, Bora non voleva tenerlo a mente, come se sapesse che avrebbe significato dolore per entrambi. Ma il lago si accese come un fuoco nel sole, e le cose che il tedesco temeva erano quelle verso cui andava sempre.

A mezzogiorno, Conforti non disse alcunché quando Bora si ripresentò e chiese di vedere la Venere. Forse si aspettava anche questo. Dalla cucina, notò che il tedesco aveva avvicinato una seggiola al quadro e se ne stava a contemplarlo, allungando le gambe stivalate, a braccia conserte come chi vigila e vuole donarsi, ma non ancora.




CAPITOLO IV

Giovedì, 19 ottobre

In quattro giorni, Mengs non si era fatto vedere. Nonostante le parole di Dollmann, Bora si trovò a sperare contro ogni logica che la Gestapo gli avesse solo mostrato i propri metodi, come avvertimento. Eppure, dal fallito attentato contro Hitler a luglio, aveva continuato a combattere conscio che era questione di tempo anche per lui. E ora questo strano trasferimento da parte di Wolff. A giugno, congedandosi da Ralph von Uckermann, l'amico gli aveva confessato un po' deluso:  Peccato che tu sia già sotto osservazione.  Nient' altro, ma Bora aveva compreso che - quale che fosse l'azione pianificata - non poteva partecipare. Si era già esposto troppo; la stessa sua generosità era un impedimento.

Dopo l'esplosione alla "Tana del Lupo", aveva seguito dal fronte la sanguinosa repressione del corpo ufficiali, quale avrebbe creduto possibile solo nella Russia di Stalin. Amici e conoscenti uccisi a decine. La fiducia reciproca, chiave del cameratismo, era stata schiantata: era un si salvi chi può, e non ci si poteva fidare né delle pacche sulle spalle, né degli avvertimenti sussurrati. Bora aveva smesso quasi del tutto di comunicare coi genitori, perché, quando fosse stata l'ora, non venissero implicati anche loro.

Viveva giorno per giorno, senza fare piani, desideroso di bellezza, risoluto ad andare avanti finché non lo fermassero del tutto. Solo a volte, nel dormiveglia, aveva l'impressione spiacevole di sbandare, di aver perso l'equilibrio sotto un vento che lo deviasse; nonostante la disciplina, sapeva che prima o poi avrebbe commesso un errore.

La benzina era rara, distribuita col contagocce anche per ragioni d'ufficio. Prima dell'alba si fermò a fare il pieno al deposito di carburante, dove si imbatté in Lipsky, con la Topolino tirata a lucido. Si scambiarono qualche frase in un lucore così freddo da sembrare vetro.

 Ma bene, colonnello. Gliel'ha data lei, o se l'è presa?

Bora si volse stizzito.  Non so cosa intende.

 La macchina. È la S9 della signora Tedesco. La riconosco anche con la targa dell'esercito.

Lipsky cercava la lite. Bora ritenne superfluo spiegare che aveva trovato l'auto alla rimessa dei veicoli requisiti. A sua volta, il maggiore annunciò che andava fuori città.  Accompagno Turandot a Verona... Sì, la Tedesco. Mi pare che il soprannome le calzi a pennello.  Si aggiustò i polsini.  Sola, raffinata, enigmatica. Come la principessa di Puccini. E in attesa dell'uomo giusto.

Bora giudicò quella sicumera odiosa, da vero spaccone dell'Aeronautica. Il pensiero della camera d'albergo a Verona descritta da Habermehl lo ferì quasi.

 È per una visita medica  aggiunse Lipsky.  È malata, sa.

Di colpo l'aria fredda sapeva di metallo, perché Bora si era

morso il labbro.  Non sembra malata.

 No. È una cosa... privata.

Lipsky si mosse per primo, diretto a sud. Bora seguiva da lontano, poiché doveva passare dall'ufficio prima di partire per le montagne. Privata, che voleva dire? Venerea? Ma no. E cosa ne sapeva Lipsky? Una conseguenza dell'incidente? E che tipo d'incidente? Indugiava ancora su tali pensieri poco militari quando, con di fianco De Rosa armato fino ai denti, prese il bivio di Tormini in direzione del lago d'Idro.

La strada saliva fra pareti boscose, oltre paesini solitari e cappelle appollaiate su speroni di roccia, sotto un cielo che acquistava purezza con lo svanire della bruma. De Rosa illustrava il percorso con la carta topografica in mano.  È un'ora fino a Storo, ma per un'occhiata seria ci vorrà almeno un'ora e mezza...  Se si stava chiedendo perché non avessero un autista, non lo diede a vedere. Bora guidava sempre di persona, per familiarizzarsi col territorio. Pochi metri avanti a loro, il camion Opel era equipaggiato con una mitragliatrice Breda e Guardie Repubblicane coi fez piantati in testa.

Al bivio di Nozza, Bora si informò sulla via che proseguiva a ovest.

 Porta in Val Trompia, colonnello.

C'erano curve sulle quali non doveva mai brillare il sole durante l'inverno, pascoli scoscesi e ancora verdi, coraggiosi ponticelli tesi su torrenti scarni. Devo ricordarmi questo tornante, questo dettaglio, pensava Bora, questa roccia, questo punto...

Dopo un po' giunsero a Lavenone, nient'altro che una manciata di case lungo due curve. Su un muro all'ingresso del paese, un detto mussoliniano svettava a caratteri cubitali: Disciplina, concordia, lavoro per la ricostruzione della Patria! Pochi chilometri più in là, la valle prese ad aprirsi in vicinanza del lago d'Idro. Il tedesco mostrò un acceso interesse per le vecchie fortificazioni presso Anfo, riattate nei secoli finché si inerpicavano ad altezze impossibili sulla roccia.  Un buon nascondiglio, eh?

 Dipende per chi, colonnello.

 Da lassù, dove si va?

 Cinque ore a piedi fino a Collio, poi per le Giudicarle e la Val Camonica.

Tutte le zone finora menzionate da De Rosa risultavano soggette ad attività partigiana. Bora continuava a fare domande, ma aveva già marcato in rosso sulle sue cartine le valli strette e impervie che, come unghiate, correvano perpendicolari al Bandengebiet - "territorio infestato da bande" - della Valtellina.

A Ponte Caffaro si fermarono presso il nuovo confine del Reich, dove Bora indugiò a chiacchierare coi tedeschi di guardia. A nord del lago, Storo era un paese basso, poco interessante dopo il nastro paludoso che affiancava il bacino. A metà mattina, il sole autunnale accendeva il lago come stagnola, e le lontane canne d'acqua sembravano setole di pennello.

Fu solo a questo punto che Bora riuscì a fare ammettere qualcosa a De Rosa.  Si può andare a Riva e poi tornare a Salò per la via montana?  chiese come se ne avesse davvero intenzione.

 Sì, ma non ve lo consiglio  borbottò il fascista.  È una strada ripida, angusta, buia anche a mezzogiorno. Chiunque può attaccare dall'alto. Nella valle di Ledro si combatté aspramente durante la Grande Guerra. Ad agosto ci abbiamo rimesso tre uomini vicino a Bezzecca.

Al ritorno, il misterioso Cristomorto era presente come se fosse seduto fra loro. De Rosa ne parlava malvolentieri, con odio.  All'inizio era in Valtellina con le Fiamme Verdi, ma l'hanno cacciato quasi subito. Stesso discorso per le brigate Garibaldi e Matteotti: nessun gruppo organizzato vuole avere a che fare con lui. Nonostante la nostra capillare presenza  (Bora si astenne da ogni commento al riguardo)  si è arroccato su queste cime, e pare che si sposti dal lago di Iseo alla sponda occidentale del Garda, rifornendosi presso le malghe e nelle frazioni che neanche noi pattugliamo.

Passavano di nuovo sotto le ardite fortificazioni di Anfo; e poiché Bora rallentava, guardando su, De Rosa aggiunse:  Gli uomini di Xavier potrebbero spiarci in questo stesso momento. Ci sfida. Ha ammazzato lui la mia sentinella; è lui che lascia volantini a destra e a manca per farci sapere che è dovunque.

 O farcelo credere.

 Be', qualcuno li distribuisce, i volantini.

Bora fermò l'auto, imitato dal camion dopo che i miliziani batterono i pugni sull'abitacolo per avvisare il conducente. Col binocolo, il tedesco si diede a osservare i rifugi montani dal ciglio.  Non credo che goda di un forte appoggio civile  commentò.  Se siamo fortunati, e Cristomorto è il suo vero nome, risaliremo fino a lui e scopriremo che ha servito in Russia. Nella Val Trompia non si parla di partigiani russi, o di reduci dell'ARMIR passati ai ribelli?

 Solo chiacchiere... credo.

Una fucilata lontana, che echeggiò come proveniente da più punti, li fece abbassare d'istinto. I miliziani rotearono la mitragliatrice qua e là, ma l'ombra azzurra oltre il torrente restò muta e intatta; solo le foglie secche sugli alberi sotto il ciglio davano un suono lieve di carta spiegazzata.

 Questi non sono cacciatori  fece De Rosa fra i denti, seguendo il tedesco in macchina.

Al bivio di Nozza, Bora mandò avanti i fascisti. Anche lei, De Rosa. Io ho qualcosa da fare qui.  E poiché l'altro protestava che non era una buona idea restare da solo, il tedesco ribatté impaziente:  Vuol dire che mi fiderò della vostra capillare presenza.

In realtà, era in questi dintorni che secondo il vescovo di Brescia tre tele erano state rubate da una cappella rurale. Bora riuscì a scovare il parroco, e a convincerlo ad accompagnarlo sulla scena del furto. Quando però i tornanti divennero così stretti e ripidi da costringerlo a procedere ora in prima, ora a marcia indietro, il religioso diede sfogo al timore. Senza guardare di sotto, recitava come una litania la lista dei quadri scomparsi:  Una Madonna di Palma il Giovane, una bottega del Parmigia- nino, un piccolo Baschenis. Opperlamorediddio, colonnello, finiremo per ammazzarci !

 Ma no, reverendo.

Presto, tuttavia, furono impossibilitati a proseguire. A suo rischio, il prete saltò giù dall'auto ancora prima che Bora la parcheggiasse. Presso la cappella, un miliziano montava la guardia. Salutò e aprì al tedesco, che entrò a capo nudo. Odore di muffa e cera aleggiava nel piccolo spazio disadorno, in cui due finestrelle a grata lasciavano filtrare una luce a scacchi; una delle grate era stata forzata per permettere a qualcuno di scivolare dentro e aprire la porta.  Il Palma era sull'altare  spiegò il prete.  Una Madonna e San Luca quasi a grandezza naturale.

Bora osservava l'ammattonato.  E gli altri dipinti?

 Ai lati dell'altare, si vedono le tracce sul muro.

Bora raccolse e si mise in tasca qualcosa, continuando a tenere lo sguardo a terra mentre si avvicinava all'altare. Niente assicurazione, e la cappella veniva aperta solo a Natale e nel giorno di san Luca, il 18 ottobre: proprio in preparazione della festa il prete aveva scoperto il malfatto.  Perché non sono andati a rubare a Mura? Hanno dipinti migliori dei nostri.

Indicando una linea immaginaria ai suoi piedi, Bora chiese:

 Ieri è arrivato fin qui, reverendo?

 No, ho visto quel che era successo dalla porta, e sono corso in paese a dare l'allarme.

 Era solo, e ha chiuso di nuovo?

 Sì, sì. Lei è il primo a entrare dopo i ladri, colonnello.

Una volta usciti, il parroco vide Bora che faceva mostrare al

miliziano le suole degli scarponi. Poi, conferendo con lui, distese una cartina sul cofano della S9, prima di tornare al posto di guida.

 Mi dispiace di non poterla riaccompagnare, reverendo. Ci penserà questo miliziano, tanto non c'è più niente da rubare, qui.

 Fece retromarcia sui ciottoli, dove iniziava la discesa, ma invece di prenderla diede gas e cominciò a salire per il costone povero d'erba dietro la cappella.

Salò, ore 12:16

Lipsky era appena tornato da Verona quando giunse anche Bora, e subito Sohl chiamò entrambi in ufficio.  È andato alla cappella di san Luca, colonnello?

 Sì. Sul pavimento e sul davanzale ho trovato del fango cretoso, lasciato da scarponi da montagna; proviene da un abbeveratoio più in alto, alle spalle dell'edificio.  Mostrò un pizzico di terra.  Ci sono arrivato seguendo una mulattiera fra i pascoli. Ho guidato per tre quarti del percorso, poi ho proseguito a piedi.

Su tre quadratini di carta da notes, Lipsky e Sohl videro terriccio, frammenti di stucco dorato e intonaco rosso.

Forse Sohl non commentava perché Lipsky era nella stanza, ma quest'ultimo allungò il polso biondo e peloso verso lo stucco.  Allora i ladri sono venuti dal monte e poi sono scesi in macchina?

 Si saranno incontrati sul luogo, quindi avranno trasportato i pezzi - uno dei quali è di grandi dimensioni - mediante un veicolo a motore o a cavalli. Hanno pianificato il furto, ma in modo maldestro. La pala d'altare ha urtato lo stipite, sbriciolando stucco e doratura dalla cornice.  Stando a un passo da Sohl, si avvertiva che solo per ordini superiori il generale aveva incluso Lipsky nella conversazione. Ma ordini da parte di chi?

 Gli stessi che hanno preso la Venere, dunque?

 Ci sono molti ladri maldestri  intervenne Lipsky, guardando Bora che volgeva le spalle al camino acceso.  Sbaglio o sta pensando a qualche azione partigiana, colonnello?

 Non sbaglia, ma è solo un sospetto.

 Diciamo pure una certezza senza prove  interloquì Sohl.  Così, sappiamo che fine ha fatto la Venere.

 Ne dubito, generale  ribatté Bora.  Non sappiamo neanche dove siano finite queste tre tele.

 Be'  chiosò Lipsky  è compito suo scoprirlo.

 Per ora non c'è nulla che ci autorizzi a collegare i due furti.  Bora parlava a proposito, ma fra sé si tormentava all'idea che Annie Tedesco fosse stata in compagnia di Lipsky. Cercava di leggergli in faccia quanto e come la conoscesse, e se Sohl avesse menzionato le visite private a Villa Malona solo per suggerire una loro relazione. Aveva l'aria soddisfatta, speranzosa, delusa...?

L'occasione per informarsi si presentò quando il generale uscì dall'ufficio per "smaltire l'acqua minerale italiana," come disse familiarmente.

 Dunque, maggiore, la sua trasferta a Verona?

 Niente da riferire. Stasera vado a cena dalla Tedesco a Campoverde.

Bora percepì la sfida, e di botto fu sulle spine, ansioso di inventare un'occasione qualsiasi per rivedere Annie prima del pilota. Campoverde era un gruppo di villette poco fuori Salò, ma chissà qual era la casa di Annie. Andando verso Soiano, ne aveva notata una un po' distante dalla strada, su un colle, con un semiportico da tempio greco e un giardino di nespoli fioriti. Aveva pensato che le si adattasse, ma non aveva altri motivi per credere che vivesse lassù.  Buon per lei  scandì freddamente. E ne approfittò per aggiungere:  Mi dica, maggiore, qual è il suo vero compito a Salò, un trasferimento così diverso dai precedenti?

Era come lasciar cadere la maschera e scoprire che l'altro ha gettato anche la faccia.  Non è affar suo  rispose sgarbatamente Lipsky, ma si corresse:  Signor colonnello.

 Lo è, invece.

 La Venere non c'entra.

 Cosa c'entra, allora?

 Le ripeto, non è affar suo.

Con la mano sana, a fatica, Bora ripiegava i frammenti nella carta.  A parte i nostri doveri militari, maggiore, dobbiamo chiarire una cosa importante: nulla mi interessa oltre la Venere, non ho tempo per altro. Se il furto alla cappella non è collegato a quello della Venere, non compete né a lei né a me. È d'accordo?

 Però lei sta investigando su un possibile omicidio.

 Che diavolo ne sa?

 Si sa tutto, a Salò.  Lipsky si girò verso la porta, da cui Sohl rientrava col sigaro in bocca.

 Cosa si sa, a Salò?  rilanciò il generale.

 Si chiacchierava, signore  rispose Lipsky con un'occhiata a Bora, che restò silenzioso.

 Bene. Dunque, colonnello: cosa diciamo al vescovo?

 Per ora, solo che si affretti a mettere al sicuro il patrimonio artistico delle cappelle più remote.

Terminato il rapporto dal generale, Lipsky accompagnò Bora al cancello. Il giorno si intiepidiva, benché la brezza del lago spirasse umida e opprimente.  Sohl sta cercando di cacciarmi, lo sapeva? Dovrebbe domandarsi perché.

 Forse per via dei suoi veri compiti, maggiore.

Nel pomeriggio chiaro, i capelli biondi di Lipsky sembravano di lino. Disse ammiccando nel sole:  Lei si sbaglia del tutto, colonnello. Ho i miei compiti, è vero, ma sono diversi.

 Diversi, come?  Bora non gli credeva. Conosceva il tipo aggressivo che vuole essere il primo al gioco, in guerra o con le donne.

 Mi perdoni, ma non le devo spiegare nulla.  Lipsky gli aprì il cancello. La cicatrice sul collo apparve in tutta la sua crudezza quando si voltò ghignando.  Suo fratello me lo diceva che lei è un tipo difficile. Immagino si prenderà il mio ufficio quando parto. Ma si ricordi di non fidarsi del generale.

Dopo un boccone alla mensa della GNR, Bora rientrò in ufficio e si mise in contatto telefonico con un comandante SS di ritorno dalla Val Trompia, che sapeva di Cristomorto e concordava sulla necessità di raccogliere più informazioni su di lui. Alle 3:45, emergendo dalle cartine, ricevette da De Rosa l'invito a partecipare alle celebrazioni del 28 ottobre a Milano (ventiduesimo anniversario della Marcia su Roma), prima uscita ufficiale con Denzo. Il capitano insinuò che Denzo ne avrebbe approfittato per negoziare la partenza delle famiglie dei gerarchi per la Svizzera.  Non ve lo fate scappare di vista, colonnello. Se mia moglie resta a Salò, devono restarci pure quelle degli altri.

 E le sue amiche?

 Che vadano a farsi fottere. Non fanno che accapigliarsi a vicenda, che se la sbrighino da sole.

Poco prima delle quattro, Bora chiamò la Questura. Allungando il filo del telefono per parlare dal davanzale, disse a Vismara che non si era scordato il caso Spagnoli, ma ora aveva bisogno di un'informazione diversa. Il commissario gli comunicò senza commenti l'indirizzo di Annie e aggiunse che sarebbe stato assente per un paio di giorni, ma che avrebbero potuto incontrarsi lunedì.

 C'è un numero civico a casa della signora?

 È Villa Mespilai, colonnello.

Mespilai: il nome greco del nespolo. Aveva visto giusto. Bora restò alla finestra, a guardare la Madonna dipinta sul muro di fronte, fra due santi sbiaditi. La tinta si disintegrava; poteva quasi palparne la fragilità sotto le dita. In questi giorni sentiva tutto più acutamente; l'amaro, il dolce, la luce e il buio gli facevano quasi male; avvertiva il profumo dei limoni e dei nespoli in fiore nei giardini lontani, il muschio sotto i ciottoli del lago. Viveva pienamente, vicino alla superficie, tanto che l'idea di fare l'amore gli sembrava nuova e fresca, come una seconda perdita di verginità. Era un segno del fato, che avesse indovinato la casa di Annie.

Le telefonò prima, per avvertirla della visita. Quando arrivò al sentiero in salita che portava al cancello di Villa Mespilai, riconobbe le chiome brunite e dentate dei nespoli, dai quali il profumo fruttato della tarda fioritura entrava a fiotti nell'auto. Oltre il lago, scorse un vetro che si incendiava col sole calante e poi si spegneva, lasciando che un altro si infuocasse.

Venne ad aprire una servetta svizzera, che annunciò compita che i signori non potevano essere disturbati, ma un istante dopo Annie Tedesco uscì dalla sala interna per contraddirla:  Vai pure, Liese, vai. Oberst Bora...

 Gnaedige Frau.

Aveva tacchi rossi. Alti, obliqui, lucidi tacchi, e un orlo scarlatto intorno alle scarpe grigie. Bora non sapeva perché notasse proprio questo, quando il resto era stupefacente. Riconobbe che indossava crepe de Chine perché era il tessuto preferito di Dikta; su fondo nero, grappoli di fiori vivaci - nasturzi? - le si adattavano mirabilmente al busto, ma la gonna era fluida, e solo il movimento rivelava coscia e ginocchio.

In un angolo luminoso del salotto campeggiava uno splendido Boesendorfer, su cui Bora si informò subito.  Non lo suona nessuno  gli rispose lei.  Era già qui quando comprammo la casa. Io suono un po' il violoncello. Si accomodi.  Lo invitò a sedere.  Papà è nel retro con uno dei suoi medium. Lo zio e io non ci crediamo, ma lo zio è più paziente di me nel dargli retta. L'ha visto, in giardino? No? Se ne è andato poco fa. Questo medium, Bossaglia, dice che la mia casa lo ispira, così anche queste stanze sono aperte agli spettri, adesso.  Sorrideva, e la sobria eleganza del salottino era accentuata dall'unico vaso greco, a fondo bianco, su cui una figura di donna sprigionava la grazia di uno schizzo orientale. Gli rammentava la severità della Schiavona, a Riva. E della casa dei suoi.

 Lo trovo imbarazzante, colonnello. Dapprima papà voleva solo comunicare con mia madre, poi è passato dalle domande più banali a quelle impossibili. Immagini che voleva scoprire quando la guerra...  Annie si interruppe di colpo.

 Siamo tutti ansiosi di sapere quando finirà la guerra  concluse Bora in italiano.  Anche se sarebbe ancora più utile sapere come vincerla.

 Sa, la ringrazio per avermi detto dell'auto per telefono; visto che era stata requisita, almeno è andata a qualcuno che conosco un po'. È una macchina eccellente, regalo di nozze dello zio. Ma lei è qui per la Venere, vero? In quel caso, è una fortuna che papà sia occupato. Ci permetterà di parlare liberamente. Tè, oppure un caffè?

 Caffè, grazie.

 Ero con mio padre quando si è aggiudicato la Venere.  Annie chiuse la porta del salotto.  Dubito che gli altri offerenti sarebbero capaci di un piano così elaborato per rubargliela. Negli ultimi quattro anni, solo un collezionista di Lugano si è offerto di comprarla, e papà ha quasi accettato, pensi. La resistenza greca gli aveva appena fatto saltare in aria l'ultimo magazzino a Rodi, e non è mai stato uomo da accettare una perdita senza volerne essere compensato. Per fortuna il signor Conforti lo ha convinto che, una volta che si ha un capolavoro, non se ne fa commercio.

Bora ascoltava, fissando un punto neutro tra la ragazza e il finestrone tappezzato di nastro adesivo. Da lì scorgeva il lago, e se metteva fuori fuoco la vista, la figura di lei sembrava confondersi con lo sfondo blu e grigio. Aveva... quanti anni? Meno di trenta, forse poco più di venticinque, ma la maturità di espressione la rendeva senza età. Lipsky l'aveva soprannominata Turandot, e l'abito che indossava oggi, i capelli stretti nello chignon, l'aspetto di figurina laccata la facevano davvero somigliare alla principessa prigioniera. Quando Liese portò il caffè, Annie lo servì senza alzare lo sguardo. La mano era ferma, le unghie scarlatte e lucenti.  Cosa le è successo al viso?  domandò, senza guardarlo.

 Nulla di serio. Un incontro con due ausiliarie della Guardia: io in auto, loro in camion.

Presero il caffè senza scambiarsi una parola. Fu Annie a rompere il silenzio, dopo che ebbero posato le tazzine.  Mi faccia pure ogni domanda pertinente. Se non so la risposta, le dirò quel che penso. Vorrei riavere la Venere, anche più di mio padre.  Il suo italiano era colto, e Bora aveva già riconosciuto il comportamento da scuola svizzera, così simile a quello di Dikta. Tra guancia e labbro, delicata come una cesellatura, la linea delle narici si curvava con tale perfezione che il più piccolo mutamento ne avrebbe diminuito la bellezza. Si permise di scrutarla perché Annie distoglieva lo sguardo, ma senza timidezza.

 Mi rendo conto dell'impertinenza, ma suo padre non potrebbe aver nascosto la Venere?

Annie lo fissò sorpresa, non irata.  E perché mai avrebbe dovuto farlo?

 Per metterla al sicuro da noi, dalla guerra. Dal dopoguerra.

 Non credo: è davvero addolorato al riguardo. Ma in teoria non è impossibile. Zio Walter dice sempre che papà non bada troppo alle regole.

Con un fazzoletto, Bora si asciugava il sangue dal labbro ferito.  Sono molto diversi, quei due.

Annie sorrise di nuovo, e a lui parve che non lo avesse mai fatto prima. L'arco superiore delle labbra era alto e con un incavo profondo, meno amaro quando parlava. Il labbro inferiore si curvava umido e perfettamente rosso contro la pelle.  Uno è mio padre, l'altro il fratello di mia madre. Avrebbe dovuto conoscere lei per capire zio Walter, che ne riflette virtù e debolezze. Morì quando avevo tredici anni, e toccò a me impedire che impazzissero dal dolore, come se non soffrissi abbastanza anch'io. Mi aspettavo che mio padre le comprasse un mausoleo costoso, tutto bronzo e marmo pregiato, come quando morì il mio fratellino. Di solito dice che allorché si perde qualcosa, alcuni fanno senza, ma lui... be', lui vuole essere ripagato.

 Non è sempre facile vivere con una privazione, o esserne risarciti.

La durezza sul viso di Bora la intimidì.  Mi perdoni, colonnello. Non intendevo alludere alla sua mano.

 Neanch'io.

 Però è vero che mio padre frequenta molte donne.  Annie lo disse d'impulso, cambiando argomento con una naturalezza che sconcertò Bora.  Spende cifre considerevoli per loro, anche se le relazioni spesso lo infastidiscono. Dice che le donne dipinte sono meno problematiche. Costano una volta sola, e aumentano di valore invece di perderlo.

La confidenza, così poco giustificata dalle loro rispettive posizioni, gli dava da pensare. Perché Annie rivelava un dettaglio apparentemente non connesso al furto? Perché era emblematico della natura del padre, o perché si trattava di un indizio che avrebbe dovuto tenere a mente? Donne, dove? A Salò? Che tipo di donne? Ne avrebbe chiesto a Vismara. E pensare che questo assopito lungolago, un occhio nella bufera della guerra, generava intrighi come una pozza piena di girini! Bora non si stupiva più che Annie avesse accettato un passaggio da Lipsky: probabilmente ne aveva necessità. Ma forse Lipsky ne aveva approfittato per carpirle informazioni, oltre che per corteggiarla. In fondo era possibile che il pilota la sapesse più lunga di lui su Pozzi, il furto e - magari - su Annie.

 E suo zio invece?

 È come mia madre.  Annie raccolse la gonna sulle gambe accavallate, facendo oscillare un po' il tacco rosso. Anche questo movimento, che in altre donne sarebbe apparso nervoso, in lei sembrava solo segno di garbata indolenza.  A volte troppo paziente. Persino quando si trova in disaccordo con papà - il che capita spesso - preferisce lasciar correre. Del resto lo zio privilegia altre cose rispetto agli affari: i cespugli esotici, gli alberi, i fiori. Non lo dica in giro, ma lui e io ascoltiamo musica jazz alla radio svizzera; lo consideriamo il nostro peccatuccio privato. Però Walter è un uomo generoso.  Annie mise le dita nel cerchio d'oro che aveva al polso.  Anche in un luogo così privilegiato, la gente non ha da mangiare o di che scaldarsi. Lei vede come invece viviamo noi, colonnello.

 Be', potreste soccorrere i bisognosi.

 Lo zio e io lo facciamo, ma non lo menzioni a mio padre. Viene "dal basso" come ama dire, e non ha pazienza per chi "non si tira su per le stringhe", sempre parole sue.

 Alcuni non hanno più nemmeno le scarpe; immagini le stringhe.  Il tedesco annuì quando Annie gli riempì di nuovo la tazzina con singolare attenzione, quasi ogni suo gesto fosse una cerimonia di compostezza. Fece altre domande cui Annie rispose senza reticenze, al punto che Bora ebbe il dubbio che avesse preparato la storia, o l'avesse già raccontata ad altri. Sentì che Pozzi aveva venduto due piccoli olii romani di Corot per comprare la Venere in contanti, che il dipinto era stato appena ripulito quando Sohl era arrivato, e che questi non aveva voluto firmare una promessa scritta di indennizzo in caso di danni alla residenza. Solo perché Vittori aveva ottenuto l'intervento del Ministro degli Interni, altri pezzi importanti - specialmente arazzi - erano stati reclamati prima della requisizione delle altre cinque case sul lago.

 Ci facciamo la figura dei barbari  commentò Bora semiserio, guardando altrove perché lei lo fissava.  I miei nonni sarebbero allibiti: ma forse ci sono truppe anche alla Schiavona.

Annie distolse gli occhi dal piccolo taglio sanguinante sul labbro del tedesco. Avrebbe potuto morire nell'incidente.

Stava pensando a com'era finito il marito, mentre migliaia di compagni venivano macellati dai tedeschi? "Annie ha un cognome giudeo", aveva osservato Lipsky al deposito solo qualche ora prima. E nient'altro, lasciando Bora in dubbio se lo dicesse per sfregio o perché poteva fornire un'opportunità e una minaccia nei confronti di lei. Annie nascondeva bene le sue emozioni; poteva benissimo essere l'amante di Lipsky, e celarlo. Bora ammirava la preziosa linea bruna che dalla tempia scendeva al corallo infuocato sul lobo dell'orecchio; la lunga coscia snella sotto la stoffa, quella scarpetta dall'impudente tacco rosso. Desiderava ardentemente che qualsiasi diritto Lipsky accampasse su di lei venisse a cadere.  Non credo, signora. Però la ringrazio del pensiero.

Per il resto della conversazione Bora la guardò parlare, ascoltare, muoversi; e se una parte di lui restava sul chi vive, attenta a ogni falsa mossa, l'altra - la sua anima, o qualcosa oltre la mente - cercava la propria verità nei riguardi di lei. Aveva una bellezza diversa dalle donne che preferiva - donne del suo colore, come le definiva - ma in Annie Tedesco percepiva uno spazio, un vuoto, un luogo entro cui lasciarsi andare. Era come un margine, possedere una donna come lei aveva significato. Non rivelava nulla di sé, e proprio per questo era per Bora come averla conosciuta da lungo tempo, averla sempre intravista dietro le altre (tranne forse Remedios, che incarnava l'essenza). Il processo fu troppo rapido per capirlo. Bora, che per anni aveva severamente controllato i suoi istinti, si ritrovò a concludere in un solo inesplicabile istante che doveva possedere questa donna, che entrare in lei sarebbe andato ben oltre l'atto carnale. Sarebbe stato come possedere il vuoto per dominarlo, e scoprire che il vuoto stesso è. Apparentemente la guardava soltanto, rendendosi conto che Annie si faceva osservare con una certa pena silente. Gli premevano nel sangue pensieri inopportuni e pazzi. E se non poteva lasciarsi andare all'eccitazione, aveva ben presente il pericolo di coinvolgere altri in questi tempi rischiosi per la guerra e la sua stessa vita.

Rispettando ogni convenienza, arrivarono alla fine dell'incontro. Bora era già in piedi quando Pozzi, il cui saluto al medium si era sentito rimbombare dall'ingresso, entrò impetuoso nel salotto.  Come, colonnello  tuonò rispondendo al saluto del tedesco  è da solo? Bossaglia mi ha detto che c'erano due ufficiali.

 Le assicuro che sono venuto da solo  rispose Bora divertito.  E per quanto a volte mi trovi diviso contro me stesso, non mi sono ancora spaccato in due.

 Ma se il medium ha detto perfino che uno di voi due aveva un distintivo a forma di stella alpina. Credevo fosse venuto uno Jaeger a trovare mia figlia.

Bora si sentì impallidire. Subito si riprese, e certo Annie e suo padre notarono solo il pallore manifesto. Peter aveva volato nella 51a squadriglia Edelweiss. Ma anche Lipsky, ragionò immediatamente, e forse là dietro avevano spettegolato proprio di Lipsky, fra un'evocazione e l'altra. Tutti sanno tutto di tutti, a Salò. Eppure la coincidenza lo colpiva. Strane congiunzioni di eventi gli si affollavano intorno.

 Mah, evidentemente neppure Bossaglia è infallibile  osservò Pozzi.  Resta il fatto che i laghi, come tutti i corpi d'acqua, attirano i fenomeni sovrannaturali. Avendo occhieggiato dei biscotti sul tavolo, se ne cacciò un paio in bocca.  Voleva evocare la donna che si è impiccata domenica, ma io gli ho detto di no. E poi quelli che muoiono di morte violenta restano sul luogo del decesso; inutile sforzarsi di richiamarli altrove. La mia Diamantina, che si è uccisa annegandosi...  Si fermò sotto lo sguardo severo della figlia.  Be', magari glielo racconto un'altra volta. Credevo avessi invitato a cena il maggiore, Anna Maria. Resta anche il colonnello?

Che maleducato. Con un cortese abbassare del capo, il tedesco trasse Annie d'impaccio.  Non potrei accettare, signor Pozzi. Devo lavorare fino a tardi.

Come sarebbe stato interessante il suo ritorno in ufficio. Bora non poteva immaginare.

A duecento metri di quota, il monomotore sembrava che lo aspettasse. Scese dal lago e arrivò preciso sopra l'auto di Bora, ronzandole addosso prima di virare per la riva, e tornare. Era difficile che il pilota capisse che sotto di lui stava viaggiando un ufficiale tedesco, incontrato prima per giunta. Ma per Bora fu come un appuntamento che lo avvicinava a chiudere il cerchio. Ricordava il fragile ricognitore in Spagna, che varcava il cielo immenso per tornare su Riscal Amargo, come il dito di Dio che indicasse la follia degli uomini. Sette anni, aveva profetizzato Remedios: e c'erano appuntamenti da mantenere con i vivi e con i morti, prima di allora. Sarebbe stata una mossa di elementare prudenza cercare la prima macchia di alberi sotto cui rifugiarsi,

invece Bora decise di giocare a un gioco diverso: Se è destino che riveda Annie, non aprirà il fuoco contro di me.

Il cielo dietro l'aereo aveva il colore dell'indaco, con stelline remote. Mancavano solo tre o quattro chilometri a Salò, e c'era una postazione antiaerea sul colle dietro il quartier generale della Guardia; ma avvicinandosi al paese avrebbe potuto mettere a rischio i civili, così Bora decise di non accelerare. Quando il ricognitore aprì il fuoco, solo sterzando oltre il ciglio nel campo sottostante Bora riuscì a evitare il mitragliamento, mentre i proiettili, schioccando, martoriavano l'asfalto a pochi centimetri di distanza. A fari spenti e finestrini aperti, il tedesco aspettò che la contraerea cominciasse a sparare o l'aereo si allontanasse. Il passaggio seguente fu così basso che ne distinse la carlinga aperta, e il pilota che guardava di sotto; qualche secondo più tardi, un paio di salve indolenti arrivarono dalla contraerea. E per fortuna non c'era fango nel campo, altrimenti la S9 avrebbe faticato a uscirne.

Riprendendo la via di Salò, Bora aveva già cambiato le regole del gioco: Devo rivedere Annie, perché l'americano ha aperto il fuoco ma mi ha mancato.

Benché fossero solo le sei, piazza Vittorio Emanuele era semideserta quando la raggiunse a piedi. Lo scolorito leone di San Marco sulla torre dell'orologio era appena immaginabile nell'ombra. Le stelle erano diventate più brillanti sulla cresta dei colli e un'aria pregna di umido soffiava dal lago, giù per ogni vicolo verso la piazza. Davanti alla Questura, Bora riconobbe Vismara che si infilava nella sua utilitaria.

Il commissario, che aveva già la chiavetta in mano, abbassò paziente il finestrino.  Buonasera, colonnello. Credevo ci dovessimo incontrare lunedì.

 Ho un paio di domande urgenti.

 Veramente sto per partire per Verona.

 Non la tratterrò a lungo.

 Ha ancora a che vedere con la chiave della Spagnoli?

 No.

Con la destra, Vismara cercò furtivo di accendere il motore, ma l'insistenza di Bora gli fece ritrarre la chiavetta.  Come vuole.

Bora fece il giro dell'auto e venne a sedersi di fianco al poliziotto. Discussero per alcuni minuti. La piazza vuota, la semioscurità che rendeva i lineamenti dell'altro indistinguibili, tutto contribuiva a dare l'impressione di una solitudine sigillata. Eppure, a giudicare dal buon odore di cibo, sul sedile posteriore c'era la cena di Vismara, certo preparata da sua moglie in vista del viaggio. La sicurezza degli affetti. Senza rancore, Bora si scoprì a invidiarla. E comprese il desiderio di un padre di famiglia di viaggiare di notte.

 Mi dica, cosa si sa delle avventure di Pozzi, e perché sua figlia me ne avrebbe accennato?

 Il mio defunto predecessore è stato qui più a lungo di me; lui sì che avrebbe potuto parlargliene. Per quanto ne so, Pozzi non frequenta i casini.  Vismara appoggiava il braccio al volante in modo da poter sbirciare l'orologio.  Si scoperà due o tre mogli con i mariti in guerra, o qualche vedova piacente... al solito.

 Il capitano De Rosa mi assicura che la Spagnoli non era fra quelle che la Guardia frequentava. Però qui ci sono anche i tedeschi, e non è detto che la Wehrmacht si accontenti dei bordelli.  Un'ondata di rossore nel buio avvertì Bora che doveva esprimersi in modo diverso.  Intendo: c'era qualche tedesco che frequentava Bianca Spagnoli?

 Bisognerebbe chiedere in giro. Potrei saperlo lunedì.

 Ma lei non è al corrente di amicizie tedesche.  Bora percepiva la fretta del commissario, e fu lì lì per dirgli di mettere in moto e di portarlo fino alla GNR mentre finivano di parlare. Invece scelse di non farlo, impietosamente sicuro di poter imporre la sua volontà all'italiano. Non c'erano veri indizi per pensare a un assassinio, e forse non era quello il motivo per cui si informava dei tedeschi e delle donne. Era passato a chiedere di altri suicidi in paese, quando per la terza volta Vismara mise giù la chiavetta.  Non da quando sono arrivato, colonnello. Ma vedrò di informarmi.

 D'accordo.

Bora aprì la portiera e scese dall'auto. Seguì la piccola cerimonia della stretta di mano attraverso il finestrino.

 Ci vediamo lunedì, colonnello.

 Non lunedì mattina.

 Allora il pomeriggio.

 Ganz genau.

La brezza dal lago si era fatta più intensa. Sollevando il bavero del pastrano, Bora venne via, e presto stava imboccando l'oscura via Garibaldi. Un passo, due. L'esplosione avvenne in quello stesso istante, bagliore-boato-frammenti in ogni direzione, odore di cordite, i vetri delle finestre che piovevano dai piani superiori, dieci o quindici attimi di sospensione assoluta prima che si levassero urla angosciate. Sbattere di porte, passi che divoravano le scale. Ancora prima di girare di nuovo l'angolo, Bora fu certo che fossero poliziotti che scendevano a vedere quel che restava dell'auto di Vismara. Materiale intriso di benzina (i sedili? gli abiti? arti umani?) era sparso per la piazza fino alle rotaie del tram; lo scheletro metallico, in fiamme, non aveva somiglianza con ciò che era stato fino a un minuto prima. E l'oggetto bianco ai suoi piedi, era un frammento di stoviglia o del teschio di Vismara? Pover'uomo, si disse. Povera moglie, povera famiglia.

Aveva visto troppa guerra per farsi coinvolgere dalla frenesia dei civili che andavano e venivano dalla piazza. La morte faceva questo, esalava questo miasma, sollevava fiamme in questo modo. La conversazione appena conclusa era sigillata come da secoli di destino immutabile, affidata all'eternità anche se uno degli interlocutori viveva ancora. E già la pietà di Bora diveniva preoccupazione personale, per essersi sentito così sicuro all'interno di un'auto che stava per esplodere. Il mio sesto senso sta sparendo? Come mai non ho avvertito il pericolo? Perché ho abbassato la guardia?

De Rosa lo incontrò lungo via Garibaldi. Abbassò la torcia elettrica quando si rese conto di abbagliare un colonnello tedesco.  Ma che è successo?  urlò, e senza aspettare risposta continuò a correre verso la piazza.

Sohl telefonò mezz'ora dopo che Bora era tornato in ufficio. Aveva udito l'esplosione, ma non chiamava per questo.  Sa che Lipsky è stato a casa del giudeo questo pomeriggio? Conforti è venuto a cercarla qui, tutto sconvolto. No, l'ho fatto rimandare indietro. La sua razza mi infastidisce; preferisco tenermene alla larga, se non è proprio necessario.  Certo. Lo spionaggio delle linee telefoniche assicurava che il generale parlasse a quel modo.  Veda un po' lei, Bora.

 Riguardo a Conforti o alle sue lamentele?

 Tutt'e due.  Silenzio, quindi un'altra frase per i controllori in ascolto.  Così, hanno ammazzato il commissario. E questi sarebbero gli alleati con cui lavorare. Aveva pestato i piedi a qualcuno, o è stato uno degli atti dimostrativi dei ribelli?

Era il peggiore requiem che Bora potesse immaginare. Non disse che era quasi saltato in aria anche lui. Il fatto che Lipsky fosse andato dall'antiquario lo preoccupava di più al momento. Cercò e trovò il numero di Conforti, da cui però non ricevette risposta. Scese allora in strada, dove miliziani e soldati davano indicazioni ai vigili del fuoco. Anche da qui, un riflesso sulla torre indicava che la vettura del poliziotto seguitava a bruciare. Benché avesse in mano le chiavi della S9, Bora decise di andare a piedi da Conforti, e non solo perché abitava lì vicino.

 Gliel'ha lasciata prendere! Perché non ha risposto allo stramaledetto telefono?

 Mi hanno tagliato i fili mesi fa, colonnello.

Conforti non ebbe tempo di dire altro; Bora lo scostò brusco e si precipitò in fondo al corridoio, dove solo un nudo chiodo pendeva al posto del quadro.  Quando è successo?  Diede un pugno al muro.  Che altro ha preso, cosa cercava?

Il vecchio gli venne dietro in pantofole.  Gli atarah e tre rimmonim, i più belli.

 E la sua Venere?  In realtà Bora era furibondo soprattutto con se stesso, con la sua incapacità di nascondere la propria rabbia. Stava per scaraventarsi fuori dall'appartamento quando la vocetta astuta di Conforti gli suggerì:  Guardi in cucina.

La Venere giaceva su carta da pacchi sopra il tavolo in ombra, come un'amante segreta. Sembrava quasi che si stesse mostrando solo per lui. Quel rosa, quel fluire composto di linee e volumi, quella figura così virginale, e quella carne così seducente. L'angoscia incontrava l'infatuazione in un punto poco lontano, ben oltre ogni diniego e desiderio di diniego.

 Mi sono comportato in maniera reprensibile, me ne rendo conto.  Conforti si affacciò dalla porta.  Mentre il maggiore rovistava tra gli atarah al primo piano, io sono salito per levarla dal muro. Quando è venuto su, gli ho detto che era troppo tardi, che l'aveva già richiesta lei offrendosi di comprarla, e che io avevo accettato.

 Che cosai

 Ho paura di aver aggiunto che lei preferisce le copie, che ne aveva bisogno per riconoscere quella vera, e insomma... ho parlato a vanvera, temo. Peraltro il maggiore era in cerca solo di oggetti religiosi. Si è limitato a gettare un'occhiata alla Venere e a concludere che non gli interessava. A suo giudizio, l'assenza del tocco di Tiziano si nota a prima vista.  In pigiama l'antiquario sembrava ancora più meschino, un elfo o uno spettro di casa. Bora ne aveva abbastanza di penombra, ma quando girò l'interruttore non successe nulla.

 Lipsky avrà anche ragione, colonnello, ma io la Venere non la cedo a nessuno. Né a lui, né a lei, né ad altri. Ho mentito solo per evitare che mi venisse sottratta.

Niente lampadina sotto il piatto. Bora tornò nel corridoio, dove almeno c'era un po' di luce.  Vuole darmi a intendere che il maggiore ha rubato l'originale?

 Mah... come potrei saperlo? So solo che il maggiore ha preso i rimmonim di Fedeli, che non avevo ancora catalogato, e gli atarah di Spalato. Devo lavorare al mio inventario, colonnello. Lei deve intervenire!

 Io devo?

 La prego di intercedere per me. Il generale non mi ha nemmeno ricevuto.

 Mi sembra che stia creando più confusione di quanta non ce ne sia. Il maggiore Lipsky avrà avuto l'ordine di requisire quegli oggetti. Con la storia del mio presunto interesse nella copia della Venere, lei mi mette in imbarazzo con lui e il mio comandante. Negherò, naturalmente, il che sarà ancora più sospetto.  Ora che riacquistava il controllo, Bora si sentì sciocco. Le difficoltà di cui parlavano erano stupidaggini. Andò a riprendere il quadro - più leggero di quanto si aspettasse, ma certo non agevole da spostare per un ometto come Conforti - e lo appese di nuovo.  Sono consapevole che il suo benessere dipende dall'inventario.

 La mia vita, vuol dire. Non è di quella che mi preoccupo, colonnello. Mi stanno a cuore solo i sacri oggetti e la loro destinazione. La mia esistenza non ha altri proprietari all'infuori di me. Avrà fine quando lo deciderò io, non prima.

 Già. C'è sempre il suicidio.

 Non credo nel togliersi la vita, colonnello Bora.

Come sono lunghe certe giornate. Quando Bora si allontanò di un passo dalla Venere, il sangue gli premeva nelle vene, col desiderio di nobilitare la voglia profonda che avvertiva - una lucida e solitaria brama d'amore. Ma si sentiva soprattutto esausto, irritabile; la sola idea di dover tornare in albergo sembrava una fatica improba. Perfino uscire dall'appartamento di Conforti era faticoso.  E Bianca Spagnoli ci credeva?

 Sono convinto di no.

Diario per il 19 ottobre 1944, ore 23:08

La questione del dipinto scomparso si complica. Ma stasera ho sentito che degli uomini andavano in visita dalla Spagnoli. La vicina ha detto solo che ne è certa, anche se da "donna di chiesa" (parole sue) non ha mai fatto domande. Uomini, di questi tempi, vuol dire vecchi, ragazzi, o soldati. Conforti, sotto pressione, ha ammesso di aver sentito voci maschili - tedesche

- un paio di volte, mentre saliva dal negozio. Ho suggerito che forse andavano a lezione di piano, ma non si è mai sentito suonare un pezzo di musica. Va da sé che un conto è avere amanti, e un altro morire ammazzati. Non ci si lascia mica impiccare così. Per disgrazia, come se non bastasse la morte del povero Vismara, ho saputo che aveva il faldone della Spagnoli in auto, ed è andato completamente distrutto. Ho chiesto a uno dei suoi sottoposti chi fosse il medico del post-mortem, per informarmi se ci fossero altri traumi o evidenze cliniche un po' sospette. Ma

- naturalmente - era un chirurgo militare di passaggio a Salò per una licenza. Così, pare che debba scordarmi di Bianca Spagnoli e lasciarla in pace dov 'è, comunque sia morta.

Tra i civili scombussolati dall'esplosione, con mia sorpresa ho incontrato lo zio della signora Tedesco, in Questura per denunciare il furto del portafogli. Gli hanno tagliato la tasca del soprabito in un caffè, e benché tenesse i documenti altrove, ha perso un bel po ' di denaro. O felix culpa, devo ammettere. Era passato il coprifuoco, e siccome abita dietro il Duomo (oltre il Metropoli), gli ho offerto un passaggio. L'ho fatto per cortesia, o perché mi conveniva? Vittori ha cortesemente taciuto sul fatto che guido la macchina di Annie, e mi ha anche invitato a casa sua domenica. È un tipo piacevole, le cui maniere mi ricordano la nipote (soprattutto in una certa eleganza di linguaggio, così diversa dagli equilibrismi fra dialetto e italiano del cavalier Pozzi). Finalmente ho saputo di cosa soffre Annie. Stavamo parlando di Vismara, poi Vittori mi ha chiesto se sono sposato, e quando gli ho risposto: "No, non più ", ha aggiunto che capiva. Sua moglie, di nazionalità greca, si è rifiutata di seguirlo allo scoppiare della guerra. Si vedeva il mio motivo ulteriore, o ha deciso di parlare della nipote perché è più facile rivelare i segreti di famiglia, specie quelli tristi, a un estraneo? A quanto pare, Annie a undici anni giocava con dei monelli isolani, che la spinsero ad arrampicarsi sul cancello del giardino. Senza andare nei dettagli, le è mancato l'appiglio mentre saliva, e una delle sbarre appuntite le ha causato un terribile danno esterno e interno. Vittori è stato pudico nel raccontare, ma ho capito che è il motivo per cui Annie non ha figli. Forse - visti i consulti medici a Verona - soffre anche di altri postumi. E per questo che Lipsky le ha dato il soprannome dell'irraggiungibile, frigida Turandot?




CAPITOLO V

Milano, 20 ottobre, ore 10:45

L'Albergo Regina - Ausserkommando SS Mailand - si affacciava su via Santa Margherita, non lontano dalla copertura di tubi e cartone incatramato stesa a protezione della Scala, semidistrutta dalle bombe alleate. Quando Mengs lasciò l'auto a piazza Cordusio, tuonava da un cielo così basso che le spire del Duomo si perdevano nelle nuvole brune.

L'aiutante di Kappler, Hauptsturmfiihrer Egon Sutor, lo aspettava nella hall. L'incontro era stato deciso in assenza di Kappler - a sua insaputa, sospettava Mengs - ma il comandante era presente. Quando si informò se i documenti spediti da Sutor erano risultati utili, Mengs rispose di sì, molto.

 Dopo gli eventi del 20 luglio, il taccuino è ancora più interessante.  Tanto era l'odio per Bora, che la mano di Sutor tremava mentre porgeva a Mengs le pagine fotografate.

 Queste le ha riprodotte a Roma, Hauptsturmfiihrer?

 Sì. Dollmann gli ha reso il taccuino, ma non prima che noi lo copiassimo.

Mengs scorse le pagine. Le ciglia rade coprivano appena la fuga dello sguardo sulla carta. Kappler osservò Sutor fissare Mengs, conscio di sentirsi deluso come a Roma.

 Alcune conoscenze non possiamo imputargliele. Ad esempio l'ex sindaco di Lipsia: Bora viene proprio da lassù. 

(Mengs capì che Sutor lo diceva solo per attirare la sua attenzione sul nome di Cari Friedrich Goerdeler, già condannato a morte).  E anche il cardinale Hohmann non è spendibile. Negli anni Trenta quel bastardo era stato - come si dice? - il suo padre spirituale. Come se un giovanotto con un padre defunto e un patrigno in vita avesse bisogno di un altro genitore.  L'ironia era fuori luogo, e cadde nel vuoto.

 L'eliminazione di Hohmann ha lasciato molto a desiderare  osservò blando Mengs.  Davvero un cattivo lavoro.

 Pessimo.

 Be', ormai è storia vecchia. E Hohmann non risorge di certo.

Quando un inserviente portò il caffè, Sutor lo trangugiò d'un colpo, bruciandosi le labbra, mentre Kappler soffiava piano sulla tazzina. Mengs continuò a leggere.  Posso tenere le copie?  chiese poi.

Sutor gettò un'occhiata interrogativa a Kappler, che annuì.

 C'è dell'altro.  Senza fretta, perché era più deciso e controllato, Kappler trasse dalla scrivania una cartella di documenti sciolti.  Dal mio ufficio di via Tasso. Copre il periodo da gennaio ai primi di giugno.

 Marzo, aprile e maggio sono particolarmente significativi  aggiunse Sutor.

Mengs girò verso di lui il collo da bisonte, scrutandolo. Prese il caffè e lo buttò giù.

 C'è anche un diario  continuò laconico Kappler.  Forse lo sa già.

 Lo so.  Mengs sedeva impettito su una poltroncina, con l'impermeabile addosso. E se Kappler lasciò la stanza, Sutor rimase affascinato a contemplare l'agente della Gestapo che leggeva sillabando a bassa voce, memorizzando i dati.

A un suono che proveniva acuto dall'esterno, Mengs sollevò gli occhi.  Cos'è?

 Il primo allarme aereo. Indica che bombardieri nemici stanno sorvolando la regione. Se ne segue un altro fra dieci minuti, vuol dire che sono sopra la città e forse hanno già aperto i portelloni.  L'aiutante di Kappler temeva le bombe, specialmente perché in Italia gli intervalli fra gli allarmi duravano solo pochi minuti. Ma non era il momento di mostrare paura.  Lì dentro troverà una mezza dozzina di capi di accusa in accordo alle sezioni A e B del titolo IV del Codice Penale  dichiarò. L'altro non rispose, così Sutor specificò: A-2, A-3. B-l...

 Ed E-1.  Mengs sorrise.  La prossima volta che verrò a Milano chiederò di lei.  Alzandosi, accennò con un dito grassoccio ai vetri che tremavano.  Adesso sarà meglio scendere nel rifugio.

Nei tre giorni prima di rivedere Denzo, Bora si diede da fare. Senza rivelare il proprio nome, ordinò all'informatore reclutato da De Rosa, un valligiano con un orecchino d'argento e una cassetta da ombrellaio, di prendere accurate informazioni su Xavier Cristomorto.  In ogni caso  aggiunse nella viuzza nebbiosa dove si incontrarono prima dell'alba  mandi parola domenica mattina, che abbia preso contatto o no.

Dopo aver dialogato con i comandanti di presidio nei territori bandengebiet, venerdì si recò a Verona, dove per le sue faccende si trovò a incontrare proprio chi avrebbe voluto evitare, il Gene- ralleutnant der Polizei Kampts e l'SS Brigadenfuhrer Wilhelm Harster. Harster era con Wolff, dietro porte chiuse. Quale responsabile di tutte le forze di polizia tedesca in Italia - SS, Gestapo, Sipo, SD, Kripo - solo nominalmente faceva capo a Wolff, poiché era un altro degli uomini di Kaltenbrunner. Il suo staff fu cortese con Bora, e lo mandò per la sua strada con qualche aneddoto interessante sulla salute di Xavier.

Passata una notte inquieta da Habermehl, sabato mattina venne a sapere da lui che Lipsky spediva gli oggetti d'arte a un dato indirizzo.  Né privato né militare, Martin. Si tratta del Kreditanhalt, il vecchio Credito Meranese sulla Kornplatz.  Non erano ancora le nove, ma a giudicare dall'alito Habermehl aveva già ingollato parecchi bicchierini, e le mentine non celavano il fatto.  Il nostro aviatore si sbatte una cameriera al Milano. A quanto pare è un vero toro da monta, dovresti vedere che ricordini le lascia sul collo. No, Martin, non ho nomi di specifici impiegati alla banca, solo il numero di una cassetta di sicurezza, che dev'essere bella grande. Ma dimmi, hai notizie dei tuoi? Si sono rivolti a me per sapere come stai; sono terribilmente preoccupati.

Bora aveva temuto la domanda. Contrariamente alle sue abitudini, accettò un goccetto per alleggerire la serietà della risposta.  Riferisca loro che sto bene, Herr Oberst, e che è meglio se non mi cercano per un po'.

 Ma vado in Germania in licenza! Il tuo patrigno non si accontenterà di due parole. E tua madre, poi...

 Dica a Nina di convincere il generale a non parlare al telefono, a non frequentare quei parolai dei veterani, e - se richiesti - di rispondere che non sanno nulla. Il che, oltretutto, è la pura verità.

La mano men che ferma di Habermehl rimase sulla bottiglia di Buton, quasi a tappare la bocca del Bacco ridente sull'etichetta.  Non sanno nulla?  Il faccione turgido d'alcol sembrava lì lì per esplodere.  Cos'è questo linguaggio da romanzo poliziesco? Cosa hai fatto ?

 Niente di speciale.

 Non capisco.

Bora sospirò.  Herr Oberst, so che per stasera avrà scordato la nostra chiacchierata, perciò le dico che si può peccare sia per azione che per omissione. Nonché per tutti i gradi intermedi.

A Brescia, a metà mattina, Bora incontrò alcuni comandanti di brigate fasciste, confrontando le loro informazioni con quelle che le SS avevano estorto ai prigionieri. Nelle ultime ore il suo malconcio reggimento era affluito in città per dotarsi di armi e rimpiazzi. Bora ordinò il trasferimento dei feriti gravi in uno degli ospedali ben attrezzati sul Garda, quindi radunò il suo corpo ufficiali. Durante un mesto pranzo d'addio, seppe che gli Alleati avevano preso l'antica capitale di Carlo Magno, Aqui- sgrana, e i rossi Belgrado. A poco più di un centinaio di chilometri da Brescia, alle undici e mezzo del giorno prima, bombe americane avevano distrutto una scuola elementare a Gorla, uccidendo duecento bambini. Luebbe-Braun, ora in comando col grado di tenente colonnello, aveva figli piccoli ad Aqui- sgrana, ed era l'immagine dell'ansia.

L'ultima fermata a Brescia fu al Comando di polizia tedesca, capitanato dallHauptsturmfuhrer Erich Priebke. Un'altra conoscenza dei tempi romani, che aveva incrociato l'ultima volta alla fine di maggio, quando per ordine di Kesselring aveva dovuto scusarsi in pubblico con le SS per aver denunciato le loro intimidazioni. Fortunatamente Priebke non c'era, ma al Comando Bora sentì che gli inglesi erano a meno di venti chilometri a sud di Ravenna. Sulle scia delle altre cattive nuove, l'informazione gli diede la nausea; dovette sedersi in macchina e calmarsi per non vomitare.

Salò, 21 ottobre, ore 19:37

Il brillìo della cornice dorata in cima alle scale gli ricordò altri compiti irrisolti. Hager lo condusse di sopra con la torcia elettrica - alla residenza mancava la luce - e Bora, passando, notò che l'ufficio di Lipsky era chiuso: non era strano il sabato, ma la chiave spuntava dalla toppa esterna. Di sotto, dove la sua utilitaria gialla era solita parcheggiare, i fari di Bora avevano sorpreso solo un gatto con un topolino morto in bocca.

Invitandolo nel suo ufficio, Sohl lo accolse con un paio di commenti sui rovesci militari, per passare poi alle buone notizie.  Bora, è arrivato l'ordine di trasferimento per Lipsky! Dove? Be', non nel Reich... a Venezia.

 Magnifico, generale. Avrà accesso a una migliore scelta d'arte.

 Che vada al diavolo. Noi intanto ce lo siamo levato dai piedi.

Noil In pochi secondi Bora elaborò una serie di connessioni logiche. A meno che Sohl non immaginasse una rivalità fra loro due, era una strana osservazione, più di un accenno al fatto che il maggiore potesse intralciare le indagini. Dopo le parole di Habermehl, tale fretta nel trasferire Lipsky appariva a dir poco equivoca; Merano - sede del Kreditanhalt e città da cui proveniva la moglie di Sohl - era in territorio italiano ma entro i nuovi confini del Reich, a tre ore di distanza. Chi stava collaborando con chi? Lipsky e Sohl erano in combutta per far deliberatamente cadere i sospetti l'uno sull'altro, così da sviare l'indagine? Era tutto molto semplice, o molto contorto. Se la Venere era finita a Merano, rivelare a Lipsky o al generale i suoi sospetti avrebbe potuto portare alla soluzione del caso: o, al contrario, alla sparizione definitiva del quadro. Per ora i colleghi dei Servizi che aveva sguinzagliato sul passato di Sohl parlavano solo di un ufficiale giunto in alto senza rischiare.

I quindici secondi che Bora occupò a togliersi il pastrano nella stanza soffocante - e soprattutto a raccogliere le idee - sfociarono in una domanda neutra:  Il maggiore non è venuto, oggi?

La faccia rubiconda di Sohl rimase serena. L'unica fonte di luce era il camino, e benché avesse la testa sudata, non si era neanche slacciato il colletto.  Come lo sa? Ah, la chiave nella toppa. Lei è un buon osservatore. Lipsky sta usufruendo di un permesso valido fino al trasferimento, perciò può occupare il suo ufficio quando vuole.

 Preferisco rispettare le date e trasferirmi il 31 ottobre, Herr Generalleutnant. Ma che ufficio darà al suo nuovo aiutante di campo?

II silenzio di Sohl indicava che non sapeva chi sarebbe venuto, e neppure se Lipsky sarebbe stato sostituito. Bora non insistette. Fece rapporto sull'incontro con Conforti il giovedì sera, tacendo della bugia sulla sua acquisizione della copia; Sohl mostrò di non saperlo, cosa che almeno deponeva a favore della discrezione di Lipsky. Ma già Bora si preoccupava di come il pilota avrebbe passato il tempo libero nel quadrato Verona- Venezia-Merano-Campoverde.

La Topolino non era sotto il Metropoli quando Bora andò a letto dopo la mezzanotte, e sognò di non riuscire a lasciare in tempo l'auto di Vismara.

22 ottobre, ore 8:23

Le notizie sulla caduta di Aquisgrana avevano spinto gli ufficiali delle camere adiacenti all'alloggio di Bora a ubriacarsi perdutamente fino al mattino, e meno male che Bora non aveva voglia di dormire.

Alla sede della GNR, in attesa di qualche messaggio dall'informatore, Bora stava leggendo una cartina davanti al davanzale, e non notò la presenza di Lipsky finché il maggiore non aprì bocca dalla soglia.

 Sapevo di trovarla qui, colonnello. Dev'essere vero quello che dicevano di lei in Russia: che la domenica mattina - a seconda delle circostanze - la si trovava a Messa, al lavoro o a scopare sua moglie.

Bora non si volse.  Un paio di volte ho fatto tutte e tre le cose, ma non in quell'ordine.

 Avrà sentito che lascio Salò.

Bora si girò, piegando la cartina.  Faccia buon viaggio.  Inaspettatamente, poiché il movimento crea immagini, somigliò tanto al fratello morto che Lipsky ne fu sgomento.

 La ringrazio, colonnello.  Bora era più alto, meno anglosassone d'aspetto, ma con la stessa snellezza aitante di Peter, un tutt'uno con l'energia nervosa. Fu un tale confondersi di ricordo e realtà, che Lipsky represse a stento la voglia di confessargli che aveva pianto Peter quanto può un amico.

 Si arrende già?  Il tono e l'aspetto di Bora erano conciliatori, un po' divertiti.

 Mi hanno misteriosamente assegnato all'artiglieria costiera di Venezia. Ma prima di trasferirmi vorrei chiederle se ha davvero comprato la copia di Conforti, quando poteva semplicemente requisirla. Sa bene che la proprietà privata è interdetta ai giudei.

 Non ho comprato niente. Era solo un trucco di Conforti per evitare che lei gliela portasse via.

 Lo immaginavo. Ma se avessi voluto fregare qualcosa dal suo buco, avrei preso il piccolo Longhi o quella deliziosa bottega di Moroni.

 E gli atarah, i rimmonim?

 Vanno a Praga, per il futuro museo della civiltà israelita.

Sottovoce, Bora sbottò esasperato:  Ma è doppiamente

grottesco, maggiore. Le SS stanno a malapena combattendo l'insurrezione in Slovacchia!

 Be', colonnello, gli Alleati sono a quindici chilometri da Bologna, e non la vedo fare le valigie. Quanto a me, chiederò un trasferimento alla JG1 di Aviano, per avere almeno l'impressione di stare fra piloti. Mi faccia sapere cosa scopre riguardo alla Venere.

 Oh, intendo scoprire lei stessa.

Si diedero la mano. Lipsky arretrò di un passo ed eseguì il saluto militare. Spero che la trovi davvero, voleva augurare a Bora, ma non potè resistere alla malignità:  Ho invitato la signora Tedesco a venirmi a trovare sulla laguna.

 Ha acconsentito?

 Sì.  Invece era una bugia; Lispky non aveva avuto il coraggio di chiederlo ad Annie, ma doveva pur mantenere la sua pedina sulla scacchiera. Mise un sigillo crudele sul commiato mentre già usciva.  Dobbiamo rimboccarci le maniche e darci da fare, colonnello: sia io che lei siamo merce danneggiata.

 La ringrazio di avermelo ricordato.

Lipsky andava a sud quando Bora si distolse dalla finestra. Appuntata alla cartina che teneva in mano, la fotografia della Venere gli chiedeva di ammirarla, e anche in bianco e nero Bora si tormentava all'idea della peluria sottile sul ventre della dea, di quella mano sul dolce rigonfio del pube che obbligava l'occhio a frugare nell'ombra, sotto le dita. Il braccio languidamente piegato dietro il capo offriva alla vista i seni rotondi e arditi, creando punti e contrappunti di levigato biancore. Bora, che raramente si autocommiserava, si sentì tremendamente solo.

La notte precedente, prima di tornare in albergo, era andato a cercare in casa della Spagnoli la seconda chiave, in cui Vismara non credeva. Da anni la guerra gli dava licenze altrimenti impensabili - il diritto di disporre degli altri e delle cose degli altri - così che la pace era talvolta immaginabile solo come la fine di tali licenze. Non trovò niente di interessante, tranne forse un mazzetto di biglietti da visita, che intascò. Alla luce della torcia, con le dita rigide della mano artificiale aveva aperto facilmente un cassetto mediante il nastro legato alla maniglia. Nella stanza da letto aveva notato gemelli da uomo - del marito defunto? di un amante? - e il letto sfatto così come lo aveva lasciato Bianca per impiccarsi, o essere impiccata.

In seguito era salito da Conforti, apparentemente per sapere come stava, in realtà per tornare a contemplare la Venere.  Non posso immaginare niente di più bello  aveva confessato all'antiquario.

 Ma l'originale sorpassa il resto  aveva ribattuto il vecchio in tono ammonitorio.  Se non lo riconosce l'occhio, lo riconosce il cuore. Se non il cuore, il semplice fatto di essere uomo.

Stamani, visto che non si trovava a Messa, né al letto con Dikta, né - davvero - con la mente al lavoro, Bora si vergognava di aver ammesso con Conforti che la Venere era desiderabile. Mise nel portamappe la cartina e la foto del quadro, e cominciò a riordinare la scrivania.

Ore 12:08

Il messaggero dell'informatore doveva arrivare prima di mezzogiorno, ma bisognava fare i conti con il momento storico e la mancanza di puntualità degli italiani. Bora andò di sotto a vedere se c'era De Rosa, e anche lui mancava. Problemi di donne, giudicò con dispetto. Davanti alla porta due militi giocavano a carte col moschetto a portata di mano. Affacciandosi, si vedevano passare ragazze in vecchi scialli o cappotti, che tornavano da qualche estemporanea distribuzione di derrate. La mancanza di acqua calda e di articoli da toeletta conferiva loro quell'aria di modestia malmessa che Bora aveva già osservato nelle retrovie di mezza Europa. Ammetteva che una certa esigenza dei sensi l'aveva sempre attratto verso donne linde, accurate; negli ultimi tempi, con l'intolleranza per il disordine e le brutture, era diventato ai suoi occhi un prerequisito per l'attrazione sessuale: forse una reazione poco caritatevole, ma lo teneva lontano dalle tentazioni.

Con la sola prospettiva della mensa militare, aspettava notizie allungando la gamba dolorante sotto la scrivania. L'ozio lo portava a rimuginare, e per evitarlo accese la radio, passando dalle canzonette miagolate in italiano ai tediosi comunicati ufficiali. Il pensiero di lavorare con Denzo, le scarse speranze di individuare qualche traccia della Venere nella babele di archivi e unità di polizia, la reticenza dei testimoni, tutto lo opprimeva. Né Sohl né Vismara avevano saputo dirgli quali e quante persone si fossero avvicendate dopo il principio di incendio in giardino: personale della Luftwaffe di ritorno da una festa, miliziani in uniforme e in borghese, lo staff del generale al gran completo.

Le dinamiche del furto erano semplicissime e oscure. Ecco, stava rimuginando. Dannati italiani, sempre in ritardo.

Alle dodici e mezzo decise di andare a mangiare un boccone; si stava infilando il pastrano quando riconobbe lo scalpiccio di scarponi fuori dell'uscio, e aprì prima che il milite bussasse.  Una ragazza vi ha portato il rancio, signor colonnello.

Venti minuti più tardi, De Rosa diede un colpetto all'uscio semiaperto. Aveva con sé due panini al prosciutto in un sacchetto di carta.

Di spalle, presso la scrivania dove giaceva un sacchetto consimile, Bora si stava pulendo la mano destra con il fazzoletto piegato in quella artificiale.

 Scusate il ritardo. La Bruni e le sue scenate! Vi ho portato uno spuntino, ma a quanto pare vi siete già ser...

Le parole morirono in bocca al capitano quando si avvicinò abbastanza per vedere che in un involto di giornale c'era un orecchio mozzo, imbrattato di sangue, con un orecchino d'argento sul lobo incrostato.

Ore 14:39

Avendo perso completamente l'appetito, l'invito di Vittori ad andare a trovarlo avrebbe offerto una distrazione dalla "risposta" di Xavier all'invio di una spia. Dopo il primo momento di stupore, Bora aveva litigato con De Rosa sui poveri resti, che aveva buttato nella tazza del gabinetto per non farli aggiungere alla macabra collezione del fascista. Peraltro non ci sarebbe stata alcuna rappresaglia (contrariamente a quel che avveniva di solito all'uccisione di un camerata), poiché gli informatori non erano amati da nessuno, repubblichini compresi. Dove fosse andato a cercare Xavier, non si sapeva - sui monti, ma quali esattamente? Quanto alla ragazza che aveva portato l'involto, i militi erano in grado di descriverla in modo troppo sommario per essere utile. De Rosa intanto faceva l'uccello del malaugurio:  Sa chi siete, colonnello. Il messaggio l'ha mandato a voi di persona. Ora ve la vedrete con lui.

 Non dica sciocchezze  lo rimbeccò il tedesco.  E non parli di questo Xavier come se fosse più importante o pericoloso di quanto non sia.  Ma restava il fatto incontestabile - visto che Bora non aveva rivelato il suo nome all'informatore - che i partigiani erano al corrente della sua presenza a Salò. Forse alcuni lo ricordavano dall'anno passato nella provincia di Verona, tre mesi di caccia alle bande nascenti; forse fra costoro vi erano quelli che avevano lanciato la granata contro la sua auto di servizio, mutilandolo. La misura di ferocia nelle nostre vite, avrebbe scritto più tardi nel diario, è tale che lo shock dura poco, e perfino l'indignazione perde i suoi contorni. Questo è forse il danno più grave che soffriamo in guerra: una ferita che diviene il proprio anestetico.

Tirando fuori il fazzoletto per pulirsi le dita insanguinate, gli erano caduti di tasca i biglietti da visita trovati dalla Spagnoli, di cui si era dimenticato del tutto. Ma raccogliendoli, aveva notato qualcosa che lo convinse, nonostante il pomeriggio freddo e il dolore al ginocchio che peggiorava, a cercare di sapere quanto Vittori avrebbe potuto dire in assenza dei familiari.

Lo zio di Annie, in camiciotto e stivali di gomma, soprintendeva ai lavori in giardino quando la macchina di Bora entrò dal cancello. Gli operai che stavano piantando una vigorosa conifera si fermarono alla vista del tedesco, ma Vittori li incitò con un gesto a continuare, e venne scivolando sulla discesa erbosa fino all'auto.  Mi faccia cambiare calzature, colonnello, e sarò da lei. Entri pure.

Ben presto precedeva l'ospite in un'ampia stanza dotata di vetrate sul lago. Era un ambiente a metà strada tra una serra e un salotto, con una miriade di piante fiorite.  Grazie della visita  esordì cortese, e forse confondendo il dolore fisico di Bora per disapprovazione, si sentì in dovere di aggiungere:  Mi rendo conto che il mobilio è politicamente dubbio, ma confesso un debole per Mies e Behrens.

Bora rispose che non aveva niente contro gli artisti della Bauhaus. Infatti, dopo lhorror vacui antiquario di un Pozzi o di un Conforti, le mura bianche di Vittori gli apparivano consolanti. L'eccezione era una vivacissima tavoletta che rappresentava due insoliti monaci a cavallo, muniti di aloni che sembravano cappelli di paglia all'indietro, e di enormi occhi neri.  I santi Vittore e Macario, venerati in Etiopia: un ricordo di famiglia, l'unico dipinto che amo e da cui non mi separerei. Ma perché non viene in terrazzo a vedere il giardino?

L'avancorpo terrazzato aveva poco a che spartire con la villetta liberty, ma il verde che lo circondava armonizzava il tutto. Contro il cielo maculato, da cui piovevano obliqui raggi sparsi, Bora riconobbe la torretta di Villa Malona ma non la residenza di Sohl, né la casa di Annie, troppo lontana.

 Ha poi avuto notizie del portafogli?  chiese a Vittori.

Lo zio di Annie sembrò divertito.  Lei vuole scherzare,

colonnello. Non ne avrò mai più nella vita. E tutto sommato, Giovannino dovrebbe adattarsi allo stesso modo alla perdita della Venere, non crede?

 Non saprei. In effetti speravo che lei potesse aiutarmi.

Da sotto, le voci degli operai giungevano a tratti, come frammenti. Oltre le chiome ribelli degli alberi e i tetti circostanti, il lago aveva l'opacità del peltro. Vittori, grigio d'occhi, guardava pensoso la giovane conifera.  A dirle la verità trovavo offensiva la Venere, perché somiglia a mia nipote.  (Bora lo aveva già abbondantemente notato).  Sembrava incestuoso tenerla in casa. Giovannino se la rideva, dicendo che no, somigliava a mia sorella... la sua defunta moglie.

 Sua nipote ne sembra attratta.

 Sì.  Vittori sorrise.  Le piace?

 Conosco la signora Tedesco da poco, non credo di poter...

 Intendevo la Venere, colonnello.

Bora avrebbe voluto sprofondare. Era raro che si confondesse con la lingua italiana, e - fosse o no a causa della brutta sorpresa di mezzogiorno - il passo falso era troppo evidente per poterlo correggere. Vittori, da ospite squisito, lo trasse d'impaccio appropriandosi dell'argomento. Annie è una cara ragazza, ma non ha rapporti facili con gli uomini. Io e Giovannino riteniamo che sia colpa del suo incidente d'infanzia, benché questo potrebbe solo influenzare la sua indecisione, non la tristezza sentimentale.

Indecisione nella scelta di un uomo? Sul tenerselo o no? Risoluto a evitare altri errori, Bora ascoltava in un silenzio forse altrettanto eloquente. L'appoggiarsi alla balaustra diminuiva le sue fitte al ginocchio, rasserenandolo.

 Chi in un modo, chi in un altro, la guerra ci rende tutti infelici.  Vittori lo disse indicando una gloriosa araucaria che dominava il giardino.  Di certo penserà che qui ci sono già abbastanza alberi, sicché le sembrerà sciocco piantarne altri, ma le assicuro: con il disboscamento degli ultimi cinquemila anni, esauriremo questa preziosissima risorsa nel giro di qualche decennio. Per inciso fu anche la conclusione della mia tesi di laurea, che neppure i miei professori presero sul serio. Però l'ho fatta tradurre in francese e in inglese, e ha venduto bene a Londra.  Brutto tranne che per il labbro superiore sporgente, fuori luogo sul suo viso tanto era incantevole su quello di Annie, Vittori inalava l'aria profumata del giardino.  Gli alberi e le piante in generale sono un dono del Signore. Non è un caso che ammiri la proprietà dei suoi nonni a Riva.

 Il giardino della Schiavona è opera della mia nonna inglese.

 Pianterò dei sicomori, come lei. In Africa raggiungono proporzioni gigantesche.  Il terreno rivoltato dalle pale splendeva grasso fra le zolle d'erba compatta.  Colonnello, conosce Cuore di tenebra ?

 Sì, ovviamente.

 Prima di averlo letto non perdonavo ai miei di avermi mandato laggiù. Dopo, invece... Se non hai visitato il ventre oscuro dell'Africa, non sai che cosa significa la parola nostalgia.

 Al contrario, personalmente lo so bene. Ma forse non mi ha mai interessato trovare il signor Kurtz.

 Magari perché ha intuito che si annida in ognuno di noi, come un po' di follia.

 Si riferisce a qualcuno in particolare?

 Affatto. Nondimeno, consideri Conforti: un brav'uomo, astutissimo nel suo mestiere. Ma è onesto tanto quanto è scaltro, o c'è una contraddizione? E consideri il suo comandante, che l'ha cacciata in questo ginepraio investigativo, oppure il maggiore Lipsky: chi sono realmente, e cosa vogliono? Lipsky vuole solo corteggiare Annie? E lei, vuole solo sapere dov'è finita la tenere? Non saprei che aiuto darle, colonnello.

 Prima ha parlato di follia...

 Certo, comunque la si definisca. Io non mangio foglie verdi, solo tuberi, liberamente donati dalla pianta vivente alla fine della sua stagione. Mio cognato dice che è una pazzia. Però mi piace, così come mi piace ascoltare la musica di Cole Porter nonostante tutti i divieti. Di nuovo, mio cognato dice che è una pazzia. Eppure lui sostiene di parlare con i morti.

 Be', da ufficiale di cavalleria, mi sembrerebbe puro cannibalismo mangiare carne di cavallo: non ho potuto, neanche in Russia.

 Vede?  Con un gesto misurato verso un operaio dai capelli rossi, Vittori congedò lui e gli altri.  Prenda Annie, che ha sposato un ebreo poco prima delle Leggi Razziali. Come poteva prevedere il futuro, dirà. Ed è vero, gli fu permesso di mantenere la cittadinanza italiana per meriti di guerra, ma che fosse un alcolizzato si sapeva benissimo. E la madre di lui si opponeva, come mio cognato. Tuttavia Annie lo volle ugualmente, per orgoglio o per autolesionismo. Il matrimonio fu un disastro finché non partì per il fronte.

 Sposare la persona sbagliata non è un segno di pazzia.

 No. Però ho visto a cosa ha portato l'autodistruttività di mia sorella.

Volgendo le spalle al giardino e al lago, Bora guardò i colli dietro Salò, oltre i quali si ergevano montagne dense di pericoli.  Posso chiederle se suo cognato abbia dato motivo a Diamantina di autodistruggersi?

Vittori si rimboccò le maniche, perché il sole filtrava caldo fra le nubi.  Mi scusi, ma non colgo la connessione tra il furto della Venere e la vita privata di Giovannino.

Dal bordo abbagliante di una nuvola scaturì un raggio da tela barocca, una luce vagante che spazzò i tetti fino alle colline.  Non ce n'è alcuna, signor Vittori. La mia è solo curiosità: a volte costruiamo castelli solo per il piacere di farli crollare.

Ma la fiducia dell'ospite si era incrinata. Bora sorrise amabile. Approfittando dell'assenza degli operai, chiese di vedere il giardino, e si interessò al punto di credere a se stesso.  Questa non è una betulla russa? I rami si piegano come quelli di un salice, ma resistono a ogni nevicata.

 Sì, e cresce anche in fretta. Adesso le mostro il pino di Norfolk, simile all'araucaria.

Quando tornarono nella serra-salotto, Bora si accorse che nella stanza più oltre, separata da un arco, c'era un bel grammofono aperto.

 I miei dischi segreti.  Vittori lo invitò a leggere le etichette.  Comprati prima della guerra, quando studiavo a Londra e andavo matto per le riviste musicali di Cole Porter. Mi appello fin d'ora alla sua tolleranza, colonnello...

 Non ce n'è motivo. Non lo ammetto spesso, ma fu Cole Porter a salvarmi la vita a Stalingrado.  Togliendosi il berretto, Bora mostrò di voler parlare in privato, senza fretta.  Pensi che trovai la collezione di dischi di un ufficiale russo: dischi americani! C'era anche un grammofono, e una certa sera mi misi ad ascoltare quella cara musica, quelle parole liete, e a riflettere su quanto ancorava me - e i miei uomini, che da me dipendevano - alla sopravvivenza fisica, alla vita.  Mise Night and Day sul piatto, controllando la puntina sotto il braccio.  Il giorno prima, il mio comandante mi aveva convocato per annunciarmi: "Adesso questo inferno è tutto suo". Dopodiché si era sparato in bocca, sotto i miei occhi. I russi non erano in strada, né alle porte; erano al piano di sopra del casamento in cui ci trovavamo. Li sentivamo picchiare e minacciare. Le possibilità a nostro sfavore erano mille contro una. E se la canzone di Cole Porter non avesse ripetuto "Notte e dì, soltanto tu", avrei probabilmente alzato una terza volta la pistola alla tempia, e tirato il grilletto. Ma c'era quel "soltanto tu", quell'unica cosa, speranza, fede, donna... non ero certo di cosa si trattasse esattamente, però c'era ancora, e non potevo né dovevo arrendermi. Radunai gli uomini - che mi avevano creduto pazzo, ubriaco o morto, chiuso in uno sgabuzzino a sentire musica - e dissi loro che se le possibilità di cavarcela erano una contro mille, ebbene, dovevano affidarci a quell'unica chance e prepararci a una sortita.

 Il che faceste, immagino.

 Il che facemmo, sì, grazie a Cole Porter. Riuscimmo a sganciarci dopo che la nostra 71a Divisione e l'intera Sesta Armata si erano arrese, e raggiungemmo le linee tedesche nell'inverno russo. Da ragazzo avevo servito Messa nella cappella di casa, e le assicuro che ogni giorno della ritirata recitavo l'intera liturgia in latino fra me e me. Il che era follia benevola, se paragonata a cos'altro avvenne in Russia.

Vittori esalò un gran sospiro.  Ma intanto si era puntato la pistola alla testa per due volte. Sono i tempi che ci rendono fragili.

 È vero.  Bora posizionò il braccio del grammofono sul disco, ma non accese l'apparecchio. Quando estrasse il biglietto dal taschino, Vittori si avvicinò per leggerlo.  Un biglietto da visita di mio cognato... e allora?

 Una settimana fa, una certa Bianca Spagnoli è stata rinvenuta cadavere a Salò.

 Sì, abbiamo ufficiosamente saputo: un suicidio.

 Il biglietto era in casa sua.

 Ma non capisco. Come fa a saperlo, e comunque cosa vuol dire? Ha domandato a Giovannino? Certo avrà una spiegazione.

 Mi toglierò questa curiosità quanto prima.

 Perché, non crede che quella donna si sia uccisa?

 No.  Bora rispose chiedendosi se fosse vero, o se stesse solo buttando giù un suo castello mentale.

Diario per il 22 ottobre, ore 19:08

Utile visita da Vittori. Mi ci sono voluti un'ora e parecchi dischi prima di fargli ammettere che Pozzi aveva come amante un 'operaia a Rodi quando sua moglie si buttò in una cisterna; ma insiste che sua sorella sapeva della tresca, e l'accettava. Vittori pensa che la Spagnoli abbia ottenuto il biglietto da qualcuno, sperando forse di trovare impiego nella fabbrica Pozzi a Roè. L'ho giudicata una risposta plausibile, soprattutto per un motivo (ammesso e non concesso che la mia ipotesi di partenza sia corretta): Vittori non sa che l'artrite della donna non le avrebbe comunque permesso di lavorare come operaia tessile. Però il cognato di Pozzi ha aggiunto qualcosa di molto interessante: che nonostante il viavai di uniformi sul lungolago, in paese c'è un gran movimento di "persone strane" (le ha definite proprio così). E mi ha rammentato che ci furono due suicidi l'anno scorso, a Maderno e Gardone Riviera. Di Annie ha detto poco, tranne che è "indisposta." Almeno so che non si trova a Venezia, come se avessi diritto a gioirne.

Dopo Vittori è stata la volta di un bizzarro quarto d'ora da Conforti, il quale sostiene - pare in accordo alla vox populi locale - che Vismara è stato ucciso perché investigava sul caso Spagnoli, e che questo, di conseguenza, è un omicidio. Come lo sanno? Inoltre, la vicina di casa della vittima è terrorizzata ali 'idea che il colpevole possa essere io!

Stasera c'è una festa allo Spielcasino di Gardone. Sentirò le solite chiacchiere, ma spero di rivedere il Principe Borghese della Decima Mas, cui fui presentato a Roma quando era un giovane ufficiale di Marina. Ai tempi del mio trasferimento sul fronte di Belchite in Spagna, lui attaccava /'HMS Havock, per poi affondare, nel '41, la Valiant e la Queen Elizabeth. Benché nel naufragio di quest'ultima abbia perso un secondo cugino inglese, l'azione del Principe resta pur sempre formidabile.

Soiano, 23 ottobre

Per quanto Bora capisse, gli ordini di Denzo prima del suo arrivo erano volutamente incerti e confusi. Di conseguenza, la possibilità che soldati italiani potessero essere convinti o costretti a partecipare a rastrellamenti con unità delle SS risultava piuttosto alta. Ma i sentimenti di Denzo al riguardo non erano chiari. I pettegolezzi tedeschi riferivano a Bora che dopo il crollo del fronte italiano in Africa avesse passato quasi un anno nella sua casa di campagna sopra Chivasso, ufficialmente per ristabilirsi da una febbre tropicale; l'8 settembre si era unito alla Repubblica Sociale solo dietro insistenza di Graziani. Al ricevimento di sabato, Bora aveva sentito da un ufficiale di stanza a Gardone di come il Maresciallo avesse scoperto Denzo chiuso con una montagna di provviste nella dépendance della sua villa piemontese.  Lo so perché c'ero, e avrebbe dovuto vedere Denzo, fresco come una rosa, che diceva a Graziani di non aver saputo dell'Armistizio. Credevo che al Maresciallo scoppiasse una vena nel collo!

La prima parte della giornata lavorativa andò bene. Parisi, a parte l'eccesso di dopobarba, era puntuale ed efficiente. A mezzogiorno, dopo aver studiato dossier e confrontato rapporti, Bora si rafforzò nella convinzione che bisognasse cercare un contatto diretto con l'ala moderata della Resistenza, allo scopo di isolare i gruppi più estremisti.

 Brillante  ghignò Denzo.  Si consegnerebbe a uomini che hanno giurato di spararle?

 Io? Veramente pensavo a noi due.

 Ancora meglio.  Però Denzo sembrava meno divertito.

 Il Maresciallo non lo permetterà mai.

 Ma il plenipotenziario Wolff, sì.

 Non sono agli ordini di Wolff.

 Di fatto lo siamo tutti, incluso Graziani.  Con la coda dell'occhio, Bora si avvide che Parisi ascoltava attento. Disse, per moderare il tono:  In questa regione la Chiesa è favorevole alle nostre aperture. I prelati non incoraggiano la resistenza attiva; un vantaggio notevole, dal nostro punto di vista. L'istituzione religiosa è legata a interessi industriali e di classe, teme la Sinistra e tutto ciò che sa di laicismo. Dovremmo tenerci cara la Chiesa. Quanto alle fabbriche - Breda, Pirelli, Om - gli operai, socialisti o comunisti che siano, preferiscono lo sciopero generale come arma di sabotaggio. E gli eventi di Brescia, cinque mesi fa, hanno dimostrato che non c'è accordo neanche su quello. Non credo che dovremmo prenderli a fucilate alla catena di montaggio, come a Stalingrado.

Denzo sedeva sull'angolo della scrivania, dondolando l'elegante stivale. Fece schioccare le dita per richiamare Parisi, una scortesia che Bora aveva già notato nel suo stile di comando.

 A dar retta alle sue valutazioni, colonnello, è tutta una passeggiata.

 Niente affatto. Però l'Italia non è la Russia; il vostro Paese ci permette di scegliere i nemici. Le brigate partigiane ammontano a poche centinaia di unità, sono politicamente divise, e dovremmo capitalizzare su questo. È vero che le bande controllano alcune valli montane (prenda la Val Saviore, che abbiamo perso due volte nel giro di quattro mesi), ma se evitiamo misure inutilmente crudeli, possiamo tirare avanti fino al mese prossimo, quando sicuramente gli Alleati si fermeranno per l'inverno.

Parisi, sull'attenti vicino a Bora, doveva aver mostrato di essere d'accordo, perché Denzo lo allontanò dall'ufficio.  Mi vada a chiamare il Maresciallo al telefono!  Gettò sulla scrivania il memorandum che Bora aveva appena riassunto, e dato che non si era messo gli occhiali, non si era certo accorto che era scritto in tedesco.  Non mi piace il suo giudizio sulla Chiesa.

 Desolato, ma la vedo così. Sono andato d'accordo con le Chiese in Russia. Dopotutto, meno di due settimane fa, Sua Eminenza il cardinale Schuster ci ha appoggiato riguardo alla creazione del Battaglione Rinascita e Ricostruzione, che, se non erro, è formato da ex sbandati ed ex partigiani.

 Dai soldati io esigo rispetto per la religione.

 E io esigo buon senso.

Denzo si eresse davanti al collega; abbastanza alto, stretto di spalle ma diritto, era oggettivamente una bella figura di soldato.  Parliamoci chiaro, colonnello Bora. Quando ho aderito alla Repubblica Sociale seguendo l'esempio del Maresciallo, non era mio desiderio combattere contro altri italiani.

La pausa dopo la frase, a giudicare dalla mancanza di sdegno con cui era stata pronunciata, era destinata a impressionarlo. Un muto commento sprezzante - Non è colpa nostra se i suoi connazionali hanno cambiato bandiera - dovette essere leggibile nello sguardo di Bora, perché Denzo aggiunse:  Ma se dovrò combattere contro altri italiani, stia certo che non mancherò di severità. So come trattare i ribelli. Non ho bisogno che uno straniero venga a insegnarmi come condurre una campagna in casa mia!

Ecco, dunque: il disagio di Graziani alla prospettiva della guerra civile si riverberava nel cinico impiego di Denzo, così che il Maresciallo poteva scegliere la via dell'etica e lasciare il lavoro sporco al suo protégé, o piuttosto ai soldati di questo. Bora lo sospettava dall'inizio, e, avendola sperimentata in Spagna, riconosceva la combinazione di clericalismo e ferocia.

 D'accordo, conte Denzo. Dov'è il suo memorandum, allora? Non ho visto nulla che somigli a un piano d'azione. Io ho passato tre giorni con i comandanti italiani e tedeschi, di qua e di là della Linea Blu, dai quadri della SS Leibstandarte Adolf Hitler alle unità di Lovere, Bagolino e Monte Baldo. Per metà settimana le mie raccomandazioni saranno sul tavolo del Maresciallo, con copia per il plenipotenziario Wolff, e lei sarà libero di accettarle o no.

L'ora di pranzo - passata separatamente - impedì alla situazione di degenerare. Bora aveva un po' di febbre dalla festa di sabato, e se non ne avesse intuito il motivo psicologico, avrebbe temuto una reinfezione delle ferite. Si mantenne conciliatorio nel pomeriggio, specie dopo aver ricevuto una telefonata nell'ufficio che condivideva con Parisi, visto che non gliene era stato assegnato uno.

L'interlocutore si identificò come chirurgo militare.  Ho firmato io il certificato di morte della Spagnoli. Quando ho saputo che il commissario Vismara mi cercava, ho telefonato in Questura: qui mi hanno informato della sua tragica fine, poi mi hanno indirizzato a lei. Non posso aggiungere molto, colonnello, tranne che il livido sul collo della vittima era del tipo che chiamiamo "solco soffice", mentre la cianosi facciale appariva particolarmente marcata. Entrambi i dettagli sono rilevabili negli strangolamenti criminali, ma anche nei suicidi da impiccagione. Non ho notato niente di anomalo nelle giunture della donna, ma avrebbe potuto essere ai primi stadi dell'artrite. Come? Scusi, non sento. No, ho detto "potuto", sì. C'era una gran confusione quando sono entrato nell'appartamento, perché il cadavere era stato tirato giù dalla GNR contro il volere della polizia. La Guardia voleva che scrivessi "morte accidentale", ma sarebbe stato grottesco. Così, visto che non c'erano segni di effrazione o di lotta, ho finito per scrivere "suicidio".

 Ma nulla la porta a escludere un crimine.

 No. Tuttavia il nodo era semplice, non scorsoio: più da donna di casa che da marinaio. Data la confusione di cui sopra, non mi è stato possibile esaminare le parti intime della vittima. Inevitabilmente, non posso affermare - tantomeno smentire - che ci sia stato un rapporto sessuale prima della morte.

 Stavo appunto per chiederglielo.

Alle quattro Denzo partì per Desenzano, dove disse di avere un appuntamento con Graziani. Bora lavorò ancora un'ora con Parisi, stabilendo le direttive della settimana: l'aiutante avrebbe dovuto assicurare la partecipazione dei due colonnelli a un'operazione italo-tedesca già in atto in montagna, mentre Bora avrebbe saggiato le acque riguardo a un abboccamento con i partigiani bianchi. Questo richiedeva parecchi passi, ma prima di tutto un'udienza con Schuster a Milano, per assicurarne la mediazione.

Alle cinque Bora lasciò Soiano sotto un cielo maculato, i cui sprazzi di azzurro, simili a pozzi lucenti fra il grigio delle nuvole, erano profondamente solcati da formazioni di bombardieri come composite punte di freccia. Passando sotto il tunnel della Gardesana, dovette improvvisamente sterzare per evitare un novellino che vi si era rifugiato in camionetta a luci spente, ignaro che gli aerei andavano altrove.

Già l'auto di Annie gli sembrava confortevole e familiare. In pochi giorni si era abituato alle sue comodità, quasi lei lo avesse metaforicamente autorizzato a considerarla propria. Passando davanti a Villa Mespilai, Bora non poteva dire se la figlia di Pozzi fosse a casa o no; sentì che non c'era. Eppure Annie - no, non lei, il pensiero di lei - lo irritava leggermente, come tutto ciò che lo attraeva: la reazione di un uomo occupato, che trova la distrazione impossibile a resistere. Dubitava che Annie avesse seguito Lipsky a Venezia, anche se in realtà gli erano venute in mente disdicevoli immagini della signora Tedesco a letto col pilota. Ma se Lipsky la chiamava Turandot, forse non era arrivato a tanto: un'idea che paradossalmente aumentava l'ansia di Bora. Mi chiedo se "indisposta" significhi quello che ha sempre significato per mia madre e per Dikta.

La febbre stava passando. Una strana reazione alla convivialità, tanto più che la sera precedente si era concesso solo qualche brindisi con i commilitoni. Ma poi un collega della Sanità gli aveva detto del film.  I chirurghi sono riusciti a ottenere una copia non tagliata di Ossessione; pare che sia meglio della versione francese de II postino suona sempre due volte. Lo proiettano nella saletta qui sotto. Viene? È alle nove.

Naturalmente c'era andato. Non una grande idea, seguita da una di quelle tristi notti in cui uno scapolo introverso mette un asciugamano nel letto per evitare imbarazzo al mattino.

Tornato a via Garibaldi, Bora lavorò a un messaggio per il Comando di Wolff, dopodiché telefonò alla Curia milanese. Alle sette, quando scese per cercare una tazza di surrogato, vide un gruppo di Mutini che si allontanava dall'ufficio di De Rosa, il che spiegava perché quest'ultimo si fosse chiuso dentro per un'ora. Il capitano gli venne incontro in fondo alle scale.

 Avete saputo? Due membri della SD sono stati ammazzati a Breno.

Bora poggiò sulla ringhiera la fedele borsa portacarte, ascoltando. Breno, all'interno della serpeggiante Valcamonica, era uno dei luoghi che aveva segnato in rosso per la sua pericolosità.  E che diavolo facevano da soli in territorio bandengebiet?

 Secondo i camerati della Muti, erano di guardia a un paio di partigiani impiccati. E non è tutto. Dopo avergli sparato, li hanno appesi allo stesso albero.

Breno non si trova nell'area di Xavier...  Dannazione; se la sono cercata.

 Ma che dite, colonnello? Sono vostri compatrioti!

Bora tagliò corto.  Ci sono rivendicazioni? Hanno portato via i corpi dei ribelli?

Sì, i cadaveri dei partigiani erano stati rimossi. No, nessuna rivendicazione. All'annuncio successivo, il baffo di De Rosa tremava di piacere.  C'è grande attività al bivio di Tormini. Credo che i vostri stiano preparando una rappresaglia.

Bora tornò su per telefonare - "Cristo santo", De Rosa lo sentì borbottare mentre saliva - ma tutte le linee col Comando SD di Brescia erano occupate, e a Maderno non rispondeva nessuno.

Tentò fino alle otto, quando tornò in albergo per prendere il pastrano e recarsi poi a Gardone Riviera, dai suoi feriti al vecchio Rosenhof, ora presidio chirurgico. A un quarto alle nove, suonò il telefono.

 Bora? Dollmann. Ascolti, non c'è tempo per i dettagli. Il feldmaresciallo Kesselring è stato seriamente ferito presso Ferrara. Un incidente d'auto. Mi hanno appena avvisato. È vivo ma privo di conoscenza all'ospedale di quella città. Non c'è niente che lei possa fare, ma so che le è affezionato, e pensavo volesse saperlo.

Bora stava ancora reagendo all'annuncio quando il ricevitore fu abbassato dall'altra parte. L'incidente a Breno gli sparì dalla mente. Aveva servito con Kesselring come già il feldmaresciallo con il suo patrigno decine di anni prima, e nel suo affetto per lui non voleva dover pensare che fosse in fin di vita. Si sedette sul letto, conscio che Dollmann sprecava parole ma mai concetti. Il messaggio, meno che obliquo, era di stare in guardia. Già, ma come? Dalla Russia in poi, la sua scarsa protezione politica derivava da Kesselring, e una volta rimossa questa - che il feldmaresciallo morisse o meno - le cose sarebbero precipitate. Il pensiero che un incidente di macchina era stato usato due settimane prima come pretesto per eliminare Rommel, lo agghiacciò.

Solo dopo essere uscito dal Metropoli riconsiderò lucidamente la telefonata di Dollmann. Perché non c'era tempo per i dettagli? E il non poter farci niente si riferiva all'impossibilità di assistere il ferito, o alla futilità di cercare scampo? Come se le sue preoccupazioni non bastassero, al bivio poco dopo la chiesa del Carmelo dovette subire un controllo di sicurezza: SS silenziose lo fermarono e gli chiesero i documenti, inscenarono una danza di torce elettriche e lo lasciarono andare. Poi lo fermarono militi delle brigate autonome mezzo chilometro più in là, presso il muro cieco della vecchia fortezza di Barbarano.

 Che succede?

 Ordini, colonnello.

Erano passate le nove e mezza quando Bora arrivò finalmente al presidio chirurgico. Cominciava a piovere; abeti e palme facevano il rumore di code giganti che si agitassero. Trovò l'ingresso quasi buio, entrò e trascorse un'ora con i suoi soldati feriti.

Sulle scale, mentre andava via, incontrò il giovane chirurgo che lo aveva invitato ad assistere a Ossessione. Il medico, nel suo camice lordo di sangue, sorrideva entusiasta al ricordo.  Un'erezione di gruppo, non le pare? Quelli di noi che non avevano la donna si sono dovuti cambiare le braghe, dopo. Come stava seduta quella Calamai, eh? A gambe aperte. Perché non facciamo film così, noialtri?

Bora disse qualcosa a voce bassa, del tipo:  Non comportiamoci da provinciali  ma dopo il film la febbre era venuta a lui. L'odore di sangue sulla stoffa gli salì alle narici e l'accompagnò fino all'uscita, e oltre, fuori, dove sembrò sfuggire dai suoi polmoni come un fiume che tagliasse in due la notte.




CAPITOLO VI

Maderno, Ministero degli Interni,

24 ottobre, ore 7:42

 Le sanguina il viso.

Jacob Mengs lo disse mentre Bora transitava davanti al suo ufficio al piano terra, diretto alla sezione Gestapo e SS. Un mercante sull'uscio della bottega, un grasso macellaio contento del suo lavoro: era insolito per Bora giudicare solo dal punto di vista fisico, ma il parallelo tra l'occhiata di Mengs e la carne macellata fu tale che provò repulsione per il commento.

 Sullo zigomo  specificò Mengs toccandosi la facciona glabra. Bora rispose appena, passandosi lesto il fazzoletto sul taglio riaperto mentre si rasava; la reazione lo fece sorridere, perché l'avversione era corrisposta.

Kappler lasciò parlare Bora per due minuti prima di interromperlo.  Dovrebbe ringraziarci, colonnello. Non hanno ammazzato un suo informatore? Risparmiamo la fatica di una rappresaglia a lei e alla Guardia.

 Obersturmbannfiihrer, se mi spiega come la fucilazione di tre famiglie di contadini risolverà le nostre difficoltà, le sarò grato davvero.

 Bruceremo anche le loro case e dichiareremo la zona bandengebiet. I nostri sono stati ammazzati laggiù, il suo informatore - lo ignorava? - era di laggiù, perciò chi l'ha tradito deve essere di laggiù. Quanto a lei, qualche giorno fa se ne andava bellamente a zonzo in un'area pericolosa. Se avessero ammazzato un colonnello tedesco, le lascio immaginare le dimensioni della rappresaglia che avremmo dovuto scatenare. Proprio lei, che ha lavorato così da vicino con Kesselring, dovrebbe riconoscere che abbiamo scrupolosamente applicato i cinque punti stabiliti dal feldmaresciallo il 12 agosto. E visto che ne vuole parlare, quanto sa di Xavier Cristomorto?

L'enfasi sulla sua relazione con Kesselring non sfuggì a Bora. Non mostrò emozioni, né cambiò tono.  Aneddoti, più che altro. La struttura del suo gruppo sembra anomala. Meno di cento uomini sparsi qua e là, senza un secondo in comando, solo luogotenenti fedelissimi. Fino a ieri sera avrei giurato che il suo territorio andasse da Lonato a Riva, e dal lungolago gardesano al lago d'Iseo, ma non fino a Breno. Probabilmente ne controlla solo un piccolo segmento, forse qualche sentiero e alcuni punti di osservazione: Anfo, per esempio. Se però Breno fa parte del suo territorio, dobbiamo pensare che si è alleato con altri, o è estremamente mobile. Gli italiani sostengono che la strada da Brescia a Tione è minacciata dai suoi.

 Lo è.

 Per il resto, ha accesso a una stamperia rudimentale e produce volantini in cui usa eufemismi militari come "bersaglio" ed "esecuzione" per descrivere brutali omicidi.  Bora faticava a non apparire teso sotto lo sguardo di Kappler; era come avanzare nel fango, sapendo la trappola vicina. La sensazione di sbandare sotto un peso sbilanciato fu per un attimo incontrollabile. Sto per commettere un errore. Ma quando?  Da quel che si può dedurre dai volantini, Xavier sembra un individuo politicamente e psicologicamente estremo; un ideologo più che un patriota, un partigiano sulla falsariga di quelli sovietici. Non a caso è stato in Russia con l'ARMIR.  Bora rovistò nella sua borsa e ne estrasse un libretto militare.  Se è quest'uomo, sappiamo tutto di lui: dai nomi dei genitori al suo aspetto fisico.

Ecco. Kappler fu rapido a distogliersi, ma non sfuggì a Bora che aveva sbirciato dentro la borsa nel breve momento dell'apertura.

 Dove ha trovato il libretto, colonnello?

 Fu rispedito al Ministero della Guerra dopo l'8 settembre '43.  Il diario. L'Obersturmbannfiihrer cercava il diario. Portarsi dietro il diario era diventata un'abitudine, tranne che sui monti durante l'ultima estate, quando, solo con i suoi uomini, si era fidato tanto da lasciarlo qualche volta in tenda. Ora Kappler l'aveva visto, e bisognava cambiare nascondiglio.

 Ingegnoso, colonnello Bora  diceva intanto l'SS.  Congratulazioni. Manca solo la fotografia. Chiaro che non ci tiene ad agire sotto falsa identità. Sa che non ci sono donne nel suo gruppo? Un'altra peculiarità. Ha con sé un fratello più giovane, di cui non ignoriamo però i compiti.

Ben prima di venire, Bora si era reso conto di come Gestapo e SS si potessero passare informazioni su di lui, con gli uffici così vicini. Eccetto l'ultimo mese in Russia, aveva avuto più a che fare con le SS e le SD che con la Gestapo. Ma ora il tubo di scarico della guerra portava tutti nello stesso luogo.  Se non ha donne al seguito, allora dobbiamo capire chi era la staffetta che ci ha recapitato l'orecchio.  Parlava in tono calmo, sforzandosi di suonare convincente.  Una fidanzata, forse, o una semplice passante cui hanno affidato un involto anonimo. Noti le ospedalizzazioni di Xavier: febbri ricorrenti, attacchi di vomito... potrebbero essere collegate al suo lavoro come tipografo.

 Avvelenamento da piombo? Ah, colonnello, si vede proprio che i suoi hanno una casa editrice.

 Si parla anche di violentissimi sbalzi d'umore, altro possibile sintomo della malattia. Sappiamo che ha ucciso alcuni dei suoi per piccole infrazioni. Un contadino in Val Sabbia sostiene di aver perso l'udito quando Xavier gli ha esploso un colpo vicino alla testa. Non ho dubbi che sia stato lui a far fuori il mio informatore e i suoi due uomini, Obersturmbannfiihrer.

Kappler si allungò verso la scrivania per prendere un foglio dattiloscritto.  Be', abbiamo qui la firma del plenipotenziario che indica in lei il collegamento con gli italiani; che piani ha riguardo a Xavier?

 Catturarlo. Si divide già troppo fra i suoi vari compiti, e credo che sia molto malato. Un mese fa le brigate autonome ricevettero una soffiata sul suo campo principale, peraltro già abbandonato al loro arrivo. Prendere Xavier distruggerebbe la banda.  Attraverso la porta aperta, Bora riconobbe il passo pesante di Mengs. Si sforzò di non voltarsi.

 Ne ha l'autorizzazione da Graziani?

 Ancora no.

 Se la faccia dare, poi discuteremo di eventuali azioni comuni.  Kappler continuava a badare a lui, anche se sulla soglia c'era Mengs, e se ne sentiva il respiro greve. L'SS porse la mano a Bora, ma questi non si fece ingannare: rispose col saluto nazista.  Quanto a noi, colonnello, seguiremo le nostre direttive. Con tutto il rispetto per la sua esperienza russa, bruceremo le fattorie come deciso. La inviterei anche, ma so che è impegnato. A proposito, qualunque affare lei abbia in corso col giudeo di Salò, si sbrighi a concluderlo, perché non abbiamo più bisogno di lui.

Pioveva di nuovo. Dovendo essere a Soiano per le nove, Bora ebbe appena il tempo di raggiungere Villa Omodeo prima che Yaskari di Denzo guidasse disinvoltamente l'Alfa 2500 fino all'entrata. Lo aspettava un messaggio dalla Curia, che stabiliva un'udienza pomeridiana con Schuster. Parisi - il cui nome di battesimo era l'assurdo Erote - gli riferì che Graziani aveva autorizzato un rastrellamento italo-tedesco in Val Trompia a partire dal 29 ottobre. Una compagnia della Wehrmacht da Brescia si sarebbe unita alla GNR a Tormini per dirigersi verso Sarezzo, dove si trovavano le SS.

Denzo entrò sfilandosi i guanti e maledicendo il cattivo tempo; non disse a Bora di cosa avesse parlato col Maresciallo il giorno prima, ma portò cartine della zona da rastrellare. Premise che i suoi doveri lo avrebbero trattenuto a Milano fino al 28, data della loro partecipazione alla festività fascista. Il giorno passò in fretta, e per le due Bora si mise in auto alla volta della Curia milanese.

Laggiù Schuster - un uomo dal viso mesto reso ancor più lungo dalla magrezza - ascoltò la proposta di abboccamento con i partigiani moderati, promettendo di far sapere qualcosa prima della fine del mese.  Si ottiene tutto con la buona volontà, colonnello.  Consegnò a Bora una copia del suo Catechismo sul Comunismo, che il tedesco ricevette con un inchino del capo.  Tutto, anche l'incontro fra il diavolo e l'acqua santa. Naturalmente non significa che il suo esercito sia acqua santa, però ci sono diavoli peggiori.

Era noto che l'elegante sala del prelato accogliesse postulanti di ogni tipo. Bora si trovò a doversi fidare del cardinale italo- tedesco, con cui spartiva una laurea in filosofia. Discussero per qualche minuto la necessità di parlamentare con i partigiani anticomunisti, prima di passare a faccende private appena Bora gli affidò alcune lettere personali.  Sapevo che lo avrebbe fatto  sorrise Schuster.  Il vescovo di Verona mi ha riferito del vostro colloquio a quattr'occhi un anno fa.

Era rischioso che i preti spettegolassero sulle sue iniziative a favore degli ebrei. Bora rispose sfacciatamente che non rammentava alcun colloquio, ma partì preoccupato. Sarebbero state le otto prima del ritorno a Salò, e in un modo o nell'altro Conforti doveva sapere quel che Kappler pianificava.

Salò, ore 20:17

L'antiquario era nel retrobottega. Bora trovò la porta aperta ed entrò senza bussare. L'ordine dell'interno lo stupì, e ancora di più come gli oggetti sacri fossero attentamente inscatolati o stesi su riquadri di stoffa. Immaginò che le cattive notizie lo avessero preceduto, e quando seppe che non era così, rimase perplesso.

Conforti si levò di sotto il braccio "l'inventario completo", come disse, e lo posò su un tavolino vittoriano. Dopodiché vi si sedette di fronte, con le mani sulle ginocchia.  Perché dovrei nascondermi, colonnello? Non vale comunque la pena, che la Chiesa mi offra rifugio o no. Grazie per l'offerta.

 Ma cosa farà?

 Quel che ho cominciato a fare: mettere in ordine. Devo ancora sistemare l'equipaggiamento fotografico, le stampe, e le cose al piano di sopra.  Il sorriso di Conforti colmava lo spazio fra la saggezza e la rassegnazione.  Lei non ha quattromila ali, come vuole la tradizione esoterica, ma è un credibile Azrael.

 Non verrei ad avvertirla se fossi l'angelo della morte.

 Ah, eppure ci sono molte somiglianze fra voi due. Anche l'angelo della morte indossa stivali ed esibisce medaglie. Lei potrebbe essere uno dei kedushim senza saperlo. Non si è forse affacciato or ora alla fatale finestra occidentale?

Bora trasalì, perché il vecchio non aveva potuto vederlo attraverso la finestrella schermata, da cui filtrava solo un filo di luce.

 Capisce? Forse è davvero il momento del commiato, colonnello. Fra tre giorni fermerò il mio cuore.

 Se fosse così facile, signor Conforti.

 Lo è nel mio caso.

Come a sottolinearne le strane parole, venne a mancare la luce. Bora non aveva con sé la torcia elettrica, né si frugò in tasca in cerca dell'accendino.  E la Venere?  Facendo un solo passo avanti nel buio, col profumo delle spezie che gli saliva intorno, Bora voleva avvicinarsi a Conforti. Invece inciampò in una soglia immaginaria, oltre cui un baratro si aprì sotto di lui, come risucchiandolo. Senza timore di precipitare, si ricordò di avere sognato un'esperienza simile anche in Russia; persino nei giorni buoni, quando la vittoria sembrava ancora possibile. Si svegliava col cuore in gola, di soprassalto, chiedendosi perché non avesse paura di affondare nella terra morbida, verso un irraggiungibile fondo. Non gli era mai successo da sveglio, prima. Le parole di Conforti gli giungevano incomprensibili. Bora voleva andare via, avendo fallito nel suo intento, ma lo sforzo era superiore alle sue forze.

Finalmente le parole dell'antiquario formarono una frase riconoscibile:  Se non la trova, sarà colpa sua.

Mercoledì, 25 ottobre

A metà mattina Denzo si era già fatto tradurre il memorandum di Bora da un interprete del SID, e - avendo rimosso i riferimenti alla Chiesa e aggiunto di suo pugno qualche considerazione finale - lo portò personalmente alla residenza del Maresciallo a Desenzano. Bora passò in un istante dalla stupefazione alla furia quando si sentì dire da Graziani, nel corso di una fredda telefonata a mezzogiorno, che le sue raccomandazioni, appena giunte, somigliavano in modo sospetto alla brillante analisi di Denzo di Galliano.

Il primo impulso fu quello di precipitarsi a Sirmione per affrontare Denzo a casa sua, ma uno sguardo all'indicatore della benzina lo scoraggiò. Poiché Soiano era più a portata di mano, tuttavia, entro mezz'ora il capitano Parisi subiva la sfuriata del tedesco. Potè solo negare di avere tradotto il memorandum, e restare impalato mentre Bora telefonava all'Ufficio Interpreti di Salò e poi all'ufficio milanese del SID, per chiedere i nominativi dei traduttori. Quanto al numero privato di Denzo a Sirmione, era staccato dalla cornetta.

Bora non si accorse nemmeno che De Rosa non era al lavoro quando tornò a via Garibaldi. Il resto della giornata - a parte una manciata di aspirine ingollate per far diminuire il dolore alla gamba e al braccio - lo trascorse preparando il rastrellamento in Val Trompia. Solo quando scese venne a sapere che De Rosa era uscito alle sei, e benché dovesse rientrare entro l'ora, non si era fatto più vivo.

Bora tornò su e si chiuse in ufficio. In attesa di De Rosa, compilò una lista di tutti i problemi ancora irrisolti. In Russia era andato avanti a forza di liste, che gli permettevano di considerare i suoi doveri in modo più distaccato. Per questo sul diario, così importante per lui dal '37, si era limitato per pudore a segnare una A nei giorni in cui l'angoscia era tale da non poterla o volerla descrivere. Oggi si appuntò: Venere, Cristomorto, Denzo, Sohl, Merano, Lipsky, Conforti. E poi: chiave mancante, diario, biglietto da visita, ricordini sul collo (della cameriera di Verona: baci di Lipsky, oppure?), amanti (di Pozzi e di... ?), cappella derubata, diario, "mappa del tesoro " ridipinta, cassetta di sicurezza. Dopo aver finito, si accorse di avere scritto diario due volte, ma mai il nome di Annie. O di Mengs.

Per il momento, tutto era come un mare costellato di detriti fluttuanti. Il rischio era di venirne colpito, e affondare con essi.

Fino a notte tarda Bora studiò le cartine dei monti, pianificando le sue mosse e sorseggiando caffè tiepido dal thermos. Attese fin quando le carte non cominciarono a parlargli nel cerchio giallo della lampada da tavolo. Assorto, rallentò il respiro. Spegnendo la logica cercava una quiete interiore, priva di concentrazione, animale e attenta. Aveva funzionato a Roma, sul tavolo insanguinato del Pronto Soccorso, e se solo poteva raggiungerla, non falliva mai.

Da una parte teneva le informazioni militari, puntigliosamente sottolineate. Dall'altra la lista dei suoi compiti. Quando infine si fece il vuoto, Bora sentì che gli dilagava dentro dissolvendo ogni schema precostituito. Era immobile come uno che dorma, ma davanti a lui i cerchi rossi sulle cartine e gli appunti sul taccuino presero a dipanarsi, dapprima lenti, poi a velocità crescente. La relazioni tra i luoghi divennero un disegno unitario, finché Bora seppe esattamente cosa cercare, cosa evitare, quasi ci fosse sangue sulla carta, sangue amico e nemico. Le informazioni disparate si congiunsero non come un incastro che richiede lavorìo, ma come una lingua straniera che diventa di colpo comprensibile. Si avvicinò talmente al pensiero di Xavier da averne paura. Non osò arrivarci. E la logica prese di nuovo il sopravvento.

L'ufficio era gelato. Bora scostò la sedia, intorpidito. Le lancette dell'orologio segnavano l'una di notte. Non c'era più caffè nel thermos, e le carte erano nuovamente mute.

Quando aprì la finestra, un vento brutale si incanalava per la strada. La cortina di nubi si era dissolta; solo qualche cirro sottile e scolorito si ostinava a chiazzare il cielo. Era indolenzito di stanchezza, e aveva bisogno di radersi. Toccandosi critico il mento, prese con due dita la lametta nuova che custodiva nel taschino. Il rasoio aspettava nel cassetto, e Bora andò a sbarbarsi per essere impeccabile quando sarebbe passato davanti alla sentinella per uscire.

Al Metropoli, la telefonata arrivò alle due. De Rosa era dall'altra parte del filo, dapprima irriconoscibile, tanto mutata era la sua voce.  Colonnello, devo vedervi immediatamente. Posso venire da voi?

Bora aveva dormito mezz'ora (sognando... che cosa aveva sognato?), ma il torpore gli cadde di dosso lasciandolo perfettamente lucido.  Dove si trova? E una questione ufficiale? Possiamo vederci in ufficio.

 No, è una faccenda personale. Urgentissima.

 Allora venga qui. Di sotto è chiuso, l'aspetterò per aprirle.

Già una volta De Rosa era apparso davanti a Bora senza

uniforme, e anche in quel caso si trattava di faccende sentimentali.  Vi ricordate che vi ho detto della mia situazione?  fece appena entrò nella camera del tedesco.  Sì, le donne. Vi ricordate che vi ho detto delle minacce della Bruni?

 No.

 Ve ne ho parlato mentre studiavate l'orecchio mozzato.

 E allora avrò badato a quello. Dunque?

 Non vi ho rivelato chi fosse la terza donna: la cameriera di Maria Bruni.  L'impazienza di Bora al lento snocciolarsi dei particolari spinse il capitano ad affannarsi in un racconto confuso.  Viste le scenate della Bruni contro di lei, le avevo dato una pistola per protezione. Anche in pubblico la Bruni aveva preso a ceffoni la ragazza, senza risparmiare scenatacce al sottoscritto: "Mi tradisci con una serva!", e via dicendo, capite. Ora lei

- Fiorina, Fiorina Gariboldi - si è sparata con la mia pistola.

Bora assimilava i dettagli, fissando l'aspetto poco battagliero dell'uomo che aveva davanti.  Non ha proprio fortuna col personale  osservò crudele a un certo punto.

 È un colpo sotto la cintura, colonnello! Solo perché la testimone nel fattaccio di Verona un anno fa era una serva...

 Be', è finita sotto un tram, con o senza aiuto.

 Non me lo merito, e voi lo sapete. Fiorina aveva... come dire?

Seguì un racconto a incastro, da cui Bora evinse che Fiorina Gariboldi, cameriera, era stata messa incinta dal padrone. Aveva cresciuto il figlio da sola fino al dicembre del '43, quando aveva risposto a un annuncio di "ottimo impiego" presso Maria Bruni

- omaggio di De Rosa. Aveva lasciato il bambino con i nonni a Gorla, convinta che lì fosse più al sicuro: tragica ironia, il piccolo era morto sotto le bombe americane del 20 ottobre.

 La pistola - un modello civile PP, calibro 7.65 - doveva proteggere Fiorina dalla furia della Bruni, ma solo a scopo intimidatorio, sia chiaro. Per questo non le avevo dato munizioni. Poi, con la morte del piccolo qualche giorno fa, mi è venuto lo scrupolo, e le ho detto di rendermi l'arma, perché non facesse pazzie. Dovevo andare a riprenderla alle sei e mezza di ieri sera. Perdio, colonnello: l'ho trovata in camera con la foto di suo figlio sul letto, come se ci si fosse inginocchiata davanti per mettersi una palla in testa.

Bora semplicemente non aveva voglia di impicciarsi, ma dall'esterno sembrò solo durezza.

 Cosa vuole da me? Chiaramente la sua Fiorina ha trovato delle munizioni da qualche parte.

 Ma se si sapesse che è la mia pistola!

 La Polizei Pistole è tedesca. Che gliene importa? Penseranno tutti che siamo stati noi a darle l'arma carica. Nell'opinione pubblica noialtri tedeschi siamo già colpevoli di ogni spiacevolezza. Sarà ancora peggio dopo la guerra.

Tenendosi addosso il pastrano, poiché tutte le case erano fredde a Salò, De Rosa si agitava convulso.  Ma via, colonnello! Mi hanno visto con Fiorina a Gargnano, a Gardone... portavo lei allo Spielcasino, non la Bruni. Alcuni colleghi non sapevano neanche che avevo la Bruni come amante!

Fiorina: che nome lirico per la rivale di un soprano. Allora perché teneva qui la primadonna?

 Perché a Brescia e a Desenzano portavo la Bruni.

 E la moglie a Salò.

 E la moglie a Salò. È complicato, ma è così. Succede. Vi chiedo di venire a dare un'occhiata a Fiorina; di dirmi se a vostro giudizio si capisce che è stato un suicidio.

Bora non rispose né sì né no, ma prese il pastrano dal guardaroba.  Qualcun altro ha visto il corpo?

 No. Mi è venuta la tentazione di farlo sparire. Fiorina era l'unica ad abitare in una casa danneggiata anni fa dal terremoto. Ma sarebbe stato peggio se fossi stato scoperto. Mi sono mangiato le mani fino a ora, e voi siete l'unico di cui mi fidi.

Precedendolo fuori della stanza, Bora osservò:  Suicidio o no, ha un alibi?

 Sono stato in ufficio fino alle sei. Alle sei e mezza ho trovato il cadavere. Dopo le sette e mezzo, ho passato la serata con la Bruni. Senza dirle niente, immaginatevi il mio stato d'animo. Non mi veniva neanche un'erezione, visto che mi accusava di scoparmi una che era già morta.

L'aspetto accigliato del tedesco lo trattenne dall'aggiungere altro.

 E fra le sei e le sei e mezzo?

 Tranne il tempo per recarmi da Fiorina, mi sono fermato alla pensione - Roma, sulla piazza - per vedere mia moglie. Prego Iddio che almeno lei ne rimanga fuori.

La casa lesionata era alla periferia nord di Salò, verso Bar- barano; una vecchia cascina un po' discosta dalle altre, al fondo di un sentiero breve e ombroso, lungo il quale i canneti formavano un duplice muro d'autunno. Le finestre del piano superiore erano sbarrate, e la luce dilatata della torcia elettrica di Bora ne mostrò le orbite prive di vetri. De Rosa aprì con la chiave. All'interno, nell'unica stanza abitabile e gelata, Fiorina Gariboldi giaceva su un fianco.

 Cristo santo, non mi aveva mica detto che era nuda!

 Pensavo che non vi avrebbe fatto effetto.

 Difatti la questione è un'altra. Le pare plausibile che una madre si spogli davanti alla foto del figlio morto prima di spararsi?

Il freddo condensava il fiato davanti alle loro bocche. Bora posò sul letto la torcia - una Daimon militare, quadrata e piatta - ed esaminò il corpo. Presso di lui, De Rosa indicava il sangue sul pavimento.

 Mi dovete aiutare, colonnello. Il mio onore come ufficiale e fascista repubblicano...

 La pianti, lei e il suo onore. Doveva pensarci prima.  Accoccolato vicino al cadavere, Bora ne sentì il collo gelato.  Ha toccato qualcosa?

 No, e avevo i guanti quando sono entrato. Però le altre volte... ci saranno impronte mie dovunque.

 La porta era chiusa quando è arrivato?

 No, ma visto che mi aspettava, non ci ho badato.

La piccola pistola era nel pugno destro della donna, semiaperto in un gesto che sembrava voler raggiungere qualcosa. Bora tratteneva il fiato per non ritrovarsi il vapore acqueo davanti agli occhi. Col guanto, delicatamente, sollevò i capelli dal viso della morta: una bionda dai lineamenti fini, e dalla tempia intatta. Zigomi, labbra e mento avevano l'opalescenza dell'alabastro. Le ciglia colsero con un brillìo il raggio della torcia; i nei sulla spalla tracciavano una linea ideale verso il turgore seminascosto del seno. Bora si tirò indietro quando la torcia di De Rosa illuminò dall'alto la peluria bionda dell'inguine.

 È proprio fredda, eh? Colonnello, ditemi, è fredda oppure c'è ancora...

Bora lo interruppe.  Ha un medico di fiducia?

Passando il raggio negli angoli, forse per accertarsi di non aver lasciato in giro qualche effetto personale, De Rosa rispose:  Un chirurgo dell'ospedale civile. Potrei chiamare lui.

 Se non è di guardia.

Per coincidenza il medico era disponibile, e venti minuti dopo arrivò scortato da De Rosa, che parcheggiò la camionetta presso il canneto. Era un pensionato richiamato in servizio dalla guerra. Doveva essere stato informato per via, perché scambiò un saluto con Bora senza commenti. Nonostante il freddo, si levò il cappello davanti alla morta, e la esaminò in silenzio alla luce di una lampada a kerosene.

Bora, che era restato nella stanza, sentiva la stanchezza del giorno addensarglisi sopra. Non aveva mangiato né davvero dormito nelle ultime ventiquattr'ore, e la sua ira verso Denzo emergeva da un passato già remoto; anche i gesti che aveva eseguito in attesa del medico sembravano dimenticati. Ma aveva prima di tutto coperto il corpo con un asciugamano, e poi esaminato gli abiti accatastati ordinatamente su un cassettone: scarpe, calze di lana con giarrettiera, mutande, gonna e blusa. Sotto questi due capi, un reggiseno. Aveva guardato nei cassetti (senza trovarvi nulla di particolare), e anche nella stufetta a legna, spenta ma piena di trucioli e giornali appallottolati.

Ai piedi del letto De Rosa sembrava rimpicciolito, e la penombra rendeva il suo baffo uno sgorbio sul viso. Aveva provato qualcosa per la donna presso cui si inginocchiava il medico, coi lembi del cappotto scostati per non macchiarli di sangue?

 È morta da otto o nove ore.  Il chirurgo si esprimeva a frasi secche, con un lieve accento ignoto a Bora.  Le macchie ipostatiche sono quasi solide. Non è stata mossa da questa posizione. Quando l'hanno vista viva per l'ultima volta, loro due?

 Mercoledì pomeriggio  rispose subito De Rosa.

 Non l'ho mai vista prima  aggiunse Bora. Ma forse non era del tutto vero: allo Spielcasino aveva notato alcune italiane, e Fiorina avrebbe potuto essere una di quelle. Era come se un altro fosse qui al posto suo: non provava inquietudine, né autentica pietà, solo una mestizia impersonale che lo univa alle sfortune altrui. Perché non ho spiegato a Conforti che chiedendo: "E la Venere?" non intendevo l'originale ma la copia? Non che io creda che il vecchio possa morire come e quando gli aggrada, ma le sue cose avranno un destino dubbio dopo di lui.

 Ci sono carabinieri fra i suoi?  chiese il medico a De Rosa, e sentita la risposta ("Sì, due. Perché?"), non aggiunse altro. Poi si rivolse a Bora, dopo averne valutato la mutilazione con un'occhiata discreta:  Le telefonerò a metà mattina, colonnello.

All'alba Bora era già in ufficio quando lo raggiunse un frastornato De Rosa, pronto tuttavia a discutere il rastrellamento in Val Trompia. Una tazza di caffè fumante in mano al tedesco era l'unico segno del suo bisogno di tenersi sveglio; per il resto - uniforme, stivali, speroni - era impeccabile.

 Se viene anche Denzo, colonnello, non rispondo dei miei uomini.

 Male. Si deve sempre rispondere dei propri uomini.

 Non ci fidiamo di lui, non lo vogliamo tra noi.

Bora non mutò espressione. Dietro la voluta di fumo che si levava dalla tazza, aveva un aspetto severo e paziente, il che non consolava De Rosa. Eppure la domanda del tedesco lo stupì.

 Davvero non le ha fornito lei le munizioni?

 Lo giuro davanti a Dio. E perché avrei dovuto farlo, poi? Non sapeva neanche che cos'è un caricatore.

 Be', non vuol dire. A cinque anni caricai la Parabellum del mio patrigno e feci volare i prismi del candeliere.

 Qualche pallottola si rimedia ovunque a Salò. E non c'è problema neppure per una scatola intera.

Bora lo tenne per sé, ma era d'accordo. Nella Poliziei Pistole aveva trovato una pallottola inesplosa. Da solo nella stanza con Fiorina, aveva anche rinvenuto un unico bossolo sul pavimento. Il codice wa sul bossolo indicava la manifattura bellica (Lipsia, incidentalmente), mentre la P maiuscola sul proiettile intatto era più vecchia di qualche anno. Ma di questi tempi anche lui usava munizioni di fabbriche e date diverse, sicché la contraddizione era solo apparente.  Chi altro frequentava la ragazza, che amici aveva?

Il broncio di De Rosa gli fece prevedere una risposta del tipo "Bastavo e avanzavo io," così Bora precisò:  È il fatto delle pallottole tedesche. Forse uno degli ufficiali allo Spielcasino, o altrove? Era bella, devono averla notata.

 Anche troppo. I vostri commilitoni le ronzavano intorno, bionda com'era, anche se non spiccicava una parola di tedesco. Ma voi capite che non potevo fare il geloso, date le circostanze. Potrebbero averle dato loro le munizioni: in certi momenti un uomo fa dei regali a una donna, anche per scherzo, che non dovrebbe.

Bora si astenne da qualunque commento. In licenza a Praga, un suo comandante aveva donato pistola e fondina a un'attricetta di Mala Strana, per poi correre a riprendersele quando gli era passata la sbornia.

 E non si è ammazzata per me.

Vittori ha ragione. Bora distolse lo sguardo dall'ometto che si autoassolveva. 1 tempi ci rendono fragili. Io mi credo d'acciaio, ma forse sono solo vetro.

De Rosa era appena uscito che già Sohl si faceva vivo per telefono. Parlava col sigaro in bocca, distorcendo le sibilanti.  Bora, come va col giudeo? Ho sentito che lo deportano fra due giorni. Ne ha tirato fuori tutto quel che doveva? Non si fa vivo da sabato; le scartoffie non possono occuparla tanto!

 Ho ottenuto quanto occorreva, Herr Generalleutnant. Le riferirò a tempo debito.

 Ah, eccellente.  L'attenzione di Sohl parve spegnersi.  Le ho telefonato anche perché mia moglie arriva ai primi di novembre, e gradirei che l'accompagnasse in giro. Compatibilmente con i suoi doveri, beninteso: è un favore personale.

Quando i comandanti parlavano di "favore personale," di solito c'erano di mezzo catastrofi pubbliche o private; a Stalingrado, i suoi superiori avevano chiesto favori personali quando si trattava di nascondere errori o pessime decisioni. La moglie di Sohl, da Merano, la cittadina dove Lipsky aveva una cassetta di sicurezza... trappola od opportunità, l'avrebbe presa al volo. Si sarebbe informato presso Hager, con la scusa di sapere che luoghi aveva già visitato la signora.

 È anche tornato il maggiore Lipsky, colonnello, ma preferisco non rivolgermi a lui.

Bora sentì solo che Lipsky era di nuovo a Salò.

Giovedì, 26 ottobre, ore 10:48

 La morte l'ha colta tra le cinque e le sei di sera  riferì il medico.  Il foro d'entrata mostra un orlo pulito, senza lividore specifico o lacerazioni. A volte i piccoli calibri sparati a bruciapelo somigliano perfino a stilettate, anche se un'arma automatica produce più danno. Secondo me il colpo non è stato sparato a contatto della tempia. E anche se è possibile uccidersi tenendo la pistola distante, qui si tratterebbe di almeno un braccio di distanza; del resto la pulizia della ferita non consente altre spiegazioni. No, il fatto che il proiettile sia penetrato dietro l'orecchio non è problematico. Una volta vidi uno che si era sparato alla nuca. È la distanza che mi dà da pensare.

La telefonata dall'ospedale civile era arrivata precisamente alle undici meno un quarto, e per tre minuti Bora aveva ascoltato attentissimo. Poi osservò:  A me dà da pensare l'ordine dei panni sul cassettone. Scarpe, calze e mutande erano al posto giusto, ma il reggiseno avrebbe dovuto trovarsi sopra la gonna e la blusa, non pensa?

 Solo se ha messo via i vestiti nell'ordine in cui se li è tolti. Avrebbe potuto accatastarli poi.

Bora tirò il filo della cornetta al massimo, per guardare fuori della finestra mentre parlava.  Ma perché spogliarsi in una stanza così fredda da far tremare, a rischio di mancare il colpo?

 Be', forse per imitare la suicida di due settimane fa. Il desiderio di emulazione esercita una forte influenza sulle menti sconvolte.

Da sinistra veniva un camion militare. La doppia runa sulla targa lo identificò ben presto, e Bora lo tenne d'occhio per vedere se si fermava presso il vicolo di Conforti; ma tirò dritto.  Altri segni di violenza sul corpo? Qualche traccia di rapporti sessuali?

 Nessun rapporto immediatamente prima della morte. Semmai ho un dubbio sulle macchie ipostatiche del polso destro. Le macchie sono tutte coerenti con il giacere sul fianco destro, ma sul polso l'essudato di sangue sotto pelle forma un reticolo raggrumato: potrebbe indicare un livido inferto in vita.

 Vuol dire che avrebbe potuto essere stata forzata a spararsi?

 Le ragioni per un livido sul polso possono essere molteplici, colonnello. Io farò il mio dovere firmando il certificato di morte. Poiché il codice italiano non prevede il reato di suicidio, mi aspetto che la faccenda si concluda qui.

Dopo che Bora fu di ritorno dal pranzo ai Promessi Sposi, poco lontano, Parisi lo chiamò da Soiano per informarlo che Denzo e Graziani erano per strada, e ci sarebbe stata una riunione nel tardo pomeriggio.  Saranno presenti gli ufficiali che parteciperanno al rastrellamento, colonnello.

Bora non perse tempo. Ansioso di precedere Denzo e di rinfacciargli il plagio prima dell'arrivo di Graziani, partì da Salò, e aveva già imboccato il tortuoso accesso alla villa quando la pioggia gli consigliò di rallentare. Dal nulla l'Alfa di Denzo, che a giudicare dal gagliardetto azzurro aveva a bordo anche il Maresciallo, lo sorpassò su una curva cieca, lasciandosi dietro un lampo del viso bruno deWaskari alla guida. Un momento dopo, vedere i due italiani che si infilavano nel Ministero discutendo amichevolmente lo fece quasi andare a sbattere contro una siepe. Parcheggiò a una certa distanza nonostante la pioggia, per ricomporsi prima di entrare.

Ma il risentimento era tale da stendergli un velo sanguigno davanti agli occhi. Sentire il suo memorandum usato ed elaborato da Graziani lo rese furibondo. Rimase insolitamente muto durante la prima parte dell'incontro, così che il Maresciallo gli si rivolse stizzito.  Non le interessa, colonnello?

Bora trangugiò il suo orgoglio per rispondere sì.

Alla prima opportunità che richiamò Graziani fuori della stanza, Denzo lo seguì a ruota, per evitare Bora. Ma il tedesco era pronto; gli venne dietro e lo aggirò, così da mostrargli un foglio su cui aveva battuto a macchina in maiuscole (perché fosse leggibile senza occhiali) il nome dell'addetto del SID che aveva tradotto il suo memorandum.

 E con questo, caro collega?  Il colpetto sul foglio dattiloscritto, ancora più che lo sprezzo nelle parole di Denzo, portò Bora a un soffio dall'aggressione fisica.

 Non si permetta mai più di insolentirmi, colonnello Denzo. Non sono in vena dopo un anno in Italia.

 I gentiluomini non fanno minacce, in Italia.

 I gentiluomini non si appropriano del lavoro altrui, in alcun Paese.

 È la sua parola contro la mia, mi pare.

Parisi si rese conto del suo errore appena mise piede nel corridoio. Si irrigidì, quasi avesse scordato dove portare i fogli che aveva in mano. Bora - benché avesse meno da temere di Denzo da quella riunione - fu il primo a fare dietrofront e tornare nell'ufficio del Maresciallo.

Il pomeriggio si trascinò alla meno peggio. Graziani si rendeva conto che qualcosa non andava, ma non chiese spiegazioni. Alle sei si unirono altri ufficiali: nientemeno che Priebke per le SS, due membri della Brigata Aldo Resega di Milano, e De Rosa per la GNR. Sul lungo tavolo, posacenere e acqua minerale segnavano i posti, presto personalizzati da stilografiche, taccuini e pacchetti di sigarette.

 Il momento che siete venuto via  mormorò De Rosa a Bora  vi ha cercato per telefono una signora che non ha lasciato il nome. Ha detto che lo sapevate voi, e che la richiamaste.  Qualsiasi accenno di familiarità fu soffocato dall'occhiata del tedesco. Ma durante un intervallo Bora si fece indicare da Parisi un telefono da cui chiamare il suo reggimento a Brescia, e Annie Tedesco a Campoverde.

Rientrò nella sala fumosa dopo che tutti avevano preso posto, e c'era solo una sedia libera vicino a Denzo.

 Stavamo per continuare senza di lei  lo redarguì Graziani.

Bora si accomodò subito. Inghiottì un sorso d'acqua dal bicchiere che aveva davanti per non rispondere a tono.  Mi scusino.

Fino alle nove seguitarono ad ascoltare, sempre più spossati, la prodigiosa quantità di cifre che Parisi snocciolava. Strati grigio-azzurri di fumo aleggiavano sulle teste degli ufficiali; solo Graziani, in piedi, torreggiava con le spalle al di sopra di tutto.

Bora aveva smesso di fumare quattro mesi prima, ed era combattuto tra fastidio e desiderio. Invidiava il livello di attenzione altrui. Aveva solo voglia di trovare un posto dove andare ad accucciarsi per dormire. Le parole gli scorrevano dentro senza esercitare alcuna presa; qualche immagine frammentaria delle ultime ore gli fluiva davanti agli occhi - Fiorina e il brillìo nelle sue ciglia; le domande di Sohl su Conforti; la Topolino di Lipsky nel giardino di Annie, come uno scacco matto. La Venere... chissà dov'era la Venere.

Alle nove e venti, con una sincronia di sedie spostate, la riunione finalmente si concluse. In piedi come tutti per l'uscita del Maresciallo, Bora fu tentato di sedersi di nuovo e appisolarsi. Denzo gli sussurrò acido:  Guardi che domani dovremo tornare presto. Veda di non tardare.

E infatti il Maresciallo si portò dietro un fresco tocco di colonia rientrando con un portacarte in pelle.  Alle sette in punto mi aspetto che voi due vi presentiate nel mio ufficio. Sarà un incontro riservato. Vi è fatto divieto fin d'ora di speculare sul suo contenuto.

Solo mettendo la testa sotto l'acqua fredda del rubinetto Bora riuscì a svegliarsi abbastanza per recarsi a Campoverde. Per via aprì tutti i finestrini per tenersi desto e disperdere l'odore di fumo che senz'altro gli impregnava l'uniforme. Sopra il lago, una remota chiazza di cielo nero si apriva fra le nubi: vi brillavano dentro stelle come chiodi d'oro. Col coprifuoco, tutto era buio a casa di Annie, ma il cancello era spalancato. Il giardino con i nespoli profumati risuonava dell'abbaiare dei cani dalle case vicine.

Annie gli aprì:  Si accomodi, la prego  e non Io lasciò scusarsi per l'ora.  Mi rendo conto che non poteva venire prima. Non volevo allarmarla per telefono, ma vorrei discutere una cosa.

Per abitudine Bora batté i tacchi, si tolse il berretto. Annie sembrava perdere corporeità nella penombra; un passo indietro, e parve sprofondare dove il suo pallore e i capelli bruni la assimilavano a un simulacro di notte e avorio. Aveva sentito i soldati italiani definire le stellate africane come l'arrivo della Sposa Etiope, e subito l'espressione gli tornò in mente. Provò desiderio e consolazione per essere in presenza di Annie, e qualcosa di simile alla pena di un innamorato per doverla lasciare più tardi.

La vista delle valigie all'ingresso lo colpì come un pizzico al cuore.  Parte?  chiese, temendo a tal punto che rispondesse "Venezia", che si sentì scoperto.

 No. Liese... si ricorda la mia Liese?

 La sua cameriera, certo.

 Be', ha deciso che d'ora in poi dormirà in paese. Qui non si sente tranquilla. Sapevo che sarebbe successo, con le storie dei fantasmi di mio padre. E la notte passata si è uccisa una sua amica. Le ho prestato due valigie; se le porterà via domani.

Il sollievo di Bora fu come sfregiato dalla menzione della morte di Fiorina.

 Prego, colonnello...

Bora la seguì a destra, verso il salotto della seduta spiritica. Gli sfuggivano i particolari, ma era un luogo di lusso discreto. Si trovò ad ammirare i fianchi di Annie, e quando lei si volse sui tacchi rossi per invitarlo a sedersi, distolse lo sguardo, forse non abbastanza in fretta.

 Desidera qualcosa da bere, una sigaretta?

 La ringrazio, no.

 Caffè, allora?

 Sì, volentieri.

 Liese è gelosa della sua cucina, mi dia un momento per cercare i grani.

Mentre lei era via, Bora cercò di capire i motivi di questo invito, e i suoi per averlo accettato. Concluse quasi subito che non era abbastanza lucido per venirne a capo. Dovunque volgesse lo sguardo, incontrava poltrone invitanti è tappeti di spessa lana greca. Infine si sedette, dando immediato sollievo alle spalle e al collo. Lampade a muro diffondevano una luce bassa, e tutto era come si aspettava che dovesse essere intorno ad Annie: mobili, libri, colori, riflessi. C'era una tale pace, a poggiare il capo al centro di quell'ordinata costellazione di oggetti. Luce, ombra, legno, vetro, cuoio e stoffe pesanti, angoli acuti e arrotondati, morbidi e silenziosi come i mattini sul lago. Il silenzio era benvenuto, e vi si lasciò scivolare dentro.

Si svegliò di soprassalto. Annie sedeva sul divano, guardandolo. Sorrideva versando il caffè. Bora si sentì avvampare. Si tirò su svelto.  Le mie scuse, non mi è mai successo prima. Sono mortificato.

 Perché? Doveva essere esausto. Non si scusi, ha chiuso gli occhi un momento. Non c'è niente di male a lasciarsi andare.

A Bora sembrava ora impossibile di avere mai avuto sonno, anche questa una reazione alla stanchezza. Il caffè era un po' troppo forte, ma lo sorseggiò impassibile, a spalle rigide. La seta che Annie aveva indosso, il nodo lento sulla nuca gli erano nuovamente noti, come un'esperienza inedita eppure già vissuta. Gli doleva quasi guardarla: una vergine antica, una kore da un rilievo arcaico, rigogliosa e intoccabile.

 Zio Walter mi ha detto che domenica gli ha mostrato un biglietto da visita. Non me lo ha spiegato, ma è chiaro che teme che lei colleghi in qualche modo mio padre alla donna che si è impiccata.

Bora non spostò lo sguardo dal flokati di lana bianca che copriva il pavimento. Aveva contato sul fatto che Vittori le avrebbe parlato, o avrebbe parlato con Pozzi? Non rispose subito.

 Forse non comprendo il suo ruolo tra noi, colonnello. Quel suicidio non ha nulla a che fare con la Venere.

Senza guardarla, percependo appena le forme di lei, Bora si proteggeva dal risentimento e dall'attrazione.

 Perché è turbato, colonnello? Togliersi la vita non è una scelta così terribile.

Una vena come d'acqua gelida correva sotto le parole di Annie: non mancanza di pietà, né disprezzo (Bora cercava quelle reazioni), ma una tranquillità che gli fece alzare gli occhi. Vide il rivolo di quella freddezza frenarsi, intorbidirsi. Il battito del cuore gli accelerò fra petto e gola. Gli pulsava nella retina, quasi avesse corso fino a qui.

 Perché ne è così inquietato?

Bora cominciò a parlare senza riflettere.  Mi trovo a Salò da pochi giorni. Non ho amici. Due donne sono morte nel frattempo, e sono preoccupato.

 Per quale motivo?

Dalla borsa ai suoi piedi, Bora estrasse il faldone della Venere. "Non ho amici": che sciocchezza ammetterlo ad alta voce. Il semplice gesto della mano di Annie sul divano lo accese sotto l'uniforme come fuoco.

 Liese mi ha detto che la sua amica era disperata, e anche la prima suicida aveva i suoi guai. Cosa può stupirla o inquietarla, con tutta la morte che deve aver visto in guerra?

 Sono certo che si tratti di omicidi: intendo perseguirli come tali.

Erano entrambe bugie, o quasi. L'unica risposta di Annie alla severità del suo sguardo fu il tintinnio del cerchio d'oro sul polso. Osservò la fotografia di Bianca Spagnoli, che Bora aveva posato sul tavolino.  Non so chi sia.  Ma capiva bene perché le venisse mostrata.  Non può essere vero, colonnello. Lo zio dice che lei voleva solo controllare dei dettagli... Non può essersi recato da lui per scoprire cose su mio padre!

 Mi reco dove desidero, signora Tedesco. Dove devo, e dove sono chiamato. Lei mi ha chiamato qui.

 Perché...

 Forse perché anche lei non si accontenta delle apparenze.

Annie si morse il labbro inferiore.  Speravo che lei mi confermasse l'ipotesi del suicidio.  Quel mordersi del labbro indicava concentrazione, non paura. Aveva su di lui il vantaggio psicologico di aver vegliato mentre dormiva, lo sapevano entrambi. Quando accavallò le ginocchia, la coscia le si disegnò sotto la stoffa - una coscia lunga e piacente, ma già vi allargava sopra la gonna con le dita.  Non conosco le amanti di mio padre.  Con gli occhi sulla foto, prese una sigaretta da una scatola d'ambra. Si sporse per farsela accendere quando Bora avvicinò l'accendino. Poi cambiò idea, e Bora rimase teso verso di lei per un momento prima di ritrarsi.  Colonnello... lei ucciderebbe una donna?

Bora ripensò a Roma.  L'ho fatto.

Seguì un silenzio durante il quale Annie lo fissò con un'enigmatica mancanza di espressione sul bel viso.  Cosa può fare per me, colonnello Bora? Devo sapere cosa succederà, perché non amo mio padre, il che lei troverà riprovevole.  La sigaretta le si ruppe tra le dita. Ne lasciò cadere i frammenti biondi nel posacenere, ne prese un'altra.  Mi ha dato un'educazione che me lo rende insopportabile. Ma non significa che lo lascerei cadere senza intervenire.

 Perché dovrebbe cadere, se ha un alibi credibile? Ho appena cominciato a interessarmi ai casi.

Adesso che coglieva i particolari del salotto, Bora notò come la presenza di Annie fosse il centro di tutto. Ricordò le parole di Vittori sulla nipote, le parole di Conforti sulla Venere. La somiglianza non era fisica, ma di comportamento. Anche Annie era desiderabile per la sua immobile sensualità. Poteva... non c'era dubbio, poteva davvero far perdere la testa a un uomo.

 Però lei non crede che mio padre sia capace di uccidere.  Parlava dalla cornice delle sue belle cose, perfetta come loro.

 Non so.

 Non è un commento molto impegnato da parte sua.

 Mi impegnano altre cose.

Annie distolse lo sguardo per accendersi la sigaretta.  Cosa le ha detto zio Walter di me?




CAPITOLO VII

Salò, 27 ottobre, ore 5:00

Di buon'ora anche per un fascista repubblicano, De Rosa si affacciò alla soglia del suo cubicolo quando sentì la chiave nel portone.  Marta?  si informò.

Bora, che stava salendo le scale, si volse con aria interrogativa.

 L'opera, colonnello. Stavate fischiettando l'aria M'apparì, dico bene?

 Non mi sono accorto che fischiettavo.

Tirato a lucido, De Rosa si preparava in anticipo per le celebrazioni milanesi del giorno dopo.  Oggi proviamo la marcia  confermò.  Pensate che i camerati al deposito mi hanno dato abbastanza benzina per la camionetta e il camion!

Era patetico sentire un soldato gioire per così poco. Oggi era un serbatoio pieno e la luce accesa, quando avrebbero dovuto essere le vittorie a far riscaldare il cuore. Bora se ne andò in ufficio, riservando una telefonata per Merano a metà giornata. Di certo De Rosa si era ripreso in fretta dalla perdita di Fiorina. Eccolo là sotto che declamava un discorso in attesa di recitarlo in pubblico, tutto preso dalla smania di celebrare la Marcia su Roma come se Roma non fosse in mano alleata da prima dell'autunno.

Soiano, ore 6:28

Denzo aveva passato la notte a Villa Omodeo, ma non ne trasse vantaggio. Bora si presentò al Ministero alle 5:58, costrinse la sentinella a farlo entrare, e aspettava già con la borsa ai piedi quando Graziani scese per fare colazione mezz'ora dopo. Denzo, con un assonnato Parisi al fianco, potè solo stupirsi. Le poche ore di sonno erano bastate al tedesco per rimettersi in forma. In attesa del Maresciallo, rilesse il referto medico su Fiorina Gariboldi: forte della sua autorità, lo aveva sottratto all'ospedale prima di raggiungere Soiano, trovando anche il tempo di trascriverlo nel diario.

Durante la riunione, si sarebbe sentito cadere uno spillo nel pallido sole ottobrino che lanciava riflessi sul muro. Le uniche due domande, poste di seguito, vennero da Bora. Anche dopo che questi era tornato al suo ufficio di Salò, Denzo mostrò il suo disappunto più col tono che con le parole.  Signor Maresciallo, le modalità dell'abboccamento... due alti ufficiali che si mettono a rischio disarmati, senza scorta... le sembra una buona idea?

Graziani sentiva l'odore della paura, e la sua simpatia per Denzo fu venata di fastidio. Lo scrutò a fronte bassa, come un torello che mediti un assalto.  Non sono partigiani rossi, Emilio. Sono ex ufficiali del Regio Esercito, e ne conosci anche uno. Garolfi, ti ricordi? Era il mio capo di Stato Maggiore ad Addis Abeba. Il suo gruppo è sotto Lorenzo Carlevaris, un comandante alpino che si fa chiamare Vittorio. È un ottimo soldato e un testardo friulano, ma metà dei suoi rispondono a Garolfi. Il vero scopo dell'incontro, che dovrai portare avanti a quattr'occhi, è di accordarti con lui.  Il suo cipiglio incontrò un Denzo poco convinto.  Perché no? Se Garolfi è d'accordo, abbiamo un vantaggio sui tedeschi checché decidano gli alpini. Se rifiuta, non ci mancherà l'aiuto germanico per spazzarlo via.

 E come posso procedere separatamente, con Bora sul groppone? Oltretutto parla un ottimo italiano.

 Ho già interpellato Garolfi attraverso la Curia. Tu e Bora viaggerete su veicoli separati. Mentre vi recate al luogo dell'incontro, Garolfi - che non sarà riconoscibile per grado o per cognome, poiché risponde al nome di Italo - siederà con te in macchina e potrete parlare con comodo. Quando poi tu e Bora presenterete insieme il vostro caso - anche se, come penso, Carlevaris rifiuterà - tu e Garolfi avrete già negoziato la vostra tregua.

Denzo aveva una gran voglia di lagnarsi, e reprimerla lo riempì di dispetto per Graziani, che lo stava usando, da bravo contadino astuto. Cercò maldestramente di suggerire alternative. Non poteva proporre Parisi, troppo inferiore di grado a Bora, ma con una buona dose di ragionevolezza osservò:  Non sarebbe più adatto il colonnello Lanzetta? Io sono prontissimo ad andare, ma è lui a capo del Quartier Generale.

 No.

 E il tenente colonnello Zingoni, o il colonnello Di Leo? Zingoni potrebbe guadagnarsi una promozione...

 No, Emilio. Voglio che ci vada tu.

Quanto a Bora, lasciò Soiano senza preoccuparsi dei pericoli della missione. Non si aspettava risultati significativi, ma riteneva che bisognasse comunque tentare, tanto più che l'idea era stata sua. Fermandosi al Quartier Generale della GNR nel vecchio oratorio di Salò, chiese le ultime informazioni dai Servizi. E poi, visto che mancava ancora un'ora al collegamento telefonico con Merano, mise il tempo a buon uso. Seppe che De Rosa aveva in effetti un alibi tra le 18 e le 18:30 di mercoledì sera: il padrone del Roma ne confermò la presenza alla pensione, mentre il soprano Maria Bruni - al secolo Maria Carla Pezzotta in Bruni - fu più elusiva. Ma fino alle 17:45 si era fatta massaggiare la nuca da un'inserviente (niente mancia), e alle 18:20 aveva chiesto di farsi allacciare il busto. Era difficile che in quel lasso di tempo avesse raggiunto la periferia di Salò, sottratto la pistola alla rivale, e caricatala con due pallottole del calibro giusto, l'avesse uccisa, simulando un suicidio prima che De Rosa arrivasse.

Liese Klaeusli, poi, fu rintracciata da Bora in modo eterodosso, anche se le statistiche erano dalla sua parte. C'erano due code per i generi alimentari, e dopo aver ordinato di pronunciare il nome della ragazza ad alta voce, la fece chiamare fuori sotto promessa di non farle perdere il turno. La Klaeusli disse che non conosceva poi bene la Gariboldi; che si erano incontrate proprio poche settimane prima, che la morta parlava spesso del figlio, prossimo a raggiungerla per il Natale. Da quando Fiorina si era licenziata il 17 - senza rivelarne il motivo - era andata a stare in periferia, e si erano riviste solo due volte: l'ultima, domenica 22, quando Fiorina era già fuori di sé per la morte del bambino. E il giovedì precedente, quando aveva accennato a una misteriosa "donna che la odiava".

Bora ebbe meno fortuna con il Kreditanhalt meranese, il cui direttore, ammorbidito per intervento del locale Platzkomman- dant tedesco, ammise solo di fornire ai clienti cassette di sicurezza di diverse dimensioni.

Diario per il 27 ottobre, ore 20:12

Passato il giorno a preparare l'operazione di fine mese. Una compagnia del mio reggimento (sotto il capitano Johanne- squade) verrà da Brescia, poiché desidero affiancare l'esercito tedesco alle SS e alla Guardia Repubblicana. Sotto Denzo parteciperanno alpini del Battaglione Intra.

Ho incontrato il comandante Borghese alla sede della Decima Mas, dove alloggia anche la Muti. La nostra cordiale conversazione, in inglese, ha confermato la mia buona impressione di questo valente ufficiale. Sfortunatamente, dati i contrasti fra lui e le SS, non sono riuscito ad assicurare la partecipazione dei suoi.

Troppo stanco per scrivere ieri sera, aggiungo qualche considerazione qui di seguito. Non so cosa pensare dell'improvviso ricordarsi da parte di Annie, mentre già ci salutavamo sulla soglia (avendo passato una delle migliori ore della mia vita parlando di tutt'altre cose), che suo padre era fuori città per affari il 14 ottobre, cioè lo stesso giorno della morte di Bianca Spagnoli. Poi Annie ha mormorato: "Lei non me l'ha chiesto, e lo zio non lo sa, ma papà era fuori anche ieri notte". Perché me l'ha detto? Ed è solo un'altra coincidenza? Mi ha spiegato che il pomeriggio precedente suo zio l'aveva accompagnata a Villa Malona a prendere un antidolorifico, poiché, avendo saputo della mia visita a Vittori, le era venuto un forte mal di testa (credo piuttosto che sia la lignite che bruciano qui al posto del carbone). Si era fatto tardi, e aveva deciso di pernottare dal padre. Quando Vittori le ha telefonato alle otto del mattino per sapere come stava, Pozzi non era ancora rientrato. "Lo ha visto tornare?" ho chiesto, e lei ha detto che lo ha sentito aprire la porta, e mezz'ora dopo hanno fatto colazione insieme. "Che aspetto aveva?". Deve avermi giudicato impertinente, quale ero. Con quel suo strano modo di guardarmi e non guardarmi, ha risposto: "Come chi ha passato la notte fuori". Cinque minuti dopo, visto l'imprevisto che è capitato fra noi (ne scriverò più diffusamente in seguito), mi ero scordato della conversazione e dei dubbi che mi causava.

Quanto a Hager, che ho incontrato stasera per via di Frau Sohl, è proprio il tipo che in una commedia latina avrebbe il ruolo del servus callidus, lo schiavo intrigante. Gli piace accompagnare la moglie del generale a Milano, ma deve aspettare in macchina tutto il tempo. Mi dice che Frau Sohl ha già visto il Duomo (naturalmente!), così dovrò lambiccarmi il cervello per trovare dove portarla, dati i danni dei bombardamenti. Non ci sono bei negozi aperti, sarà delusa se vuole fare spese.

Quel che Bora non scrisse era il dettaglio che Hager gli aveva riferito: due volte aveva portato la signora a piazza Cordusio, parcheggiando all'angolo della Brolettostrasse e poi aspettando lì per un'ora. Sulla sua mappa di Milano, Bora notò che il Credito Italiano, la Banca d'Italia e la Cassa di Risparmio erano tutte e tre in zona.

Dopo che l'inchiostro si seccò sulla pagina, chiuse il diario e lasciò il Metropoli. Lipsky non si vedeva praticamente mai. Bora sentiva un gusto strano, pensando a un collega che era stato amico di suo fratello: aspetti di lui restavano segreti, e nonostante la sua biondezza, un'ombra opaca lo accompagnava. Stasera, riempiendosi i polmoni con il vento umido, Bora aveva la sensazione di trappole multiple, come se lo spazio intorno a lui fosse un campo di mascelle d'acciaio in attesa dei suoi passi. Due settimane dopo l'incontro con Mengs, sempre più spesso la percezione di pericolo lo assediava anche di giorno, rendendolo spasmodicamente intuitivo.

Camminando vicino alla riva, si fece guidare dal rumore dell'acqua fino al punto in cui sapeva essere il vicolo di Conforti. Da martedì temeva per il vecchio; rubando momenti al suo lavoro, si era recato da lui mercoledì e giovedì, ma non gli era stato risposto né aperto. Era frustrato dal rifiuto: Conforti stava per quanti non ottenevano soccorso o pietà, e questo suo sigillarsi fuori portata offendeva il senso di giustizia di Bora. Anche stanotte aprì il portone con la chiave della vicina; nessuno rispose all'ultimo piano, e quando provò ad aprire il negozio, lo trovò sprangato dall'interno. Silenzio assoluto. Bora tornò fuori, dove la finestrella sul vicolo permetteva a un uomo alto di spiare da un buco nella tenda. Intravide Conforti seduto a lume di candela, e il moto oscillante del daven in preghiera. Non è così facile morire a piacere. Bora capì che la sua punizione per essere ciò che era consisteva in questo restare fuori, impotente.

Milano, 28 ottobre 1944 (XXII anniversario della Marcia su Roma)

Il viaggio in compagnia di Denzo fu una scomoda avventura, con deviazioni e blocchi stradali quasi a ogni passo. I centocinquanta chilometri fra il lago e la città attraversavano tre comandi regionali partigiani, aree di influenza non scritte ma implicitamente stabilite, in una campagna brumosa e percorsa da rogge come vene sul dorso di una mano. I bombardamenti avevano mancato ben pochi ponti o nodi ferroviari, ma erano stati colpiti indiscriminatamente anche paesi insignificanti, cascine isolate, case sperdute nei gialli autunnali. Bora, taciturno, seguitava a guardare fuori, mentre Denzo dormicchiava, o insisteva che Yaskari "ci desse dentro", o fingeva di leggere L'arte della guerra, volume IV, del generale Maravigna.

Non distavano molto dalla loro destinazione, quando l'aiutante di Graziani chiuse di scatto il libro e si rivolse seccamente a Bora.  È vero che lei non fa uso del titolo nobiliare?

Il tedesco si girò dal finestrino.  Il Reich non è una monarchia.

 E i baroni tedeschi sono una moltitudine, si sa. Noialtri Galliano discendiamo da Federico II attraverso suo figlio Enzo, come suggerisce il nostro nome: sangue imperiale, terre imperiali.

Passavano davanti a una fabbrica distrutta, e a un cartello che indicava gli obiettivi civili bombardati. Uomini e donne indistinguibili per la distanza raccoglievano legna o tuberi, e i canali vaporavano come scoli di forge. Il malconcio ma funzionante scalo di Lambrate apparve dalla nebbia, e dovunque si vedeva terra esplosa, rivoltata, maciullata. La terra era l'ultima cosa su cui fare affidamento in un conflitto armato. Per mesi Bora aveva evitato di pensarci, e anche ora gli costò fatica immaginare come fosse la Germania dopo cinque anni di guerra ininterrotta. Ci torna tutto contro, come riflesso da uno specchio maledetto.

L'odore di muri crollati, bagnati, non poteva entrare nell'auto, ma a Bora parve presente, quasi avesse le rovine in grembo. Raggi vaganti di sole, col chiudersi delle nuvole, sembravano specole capaci di incenerire i campi. Disse, come tardo commento all'affermazione di Denzo:  Deve dolersi di servire in una repubblica, allora.

Bora non visitava Milano da vent'anni, e la ricordava come una città severa, divisa da strade ferrate, con una tetra periferia industriale. Più tardi, nel suo diario, descrisse le celebrazioni in piazza del Duomo come il raduno dei morti. Una resurrezione spastica di terminazioni nervose, nient'altro. Ne fu sopraffatto, quando si credeva abituato alle cattive notizie. Volontari e miliziani, unità di polizia e associazioni giovanili marciavano sotto un cielo basso come una tenda da circo. Vecchie canzoni, vecchie grida, e l'inutile rimbombo degli stivali. Eppure tutto aveva un che di coraggiosamente, eroicamente folle. Orbace, lana nera, ragazze con sandali e maglioni color catrame.

De Rosa e i suoi seguaci sfilarono davanti al podio cantando a squarciagola. Al loro passaggio, le ragazze agitarono i fazzoletti. Bora stava impettito come ci si attendeva da un ufficiale tedesco, duro in viso, piangendo in cuore come gli antichi guerrieri greci. Fin troppo elegante al suo fianco, Denzo chiacchierava con un collega occhialuto. Un bel tenentino dei Battaglioni M, spingendosi tra i colonnelli, brillava di gioia allo spettacolo dei moschetti e delle mitragliatrici.  Ma si è mai visto qualcosa così?  esclamò nella pienezza del suo orgoglio.

Bora disse serio di no. La maggioranza delle armi erano scarti tedeschi, e l'equipaggiamento era raccogliticcio: l'approssimazione faceva la parte dell'uniformità. E le facce, le facce. Credeva di aver visto facce dure a Salò, ma queste erano risolute fino alla morte. Solo al tenentino brillavano gli occhi.  Aspettate che si mostrino gli americani nella valle del Po, colonnello. Vedrete!

Stavolta Bora si volse, credendo di non aver sentito bene. Lui aveva combattuto contro la Quinta Armata del generale Clark, e avrebbe potuto ridere di quella misera vanteria.

Stabilì che ne aveva abbastanza, qualsiasi altra manifestazione fosse contemplata dal programma. Approfittò della decisione di Denzo di appartarsi con i colleghi del 205° Comando Militare Regionale per chiedere a De Rosa un passaggio fino a Salò.

Oltre Treviglio, avendo finora proceduto in tandem con il camion, il capitano fece cenno ai suoi di andare avanti. Il tedesco fremeva all'idea di doversi sorbire i guai sentimentali dell'altro, ma De Rosa non ne fece parola, continuando a guidare a labbra strette, cupo. Quando poi portò la camionetta sul ciglio, borbottando di un bisogno urgente, aveva davvero l'aspetto del caso, tanto che Bora non ebbe sospetti.

Aspettò nel veicolo per più di cinque minuti. Allorché ne furono passati dieci, cominciò a preoccuparsi: non sarebbe stata la prima volta che qualcuno veniva freddato in circostanze simili. Uscito, spiò da sopra il tettuccio di tela l'intrico di cespugli oltre il quale era andato l'italiano. Vi si diresse, la fondina slacciata.

I richiami di corvi solitari davano alla nebbia una parvenza di vita. Il vapore dalle rogge formava un falso soffitto azzurro, da cui prese il volo un airone con le sue ali maestose. Più vicino, tuttavia, un suono umano, soffocato, lo mise in guardia. Bora raggiunse i cespugli, che scostò con la pistola in pugno.

De Rosa era seduto al bordo di un fosso, coi piedi nel fango, la faccia nelle mani. Piangeva a dirotto. Bora si vergognava più che se lo avesse scoperto a brache calate.

 De Rosa, was ist lo si

Chiederlo in tedesco creava una qualche distanza emotiva, ma neanche così l'altro rispose. Versava lacrime con uno strano uuh uuh uuh infantile, e dalle poche parole rotte Bora capì solo che piangeva per il Duce.

Che fosse finita, lo sapevano tutti, ormai da tempo. Bora restò sul bordo del fosso, tenendo le braccia conserte, guardando la foschia lontana. Educato a trangugiare il dolore, non sapeva cosa fare. Per decenza se ne tornò sulla strada; appoggiato al lato del veicolo, si arrese ad accendersi una sigaretta.

Salò, ore 18:00

Rientrò col buio, in tempo per l'ultima sorpresa di una giornata difficile.

Trovare l'auto di Dollmann davanti alla GNR fu solo il prologo. Mentre De Rosa andava a parcheggiare nel cortile interno, Bora si avvicinò alla vettura per vedere di che si trattava.

 Standartenfiiehrer...

 Colonnello. Tornato dalla festa?

Dollmann aprì lo sportello e mise fuori lo stivale. La flebile luce dell'abitacolo ne delineava la figura ma non l'espressione.  Deve sapere che intorno alle cinque mi trovavo a passare da Salò. Non avevo fretta, e lei non ignora che sono un tipo paziente. A un certo punto, però, mi sono trovato davanti un'ambulanza. Incuriosito, ho ordinato all'autista di fermarsi. Capirà, c'era una piccola folla all'altezza del vicolo di Conforti.

Bora non gli aveva mai dato l'indirizzo dell'antiquario. Era logico che Dollmann avesse deciso di andare dall'ebreo prima dei suoi colleghi SS.

 Così inizio a informarmi. Mi dicono: "Attacco cardiaco, niente da fare". Incurante della barella che stanno portando su, mi trovo in una stanzuccia misera, dove una megera si soffia il naso nel fazzoletto. Vedo dal nome sulla porta che non si tratta dell'appartamento di Conforti. Eppure c'è un ometto afflosciato sul divano, con un medico chino su di lui. La megera parla di una telefonata giunta per l'ebreo. Mi sta ascoltando, Bora?

 L'ascolto.

 Per farla breve, la vecchia mi dice che riceveva lei le poche chiamate importanti per il giudeo, visto che questi non aveva più il telefono. "Era davanti a me con l'orecchio al ricevitore", mi racconta, "e di colpo si è portato la mano al petto, cominciando a boccheggiare".  Dollmann illustrava il dialogo in italiano, cambiando il tono della voce a seconda dei personaggi, e Bora ascoltava accigliato.  Poi la vecchia sembra rammentarsi di qualcosa e mi chiede se sono il colonnello Bora. Pensi un po'! "No", le rispondo, "ma lo vedrò più tardi. Che cosa devo riferirgli?". Nel frattempo il medico annuncia: "Attacco alle coronarie. Morto in cinque minuti. Che qualcuno avverta i familiari, se ne ha". La megera dice che non ce ne sono, ed è proprio quello che l'ha ammazzato, le notizie dei suoi. Insomma, faccio silenzio e vengo a sapere: primo, che le figlie di Conforti erano internate a Bolzano; secondo, che non hanno retto agli stenti e hanno lasciato questa valle di lacrime; terzo, che qualcuno ne ha informato Conforti. "Una notizia ferale", sottolinea il medico. Bel commento, dev'essere stato sveglio tutta la notte a pensarlo.

Il vento del lago era come una lama lungo la via, ci si aspettava che mozzasse gli angoli delle case. Bora sollevò il bavero del pastrano.  Chi ha telefonato, si sa?

Dollmann sogghignò.  Com'è che dopo la prima emozione, la pietà diventa egoismo? La megera afferma di non saperlo, perché non conosceva bene il giudeo. Ricorda soltanto che si trattava di una voce femminile. "Mi ha chiesto di chiamarlo subito...", riferisce, e questo è quanto. Allora voglio sapere dalla vecchia quando Conforti le ha passato il messaggio per il colonnello.  Era evidente che Dollmann si divertiva a raccontare la storia.  Perché non viene a sedersi dentro, invece di stare sul marciapiede?

 No, grazie.

 Come vuole. Ebbene, la megera dice di aver capito subito che si trattava di un colpo al cuore, perché anche suo marito era morto così. Aggiunge che ha sorretto Conforti fino al divano, e che le sue ultime parole sono state di dare la copia al colonnello Bora, e dirgli di continuare a cercare. Il che è precisamente quel che ho fatto, ritardando la mia cena. Mi tiene compagnia?

 La ringrazio, no.

Schizzinoso, Dollmann si calzò il guanto sinistro.  Le consiglio di non andare laggiù adesso. Il Servizio di Sicurezza sta ripulendo le stanze del giudeo.

Bora restò sul marciapiede respirando la brezza amara, finché l'auto dell'SS non scomparve in lontananza. Poi andò su ad avvertire Sohl per telefono.

 Brutta storia, colonnello. D'altro canto non possiamo farci nulla; Conforti era seriamente malato, o così diceva. Mi chiedo se le sue indagini non lo stessero innervosendo un po'. Se ha avuto mano nel furto, adesso sarà ancora più difficile recuperare la Venere. Più legna nel fuoco, Hager! A proposito, Bora, il maggiore Lipsky ha preso commiato oggi, aggiungendo che la contatterà la settimana prossima. Non vuole anticipare la sorpresa che le farà, dice, perché ne deriverà un'impressione assai diversa dell'antiquario. Vede che avevo ragione, e il giudeo celava qualcosa?

Non devo pensare a quello che le SS stanno facendo in casa di Conforti, a quello che stanno buttando nel camion. Bora si sedette dietro la scrivania.  E Lipsky non ha fornito alcun dettaglio, Herr Generalleutnant?

 Solo che anche la Venere nasconde qualcosa.

Ansiosamente Bora misurò l'ufficio in lungo e in largo, in

attesa di intrufolarsi nell'appartamento di Conforti. Non c'era segno di vita nel vicolo quando giunse; nel buio delle scale, la porta della bottega era aperta. Le due stanze interne erano state svuotate. Lo shivviti, divelto dal muro, giaceva calpestato e infranto. Col cuore in gola, Bora si affrettò per le scale, oltre il primo pianerottolo, e più su. Fu qui che si scontrò con qualcuno che veniva dalla parte opposta. Seguì un urlo. Vide alla luce della torcia che la vicina - la megera di Dollmann - stava rubando una sedia, che teneva alta sulla testa e che ora lasciò capitombolare lungo la rampa. Si divincolò dalla stretta del tedesco, e arrivò alla propria porta in tempo per cominciare a chiudere il battente, ma Bora vi aveva già infilato la punta dello stivale.  Aiuto, aiuto!  Resa isterica dalla cattiva coscienza e dalle SS, strillava come se qualcuno potesse venire a soccorrerla.

 La smetta di agitarsi, sono il colonnello Bora.

La porta cedette. Il tedesco riconobbe subito altre sedie dell'appartamentino di Conforti, e la lampada che aveva illuminato la Venere. Sia che avesse l'aspetto minaccioso, o altro, la vicina disse subito:  È di là, se la prenda, se la prenda!  nel tono acuto che Dollmann aveva imitato così bene. Il tedesco fece un passo verso un bugigattolo ammuffito, dove qualcosa di largo e piatto poggiava incartato contro la parete.  L'ha portata giù lui due giorni fa  aggiunse la vicina mentre Bora scartava un angolo dell'involto per esporre la cornice.  Mi ha chiesto di tenerla fino a sabato, ma guardi che io con gli ebrei non ci ho niente a che fare, né ora né mai. Mi ha detto che era una copia. Ho chiesto: una copia di che? Mi ha risposto che non importava. E ora, e ora... se la prenda, per l'amor di Dio, e mi lasci in pace!  Cominciò a singhiozzare irosa.  Le sedie mica gli servono più, e neanche le pentole. Me le deve, per essermi venuto a morire in casa. Prima la Spagnoli fa quello che fa, ora l'ebreo mi schiatta sotto gli occhi: se Gesù non mi aiuta, non so come tirare avanti.

 Dove hanno portato Conforti?

 All'ospedale civile.

Nell'appartamento dell'antiquario restava ben poco; l'equipaggiamento fotografico era sparito del tutto. Bora dovette accendere la luce in camera da letto per vedere le cornici vuote e i pochi oggetti dozzinali. Tutti i cassetti erano stati rovesciati. In cucina, una catasta di negativi, buste, foto e carte varie, che Bora raccolse e mise da parte. Strano come dopo la morte del vecchio questo spazio fosse tornato alla neutralità di una conchiglia vuota. Non era più la magica tana di un alchimista, e chissà poi se un infarto lo aveva ucciso, o aveva davvero fermato il proprio cuore. Bora tornò di sotto, e dal salotto della vicina chiese per telefono a De Rosa di venire subito con la camionetta.

Mentre il tedesco aspettava l'italiano per mettere in salvo le carte dell'ebreo, Jacob Mengs riprendeva lieto il suo lavoro. Un Hauptsturmfiihrer a nome Lasser gli aveva appena riferito di un incidente occorso l'autunno passato, e benché solo in parte riguardasse Bora, si univa alle altre tessere con finezza estetica. Gli mancavano ancora il novembre e il dicembre del '43, ma il resto del mosaico era perfetto.

Diario per il 29 ottobre 1944, ore 23:59

Ad ovest del lago d'Idro, sopra la Val Trompia. Prima notte di rastrellamento con i miei e gli italiani.

Come sempre quando sono al fronte, la vita è vera. Eppure siamo giunti qui attraverso un 'estate terribile in cui siamo arretrati come un'onda di marea, lasciandoci dietro i morti come detriti. E i morti - i miei soldati, i civili, i nemici - hanno significato ora più che mai.

Bora prese un tiro dalla seconda sigaretta in due giorni. Per un attimo il sapore del tabacco americano gli restituì un'immagine che cercava di tenere lontana: lo sguardo di Dikta dopo che per l'ultima volta avevano fatto l'amore. Gli aveva già annunciato di aver chiesto l'annullamento, così che il sesso era stato generoso da parte sua, ostinato da parte di Bora. Era sicuro di sé, da bravo amante, eccetto per la gravità della sua ferita. Come si nasconde una mutilazione? "Non c'entra niente", gli aveva detto lei dietro lo schermo del fumo di sigaretta. "Sono solo stanca del nostro matrimonio, Martin". Nuda come V Olympia di Manet, come la Maja di Goya. Ma non come la Venere. Non aveva mai fatto così bene all'amore, e Dikta lo aveva lasciato ugualmente.

Notte dopo notte, mi chiedo se la amassi davvero, perché non mi arrabbiavo mai con lei. Ora vedo che tutto era tenue fra noi, che il mio stoicismo nei suoi confronti era solo indifferenza. Era sempre l'Oggetto, l'Idea dell'Amore, che mi teneva legato: tutto il resto, tutte, inclusa Dikta, erano sostitute di quella passione astratta che sola non mi deluderà mai, né mi tradirà o lascerà. Pensare di amare Dikta  e che mi amasse - mi permetteva di perseguire quell 'altro Amore.

Al mattino, presso Lovere, le SS si staccarono per operare più a nord. Poco dopo, gli uomini di Bora e di De Rosa si scontrarono con un nutrito gruppo di partigiani; ne risultò una dura battaglia di fucilate e corpo a corpo. Solo nel tardo pomeriggio riuscirono ad avere il sopravvento, non senza perdite. Un deposito di armi (per lo più sottratte alla Wehrmacht) fu recuperato per intero. Lunedì sera un bollettino congiunto italo-tedesco annunciava la cattura di trentaquattro ribelli, nove dei quali - Bora era ragionevolmente certo - appartenevano al gruppo di Xavier: un primo colpo che prometteva di dare frutti ulteriori.

Si mise d'accordo con Denzo sul fatto di aspettare rinforzi prima di trasportare i prigionieri, e mentre De Rosa finiva il rastrellamento, Bora andò in avanguardia per allestire un centro interrogatori nel paese di Storo. Denzo, che da Graziani aveva l'esclusivo controllo dei prigionieri, si risentì dell'interferenza. Nonostante il cattivo tempo, frettoloso di battere i tedeschi al bivio di Storo, scelse un sentiero di montagna nell'area banden- gebiet a ovest di Collio.

All'alba di martedì Bora non si aspettava di trovarsi davanti l'autocolonna italiana, che scendeva dalla scorciatoia di Bagolino. Con l'intenzione di reiterare il divieto di qualunque iniziativa affrettata, scese dal camion e venne sguazzando con gli stivali nel fango fino all'auto di testa. Denzo spalancò a sua volta lo sportello. Pioveva a scrosci, e catene di gocce gelide scendevano dalle visiere mentre i due si fronteggiavano.

Denzo riferì che il convoglio era stato proditoriamente assalito, e che nel trambusto i prigionieri erano morti.

 Che cosa significa, sono morti?

 Quel che ho detto. Non faccia quel muso, colonnello, quasi fosse colpa mia.

Bora passò dalla costernazione all'ira più rapidamente che per il memorandum copiato.  Ma cornei

Denzo lo squadrava con suprema calma, la mascella sottile tesa nella pioggia.  Semplice. Essendo sotto attacco, abbiamo provveduto a eliminarli.

Dal camion, il capitano Johannesquade vide che Bora stava per mettere le mani addosso al collega, e lasciando cadere i guanti nel fango, corse a richiamarlo.  Herr Oberst, Herr Oberst! Bedenken Sie esl

 Machen Sie mich nicht wuetend, Johannesquade!

Bora si trattenne, ma per conto suo; una volta fuori dei monti si precipitò a Soiano, e sentito che Graziani si trovava nel suo quartiere privato di Villa Tassinara, continuò fino a Desenzano.

Il Maresciallo non mostrò simpatia per l'intransigenza del tedesco. La faccia lunga da senatore romano tradiva lo sdegno per una protesta formale.  Dovrà andare d'accordo col suo collega più anziano meglio di come sta facendo. Non c'è posto per i battibecchi nell'Esercito!

Bora si mise quasi a ridere: lo stato dell'esercito repubblicano era patetico, e la rivalità tra Graziani e Badoglio un precedente fin troppo imbarazzante.  Non lo definirei battibecco, signor maresciallo. Almeno il colonnello Denzo avrebbe potuto evitare di lasciare i corpi là dove i partigiani li troveranno.

 All'inferno! Lei avrebbe agito altrimenti? La sua acidità è ingiustificata, colonnello, solo perché il suo collega non ha perso soldati nell'azione.

 Ho controllato di persona le armi della scorta. Non hanno sparato affatto. Non credo siano stati attaccati. Hanno trucidato prigionieri inermi da cui mi aspettavo informazioni utili, e due giorni di guerra sono andati sprecati. Devo insistere perché il colonnello Denzo sia ripreso per tale incompetenza e mancanza di etica militare.

Graziani levò l'imponente figura da dietro la scrivania.  Le rammento che si trova a casa mia. Bora! Di lei so solo quel che dicono le sue carte di servizio e la sua mutilazione. Il conte Denzo di Galliano mi è noto da quarantacinque anni, e intendo informarmi a dovere prima di censurarlo come lei pretenderebbe. Comprendo la sua frustrazione, colonnello, ma non la sua arroganza. Mi lasci accertare i fatti, poi vedremo. E si tenga la sua relazione scritta finché non le sarà richiesta.

Bora mandò giù il boccone amaro.  E come si aspetta che siano i miei rapporti con Denzo, nel frattempo?

 Spero improntati al rispetto e alla cortesia cui un alto ufficiale italiano è abituato.

31 ottobre, ore 11:00

Al bivio di Tormini, dove Johannesquade e De Rosa lo aspettavano, Bora disse che Graziani non avrebbe preso decisioni immediate.

 Coglione!  imprecò De Rosa. Dopo che i camion dell'esercito tedesco ripresero la via di Brescia, il capitano vomitò il suo odio contro Denzo, e stavolta Bora lo lasciò parlare.  Lui e Graziani mentirono al Duce riguardo all'attentato contro lo stesso Maresciallo. Ammazzarono civili etiopi in misura quattro volte superiore a quella dichiarata nei rapporti; l'ho saputo da un tenente dei Bersaglieri che era ad Addis Abeba quel febbraio. Denzo ruba dal Segretariato militare, lo sappiamo per certo dal Comando del generale di brigata Sorentino; e il suo negro ha ordini di sottrarre benzina dal deposito di Desenzano...

 Cristo santo, De Rosa. E cosa maligna alle mie spalle?

 Niente che non vi direi in faccia, colonnello  ribatté l'altro, ancora eccitato dall'azione di guerra.  Siete un po' troppo colto per un soldato, e probabilmente non scopate abbastanza.

Bora scoppiò a ridere all'impertinenza.  E secondo lei dovrei seguire il suo esempio e mettermi nei guai con tre donne? Preferisco una donna sola, De Rosa.

 E allora se ne faccia una.

Diario per il 31 ottobre 1944, ore 21:06

C'è sempre un preciso momento in cui il nostro cuore si perde dietro a qualcuno. Giovedì, dopo aver lasciato Annie Tedesco, mi fermai in giardino senza motivo; tranne forse la tristezza per andarmene dopo il modo in cui ci eravamo salutati. Dopo un po' - senza far rumore, e nel silenzio complice dei cani del vicinato - tornai a sedermi sulla soglia. Non si vedeva filtrare alcuna luce, ma sentivo che era ancora alzata, per via di una certa mia agitazione. E quando cominciò a suonare (so che si esercita tardi, lo ha detto), riconobbi il pezzo: le variazioni di Mozart su una canzone francese, Helas, j'ai perdu mon amant. Uno spartito per violoncello invece della versione per piano e violino che conosco a memoria, avendola suonata spesso - l'ultima volta in Russia, dalla vecchia Larissa Malinovskaya: perché lei me lo chiese, perché era una grande violinista, e perché era stata l'amante del mio defunto padre, e l'amava ancora.

Così, giovedì sera lasciai andare il cuore come si getta un foglio nel fiume. Lasciandolo galleggiare fino a che si intride e scende sotto il velo d'acqua, andando alla deriva.

Le SS non sarebbero tornate dai monti fino a metà della settimana seguente. Bora le avrebbe raggiunte il 2 novembre senza Denzo, per continuare il rastrellamento. Conosceva il comandante delle SS, un affabile svevo di mezza età, e ne era restato favorevolmente colpito. Era un piccolo vantaggio in un'operazione mandata a monte dall'imperdonabile decisione di Denzo. Ora l'abboccamento coi partigiani era in forse, e c'era da chiedersi se non fosse stata proprio quella l'intenzione.

Stava battendo a macchina il rapporto della missione quando giunse una telefonata da Venezia. Era Lipsky, che sembrava chiamare da un altro pianeta, tanto la linea era disturbata. Bora si avvide che il maggiore sapeva già di Conforti.  Così il giudeo ci ha battuto sulla soglia del Valhalla - se Odino permette ai giudei di entrarci, beninteso - e scommetto che lei si sarà immediatamente assicurato la sua scadente copia della Venere. Mi corregga se sbaglio, colonnello.

Bora non rispose, anche se il quadro, ancora incartato, giaceva al piede del suo letto d'albergo.  E la sua collezione, invece?

 Colpito  ammise Lispky. La somma delle sue nuove informazioni proveniva da un antiquario di Monaco, corrispondente di Conforti da molti anni. Si parlava di un "valore addizionale" della Venere, senza ulteriori particolari.  Credo ci sia un altro ritratto sotto la Venere  speculava Lipsky  forse di mano ancora più importante. Goering si è interessato di botto, e mi manda di nuovo a Salò fra due settimane. Il vecchio giudeo avrebbe taciuto il particolare solo perché era in qualche modo implicato, no?

 A me ha detto che la perdita della Venere per lui era come la morte. E un antiquario non taglia un Tiziano col coltello.

 Invece è proprio quello che farebbe, se volesse sviare i sospetti da sé e dal basista.

 Il basista? Ponderi attentamente le sue parole, maggiore.

 Non lavoro più per il generale Sohl, colonnello.  Quel che Lipsky aggiunse fu soffocato dalla statica.  .. .E la signora Tedesco è ancora indisposta?

 Non ne ho idea. Comunque le proibisco di parlare di lei in quel tono.

 Perché no? Mi è più che simpatica.

Bora serrò le labbra, quasi Lipsky potesse vederlo.  Inchieste e preferenze personali non vanno d'accordo.

 Non lo dica a me  ribatté maligno Lipsky.  L'investigatore è lei.

La conversazione lasciò Bora di cattivo umore. Cominciò a mettere insieme le sue cose in vista del trasferimento alla residenza di Sohl. Nella pioggia battente non si rese conto che un'operazione simile si svolgeva di sotto.

Quella stessa sera, a cena con Graziani, Denzo accumulò abbastanza bile da venirsene via pieno di rabbia per l'insolenza di Bora, quel colonnello tedesco che lo forzava a combattere una guerra contro nemici invisibili e feroci, quando sopravvivere a questi ultimi mesi gli premeva assai più che non obbedire a inutili autorità.

 Emilio, ho incaricato te dei prigionieri per evitare spargimenti di sangue.  Questo era stato l'unico appunto di Graziani. Ma Denzo l'aveva presa male.

 Appunto! Non ho perso nessuno dei miei.

Peggio: il Maresciallo insisteva per l'abboccamento con Car- levaris e Garolfi, che Denzo sperava di aver reso impossibile con l'esecuzione dei prigionieri. Si alzò da tavola quasi sul punto di piangere di stizza, accusando Bora di aver catturato lui i partigiani, di aver pianificato l'odiosa operazione. Non si poteva trattare coi tedeschi, troppo inveterato era l'odio fra le due nazioni, e via dicendo. Graziani lo ascoltò in apparenza neutrale, ma in realtà molto tollerante.

Giunto a Salò, Denzo intimò all'autista askari un secco: 

Ferma qui !  Senza un piano preciso in mente, entrò nella residenza del generale Sohl per restituire il colpo di Bora mediante il suo superiore.

Al Metropoli, Bora scartava la Venere. Accosciato davanti al quadro, ne svolgeva i legacci con riguardo cerimonioso; e quando l'immagine opalina emerse dalla carta, si inginocchiò, perché era più comodo, o perché ci si doveva inginocchiare davanti a lei. Il suo abbandono seducente lo avvertiva che stava per innamorarsi davvero, avido com'era di un amore meno rischioso che in passato. Bora non aveva mai sperato che la Venere potesse corrisponderlo, ma ecco che veniva a stare con lui. Passò le dita sulla curva opulenta della figura senza toccarla, ansioso di potersi lasciare andare, al sicuro.




CAPITOLO VIlI

Salò, 1 ° novembre

Quando arrivò al lavoro, pronto per il trasloco alla residenza di Sohl, Bora fu incuriosito da un martellare al piano di sotto. Veniva dal cubicolo di De Rosa, nel quale - si stupì di scoprire - non c'erano più né sanguinosi cimeli né gagliardetti, o altri segni distintivi del capitano. Un milite appendeva al muro un ritratto di Mussolini a cavallo, e volgendosi per eseguire il saluto fascista col martello in mano, sembrò piuttosto un'icona sovietica.

In breve, De Rosa si era trasferito in tutti i sensi alla Brigata Muti. Aveva appuntato all'uscio di Bora un messaggio in cui spiegava che "l'insopportabile assorbimento della Guardia Repubblicana nell'Esercito rendeva necessario che un vero fascista si unisse a camerati di indefettibile fede". Il comportamento di Denzo aveva fatto traboccare il vaso, e ora l'ex centurione andava a cercare "la vittoria o la morte" coi suoi. Seguivano fascistissimi saluti, e la firma di De Rosa Gaetano, Legione Autonoma Mobile Ettore Muti.

Sembrava un po' improvviso, specie dopo la morte di Fiorina, ma adesso le conventicole coi Mutini avevano una logica. Cinquanta minuti dopo, anche Bora se ne andava.

Sul cancello della residenza di Sohl, vide una lama di sole tagliare il Garda come a dividerne le acque; la montagna della riva opposta, brumosa, gli parve un'isola fatata; la miseria delle loro vite nella RSI, gomito a gomito, era nobilitata dalla serenità del lago.

Sohl usciva per caso a passeggiare, come disse, e lo invitò a unirsi a lui.

Seguendo la riva giunsero fino in città. Il monomotore americano, come una mosca della carne, ronzava al largo. Con gli occhiali rotondi da sole, Sohl sembrava un gufo calvo. Chiacchierò di questo e di quello, indicando questa e quella casa requisita dai tedeschi. Sua moglie arrivava venerdì: avrebbe avuto un itinerario per allora? Bora rispose di sì.

Giunti all'insenatura fra la Casa del Fascio e il Metropoli, il generale indicò una panchina per riposarsi. Come altri edifici, la Casa del Fascio era stata un albergo, ma dai suoi altoparlanti ogni sera si dovevano sentire sull'attenti gli edulcorati bollettini di guerra.  Ieri il colonnello Denzo è venuto a trovarmi.

Bora si aspettava qualcosa del genere. Non è da generale tedesco passeggiare con gli inferiori in grado per divertimento. Sohl parlava a braccia conserte, senza guardare in faccia il suo subordinato.  È pieno... come dire... di acrimonia nei suoi riguardi. Promette di andare molto in alto se non intervengo  (Denzo esigeva che Bora fosse messo al suo posto).  Ha fatto il nome dell'ambasciatore Rahn, come pure del Duce.

 Le ha spiegato il motivo del nostro contrasto, generale?

 Speravo mi illuminasse lei, visto che stamani mi è arrivata una telefonata dall'ufficio di Rahn, e non mi piace essere scavalcato.  Sohl distillava le parole senza fretta, con un ritmo sonnolento. Bora immaginò che lo facesse apposta, e restò in guardia.  Non mi preoccupo di Mussolini; ormai è solo un cane che non morde. Però dire Rahn è dire Himmler, colonnello.

 Be', Wolff mi ha portato qui, e dire lui è dire Himmler.  Bora era infastidito, ma si trattenne. Riferì gli eventi in modo scarno.  Quello che non capisco è perché il Maresciallo, che si dice contrario a questa guerra civile, abbia scelto un Denzo per mostrare il pugno di ferro con i ribelli. Denzo è spietato quanto è vigliacco. Finirà per farci ammazzare entrambi.

Il generale ascoltava a gambe distese. Gli apparve in mano la fascetta rosso-dorata di un sigaro. Perché ho l'impressione che Sohl sappia più di quanto dice? È disagio o malafede? Gli hanno chiesto di me, e cosa ha risposto?

 Denzo non le perdona di averlo messo in imbarazzo con Graziani.

 La perdita di potenziali informazioni vale bene l'imbarazzo di un colonnello.

Su e giù, Sohl sovrapponeva la fascetta di carta alla fede matrimoniale sul dito.  Forse è meglio se abbandona l'indagine.

L'unica reazione di Bora fu un respiro profondo.

 Ci ho pensato, colonnello  continuò Sohl  e ho concluso che non è giusto accollarle questo incarico quando i suoi doveri sono già così pressanti. Non è responsabilità sua. Conforti si è portato dietro quanto non ci ha detto della Venere, le SS hanno preso il resto. E il furto, che pure mi accora tanto, perde importanza nei confronti del destino del Gruppo Armate Nord in Curlandia, o dell'ingresso dei partigiani jugoslavi a Zara.

Era inutile reagire. Bora provò una fitta alla bocca dello stomaco. Ti piacerebbe, eccome, che rinunciassi: ma non rinuncio. Percepì l'attimo come un cambiamento radicale. Tutto intorno a lui fu chiaro in modo quasi allucinato: le fratture della pavimentazione ai suoi piedi, le ombre che si alternavano sull'acqua, come se il lago respirasse. Le piccole onde sulla riva si intensificarono quando un motoscafo passò lontano. Sohl lo fissava da dietro le lenti scure.

 Fortunatamente Rahn voleva solo farmi sapere che ha autorizzato la concessione di lenzuola a Pozzi. Eccola, nero su bianco. Se gliela porta prima di tornare in montagna, lo consolerà di doversi scordare la Venere.

Bora restò in silenzio. La delusione lo teneva a labbra strette, dando forse un'impressione di arroganza; mise via il foglio senza proferire parola.

 Ho sentito raccontare  seguitava Sohl, fascetta del sigaro sopra l'anello  che lei sta anche occupandosi del suicidio di una cittadina italiana.

 Se gliel'ha riferito il maggiore Lipsky, generale, è a corto di un suicidio.

 Quel che sia. Non sarò certamente io a suggerirle cosa fare nel suo poco tempo libero... ma le sembra saggio?

E questo dallo stesso uomo che contemporaneamente gli chiedeva di rinunciare a trovare Venere, e di portargli a spasso la moglie. Dovette lottare per non mostrare quanto il paternalismo lo irritasse.  Ringrazio il generale per la sua premura.

Dato il trasloco e il prossimo ritorno sui monti, Bora ebbe un permesso di qualche ora, che in parte occupò sistemandosi nel nuovo ufficio. Quando ne aprì la finestra per disperdere il calore del grande camino di Sohl, intravide la torretta di Villa Malona oltre i palmeti e le limonaie. Campoverde non si vedeva da qui, ma dal piano di sopra forse sì, perché Mespilai sorgeva più in alto rispetto alle altre ville. C'è una pianta a Rodi che i bambini chiamano erba dell'oblio, gli aveva detto Annie giovedì sera. Nessuno sa che aspetto abbia, perché appena la calpesti cominci a vagare. Ti aggiri per i campi senza uno scopo, e a volte dimentichi la via di casa. Una volta mi trovarono così lontano, non capivano come fossi arrivata laggiù da sola. Le è mai successo? E senza attendere risposta: A volte succede anche senza erba, senza campi, ma sei perso ugualmente.

Prima di pranzo, Bora prese appuntamento con Pozzi, si informò sul trasferimento di Kesselring da Ferrara a Riva del Garda, e scrisse qualche riga.

Ognissanti, ore 11:09

Riporto le seguenti note fuori ordine. Con qualche difficoltà, prima di lasciare la GNR ho parlato coi responsabili del campo di transito di Bolzano. Mi hanno confermato che le figlie di Conforti vi arrivarono dopo la chiusura di Fossoli in luglio. È vero che non si trovano più nel Durchgangslager di via Resia, essendo state trasferite ad agosto in località ignota del Reich, ma non ci sono notizie del loro decesso, tantomeno a Bolzano. O la donna che ha telefonato a Conforti aveva informazioni errate (possibile), o gli ha comunicato di proposito una notizia che poteva uccidere un malato di cuore. Ma chi guadagnerebbe dalla sua morte? Qualcuno temeva che potesse rivelare altro della Venere? Soprattutto, chi è questa conoscente di Bolzano? E come avrebbe avuto le notizie?

Bora aveva più di un sospetto che Lipsky - o Sohl stesso - fossero dietro la telefonata, per motivi loro. L'idea prudeva come un cilicio. Una delle ragazze del maggiore, o Frau Sohl, che parlava italiano. Perché il generale lo esautorava, due settimane dopo avergli conferito l'incarico? O forse si trattava di un'altra donna. E telefonava davvero da Bolzano?

Ieri sera, teso com'ero dopo aver ascoltato Graziani, mi sono messo a vagliare le carte di Conforti. A parte quelle scritte in ceco, che non capisco, ho separato i gruppi in italiano e in tedesco; paesaggi e riproduzioni fotografiche da una parte, ritratti di studio in una cartella. Stranamente, uno di questi somiglia molto a Fiorina Gariboldi. Un viso serio e aggraziato, pulito. Perché quando sappiamo che qualcuno è morto, cerchiamo segni del destino sulla sua immagine ? E perché voglio vedere un omicidio nella morte di due belle donne?

Infine, sono appena tornato da un grottesco incontro con Pozzi, che si è comportato come se gli dovessimo il monopolio delle lenzuola. Suo cognato ha cercato di correggerlo, e mi ha ringraziato a nome della ditta. Della Venere non ho parlato. Che potevo dire? Comincio appena a percepire qualche connessione fra gli eventi.

Prima di andar via, ho tirato fuori la foto della Spagnoli e l'ho mostrata ai due come feci con Annie. "Chi è?" hanno domandato entrambi, ma Pozzi me l'ha strappata di mano. Per quale motivo? Cognato o figlia gli hanno riferito la storia del biglietto da visita, oppure, come vedovo di una suicida... ? Ma no, non sembra un uomo sensibile. Mi sono giustificato dicendo che forse la morta aveva cercato impiego presso di loro. Al che Pozzi ha replicato brusco: "Si informi pure, se vuole! ". Accompagnandomi al cancello, Vittori mi ha assicurato che non ha parlato con Giovannino del nostro incontro: solo con Annie. Ma questo lo sapevo già.

Poco dopo, ai Promessi Sposi, dove solitamente mangiavano le Camicie Nere, Bora incontrò la nuova incarnazione mutina di De Rosa, il quale sbirciò la foto che il tedesco aveva portato.  È Fiorina. Mica male. Mi chiedo quando se l'è fatta fare. Indossa la blusa che le regalai un mese fa.

 Spero di non averle fatto perdere l'appetito.

 A me?  De Rosa cacciò il cucchiaio nella zuppa.  Ci vuol altro. Pensate che la Bruni ha lasciato il Roma mentre voi e io eravamo in montagna a rastrellare partigiani. Mi ha scritto che, date le sue pubbliche liti con Fiorina, desidera "restare al di sopra di ogni sospetto". Dove è andata, e come? Non lo so. Aveva il passaporto, sarà finita a Chiasso.

 Non mi sembra avvilito.

 Ma se non dormo la notte al pensiero che quella donna si è ammazzata con la mia pistola!

Dunque Fiorina era già stata degradata a quella donna.  E sua moglie?

 Non s'impiccia, com'è giusto.

Salò, ore 14:14

Di tanto in tanto Annie prendeva un tè al Metropoli, da sola, con amiche, o con lo zio. Oggi era sola. L'ingresso di Bora la allarmò, perché era ovvio che cercasse lei. Avendola vista, venne diretto al tavolo e salutò.  Posso restare giusto un minuto, signora. Permette che mi sieda?

Annie assentì con un cenno del capo. Bora si comportava in modo affrettato o nervoso, forse tutti e due. Sembrava piuttosto pallido nella divisa scura; il bordo di camicia visibile sopra il colletto allacciato era candido. Una cicatrice al lato del collo - strano, non l'aveva mai notata prima - e la rasatura delle tempie gli davano un aspetto guerresco e antico.

Il cameriere che stava per avvicinarsi preferì restare a distanza con il tovagliolo sul braccio. Gli altri tavolini erano vuoti.

 Ha scoperto qualcosa su mio padre?

 No. Ciononostante dovevo vederla.

 Perché?  Annie deglutì.  Aveva una gola bianca e rotonda, in cui pulsava lenta una vena. Si davano del "lei", formali, giocando una partita ansiosa come avversari incerti.  Perché?  Ripetendolo, si sentì le labbra umide di saliva.

 Lei mi ha baciato.  Bora fece calare le parole come una piccola pretesa.  Non sarei qui se non mi avesse baciato giovedì sera.

Sollievo, le ciglia semiabbassate a nascondere un po' di vergogna, o un sorriso.  Giovedì sera sembrava aver bisogno di conforto. L'ho colto. È stato un nonnulla mentre se ne andava. Del resto anche lei ha reagito come se fosse un nonnulla.

Il tedesco mantenne il controllo sul proprio aspetto. Non poteva evitare il pallore, ma era in grado di imporsi la calma. Si alzò, salutando con un inchino del capo.  Tutt'altro, signora Tedesco.

Dal Soldatensender, la radio di Bora trasmetteva Drei Hun- dert Rosen quando chiamò Habermehl. Si disse tornato dalla Germania, il che significava che aveva parlato con i suoi. Lo invitò ad andare a trovarlo prima della fine del mese; Bora assentì, sapendo che la Luftwaffe si ritirava da Verona e Vicenza. Poi fu la volta del Comando SS di Cremona - Bora abbassò il volume dell'apparecchio radiofonico - e infine del Quartier Generale SD di Brescia, la cui telefonata prese a radio spenta.

Diario per il 1° novembre 1944, ore 15:39

Perché le ho detto che non potevo trattenermi? Non era vero, almeno per le ragioni che ho dato. Se mi avesse invitato a restare, sarei rimasto. Anche in un luogo pubblico, benché sia un tedesco. L'altra notte dovevo reagire come se fosse un nonnulla, perché non sarei riuscito a frenarmi altrimenti. Credo che lei lo sappia. L'attrazione fra noi è potentissima; c'è stato un momento, mentre parlavamo, in cui abbiamo cominciato a tremare per la vicinanza l'uno dell'altra. Mi sono detto: "E come la prima volta con Dikta, quando abbiamo perso la testa" (ovvero il controllo sessuale). Ora vedo che non è così. È stato piuttosto come incontrare Remedios, la cui carne si amava solo per amare cosa c'era al di là. Le parole di Annie giovedì sera, pronunciate dalla prigione della nostra reciproca solitudine, hanno creato una gloriosa intimità mai provata prima, anche se non ci siamo toccati finché non mi ha baciato sulla soglia.

Si troverà a Como per alcuni giorni, il che renderà meno insostenibile il peso di non rivederla mentre io stesso sono via.

Per evitare altre telefonate di lavoro, Bora lasciò la residenza di Sohl per Gardone Riviera, dove ben presto parcheggiò la S9 di fronte ai capitelli fiammeggianti dell'ambasciata giapponese.

La settimana seguente, come ogni periodo passato al fronte, lo fece star meglio. Gli intrighi si scioglievano nella realtà di lunghe trasferte e arrampicate, interrogatori, la scelta dei punti di partenza per l'operazione congiunta. Due dei suoi ufficiali avevano servito nei Balcani, si intendevano di guerriglia: una volta che definì per loro i limiti morali di un rastrellamento, rimase soddisfatto dei risultati. Troppo spesso nei mesi passati aveva sentito di faccende "che sfuggivano di mano", come giustificazione di massacri e comportamenti indegni di un soldato. Una bugia come un'altra per celare quello che il generale suo patrigno chiamava "la mancanza di inventiva di una troia". Solo i Rossi, come al solito, erano difficili da piegare. E l'ombra di Xavier attutiva ogni buona intenzione. Gli uomini di Bora furono attaccati e risposero al fuoco, irruppero nelle cascine e impaurirono i contadini, spopolarono i paesetti anche solo passandovi in mezzo armati fino agli occhi. Di Xavier si parlava dovunque, e benché non potesse essere dappertutto, i civili lo temevano più dei tedeschi, e non osavano dare informazioni.

Note per il diario, 7 novembre, sui monti

E soprattutto la pazienza che mi commuove nell'uomo, questa virtù così umile e animale. Una capacità da ruminante di accollarsi il peso dell 'esistenza, che i miei soldati e i poveri valligiani - talmente diversi da loro - hanno in comune. Neanche il dolore fisico la scalfisce. Xavier ci segue e ci precede, figurativamente, un Nosferatu che uccide dieci e li fa sembrare cento per il modo in cui lo fa. Avevamo infine trovato chi volesse parlarci, un vecchio che aveva perso un figlio in Africa; attraverso di lui abbiamo rinvenuto due dei depositi di armi di Xavier. So che ce n'è un altro, enorme, da qualche parte. Al ritorno abbiamo scoperto che le membra del vecchio erano state distribuite alle malghe della sua valle, a titolo di monito. Entro un 'ora abbiamo acchiappato i due che finivano la macabra distribuzione. Dato che non c'erano dubbi, li ho fatti impiccare sul posto. E la qualità da ruminante, la pazienza? La giustizia è più importante. Ma i contadini, sotto il peso gravoso del loro timore di tutto, strisciano quasi.

Stamani mi sono trovato - non per caso, seguivo le carte - in una trincea della Grande Guerra. Affusti rugginosi giacevano vicino a bossoli appena sparati. Qui la pazienza durò a lungo e fu fatta a pezzi. Ma credo di essere diventato soldato perché ho il dono di sopportare ogni cosa. Anche gli arieti e i tori sono ruminanti.

Le unità italo-tedesche rifluirono giovedì da Costa verso Gargnano, dove Bora si sganciò e prese la via di Riva, per andare a trovare Kesselring.

Riva del Garda, 9 novembre, ore 18:29

Il feldmaresciallo gli fece cenno di avvicinarsi.  Non dirmi che la mia faccia sembra una polpetta cruda, perché lo so. Chi è stato eletto in America?

 Roosevelt per un incredibile quarto mandato, Herr General Feldmarschall.

 Dannata sfortuna.

 Forse non durerà. Resterà a Riva, signor feldmaresciallo?

 No. Merano e poi la Germania. Sono fuori uso per i prossimi due mesi, Martin.  Kesselring strinse familiarmente la mano di Bora.  Vedi di comportarti bene, almeno per amore dei tuoi.

Era tardi per i consigli.  Se il feldmaresciallo considerasse la mia richiesta di trasferimento...

 Non ti ho chiamato qui io, e Vietinghoff, il mio successore, non è propenso a trasferirti. Na, Martin? Che succede? Vieni a trovarmi a Merano, se puoi.

10 novembre

Il giorno cominciò presto alla residenza di Sohl, poi a Soiano, dove Bora lasciò un rapporto sigillato per Graziani e chiese di Denzo. Seppe che era a Villa delle Orsoline, con il compito di insistere col capo del governo (Parisi non disse "il Duce") per il rientro immediato della Divisione Italia dalla Germania.

 La decisione compete al mio governo  ribatté Bora. Ma non aggiunse altro, avendo sentito da Sohl che Anfuso, l'ambasciatore della RSI presso il Reich, si era lamentato col Ministero degli Esteri tedesco, e aveva presentato un libro bianco sulle atrocità commesse contro gli italiani.  Anfuso anfacht  diceva Sohl.  Agita le fiamme come il mio camino.

Alle otto, Bora tornò a prendere Frau Sohl. Visse il fatto di accompagnarla a spasso come un'autentica imposizione, anche perché, dopo settantadue faticose ore in montagna, scarpinare per Milano sotto la pioggia non lo attraeva proprio.

La descrizione di Dollmann non corrispondeva al vero, almeno riguardo alla buona qualità della pelliccia. Per il resto Frau Sohl somigliava a un ritratto di Willrich, razzialmente preciso; i capelli intrecciati sotto il copricapo tirolese accentuavano l'impressione di ingenuità agreste. Aveva uno spazio fra gli incisivi, e si copriva la bocca quando rideva. Bora la trovò piacevole e poco complicata: la tipica seconda moglie di un anziano vedovo, o la scelta di uno scapolo impenitente. Portava con sé una valigetta di vimini, che insistette per tenere al fianco. Anche Dikta era pignola riguardo ai suoi effetti personali, così preziosi in tempo di guerra persino per una donna ricca.

Sohl aveva approvato l'itinerario: Castello Sforzesco, San Satiro, Palazzi Clerici e Belgioioso, Archi di Porta Nuova: visite soprattutto esterne. Dopo avere ammirato il Castello e gli Archi, tuttavia, la signora chiese di essere portata a piazza Cordusio. Fiducioso che un colonnello non poteva essere piantato ad aspettare come un autista, Bora eseguì, ed ebbe la prima sorpresa.

 Non le dispiace se vado a comprare una cosina o due?  disse lei con il piede già fuori dell'auto. Bora capì dal tono che non desiderava essere scortata. Aggiungendo che sarebbe tornata entro un'ora, Frau Sohl aprì l'ombrello lilla e se ne andò saltellando verso via Broletto.

Bora sbirciò il suo orologio da polso. Era stato sul punto di suggerire un ristorante, dato che i pochi negozi ancora aperti stavano ormai per chiudere, ma essendo già venuta in città forse lei conosceva altri posti - leggi mercato nero - dove si poteva fare incetta di merci proibite. Dopotutto si sapeva che trote fresche erano in vendita all'Ufficio Interpeti di Salò, e che si trovavano pellicole americane al piano alto di Villa Elvira, residenza del capo del Servizio Propaganda tedesco.

Scegliendo l'indulgenza alla critica, Bora estrasse dalla borsa la corrispondenza trovata in casa di Conforti. Aveva già notato che le lettere in tedesco fra il '40 e il '41 erano state scambiate mensilmente con un non meglio identificato Dottor A.L. Broeck di Lugano. Antiquario, collezionista, chissà. Erano risposte a domande di Conforti riguardo a taluni oggetti d'arte. Solo una lettera, che menzionava l'asta del '40, collegava in qualche modo Broeck alla Venere. Nel testo si citava la leggenda che la Bella fosse sepolta in un monastero sopra Napoli, ma si inquisiva sulla fonte di tale informazione. Bora ricordava le parole di Conforti riguardo al tesoro dei Della Rovere: lo credo che sia un luogo non lontano da Napoli... Mancava la risposta del vecchio ebreo, e a giudicare dalle ultime tre missive di Broeck, la sua curiosità non era stata soddisfatta.

Le lettere in italiano erano di minore interesse. Poiché i finestrini si erano appannati con l'umidità del pastrano, Bora abbassò il vetro del guidatore, da cui entrò una pioggerella che recava l'odore pungente della polvere di mattoni, il profumo tipico delle città bombardate. Per sicurezza, e dato che aveva un fucile Mauser K98 modificato sul sedile davanti, Frau Sohl viaggiava dietro. Ora, mentre si girava per pulire i finestrini, Bora notò la sua valigetta. Gliela aveva sentita aprire e chiudere, perciò forse non aveva chiave. Non seppe da dove gli venne l'idea - curiosità sfacciata o abitudine professionale alla ricognizione - ma seguì il riprovevole impulso di guardarci dentro. Piazza Cordusio era spopolata dalla pioggia, e così via Dante e via Tommaseo, da cui la signora avrebbe dovuto tornare. Nello spazio di dieci secondi Bora aveva ispezionato la valigetta, in cui erano una bambola Lenci in costume lombardo e una scimmia meccanica coi cimbali in mano.

Due vie più in là, all'albergo Regina, Mengs mise le sue carte sotto il naso di Kappler.  Al comando di Blaskowitz, in Polonia, era uno degli stronzetti che gli fornivano materiale per le denunce. Fu lui che ai primi di ottobre del '39 inventò il termine bestializzare, in riferimento alle operazioni di polizia all'Est. Lo abbiamo quasi perso di vista mentre scorrazzava per la Russia, finché non è riemerso presso Kursk, criticando in pubblico la necessità di misure preventive - si immagini, venne quasi alle mani con un comandante delle SD. Finora ha vissuto una vita fatata, e le fate erano Blaskowitz, Reinhardt, Senger und Etter- lin e Kesselring. Non ne ha una al fianco, adesso.

Con pochi minuti di ritardo, Frau Sohl tornò sotto un'acquerugiola autunnale. Un po' accesa in viso, con una forcina fuori posto, si era appena spruzzata di colonia. Non spiegò nulla, né Bora fece domande. Seguì un pranzo di vuote chiacchiere, quindi una visita veloce a San Satiro, prima del ritorno.

Alle 16:30, dopo che Frau Sohl ebbe trascorso qualche minuto con il marito, Bora potè confermare che era partita alla volta della stazione.

Sohl stava a gambe larghe tra scrivania e camino, mani allacciate dietro la schiena.  E allora, colonnello, di cosa avete parlato durante il viaggio?

 A parte i commenti sull'arte, le solite cose, generale. Frau Sohl mi ha chiesto se sono sposato, se ho figli, se i miei godono di buona salute... le solite cose.

L'accelerazione esponenziale della rabbia maschile era qualcosa che Bora aveva imparato a conoscere nell'esercito: i segni erano prevedibili come le ragioni più comuni. Quando Sohl, alle 16:38, chiese in quale altro luogo avesse portato sua moglie, Bora non percepì alcun avvertimento. Rispose preciso e veritiero.

Porgendogli una guida rossa di Milano, il generale volle che gli si mostrassero i luoghi.  È andata da sola da qualche parte? A fare spese? Dove? Non le avevo ordinato di tenerla d'occhio?

 Sì. Ma non immaginavo che intendesse letteralmente.

 L'ha vista entrare in un negozio? Per forza deve averla vista! Altrimenti come saprebbe che c'è andata?

 Me lo ha detto la signora, Herr Generalleutnant.

L'umore di Sohl ribolliva come vino sotto il tappo.  Il

silenzio di un colonnello non può essere comprato o imposto da un civile, tantomeno dalla moglie di un generale. Le sto chiedendo di dirmi, per cortesia, dove ha lasciato la mia signora.

 A piazza Cordusio, presso Palazzo Clerici.

 Quanto tempo è stata via?

Bora mentì.  Non saprei rispondere con precisione; ero troppo occupato con i miei incartamenti d'ufficio.

 Ha portato qualcosa dal negozio?

 Generale, preferirei che qualsiasi altra domanda al riguardo fosse posta direttamente a Frau Sohl.

 Perdio, le sto chiedendo se ha portato qualcosa dal negozio!

 Solo la borsetta.

 E allora i giocattoli dove li ha presi?  La guida rossa fu buttata in aria, e ricadde.

Bora si trattenne perfino dal battere le ciglia. Il chiacchiericcio e il sorriso vacuo di Frau Sohl gli avevano ricordato Dikta prima del matrimonio, quando emergevano da intimità affrettate che i suoi avrebbero del tutto disapprovato. Qualsiasi cosa pensasse del rossore di Frau Sohl al rientro in macchina, la tenne sotto il sigillo dell'imperturbabilità.

A pugni chiusi, Sohl camminava davanti al camino. Inciampò e calciò via la guida rossa.  Perdio, mia moglie mi tradisce con Lipsky. Due volte è andata a Milano, e due volte Lipsky non era in ufficio. Stavolta ho saputo da Venezia che non è alla sua scrivania.  Gli stivali andavano avanti e indietro in uno zigzag frenetico.  La puttana, con due figli piccoli a casa! Sa che non posso farci niente, a meno di non far soffrire i bambini.  Si rivolse a Bora a collo teso, camminando.  Non starà mica coprendo il suo collega, eh?

 Herr Generalleutnant, questa conversazione mi mette in enorme disagio. Non ho idea di cosa implichi, e la prego di dispensarmi.

 Ma no, certo che lei non copre Lipsky. Mi scusi, colonnello, è solo che mi considero un buon marito e un buon padre, e queste cose fanno male.

 La prego di dispensarmi.

Una volta nel suo ufficio, Bora si chiuse dentro, e poi andò a respirare il freddo umido dalla finestra spalancata. Il ronzio del monomotore, che non poteva vedere, lo irritò al modo in cui una minaccia nascosta può irritare un uomo coraggioso.

Per sua fortuna, ben presto una chiamata dalla GNR lo distolse. Il nuovo commissario di polizia lo aveva cercato. Bora telefonò subito in Questura, dopodiché ne approfittò per andarci di persona. Una distanza di minuti fino al centro cittadino, eppure il fastidioso aereo da ricognizione, avendo finora sorvolato il lago, tornò puntuale sulla Gardesana. Bora lo vide brillare nel sole che calava, sparire quasi, e poi, di colpo, buttarsi in picchiata verso la strada.

Quante volte si era trovato sotto attacchi e mitragliamenti a bassa quota? Non era il pomeriggio giusto per rammentare a Bora la relativa impotenza delle truppe di terra nei confronti dell'Arma aerea. Diminuì velocità gradualmente, frenò addirittura. Piazzò l'auto a un angolo di novanta gradi sull'asfalto. Il ricognitore aveva ora le dimensioni di un moscone, e si avvicinava veloce. Senza neanche cercare di aprire lo sportello per mettersi in salvo, Bora alzò il Mauser K98 dal sedile e regolò il mirino su duecento metri.

I questurini erano alle finestre quando arrivò a Salò. In piazza i rari passanti correvano verso il lago, e anche dentro la Questura regnava una certa eccitazione. Il commissario Passaggeri, un uomo imponente dalla fronte ostinata e una stretta di mano secca e forte, venne a salutarlo in corridoio.

 Uno spettacolo portentoso, colonnello... ha visto? Dicono che è stato buttato giù da un colpo di granata.

Bora restò zitto, tanto più che dopo il primo momento di gioia feroce aveva seguito con ansia lo sbandare dell'aereo verso il paese, e poi il suo inabissarsi nel lago come un vertiginoso pesce morente.

L'ufficio non era cambiato molto dai giorni di Vismara. Forse la scrivania era più ordinata, il che deponeva a favore di Passaggeri. Restarono in piedi entrambi, mentre il commissario diceva, con l'accento misto di chi ha vissuto in molti luoghi:  Ero a Verona un anno fa: non ci siamo mai incontrati, ma l'ispettore Guidi mi ha parlato di lei. Sapeva che è stato trasferito a Roma? Non ne abbiamo più avuto notizie.

 Posso confermarle che si trovava laggiù quando c'ero anch'io  rispose Bora senza scendere nei dettagli. A suo giudizio, Passaggeri stava a Rino Vismara - e anche a Sandro Guidi - come un bulldog a un setter: un'impressione presto confermata.

 Io cerco di fare il mio lavoro quali che siano le circostanze, colonnello. Ho sentito che il mio predecessore ha discusso con lei la morte di tale Bianca Spagnoli. Poiché i documenti sono andati persi con lui, mi chiedevo se fosse disponibile a riempire gli spazi mancanti.  Bora annuì, invitandolo a proseguire.  Poco prima del mio arrivo c'è stato un altro suicidio - questione delicata, data la relazione della vittima con un ufficiale della GNR. Non compete più alla Guardia occuparsi di crimini comuni, eppure non mi è stato facile ottenere informazioni. Il suo nome mi è stato fatto dal medico del post mortem. La ringrazio di essere venuto.

 Prego.

 Di me, colonnello, posso dirle questo: sono scapolo, senza legami. Ho fatto la guerra in Russia, dove non mi aspettavo di sopravvivere, perciò non temo la morte. Non mi piace la politica e non sono un leccaculo.  Diede un'occhiata eloquente alle mostrine del tedesco.  Credo che la guerra sia persa. Se potessi perseguire penalmente chiunque sostenga il contrario, lo farei.

 Va bene.  Bora aprì la borsa, da cui estrasse alcuni fogli che collocò sulla scrivania di Passaggeri. A mo' di fermacarte, posò su di essi un cilindro metallico di circa tredici centimetri, distinto da una testata gialla in cima al bossolo propellente.  Mauser Sprenggranate. Ci sono molti modi di perdere una guerra.

Barbarano, 11 novembre

Bora scrisse solo due frasi per il giorno di San Martino: Vienna pesantemente bombardata. Oggi compio trentun 'anni.

L'aria mattutina era limpida e senza riflessi, e la superficie del lago come l'immoto frammento di uno specchio gigante. A ogni colpo la canna della P38 si sollevava appena, prima di tornare in perfetta linea col bersaglio. Con la mano artificiale, Bora si mise l'arma contro il fianco per sganciare il caricatore vuoto e rimpiazzarlo. Riprese a sparare, e l'attendente delle SS attese l'esaurimento del secondo caricatore prima di consegnargli il messaggio di Dollmann, che aspettava al bordo della strada e fece un breve gesto della mano quando Bora si voltò.

 È sempre piacevole vedere demolire un bersaglio senza rabbia, o anche un aereo. Troppo presto o troppo tardi per fare colazione, colonnello?

Mangiando un prezioso uovo à la coque al vicino albergo Galeazzo Dollmann si abbandonò al piacere della chiacchiera.

 Non potevo lasciar passare la sua doppia ricorrenza senza una piccola festa. Peccato che non sia venuto al ricevimento di Rahn giovedì; c'è stato un bisticcio tra Anfuso, quel caro Pavo- lini e Buffarini-Guidi, che lei conosce e ama dai suoi giorni romani. Un siciliano e due toscani, le lascio immaginare. Le solite lamentele sull'impiego dei soldati italiani... Ventiquattromila resteranno in Germania a badare all'antiaerea, e basta. Checché ne dica Pavolini, meglio così che rischiare il bis della Monterosa: vedere una divisione che diserta in massa non induce certo all'ottimismo. Mah. Ho avuto il piacere di incontrare il suo comandante: Antonius von Padua è il suo nome per esteso, lo sapeva?  Come al solito, Dollmann intingeva le parole nel vetriolo.  Il tipico cattolico attempato con la mogliettina giovane. E lei se l'è portata a Milano, mascalzone. Sarebbe il suo tipo, mi pare, a parte il vuoto ai piani alti. Non ho potuto fare a meno di rinfacciare a Sohl la facilità con cui si è fatto sfilare un Tiziano da sotto il naso - a proposito, come va l'inchiesta?

 È finita.

 Che mi dice!

Bora immerse il cucchiaino nel tuorlo delicato.  Standartenfuhrer, se ha informazioni privilegiate sul ruolo del generale in questa faccenda, le sarei grato se me ne facesse parte.

 Ma cosa va a pensare? Non ne ho. Beh... forse una piccolina, dal ricevimento di Rahn. L'ho sentita da un amico che l'ha saputa da Kappler, che l'ha presa dal tenente Pietro Koch, attualmente detenuto a San Vittore. Riguarda una tela depositata nel caveau di un banca milanese il 18 ottobre, e un direttore di banca troppo curioso. Niente nome della banca o del direttore. Oltretutto quest'ultimo è stato arrestato per motivi politici, e ha inutilmente cercato di salvarsi la vita con l'informazione. Lei sa come sono esuberanti le polizie speciali.  Con la destra, sorridendo, Dollmann si passò il taglio della mano sul collo.  E non mi guardi a quel modo. Il suo regalo di compleanno era questo, non mi impiccio oltre. Poteva trattarsi di chiunque, e di qualunque dipinto.  Con le spalle al finestrone quadrato, l'SS ne approfittava per studiare l'aspetto del suo interlocutore.  Così, il 13 se ne andrà in montagna a parlamentare. No, non sono veggente, ho fatto da interprete fra Wolff e Graziani quando hanno discusso la data. Spero non sia superstizioso, e che abbia un appropriato ramo d'olivo nel becco. E il suo nobile collega è pronto?

 Ci prepariamo domani. Avrò truppe stazionate poco fuori il territorio neutrale dell'incontro, con ordine di intervenire se tardiamo più di quindici minuti al ritorno, o in caso di sparatoria. Schuster garantisce per l'altra parte, ma chissà.

Dollmann svuotava l'uovo di gusto.  Domani sono dal Duce per l'incontro con Vietinghoff. Dio mio, che noia dover sentir chiacchierare di qualche migliaio di soldati italiani, come se contassero!

Note per il diario, 12 novembre, ore 22:42

Annie Tedesco è tornata da Como, dov'è la casa di famiglia, ora occupata da un gruppo di sfollati. Così mi ha detto quando sono andato a trovarla alle otto. La buona educazione e l'imbarazzo del bacio erano il terzo incomodo fra noi. Ufficialmente volevo informarmi su quel tale A.L. Broeck, il cui nome lei aveva già sentito da Conforti. "Ma potrebbe essere chiunque, perché il povero signor Conforti aveva corrisposto con decine di esperti d'arte durante l'autenticazione". Fu proprio Conforti che una volta le disse che molte persone sensibili non possono sopportare lo splendore del vero Oggetto, e ne cercano un riflesso. Annie me lo ha rivelato quasi sapesse che anche a me è stato detto. Poi ha aggiunto che secondo sua madre il vero colore del cielo si vede infondo a un pozzo, dove non arriva il sole. Avendo saputo da Vittori che Diamantina si è suicidata in una cisterna "presso la chiesa della venerata Madonna di Kaminula", non ho commentato. Ma Annie mi ha mostrato sorridendo i suoi orecchini greci, a forma di navicella smaltata, che la madre indossava quando si uccise. Quindi ha parlato della sua infanzia a Rodi, intessendola di storie e leggende locali come se avesse necessità di creare un passato magico prima dell'incidente, al quale non allude mai. Ho contraccambiato, con la stessa (o assai maggiore) inquietudine fìsica, parlando dei miei episodi da ragazzo un po ' visionario, solo perché mi facesse restare. Nella nostra reciproca testardaggine di non essere il primo a cedere, purtroppo non è successo altro. Ma sulla soglia mi ha chiesto se ho mai sentito parlare dell'ora, dei pastori. Io, che già pensavo a cosa ci aspetta domani, ho risposto di no. "E una schiarita improvvisa al tramonto, dopo un giorno piovoso, che permette al gregge di rientrare all'ovile". E poi cala la notte, ho aggiunto tra me.

Sopra la Val di Daone, 13 novembre, ore 11:50

Quando l'autista scomparve dietro la curva del viottolo a serpentine, Denzo restò a guardare.

Tutt'intorno un'umidità sospesa, quale Bora aveva già conosciuto in Abruzzo, andava dalla nebbia alla pioggia. Il punto di riferimento pattuito era una casamatta della Grande Guerra, a monte del declivio che trent'anni prima doveva avere spazzato con le sue mitragliatrici. Qualche muro diroccato era tutto quel che rimaneva.

 Crede che siano nascosti lassù, Bora?

 No.

Il viottolo era maculato di pozzanghere dai bordi ghiacciati, dove le gocce formavano un caos di cerchi connessi. Denzo aveva il pastrano e uno sciarpone "alla Graziani". Bora aveva preferito la libertà di movimenti. Per dieci minuti attesero scambiandosi poche parole, spiando il viottolo nelle due direzioni.

Sotto, una geometria minuta di malghe e casupole costellava la valle verso Pracul; il Chiese scorreva grigio nel suo letto, qua e là dividendosi in rami. Il Dosso dei Morti rivelava squarci di pascoli alpini nella corsa di nuvole e nebbia strappata dal vento. Più a nord, le cime nude erano coperte di neve, e velate dalla tempesta.

Denzo guardò di sottecchi Bora, che passeggiava a capo chino sull'erba del ciglio. La calma del passo, la nudità vulnerabile della nuca rasata erano quanto mostrava. Graziani aveva fatto loro stringere la mano, ma questa è l'ultima avventura a due cui il Maresciallo mi forza a partecipare, si ripromise Denzo. Se si volgeva alla casamatta sopra il viottolo, il freddo gli riempiva gli occhi di lacrime.

Con tre minuti di ritardo - aveva quasi smesso di piovere - un paio di scalcinate vetture civili apparvero dalla stessa curva oltre la quale era sparito l'autista. Bora squadrò le spalle, e Denzo si irrigidì. Una bandiera italiana con lo stemma reale pendeva dal finestrino del primo veicolo.

Che Denzo apparisse subito sollevato fu curioso per Bora, che sollevato non era. Chissà, si disse,/orse è il tipo che trova il coraggio quando serve sul serio.

 Andiamo, colonnello.

Erano otto in tutto, a meno che altri non fossero nascosti, di vedetta. Un giovanotto barbuto, con i gradi di tenente colonnello, un fazzoletto azzurro al collo e il cappello da alpino, biondo e chiaro d'occhi, venne loro incontro. Si scambiarono il saluto militare. Carlevaris, pensò Denzo, riconoscendo anche Garolfi nel secondo gruppo. Italo era in maglione e braghe da cavalleria, indistinguibile dagli altri.  Sono il comandante Vittorio  si presentò l'alpino.  Sarete posti in auto separate, per vostra e nostra protezione.

Bora cominciava a sentire il ben noto brivido che prelude al disastro: si disse che era solo fastidio per dover parlamentare coi partigiani. Ma la casamatta, il declivio, il vento della valle lo mettevano in guardia. Perfino la serenità del collega.

 Se non vi dispiace...  Dopo averlo perquisito, Vittorio lo bendò con un cencio nero. Bora sentì Denzo che scherzava sul fatto di dover consegnare la pistola. Così fu fatto con la P38.  Ve la renderemo dopo l'incontro, colonnello.

Fu spiacevole sentirsi cacciare in macchina per la seconda volta in un mese. Bora si trovò incuneato fra due uomini i cui moschetti riducevano lo spazio. Non si cercò di legarlo, anche perché la sua mutilazione non era certo passata inosservata, ma di sicuro gli avrebbero impedito di togliersi la benda.

Si chiusero gli sportelli. Bora sentì la macchina in cui sedeva Denzo avviare il motore. Partirono, mordendo l'erba del ciglio prima di cominciare a salire. Tre o quattro minuti dopo fecero una curva stretta e cambiarono direzione, poi di nuovo, e di nuovo, finché divenne inutile cercare di intuire il senso di marcia.

La prima cosa che videro a bende rimosse fu una curva che si apriva su una valle a forma di conca. La nebbia la riempiva in parte, e la mancanza di vento le dava onde rigide come un mare gelato. Un incongruo tavolino era stato piazzato sulla curva, con quattro sedie. Vittorio e Italo da una parte, Bora e Denzo dall'altra. Uomini armati montavano la guardia più in alto, e oltre di essi lo strato tumultuoso delle nuvole.

Denzo non si aspettava che Carlevaris, dopo un discreto mercanteggiare, aderisse a una tregua immediata, negoziata posizione per posizione, tra malghe, picchi e vie militari della Grande Guerra. Non si parlò di Xavier Cristomorto, ma Bora lo immaginò seduto a una quinta sedia. Garolfi intervenne poco, forse infastidito per non essere consultato; a un certo punto chiese se i tedeschi stessero trattando con altre formazioni partigiane. Bora rispose di no.

 Vuol dire che altrove continuerete ad applicare i vostri metodi?

 Vuol dire che risponderemo alle provocazioni come è necessario.

Però poi si strinsero tutti la mano, accordandosi su un nuovo incontro una volta che la primavera rinfocolasse la guerra.  Se sarete ancora in Italia  fece Vittorio, senza ritrarre la mano da quella di Bora.

 In Italia la primavera è precoce.

Era andata bene, forse anche troppo. Bora cominciava a pensare che il suo sesto senso stesse davvero cedendo. Allorché Vittorio e due partigiani si infilarono con gli ostaggi nella stessa auto per portarli indietro, erano quasi un'ora in anticipo sulla scaletta. Ora che gli avevano reso l'arma, anche la benda era sopportabile. Nel sollievo generale, furono passate sigarette fino a quando non si dovettero aprire i finestrini per respirare.

Stavano già procedendo da diversi minuti - una ventina, stimava Bora - quando l'auto frenò bruscamente. Gli uomini si scambiarono frasi in dialetto.

 Ostia, ostia, mira!

Il tedesco capì solo che c'era un ostacolo davanti. L'auto fece qualche metro in retromarcia, quindi si fermò di botto. I moschetti ai suoi fianchi scattarono.  Mondo boia  imprecò all'orecchio di Bora l'uomo di destra.

 Che succede, chi va là?  si intromise Denzo con voce acuta. Bora lo zittì per sentire chi c'era fuori, ma si percepiva solo il calpestio dei ciottoli sotto parecchi scarponi chiodati. Nessuno gli impedì di rimuovere la benda.

Una dozzina di ribelli occupava il sentiero; a prima vista sembrava un picchetto lasciato di guardia. Vittorio scese sbattendo lo sportello, e quel che disse non fu udibile dall'auto. Gli uomini avevano indosso ogni genere di indumento; la solita mescolanza di panni tedeschi e alleati, sandali, stivali e perfino mocassini. Solo due cose erano identiche: i fazzoletti rossi al collo e le armi automatiche in pugno. Bora avrebbe giurato che due o tre erano slavi. La banda di Cristomorto, ecco quel che il brivido aveva voluto dirgli fin dall'inizio.

Canne di fucile vennero a stuzzicare i partigiani ai lati degli ostaggi. Un errore, stare così vicini da non poter usare le armi; Bora non poteva muovere il braccio fino a sfoderare la P38. Gli sportelli posteriori furono spalancati; voci perentorie intimarono agli occupanti di uscire. Denzo obbedì con gli altri. Poi un ragazzotto scarmigliato e dalla faccia di luna sbirciò dentro.  Ohè, guardate chi c'è qui!

Bora non si mosse, tanto era la rabbia per essere caduto in trappola.  Was suchen Sie?  ribatté con una buona dose di alterigia, come se la folla intorno a lui non fosse munita di mitra Sten e granate alla cintura. Vide che anche l'autista usciva per unirsi a Vittorio, il quale protestava irato e nel contempo cercava di negoziare. Di fronte a lui un uomo magrissimo e alto. Cristo- morto in persona: Bora lo riconobbe con un tuffo apprensivo del cuore, ma anche con grande interesse. Lungo e livido, irsuto, non tanto messianico quanto spiritato; il cencio rosso al collo sembrava il taglio sanguinante sotto il capo mozzo del Battista.

Quanto a Denzo, se ne stava disarmato, a braccia in alto. A quella vista il tedesco perse la pazienza.  Fuori, fuori, fuori!  gridava intanto il giovane ribelle.  Fuori dall'auto!

La resa di Denzo e l'ordine urlato fecero dimenticare a Bora l'incarico del mattino. Intuì trepidazione sotto l'agitarsi del ragazzo, sciocchi entrambi, ma tali da far presagire una raffica di mitra. La canna gli premette addosso.  Vaffanculo, esci o ti salta la testa!

Bora uscì dall'auto, restandovi accanto. La sua mano era già sulla fondina quando il ragazzo se ne accorse.  Questa la prendo io. Mani in alto o sparo.

Xavier si girò a osservarli. Senza intervenire masticò pensoso un filo d'erba, ignorando le proteste di Vittorio. Il ragazzo cercò appoggio con lo sguardo, invano. Allora piantò il mitra contro Bora, ansimando con nuvolette rabbiose:  Ho detto mani in alto o sparo! Cazzo!

 Legalo  ordinò Xavier.

Uno contro quattro, i partigiani di Vittorio continuavano a imbracciare le armi, e da un momento all'altro poteva esplodere una sparatoria suicida. Bora vide Denzo che veniva legato ai polsi e spinto malamente da parte. Il ragazzo cercò di fare lo stesso con lui.  Il crucco ha una mano morta. Come lo lego?

Xavier si fece attento. Senza rispondere si avvicinò.  Ah, ma allora questo è Bora, il comandante Bora. Non sei il comandante Bora?  Prese dal ragazzo la P38 e la passò a un biondo muscoloso.  Ai russi per fucilarlo.

Essere accantonato così in fretta fu per un attimo più offensivo del sentirsi dire che sarebbe morto. La banalità del processo lo sorprese: tutto qui? Com'era diverso da quando aveva incontrato il suo primo marxista - americano, per giunta - nella Spagna insanguinata del '37. Sette anni, aveva detto Remedios. Penserò a lei quando morirò. Sto pensando a lei. Passando la tracolla del fucile sulla spalla, Xavier afferrò le braccia del tedesco legandole sopra i gomiti, facendogli salire una scossa dolorosa per la schiena. Poi Vittorio e Xavier, Bora e Denzo furono al centro del cerchio.

 Avevate promesso di farci passare  insisteva l'alpino.

 E siete passati, infatti.

 Questi ufficiali sono emissari autorizzati. Ho dato la mia parola di rimandarli indietro sani e salvi.  La mano di Vittorio restava sulla cintura, dove aveva la pistola.  I patti vanno rispettati. I miei sono poco più oltre, pronti a intervenire.

 E i miei sono qui.

Notando che Denzo era sbiancato come carta, Bora gli sussurrò:  Si ricordi chi è.

A un passo di distanza, il diverbio fra i capi continuava: divenne una serie nervosa di spintoni e recriminazioni, sempre più concitata, fin quando Xavier in un'unica mossa imbracciò il fucile e lo scaricò sotto il mento di Vittorio. Bora era il più vicino, e gli scoppiarono sul viso grumi di materia cerebrale. Credette che anche Denzo fosse stato colpito, perché venne giù sulle ginocchia a occhi chiusi.

Esplosero colpi ovunque, una battaglia furiosa e immediata che durò il tempo di abbattere i compagni dell'alpino, una confusione di corpi che balzavano e si accasciavano, nella quale, come in un cerchio magico, Xavier spinse con calma Bora verso gli slavi. Il tedesco inciampò in Denzo, e poi dove il cranio di Vittorio fumigava rossastro nell'aria fredda. Nel caos completo, il brivido interno prese a diminuire, come se non l'avessero consegnato a chi doveva ucciderlo.  Si alzi  fece fra i denti a Denzo.  Per rispetto al suo grado.

L'aiutante di Graziani non si mosse, e quando il ragazzo scarmigliato lo strattonò per i polsi legati, riuscì ad afferrare lo stivale di Bora per ancorarsi.

Bora respinse Denzo con un calcio, rischiando di farsi sparare in un occhio mentre Xavier sollevava la canna del fucile per radunare i suoi.  Via, via, via!  E con essi balzò oltre il ciglio, verso la salvezza complice della nebbia.

Gardone Riviera, ore 16:20

Era la prima volta che Mengs veniva a Villa Besana. In presenza di Wolff, la cortesia di chi poteva permettersi il lusso del potere lo rese invidioso. Wolff era elegante, piacevole, leggero.  Mi dispiace molto...  Scelse con cura le parole.  Ho parlato al colonnello Bora occasionalmente, e mi è sembrato uno splendido ufficiale.

 A volte la realta è spiacevole, Obergruppenfiihrer. Non la disturberei se non avessi necessità della sua firma. Per la sicurezza dello Stato.

 Ebbene, dovrà ottenere la firma dell'ambasciatore Rahn, plenipotenziario del Reich.

Mengs dovette obbedire. Di quanti plenipotenziari aveva bisogno un governo fantoccio? Amareggiato dalla burocrazia, doveva pure nuotarci in mezzo. Uscendo dalla bella abitazione si chiedeva perché le donne trovassero Wolff così affascinante, visto che VObergruppenfiihrer sembrava solo un funzionario ben nutrito.

Sutor lo aspettava in macchina.  L'ha avuta?

 No. Si va a Fasano.

 Da Rahn? Perché da Rahn?

 Perché è il plenipotenziario di turno.




CAPITOLO IX

A ovest del lago d'Idro, 13 novembre, ore 15:09

Gli slavi - uno solo russo, a giudizio di Bora - non li fucilarono sul posto, ma non era necessariamente una buona notizia. Li forzarono a scalare bendati un costone interminabile, certo un martirio per l'anziano Denzo, e perfino a stendersi precariamente a faccia in giù, coi mitra puntati alla nuca, mentre confabulavano sul da farsi. Bora colse solo abbastanza parole - riscatto era una - per cominciare a sperare. Ringraziò Dio di non aver indossato le mostrine che indicavano il suo servizio sul fronte orientale. Denzo ansimava come in extremis, e gli fece pena.  Animo  mormorò, guadagnandosi un colpo secco della canna sulla nuca.

Cominciò anche a nevicare quando ripresero a inerpicarsi, un fitto nevischio rabbioso che li sferzava. L'ultimo tratto, un declivio aspro, era scivoloso di roccia. A metà pomeriggio i prigionieri si trovarono davanti a una casupola di legno in una radura battuta dal vento, al lato della quale enormi abeti ruggivano cupi. Lembi di nubi correvano cancellando il resto. Di fianco al tedesco, con la benda intorno al collo, Denzo boccheggiava nel pastrano pesante.  Questo disastro ricade sulla sua testa, Bora.

 Se avessero voluto spararci, l'avrebbero già fatto.

 Zitto! Zitto tutti due!  In cattivo italiano il russo li divise con la canna dello Sten. Vedergli la P38 alla cintura umiliava Bora, e ancora più essere frugato una seconda volta. Furono presi gli orologi da polso, l'anello con lo stemma di Denzo, la sua sciarpa e il pastrano; dopodiché i prigionieri furono spinti verso gli abeti.  Vede che ci ammazzano come cani, per colpa sua?  gemette l'aiutante di Graziani.

Ma il russo si toccava la patta dei pantaloni in modo significativo, indicando dove orinare. Andarono fra gli alberi, oltre un abbeveratoio tra le selci e il fango gelato. Bora rimosse il guanto destro con i denti; dando le spalle al russo, cercò di trovare qualcosa per liberarsi, qualunque cosa. Come cenere, la neve gli roteava intorno e cadeva ai suoi piedi. Si guardò sopra la spalla, facendo segno che voleva lavarsi il viso dal sangue.

 In fretta.

Subito Bora fece cadere il guanto, scivolò sul fango presso l'abbeveratoio e fece in tempo a raccogliere una selce tagliente, che si cacciò in tasca mentre si rialzava.

 Su, su! Veloce!

A lato della casupola sorgeva una rimessa per gli attrezzi, bassa come un pollaio: vi furono spinti dentro; Denzo fu legato con le spalle alla parete, mezzo disteso, Bora col polso destro legato allo stesso modo, ma anche la caviglia sinistra, così che poteva solo sedersi a gambe incrociate di faccia alla parete. Quando fu chiuso l'usciolo, si vedeva appena al di là del naso.

Fino a sera Graziani attese una telefonata dal suo aiutante; per le sei e mezza, l'intera linea di comando italo-tedesca era in allarme. Difficile nutrire ottimismo, e quando si presentò a rapporto il capitano Johannesquade, che doveva intervenire in caso di ritardi, le cattive notizie furono confermate.

Alle otto e mezza Mengs arrivò a Gardone con la firma di Rahn. Ottenne quella di Wolff, e poi si recò a Salò: al Metropoli, dove salì fino alla stanza di Bora.

Era inutile tentare di arrivare alla tasca ed estrarne la selce. Denzo era legato appena oltre la possibilità di fornire aiuto, se mai avesse voluto. Esasperato, prima che il freddo e il torpore lo irrigidissero, aveva cercato di tirare calci contro il tedesco, vomitandogli addosso una valanga di ingiurie. Ora respirava a fatica, tremando nell'uniforme che non riparava dal gelo montano. Quanto a Bora, la rabbia per non riuscire a sciogliersi dai legacci gli annebbiava la mente, ma continuava a provarci.  La pianti di contorcersi!  sibilò Denzo nella semioscurità.  Dio la danni, non ha alcuna speranza di liberarsi.

 E a lei che importa?

Per qualche minuto Bora poggiò la fronte contro il legno grezzo della parete, nel tentativo di calmarsi. Chiuse gli occhi, lasciando che gli altri sensi si dilatassero. Il vento che mugolava fuori, l'odore del sangue di Vittorio sul bavero, l'umido profumo del legno. Gli dolevano i muscoli per la posizione e la prima legatura di Xavier. Un bisogno feroce di evadere gli fece dimenticare la selce che gli feriva la coscia attraverso la fodera. Pezzo per pezzo passò in rivista l'uniforme, inutilmente, finché non arrivò al taschino sinistro. La lametta da barba. L'idea gli corse come un'onda elettrica per il corpo. Così sottile da non essere avvertita nella perquisizione: come non ci aveva pensato?

Arrivare a prenderla era un'altra faccenda, per non parlare di usarla.  Ha notato se hanno chiuso l'usciolo da fuori?

 Non mi parli neanche, Bora. Quando torno a Soiano la farò esautorare. Giuro che la rovino.

 Non credo che l'abbiano chiuso.

Col passare del tempo le recriminazioni di Denzo divennero un borbottio doloroso, quindi il respiro pesante di un sonno esausto. Fuori, poche parole segnalarono il cambio della guardia, e le fessure del legno si accesero al passaggio della torcia elettrica. L'usciolo, così basso da doverci entrare carponi, fu spalancato per illuminare l'interno. Denzo non si destò, e Bora - che non poteva far finta di dormire data la posizione - tenne gli occhi chiusi anche quando gli afferrarono la corda per assicurarsi che teneva.  Dio la danni  tornò a bofonchiare Denzo nel dormiveglia.  Ci sono le guardie fuori, non lo sa?

Forse ce n'erano altre ancora dentro la casupola, ma dopo qualche minuto Bora riprese i tentativi. Avanti e indietro, piegandosi su se stesso a rischio di slogarsi la clavicola, impedito dai rigidi stivali da cavaliere, riuscì dopo molti sforzi a piegare la mano legata e a sbottonare il taschino sinistro, ma non riuscì ad allungarvi dentro le dita fino alla lametta, e più tirava, più la corda gli segava il polso. Coi muscoli tremanti di sforzo, si chinò fino a portare il busto parallelo al terreno; il ginocchio sinistro gli mandò una scossa fulminante di dolore fino all'inguine, mentre con la mano artificiale cercava di tenere discosti i bordi del taschino. Stringendo i denti, riuscì infine a toccare con la punta dell'indice la lametta, e subito la perse. Fronte contro il muro, trangugiò lacrime di dolore e frustrazione. Quando uno spasimo del ginocchio gli fece colpire involontariamente il fianco di Denzo, questi protestò con la voce impastata di sonno:

 La pianti, perdio...

Bora trattenne il respiro, temendo che la guardia si affacciasse. Solo poi continuò.

Dalla perdita della mano sinistra, la sua destra, sempre sensibile, aveva guadagnato in intelligenza tattile; da vero pianista, aveva un tocco controllato, forte e leggero, agilissimo. Riuscì finalmente a prendere la lametta incartata fra indice e pollice. Temendo di perderla o di lasciarla cadere, con estrema lentezza, tenendola tra medio e anulare, prese a scartarla. Era difficile usare pollice e indice soltanto, specie col freddo e la costrizione che gli irrigidiva le dita; rischiava di tagliarsi, e infatti si tagliò. Ma quando ebbe fermamente in mano la sottile sfoglia d'acciaio, gli salì dentro un orgoglio primitivo per possedere lo strumento adatto. Con le dita sanguinanti cominciò a recidere la corda che assicurava polso e caviglia al muro. Era difficilissimo piegare il polso a sufficienza perché la lama troncasse il legaccio che lo serrava. Solo a metà della disperante frizione del metallo sulle fibre, si accorse che Denzo si era destato.  Che diavolo sta facendo, colonnello? Lei è pazzo. Ci libereranno contro riscatto; se pensa che voglia fuggire con lei, si sbaglia di grosso.

Bora avvampava di fatica e di rabbia.  Un parola di più e le taglio la gola.

La corda si sfibrava lentamente, un filo alla volta, ma infine cedette. Bora fu attento a non raddrizzarsi, a non muoversi. Mise solo via la lametta.

Denzo imprecava sottovoce.  Lei è completamente pazzo. Non mi tocchi o dò l'allarme. Io non vengo.

 Me ne infischio.  A quattro zampe Bora arrivò all'usciolo. Attraverso le fessure assaporò il profumo della notte fredda con voluttà animale, cercando di cogliere suoni e movimenti. Non si sentiva lo scricchiolio dei passi nella neve, ma il battere di piedi sulla terra fredda per scaldarsi.

Denzo era paralizzato all'idea dell'inferno di fuoco che poteva scatenarsi contro di loro. Finché non entrò l'aria fredda, il silenzio di Bora non gli fece capire che il suo compagno aveva spinto l'usciolo per andarsene.

Un gemito prolungato veniva dagli abeti nel vento. Il tempo che ci volle perché la sentinella si avvedesse di avere qualcuno al suo fianco, e cercasse di alzare il mitra, fu di due secondi. Troppo lento. Bora non aveva spezzato il collo di un uomo dalla campagna di Russia, ma lo strattone e la torsione gli vennero facili.

Per un demente minuto Denzo fu tentato di dare l'allarme, ma non gli usciva la voce. Boccheggiava come un pesce all'amo al pensiero che il tedesco avesse ucciso la guardia e si fosse dileguato. In Africa... be', in Africa aveva giustiziato ribelli per cose assai meno gravi di un tentativo di fuga.

I libri in camera di Bora erano inutili. Commentari sull'etica, un volumetto di poesie col titolo Tristia e una selezione di Hòlderlin - roba che Mengs sfogliò solo in cerca di lettere, e rimise sullo scaffale. Nulla nelle uniformi, o sotto il materasso. Il baule era vuoto tranne due cartoline di Roma e un acquarello di Russia firmato MHB, 1942. Nel cassetto del comodino soltanto caricatori, un pacchetto sigillato di profilattici e una fede nuziale. Era una grande delusione. Ancora una volta prima di andar via, Mengs passò la mano sopra il mobile, dentro la fodera del guanciale e sotto il cuscino della poltrona.

Desenzano del Garda, ore 21:00

Annie, che non si aspettava di trovare lo zio ad attenderla alla stazione, si impaurì quando le disse che suo padre era stato appena rilasciato dalla Questura. Ma Vittori sorrideva.  Niente di grave, tesoro: guida senza patente e insulti a pubblico ufficiale. Al nuovo commissario non è andata giù, ecco tutto.  Le baciò la mano.  Giovannino Pozzi che finisce dentro per reati non economici... chi l'avrebbe mai detto!

Annie trovò le parole spiacevoli ma condivisibili.  Che brutta figura, zio. Con tutti i privilegi che ha, potrebbe almeno osservare le regole.  Parlava senza guardarlo, le labbra rosse e imbronciate.  E a casa?

 Sì. Con un diavolo per capello, ma libero e in salute. Sono venuto apposta per dirtelo. Com'è andata a Verona?

 Pioveva.  In un ampio soprabito scarlatto dal grande colletto, somigliava a un attraente cartellone di Dudovich, e i passanti si giravano ad ammirarla. Dato il coprifuoco, avrebbero dovuto trascorrere la notte a Desenzano. Stanca com'era dopo l'ennesima visita medica, Annie seguì lo zio al ristorante dell'albergo.

Vittori le passò cortese il menu di guerra, in cui il soufflé si chiamava rigonfio, e il cognac, arzente.  È contrariato perché sei andata a Como senza informarlo.

 Che sciocchezze.

 Si preoccupa, Annie.

Entrarono alcuni ufficiali tedeschi, che sedettero al tavolo vicino in uno scintillio di spalline e medaglie. Vittori si accorse che la nipote guardava oltre di lui.  Qualcuno che conosciamo?  E vide che Annie sorrideva un poco.

 No, zio. Pensavo a papà in Questura, e a te che lo tiri fuori.

 So che non se lo merita  ammise Vittori. Quando gli ufficiali scoppiarono a ridere accanto a loro, sembrò urtato.  Dici tu stessa che è una brutta figura. L'ho fatto per te.

Tirati lungo le tempie sotto il piccolo feltro sghembo, i capelli di Annie sembravano metallo. Tutto in lei era ordinato, sicuro, come dietro un recinto inviolabile.  Grazie, ma non ho bisogno di protezione.

 Meglio così  ribatté Vittori.  Ma vale anche nei riguardi del maggiore e del colonnello?

Annie non cambiò espressione. Riconobbe l'affetto nello sguardo dello zio, e sorrisero entrambi.

 Fra i due, il più attraente è il colonnello. Ha grazia, se gli uomini possono averne. Ti piace un pochino, vero?

 Dovrebbe piacermi?  In silenzio Annie si arrabbiò con se stessa, perché si era ripromessa di non pensare a Bora in quei termini. Non arrossì - per natura non arrossiva mai - ma avvertì il risentimento nella propria voce.  Non farmi domande del genere, zio.

 E perché no, ragazza mia?

14 novembre

A mezzogiorno di domenica, Bora fermò una pattuglia della Guardia poco sotto Ponte Caffaro.

Ai militi non sembrò particolarmente provato, a parte l'ovvio bisogno di radersi e cambiarsi d'uniforme. Quando sentì che lui e Denzo erano stati cercati tutta la notte, commentò solo:  Davvero? Evidentemente siete andati dalla parte sbagliata.  Ma per radio, da Storo, avvertì subito l'ufficio di Graziani. Seppe da Parisi che Johannesquade, allarmato dalla sparatoria, si era precipitato nel luogo dove l'avanguardia dell'alpino era stata appena sgominata. Anche il grosso delle forze di Vittorio era là, e si era rischiato un secondo scontro a fuoco, finché tutti si erano resi conto di cosa fosse successo. Con un camion tedesco che andava allo spaccio di Gardone, Bora prese la via del ritorno. Gli doleva la gamba, e man mano che calava la tensione, si accorgeva di reggersi a malapena in piedi.

Aspettava stanco un passaggio fino a Salò, quando un colonnello dall'aspetto ascetico gli si avvicinò con una tazza di caffè:  Sono Zachariae, il medico del Duce. Beva questo. Sento dai colleghi che lei è il giovanotto sfuggito ai ribelli: bravo. Però adesso diamo un'occhiata al suo ginocchio.

Graziani non voleva saperne di rimandare il rapporto sull'accaduto, e Bora, per telefono, si disse d'accordo. Zachariae l'aveva portato all'ospedale nel Grande Albergo Gardone per una serie di radiografie, ma non avendo riscontrato fratture, gli aveva ricucito i tagli alle dita e l'aveva dimesso. Subito dopo Bora aveva chiesto e ottenuto Hager come autista, e si era recato a Soiano senza neanche cambiarsi.

Graziani aveva chiazze rosse sul viso, forse un segno d'ira repressa. Le risposte di Bora, prive di ostilità, tenevano tutte, e conosceva Denzo abbastanza per credere che non avesse voluto fuggire. Ma era irritato con il tedesco ugualmente, per il modo in cui gli occhi verdi e un po' aspri lo fissavano da qualche metro di distanza.

 Mi dice che nonostante tutto l'abboccamento ha avuto successo...

 Sua Eminenza Schuster lo conferma, Maresciallo.

 ...Eppure lei torna sano e salvo, mentre il fato del suo collega è ignoto. Sostiene di aver studiato le montagne così da potersi orientare per il ritorno. Non ha considerato che un suo tentativo di fuga - nonostante si parlasse di riscatto - poteva spingere i ribelli a vendicarsi sul conte Denzo di Galliano?

Bora si preoccupava riguardo a Denzo, ma per motivi diversi.  Evadere era mio dovere come ufficiale, tanto più che non mi fido dei riscatti.

 Conosce il russo, e non ha nemmeno cercato di comunicare con quei banditi.

 Se avessero scoperto che sono stato sul fronte russo, Maresciallo, ci avrebbero fucilati entrambi. Sono naturalmente pronto a guidare le ricerche del colonnello Denzo, anche se la benda prima, e il buio poi, diminuiscono la mia certezza sulle direzioni.  Se non avesse avuto paura sarebbe qui anche lui, pensava. Adesso, o è morto o sta parlando.

Vicino alla porta, Parisi temeva che Graziani ripetesse quel che aveva detto a lui: che sospettava Bora di aver negoziato la propria libertà, forse in cambio di Denzo. Non fu detto, e accompagnando il tedesco verso l'auto, sotto la pioggia dove Yaskari di Denzo aspettava immobile vicino all'Alfa, mormorò:  È lì da quando abbiamo saputo, colonnello. Non ha mangiato né dormito.

Bora prese fiato.  Vado a parlargli, prima che si prenda un malanno.  Porse la borsa al capitano.  Me la custodirebbe in cassaforte, prego?  E poi:  Sono desolato per il suo superiore.

 Sì? Io no.  Parisi mise la borsa di Bora sottobraccio per slacciarsi l'orologio dal polso.  Se il colonnello torna, chiedo il trasferimento. Prenda questo, intanto: ho notato che è senza.

Prima di sera Bora andò a recuperare il suo diario presso l'ambasciata giapponese, dove l'aveva prudentemente lasciato con il permesso di Hidaka. Copiò le note prese durante il rastrellamento, aggiungendo in coda:

14 novembre 1944. Due anni e due giorni dopo la controffensiva dell'Armata Rossa sul Don, sono sfuggito alla prigionia per la seconda volta.

Alle sei e mezza, stravolto di stanchezza, si addormentò vestito sul letto.

15 novembre

Che differenza fanno dodici ore di sonno. Per qualche minuto, destandosi il giorno dopo, Bora non si ricordò né della fuga né di Denzo, e neppure - finché una fitta al ginocchio non lo svegliò del tutto - di dovere andare a cercarlo. Se restava supino, il dolore diminuiva. Di fronte al letto, incongrua sul muro d'albergo, la Venere era come un nodo che gli si sciogliesse davanti. Se non la trova, sarà colpa sua. Non aveva promesso di trovare l'originale, e fallito finora? Dal dipinto traeva un conforto seducente; avrebbe voluto entrarvi, rimosso dallo scorrere del tempo e dalla paura di vivere. Non si chiese da dove venisse quel senso di sicurezza, poiché anche dietro la Venere potevano esserci trappole in agguato.

Sedendosi sul letto, notò due cose che la stanchezza gli aveva fatto sfuggire la sera prima. La cornice del quadro era stata mossa leggermente (aveva ordinato alla cameriera di non toccarla mai), e un bigliettino era stato spinto sotto la sua porta. In caratteri minuti e conosciuti, diceva solo: Als aus Aegypten Israel, citando il vecchio inno liturgico tedesco. Bentornato. E.D.

Il colonnello delle SS doveva sapere della sua avventura, e forse tornando dal colloquio Mussolini-Vietinghoff si era fermato per lasciare il messaggio: paragonarlo agli israeliti liberati dall'Egitto non era una grande idea, ma tipica di Dollmann.

L'orologio di Parisi indicava le sette quando gli fu passata dal concierge un'inattesa telefonata di Passaggeri. Chiedeva un incontro riguardo alla morte delle due donne.  Va bene  accettò Bora.  Troviamoci alle otto nel mio ufficio. Mi dica, ha qualche conoscenza a San Vittore?

Puntualmente, il commissario si presentò alla residenza di Sohl. Senza cappello, o per abitudine, o per non doverselo togliere davanti a un tedesco. Invitato a sedersi restò in piedi, imitato da Bora.

 Colonnello, questi non sono suicidi  attaccò secco.  Modalità e circostanze possono trarre in inganno, ecco tutto. Non sono riuscito a ottenere l'esumazione della Spagnoli, ma rintracciando il suo medico curante a Verona ho avuto conferma di una sua diagnosi di artrite reumatoide, un anno e mezzo fa. Riguardo alla Gariboldi, c'è evidenza di minacce da parte di quella cantante lirica che poi è riparata in Svizzera, dove, per quanto mi riguarda, può anche restare. Infatti non credo che sia andata al di là delle piazzate. Che la pistola sia stata fornita dall'amante con o senza munizioni fa poca differenza: anche un'arma carica non spara da sola. Il teatrino della nudità e della foto del bambino non garantisce affatto il suicidio, anche se come messinscena mi sembra un po' macchinosa. Il primo crimine - e non sto dicendo che siano collegati - reca solo il marchio dell'astuzia. Il secondo vuole colpire con l'ingegno. Se ne seguono altri, il terzo sarà un capolavoro - o un macello. Le spiace se fumo?

 Faccia pure  rispose Bora, ma non rilevò il fatto che non aveva posacenere.

Passaggeri estrasse una sigaretta dal taschino, e un accendino militare di alluminio.  Ora, cosa hanno in comune la Gariboldi e la Spagnoli? Erano donne sole, in cattive acque. Un tipico profilo da vittima, ma anche il destino di molte donne al giorno d'oggi. Erano belle, lei ha osservato. Ma l'unica cosa che hanno davvero in comune è il falso suicidio.

Dopo tre boccate la sigaretta formava un fragile cilindro di tabacco combusto, che Bora osservava calmo, in piedi a braccia conserte dietro la scrivania.  I falsi suicidi non sono una novità, specie in politica.

 Be', non è certo il caso della Spagnoli. Quanto alla Gariboldi, le tre persone che avevano un interesse nell'eliminarla - amante, rivale, moglie dell'amante - hanno tutte un alibi. L'amante "politico" avrebbe potuto mandare un sicario, ma il metodo sarebbe stato più spiccio. Lo fu perfino nel caso di Matteotti.  Passaggeri fissò Bora, che non commentò. Il cilindro di cenere era lungo e instabile, ma il commissario prese un'altra boccata.  C'è anche la circostanza che entrambe le vittime frequentavano dei tedeschi, almeno occasionalmente.

 Ho sentito.

 Ecco, colonnello, l'esperienza mi insegna che il tipico omicida occasionale passa all'atto cedendo a un impulso emotivo: ammazza e basta, senza star lì a creare sciarade per la polizia.

 Mentre nel nostro caso è vero il contrario.

 Appunto. Questi sono crimini troppo elaborati per essere imputabili a un omicida occasionale. Il nostro assassino ha una mentalità e un modus operandi da giocatore, colonnello.

 Già.  Una buona metà della sigaretta era stata fumata. La fermezza della mano di Passaggeri, che la teneva davanti alla bocca con una presa delicata, evitava il disgregamento. Bora fu lì lì per sorridere, ma si trattenne.  Eppure quando il modus operandi tende a nascondere il crimine piuttosto che a creare una sciarada, il gioco rimane solipsistico.

 A meno che l'omicida non consideri l'intera società, il mondo, il fato, come controparte ideale: non la polizia. E naturalmente vuole continuare a uccidere.  In un battito d'occhio, la sinistra di Passaggeri apparve sotto le ceneri che cadevano. Come preparandosi per una lotta, si slacciò il primo bottone della camicia di flanella.  Colonnello, cominciamo da questo: Fiorina Gariboldi aveva come amante un ufficiale della Guardia, e due buone conoscenze tra gli ufficiali tedeschi che frequentano lo Spielcasino.

 Davvero? I loro nomi...?

 Il tenente Wilfred Mack del Radiosender. L'altro è un chirurgo dell'ospedale Villa delle Rose, altrimenti conosciuto come Rosenhof.  Il cognome, che Passaggeri pronunciò male, era quello del giovane medico che aveva radunato tutti per vedere Ossessione.  Li conosce?

 Conosco un po' il chirurgo.

 Sapeva che abita a Barbarano, a poca distanza da dove fu sul la Gariboldi?

 No. E il tenente? A Salò, bene.  Bora si segnò i nomi sul taccuino.

 Entrambi hanno orari strani...  Passaggeri parlava con la cicca in bocca, e il fare di un muratore che posa un mattone alla volta.

 Della Spagnoli, si sa chi fosse il conoscente tedesco?

 Secondo la vicina, lei.

 Io?  Bora si guardava dal ridere parlando a un poliziotto, ma doveva avere l'aria divertita, perché Passaggeri fece serio:  Quando è arrivato a Salò, colonnello?

 Sta celiando!  Eppure Bora dovette aggiungere:  La notte fra il 14 e il 15 ottobre.

 A che ora?

 Non ricordo esattamente: le due e mezzo o le tre. Sono stato accompagnato da un autista militare fino al Metropoli, dove sono restato fino al mattino.

 E la sera del 25 ottobre?  Vedendo l'irritazione del tedesco, Passaggeri piazzò la larga mano sulla scrivania.  Mi scusi, colonnello: la sera del 25 ottobre?

Bora dovette pensarci su.  Sono restato nel mio ufficio alla GNR fin dopo l'una di notte. Il piantone mi ha visto uscire.

 Niente interruzioni, niente cena?

 No.

 E perché, se posso chiedere?  Con due dita, incurante di bruciarsi, Passaggeri spense la cicca e se la mise nel taschino.

 Non mi interrompo mai quando studio le carte. Ma se la vicina mi ha preso per qualcuno che c'era già stato prima di me, deve esserci almeno un altro tedesco che conosceva la Spagnoli.

 Chiunque fosse, ha passato le dita sul pianoforte come la vicina ha sentito fare lei.

Da quando era arrivato Bora non aveva mai goduto tanto uno scontro verbale.  Commissario, ci sono altri particolari che non le ho ancora riferito  (pensava al biglietto di Pozzi, e alle sue assenze misteriose)  ma prima dobbiamo metterci d'accordo sul prezzo.

Passeggeri scosse il capo.  Dipende se posso pagarlo, colonnello, specie se ha a che fare con San Vittore. Cosa vuole sapere?

Villa Malona, ore 13:08

Mentre Bora si preparava a partire con la Guardia in cerca di Denzo, Pozzi disse al cognato che non capiva perché Annie non venisse a pranzo.  Le hai telefonato, e non viene?

Vittori,.già seduto a tavola, scosse il capo.

 Ma porca puttana! I tedeschi mi cacciano di casa, poi mi fregano il quadro, un terrone di questurino mi mette dentro, e adesso mia figlia non mi parla nemmeno. Che cazzo di faccenda è questa?

 Chiedilo a lei.

Pozzi non si sedette; afferrò al volo una michetta e la addentò in malo modo.  No.  Mandò giù un bicchiere di vino e restò a tenersi le bretelle, crucciato.

 Le piace Bora  osservò Vittori come per caso.

 Che hai detto?

 Quel che ho detto. Si vede.

 Ah, ma io non lo permetto!

 Sta a lei decidere, non ti pare?

 L'è propi stupida  bofonchiò Pozzi in dialetto.  Prima l'ebreo, poi il pilota sfregiato, e adesso questo. Nossignore! Con quel che ho speso per educarla, non mi andrà ad aprire le gambe a un tedesco come tutte le altre. Le devi parlare, Walter!

Vittori, che aveva bevuto un sorso d'acqua, si forbì le labbra paziente.  Quello che davvero mi stupisce  disse pacato  è che mia sorella ti abbia sopportato così a lungo.

Nonostante il divieto di Graziani, e non per salvare Denzo, le montagne fra i laghi d'Idro e d'Iseo formicolavano di SS e fascisti. Oltre il punto dove la sparatoria aveva avuto luogo, Bora ricordava chiaramente solo il primo tratto in salita. Di conseguenza fu solo al secondo giorno che raggiunsero quasi per caso la radura battuta dal vento, riconoscibile dalla macchia di abeti. La casupola era vuota, naturalmente, e così la piccola rimessa. In una fossa superficiale al limite degli alberi, coperto di fango e foglie, giaceva il russo cui Bora aveva spezzato il collo. Di Denzo, invece, nessuna traccia. Nel freddo amaro, i miliziani frugarono con stecchi tra i rami, e non avendo trovato nulla, si sedettero in attesa di ordini. L'ufficiale che li guidava disse a Bora:  Io la vedo in questo modo. Se lo volevano ammazzare, lo facevano qui. O l'hanno portato via per uno scambio - a ovest, forse fino in Piemonte - o l'hanno lasciato a Xavier. In quel caso, scordiamoci scambi e riscatti.

Bora era d'accordo. Guardava assorto i miliziani che andavano e venivano dalla casupola, portando assi e pezzi di legno per fare un fuoco. Dato che la sua presenza non era più utile alla ricerca, era ansioso di tornare a Salò: col pericolo che Denzo parlasse, era necessario preparare una sortita contro Xavier prima dell'inverno; due settimane durante le quali approfittare della tregua coi partigiani moderati. Quando un miliziano chiamò a raccolta gli altri dall'interno, e tutti presero le armi, immaginò fra il rammarico e la speranza che avessero finalmente scoperto il cadavere di Denzo.

Vedere una figura di donna che usciva dalla casupola vivacemente vestita, con un bambino in braccio, lo lasciò senza parola finché non si rese conto che era una pala d'altare.

Diario per il 16 novembre 1944, ore 21:31

Grande sorpresa nel rinvenire le tele trafugate dalla cappella di Nozza, anche se le cornici sono danneggiate e la figura di San Luca, ai piedi della Vergine col pennello in mano, ha un brutto strappo. Ho fatto mettere sottosopra la casupola, sperando che ci fosse anche la Venere, invano. Non è mai stato chiesto un riscatto per le tele: è stata un'altra delle sfide di Xavier, o una brillante idea degli slavi? A proposito di questi, poco sotto la macchia di abeti ci aspettava una scena più deprimente: i tre corpi disarmati dei miei catturatori giacevano fianco a fianco con una pallottola nella nuca. E non credo proprio che sia opera di Denzo. Il comandante della GNR dice "la banda di Vittorio", io dico Xavier. L'orologio di Denzo era ancora sul polso di uno dei morti, e il mio su quello di un altro, che indossava anche il pastrano del mio collega. Mancava l'a- nello con lo stemma. Siamo tornati a valle prima di notte. Le SS (e altri fascisti) sono restati su. Li guida lo svevo sorridente.

Domani il Palma, il Baschenis e la bottega del Parmigianino vanno alla Curia bresciana. Almeno qualcuno sarà contento!

Villa Tassinara, 17 novembre, ore 9:19

Bora avrebbe preferito non dover sollevare di fronte a Graziani la questione del possibile collaborazionismo di Denzo con i suoi sequestratori.  Dobbiamo pensare  osservò con tutta calma  a quello che un prigioniero può essere costretto a confessare. Non incolpo affatto il colonnello: ma dobbiamo essere realistici.

 È interessante che proprio un tedesco parli di tortura.

 La situazione ci costringe a fare nostra l'ipotesi peggiore. Che venga richiesto o no un riscatto, suggerisco di muoverci immediatamente contro Xavier, anche a rischio di mettere in pericolo la vita dell'ostaggio. No, non ho autorizzazione dal plenipotenziario ad andare in azione finché non ricevo la sua, Maresciallo, ma le SS stanno già operando un rastrellamento. Se non avrò il permesso di affiancarle con la Guardia, continueranno secondo le loro direttive.

Tutto quel che Bora ottenne fu una moratoria di ventiquat- tr'ore, per permettere a Schuster di intervenire. Al suo ufficio trovò che le brigate e la GNR prendevano un possibile tradimento da parte di Denzo molto più a cuore. De Rosa guidava il gruppo radicale, che minacciava di sbrigarsela alla fascista.  Wir muessen realistisch denken  fu quanto Bora si permise a mo' di consolazione, non volendo inveire contro il collega, ma De Rosa era come un botolo che tiene un osso fra i denti.

 Trentacinque camerati, colonnello! Tanti ne ha persi la Guardia in quarantotto ore: guardate la cartina! Xavier riceve informazioni da qualcuno.

 Forse.

 Forse? È Denzo, ve lo dico io! Perché non ve lo siete trascinato a valle, o non gli avete piantato un palla fra gli occhi?

Bora sorrise, ma era arrabbiato.  Non alzi la voce, e non dica sciocchezze.

 Sta sputando informazioni sulle nostre forze, quel vigliacco, e gli darà anche i nostri piani!

 Fra poco sarà inverno. E forse è già morto.

 Non ci contate. È un giuda!  De Rosa schizzò dalla sedia mentre Bora restava dietro la scrivania a massaggiarsi il ginocchio dolente.

 Wohl. Io vado su tra ventiquattr'ore. Viene anche lei?

 La Muti parte subito, con tutte le Guardie Repubblicane che posso portarmi dietro.

Salò, ore 12:40

Bora pranzò al Metropoli, e approfittando di una schiarita splendente, andò poi a passeggiare verso il Duomo. Poco più in là riconobbe Vittori dall'impermeabile di taglio inglese, anche lui ad ammirare il lago assolato. Si salutarono, ma nonostante l'italiano gli rivolgesse la parola, il tedesco continuò a pensare ai casi suoi. Alla domanda:  L'hanno scelta per quello?  si girò un po' altezzoso, con un mezzo sorriso.

 Per cosa?

 Per cercare la Venere: la passione per l'arte, come i suoi nonni. Paesaggi fiamminghi, se non erro.

 Anche i romantici sassoni, Friedrich, Carus. No. Mi è stato dato il compito perché ero a portata di mano.

Vittori assentì in silenzio. Entrambi seguirono un raggio di sole che arretrava verso l'altra sponda.

 Lei è un uomo pratico, colonnello.

 Esercito una professione piuttosto concreta, ma amo l'arte.

 Certo più di me.  Sole e ombra accesero e spensero il lago.  Mi perdoni se cambio argomento e glielo dico, ma le sembra opportuno andare a casa di Annie la sera?

 Se sono invitato, sì.

 Parlo per mia nipote: sono tempi difficili.

Bora si chiese se fossero stati visti insieme al Metropoli.  Ogni mia visita è giustificata dall'inchiesta.

 Spero non abbia preso le mie parole come un'insinuazione che ci sia altro tra di voi.

 Sono un uomo pratico e responsabile, signor Vittori. Mi rendo conto che tutti noi viviamo all'insegna della precarietà. Le preoccupazioni che lei e il signor Pozzi avvertite nei riguardi della signora Tedesco sono comprensibili, ma non necessarie.

 Non vogliamo che Annie soffra, colonnello.

 Neanch'io voglio soffrire.

 Ma Annie è attratta da lei, capisce?

Ora che Vittori lo diceva - perché lo diceva - Bora non voleva crederci. Restò girato verso l'acqua, in apparenza tranquillo, ma scosso dentro, agitato.  Mi perdoni  fece poi brusco.  Devo tornare al lavoro.

Albergo Regina, ore 13:30

A Milano le nuvole portarono pioggia, e la pioggia una nebbia densa come lana. Le strade deserte ne erano come imbottite, i lampioni sembravano forche. Kappler, Sutor e Mengs avevano appena finito di discutere del recente sciopero generale.

 Abbiamo evitato guai chiudendo la Marelli e la Falk lunedì, ma a giudicare da quel che è successo due giorni dopo, non bastava.

 No. Oltretutto una fabbrica chiusa non produce più di una in sciopero.

L' Hauptsturmfiihrer Sutor si annoiava. Trovò una scusa per assentarsi al bar dell'albergo, e quando tornò si avvide che l'argomento era cambiato.  Ha diritto a un avvertimento...  Kappler parlava monotono, e Sutor intuì al volo di che si trattava.

 Col cazzo!  intervenne brusco.

 Prego?  fece Kappler, stupito.

 Col cazzo, se mi consente. Ha avuto cinque anni di avvertimenti: ora basta.

 Ah  ribatté Kappler.  Lei parla così perché vi odiate fin dai tempi di Roma. Però noi non siamo stalinisti, abbiamo delle regole.

 Il tenente colonnello ha ragione  si associò Mengs.  Lei consiglia metodi da gangster, Hauptsturmfiihrer. Non facciamo fuori la gente sul sedile di un'auto in corsa.

Sutor guardò frustrato Mengs.  E allora che suggerisce?

 Suggerisco che dia retta all' Obersturmfiihrer Kappler.




CAPITOLO X

17 novembre, ore 13:50

Lipsky aveva annunciato una trasferta a Salò a metà mese, il che poteva indicare il prossimo fine settimana. Di ritorno dal lungolago, Bora rimuginava sul significato della visita: per conto di Goering, o per agire nei riguardi di Sohl? I sospetti che il generale aveva a sua volta sul pilota, e non solo in riferimento al furto, lo rendevano inquieto. Restò inquieto anche quando Borghese gli espresse per telefono la sua contrarietà all'uso della Muti.  Sarebbe meglio se cercassimo Denzo lei od io, colonnello.

 Sono d'accordo, comandante, ma non ho ancora l'autorizzazione da Graziani.

Borghese imprecò contro la burocrazia, annunciando che allora la Decima avrebbe seguito De Rosa. Quando Sohl lo convocò per dirgli che sarebbe stato via, a Merano fino a lunedì, Bora immaginò che fosse per rappacificarsi con la moglie, o spiarla, o per evitare Lipsky. Sapeva di sicuro che quel 18 ottobre, allorché una certa tela era stata depositata in una banca milanese, lui sedeva a Fasano con Dollmann, e il generale non si trovava a Salò.

 Si prenda il fine settimana anche lei, Bora.  Forse per farsi perdonare la scenata di gelosia, Sohl era cortese.  Il suo collega italiano è vivo, oppure no. Se è morto, sine ut mortui sepeliant mortuos suos, come dice il Vangelo di Luca. Lasci che i morti seppelliscano i morti. Se è vivo, non sarà lei a tirarlo fuori dai guai. Ma si guardi, con le dita bendate non può neanche fare un numero di telefono.

 Uso una matita, Herr Generalleutnant.

 E per sparare?

L'odore pesante di sigaro seguì Bora fin nel corridoio. Qui un lampo scarlatto in cima alle scale, evanescente come una fiammata, lo rese così certo di avere intravisto Annie Tedesco che scaraventò di lato un attendente per andarle dietro.

Annie era al cancello quando la raggiunse; lo guardò appena da sotto la tesa del cappellino. Il soprabito rosso ardeva contro il suo pallore tanto da sembrare un fuoco che la consumasse: ma la avvolgeva invece ampio e fluente, Medea su un rogo gentile. Il giorno, il lago, divennero inconsistenti alle sue spalle come il paesaggio della Venere. Senza stupore Annie rispose al saluto, ma c'era in lei qualcosa della prigioniera che si finge quieta solo perché si appresta a scappare.

 La credevo fuori città.  Bora si sarebbe schiaffeggiato per la banalità delle parole.

 No. Non rispondevo al telefono.

Dopo l'incontro con Vittori, questo era un dono di Dio o il preludio a un disastro.  Posso invitarla a pranzo?  Come se non avesse già pranzato.

 No, grazie.

 Cena, allora?

 No.

Bora arrossì di delusione e imbarazzo.  La prego.

 Un'altra volta, colonnello. Ho lasciato qualcosa per lei, di sopra.

Bora non chiese neanche cosa. D'improvviso la reticenza di Annie fu leggibile anche dal fondo della sua delusione. Ebbe la grazia di capire che tutto in lei tradiva il desiderio, in risposta al proprio, vergognosamente forte per entrambi, tanto che un piccolo colpo li avrebbe spinti oltre il muro del pudore.  Stasera, la prego.  Non era stato desiderato da così lungo tempo che non poteva credere alla sua fortuna, anche se Annie diceva di no, e avrebbe continuato a farlo ancora per un po'.

Quanto a lei, teneva lo sguardo in un punto opaco fra la spalla di lui e il pilastro del cancello, fra ciò che era e ciò che non era Martin Bora. Il suo struggimento era ben celato, per non lasciarglielo immaginare, eppure in sua presenza la prendeva un languore che voleva farla appoggiare al pilastro e cedere al tedesco. Si sentiva alla deriva; oltre l'onda vermiglia della stoffa intorno a lei, le medaglie sul petto di Bora le rammentavano chi - cosa - quel tedesco fosse, eppure doveva resistere come a una vertigine. Ora che parlavano avvertiva la propria impotenza a controllare gli eventi. Esteriormente, tutto ciò che fece fu dargli la mano priva di guanto.  A casa mia, alle otto.

Salò, ore 14:18

Quel che Annie aveva portato era un pacco di lettere e di foto in bianco e nero della Venere, scattate da Conforti in previsione dell'asta. La corrispondenza, spedita a Pozzi tra il '40 e il '42, riguardava altri Tiziano - veri o falsi - offerti a prezzi esorbitanti da antiquari e collezionisti. Bora si annotò i nomi, e mise tutto nella cartella della Venere. Se voltava in fretta le foto tenute insieme da un elastico, la figurina di donna sembrava muoversi, davvero come un nodo che stesse per sciogliersi davanti a lui.

In risposta a una sua chiamata, Wolff - cui Bora parlò di persona al telefono - si mostrò seccato dalla moratoria di Graziani.  Se il Maresciallo vuole mercanteggiare con la Curia, non venga a chiederci uomini poi. Sì, Bora, natuerlich: vada pure se lo desidera, ma a titolo personale.

Solo perché era tornato euforico dall'incontro con Annie aveva lasciato la porta aperta. Ora, con la mano ancora sul ricevitore, la voce di Mengs lo raggiunse con un colpetto di nocche sul legno.  Ha un momento, colonnello?

 Certo.  Bora alzò lo sguardo ostentando indifferenza.  Si accomodi.

 Grazie.  Senza entrare, Mengs continuò ad appoggiarsi allo stipite.  Non le farò sprecare tempo. Vorremmo un appuntamento con lei. Solo domande di routine a quanti hanno servito a Roma, niente di personale. Sappiamo che ha molto da fare, così può darci subito una data?

L'uso del plurale, insieme all'abito civile, aveva una qualità minacciosa di responsabilità diluita. Bora, che non staccava gli occhi dall'agente della Gestapo, lo vide come un bersaglio nella nebbia. Avere affidato la borsa a Parisi fu l'unica cosa che lo trattenne dallo scivolare in una realtà parallela, dove un altro Martin Bora, con un diverso passato, arrivava alla fatale conclusione di scelte ed eventi. Questo Martin Bora gettò un'occhiata al calendario.  Mercoledì prossimo alle sedici?

 Ottimo.  Come scollandosi dallo stipite, Mengs si avvicinò alla scrivania, apparentemente per segnarsi la data con la matita di Bora. Giuntogli di fronte, invece, stese la mano.  Oh, avremo anche bisogno della sua arma: me la dia, prego.

Bora fece uno sforzo straordinario per restare calmo.  La mia arma?

 Un semplice controllo.

Il calcio rigato della P38 emerse dall'altra parte della scrivania. Mengs prese la pistola, ne controllò il caricatore, abbassò la sicura.  La porta sempre pronta a sparare?

 No.

L'arma svanì nella tasca di Mengs.  Le sarà resa mercoledì nel mio ufficio di Maderno. Naturalmente è libero di servirsi di un'altra pistola nel frattempo.

Certi giorni le cattive notizie sono come coaguli di sporcizia che intasano lo scarico. Sohl si accorse che Bora era andato via di fretta, e col sigaro in bocca si rivolse ad Hager, che gli portava i bagagli di sotto.  Dov'è sparito il colonnello?

 Non l'ha detto, signor generale. Ma sarà di ritorno entro tre quarti d'ora.

A Soiano, dove una telefonata inquieta di Parisi l'aveva convocato, Bora continuava a dirsi che forse era solo per via di Denzo o del cattivo umore di Graziani. Però era inconsueto che l'aiutante del Maresciallo lo aspettasse all'ingresso della villa, anziché in ufficio.

 Non volevo comunicarglielo per telefono, colonnello, e non volevo neanche allontanarmi da qui... L'ho trovato strano, ma avevano il permesso scritto del plenipotenziario Wolff, e ho dovuto dar loro la combinazione della cassaforte.  Precedette Bora nella stanza dove erano conservati i documenti importanti.  Vuol controllare se c'è tutto?

Bora preferiva non riflettere sulle implicazioni. Esaminò le carte relative ai piani militari, le veline informative.  Sembra esserci tutto.  Anche la sua borsa era al suo posto, ancora sigillata. Di solito non avrebbe agito in presenza di altri, ma non c'era tempo: sotto lo sguardo di Parisi trasse di tasca una piccola chiave, aprì la borsa e vi guardò dentro. Sollevato, la rimosse dalla cassaforte con un gesto noncurante.  Mi pare che sia tutto a posto.

 Ma non capisco cosa cercassero.

Di tutti i pensieri che gli vagavano in testa, Bora si appigliò a quella routine di cui parlava Mengs come a un salvagente: dopotutto Dollmann gli avrebbe fatto sapere, se... Uscì dalla stanza sentendosi calmo, pregustando l'incontro con Annie e chiedendosi se il dopobarba di Parisi fosse vetiver.

 Non credo che piacerà al Maresciallo  continuava l'aiutante.  Tutto questo è molto... molto irregolare, ecco.

Volendo serbare la speranza, Bora cambiò argomento.  Se la Curia non ci avverte per domani, andrò in montagna con un plotone dei miei. A proposito, capitano: le rendo l'orologio, grazie. E vorrebbe prestarmi una P38 dal deposito che scoprimmo un mese fa?

Sohl era già partito per Merano quando Bora tornò alla residenza, e dopo aver meticolosamente controllato che la sua borsa non fosse stata perquisita, decise di avviarsi alla Questura. Qui trovò che Passaggeri sbraitava contro qualcuno a porte chiuse. Trattenne con un gesto cortese l'usciere che voleva annunciarlo, e restò ad ascoltare gli improperi rabbiosi che tutti prima o poi avevano usato o ricevuto da soldati. Neanche trovarsi davanti un colonnello tedesco ricompose subito l'aspetto tempestoso del commissario, che borbottò un saluto e non perse troppo tempo a informarlo del breve arresto di Pozzi.

 Mi ha dato un buon motivo per trattenerlo, perché volevo vederlo in faccia. Si sieda, colonnello. Ho notato che non fuma, le spiace se non mi associo? Devo fumare mentre parlo; che vuole, è un vizio.  Stringendogli la mano aveva certo sentito che le dita del tedesco erano bendate, e per facilitare l'osservazione Bora poggiò l'avambraccio sulla scrivania.

 Poche nuove, colonnello. Mi hanno confermato che la Spagnoli aveva cercato lavoro a Roè, dove Pozzi produce seta da paracadute per voi tedeschi. No, la Gariboldi no. Comunque nessuno ha dato alla Spagnoli un biglietto da visita del padrone. Diciamocelo con franchezza, questa connessione è troppo labile: i biglietti sono fatti per girare e cambiare mano.

 Vero.

 Però Pozzi nega di essere stato via i giorni degli omicidi

- non si preoccupi, non ho detto di averlo sentito da lei per mezzo della signora Tedesco. Ha paura che gli stia dietro per questioni di soldi.  Ciuffi di capelli precocemente grigi facevano somigliare il commissario a un cane da guardia. Tra i trenta e i cinquanta - difficile stabilirlo con precisione - succhiava la sigaretta e poi la appoggiava al bordo della scrivania.

 Il cavaliere non sembra uno scaltro maniaco assassino, ma i ciarlatani di cui si circonda non depongono a suo favore.

Aveva cominciato a cadere una pioggerella che rendeva i tetti intorno alla piazza lustri come schiene di drago. Bora distolse lo sguardo dalla finestra, e trasse dalla borsa la cartella dei ritratti fotografici di Conforti.  È meglio se la tiene lei.

La prima foto era quella della Spagnoli.  Questa qui  fece Passaggeri  a parte le chiacchiere della vicina, era quasi una reclusa. Senza amici né conoscenti. Questa foto sembra essere stata l'unica spesa voluttuaria che si è permessa, a meno che il Conforti non gliel'abbia scattata gratis, il che apparentemente faceva di tanto in tanto. Le visite dei tedeschi da lei non sono state più di tre, tutte dopo il coprifuoco. Ma lei è morta alle sette di mattina.  Lasciò cadere con noncuranza la cenere per terra, forse perché aveva già mostrato il suo senso di compostezza.  Ha visto il vicolo, buio anche a mezzogiorno: chiunque può andare e venire. Bella, però, lo era davvero.

Tra meno di quattro ore incontrerò Annie Tedesco. In meno di ventiquattro, potrei essere ammazzato in montagna cercando Denzo. Forse gli uomini di Wolff spiavano Graziani. E Mengs non saprà nulla dalla mia pistola. Bora contribuì alla conversazione dicendo che avrebbe cercato di informarsi presso Mack e il giovane chirurgo riguardo alla Gariboldi, con una scusa.  Ha altre informazioni su di lei, commissario?

 Mah... non era esattamente una patetica ragazza madre. Il padre naturale del bimbo - mobiliere di Lissone - pagava dei bei soldi per farla tacere, finché ha deciso che rischiava meno a dire tutto alla moglie. Così Fiorina dovette tornare a servizio, e a un certo punto capitò con la Bruni. Poche amicizie femminili. La svizzera - la Cassli, o come diavolo si chiama - ne sa poco anche lei. Dice che l'amica si riforniva di vestiti alle vendite di beneficenza, e se li aggiustava per bene: ma se si vuole apparire allo Spielcasino... eh?  Qualcuno bussava alla porta.  Non ci sono!  ruggì il commissario.  Anche lei si era fatta fotografare da Conforti. Ma chissà se significa qualcosa, e poi lo studio del vecchio... ma lei lo sa già.

 Ho trovato la ricevuta della foto, pagata due giorni prima della morte della Gariboldi. Eccola. Non c'è possibilità di sapere chi siano le donne degli altri ritratti? Sono diciotto in tutto.

Passaggeri finì la cicca, la smorzò con due dita e la mise da parte.  Colonnello, anche nell'ipotesi fantastica che - oltre la coincidenza - considerassimo questa cartella come un mezzo per prevenire altre morti, non possiamo rintracciare donne senza nome. Controllare la gente sembra solo più facile di questi tempi; la rete è stretta, ma i pesci astuti trovano sempre il buco.  (Lo spero, si disse Bora).  Un'informazione riservata, da non riferire: a Gardone abbiamo un ex galeotto che durante il servizio militare, più di vent'anni fa, fu indagato dopo la morte di ben sei donne nel giro di altrettanti mesi. Si è fatto un paio d'anni di galera preventiva, ma poi è stato messo fuori. Campa facendo lavoretti, incluso lavare piatti alla mensa pubblica dove andava la Spagnoli due volte alla settimana, e mantenere le aiuole allo Spielcasino.

Bora si tirò su, interessato.  Ah, e come si muove tra i paesi?

 Come tutti: col tram, e a piedi  Passaggeri volle spegnere subito l'incendio che aveva appiccato.  Ma a meno di non situarlo sul luogo dei delitti, non mi aspetto molto dalla coincidenza.

 Che aspetto ha?

 Con tutto il rispetto, è meglio se non si coinvolge oltre nella faccenda. Mi lasci fare, la terrò informata.

 La lascio fare, ma che aspetto ha?

Passaggeri sbuffò con le narici pelose.  Piccoletto, solido, capelli rossi.  Con una matita ben appuntita scrisse due righe su un foglio di taccuino, che spinse verso il tedesco.  Il mio pagamento: nome della banca di Milano e del suo direttore.

Al suono del campanello, Annie dubitava che fosse Bora, perché non aveva sentito salire un'auto. Ma erano le otto, e il tedesco era sulla soglia.  Non sarà venuto a piedi, mi auguro?

 No, ho lasciato la macchina da un collega, poco lontano.

Fu lusingata dall'attenzione cortese, ma non le sfuggì la

natura privata della visita.  Spero le abbiano riferito il mio messaggio.  Lo aveva cercato per telefono nel tardo pomeriggio; non trovandolo, si era rivolta allo scritturale di turno per un rapido appunto.  Mi scusi se non voglio uscire per cena.

 Si figuri.  Bora la seguì nel salotto dagli angoli smussati e dalle luci basse. I fiori nei vasi erano quelli mandati da lui. Sul tavolino notò due libri, uno dei quali in greco, il cui titolo non potè leggere mentre aspettava che Annie si sedesse per prima. Aveva insistito per incontrarla, ma non aveva piani precisi: anzi, percepiva già il disagio e i rischi del caso. Quando lei gli offrì un cognac, rispose di sì.

 Mi ha telefonato il maggiore Lipsky  diss'e Annie versandogli il liquore.  Verrà in volo martedì, lo sapeva?

 No. Le telefona spesso?

Annie si sedette a un'estremità del divano. Sembrava pensare al motivo dietro la domanda.  No. È suo amico? Parla di lei come se la conoscesse bene.

I libri erano Mal d'Africa di Bacchelli, e VOdissea di Kazantzakis. Bora - caso raro per lui - si era concesso due gin prima di venire, e ora buttò giù anche il cognac.  Invece non mi conosce affatto, signora.

 Già. Scusi, mi aveva detto di non avere amici a Salò.  Annie sedeva a ginocchia accavallate, trastullandosi col cerchio d'oro al polso. Si guardavano, pentiti di essersi incontrati, perché ora dovevano celare con attenzione quello che provavano. Per me è quello che è, non vale nasconderlo. E per lei?

Quando un doppio colpo di campanello fu seguito da un trillo più lungo, Annie si ancora prima che lei sospirasse:  Mi scusi, probabilmente è mio padre.

Che non se lo aspettasse fu chiaro quando il vocione di Pozzi protestò dal vestibolo:  Ma che ne sapevo! Quel pirla di tuo zio si è fatto accompagnare a Limone per scegliere un altro albero, così ho pensato di fare un salto qui.  E poi, una volta in salotto:  Oh, ma è il colonnello! Come va?  Si immaginava forse di trovare Lipsky? Quando si avvicinò alla poltrona scostandosi i risvolti della giacca, Bora intravide del cuoio sulla camicia, poco sotto l'ascella. Quando si fu seduto, notò anche il rigonfio sul petto, a sinistra.  Notizie della Venere, colonnello?

 No.

Annie, sollevata o rincresciuta per il contrattempo, passeggiava nel vestibolo. Sotto lo sguardo insistente di Pozzi, Bora ascoltava i passi di lei con un rinnovato senso di solitudine. Era un suono di casa, di famiglia. Forse la sua vita era stata davvero anormale, e sprecata.

Da parte sua, Pozzi lo fissava con occhi indagatori, benché Bora si sforzasse di apparire indifferente. Come parecchi uomini di corporatura robusta, il padre di Annie sedeva a gambe larghe, e il groppo dei genitali era evidente sulla coscia sinistra. Forse era una sfida anche quella, si disse Bora con un primo moto d'ilarità. L'alcol cominciava a fare effetto, e a sua volta sedeva rilassato, incrociando gli stivali alla caviglia.  Di che misura è il suo calibro?

Pozzi piantò i pugni sulle ginocchia. Il sorriso da mercante gli venne sulle labbra, come a confrontare un concorrente.  7.65  rispose distaccato, senza chiedere a Bora perché lo volesse sapere.  E la sua inchiesta? Ha fatto qualche progresso?

 Per il momento, nessuno.

 Allora non ha niente da dirci?  Il che era a un passo dal domandare che facesse qui.

 No.  Bora si levò in piedi al ritorno di Annie.

Con un'occhiata ai fiori - costosi, come poteva giudicare dopo la visita al vivaio - Pozzi si rivolse alla figlia:  Ti racconta più di quanto non dice a noi, Anna Maria?

 Non ho avuto tempo di fare domande al colonnello  ribatté lei con dispetto tutto femminile. Tornò seduta, lasciando che il padre si versasse un cognac da solo. Bora la sentì ricadere nell'inerzia della sua prima visita, quando in presenza dei suoi sembrava indolente o stanca. Pensò alla Venere nella stanza d'albergo, che aveva cominciato a tenere coperta per non distrarsi. Anche Annie era velata, opaca.

 Beh, so quando non sono gradito.  Pozzi finì il liquore.  Non ti disturbare ad accompagnarmi, Anna Maria.  Si alzò con un'occhiata significativa al tedesco, a cui veniva da ridere, mentre lei era irritata.

 E invece ti accompagno.

Quando Annie rientrò, Bora aveva indossato il pastrano.  Per quale motivo suo padre gira armato?

 Davvero? Non lo sapevo. Forse perché c'è stato qualche furtarello in azienda. Si sentirà più sicuro.  Lo guardò mettersi il berretto sottobraccio.  Perché non glielo ha chiesto, un momento fa?

 Perché non è mio compito.

Annie accettò la risposta.  Mi dispiace che la serata sia andata così.  Nella luce bassa, l'alta curva opulenta del seno riempiva la seta dell'abito. Eppure Annie non lo incoraggiava, né Bora incoraggiò se stesso.  Vengo con lei al cancello.

Lo precedette fuori con una pelliccia sulle spalle. Sopra di lei, la Sposa Etiope scintillava crudele. I nespoli sfioriti angustiavano il vialetto con le foglie dai bordi aguzzi.  Zio Walter dice che lei è divorziato.

Cercava la complicità del buio per parlargli, e la protezione di uno spazio aperto? Se Bora avesse pensato che la risposta le importasse, sarebbe avvampato di piacere. Ma era solo una domanda gentile.  Non è vero.

 È sposato, dunque?

 Mia moglie ha ottenuto l'annullamento dalla Sacra Rota.

Ai piedi del giardino, oltre il cancello, l'auto di Pozzi era

ancora parcheggiata per strada. Annie deglutì piano, tra la stizza e il sollievo.  A volte è meglio non amare nessuno.

 O la patria, o gli ideali. O altre cose.  Bora si congedò, un breve avvicinarsi di labbra alla mano.  Capisco quel che intende. Ma non è meglio, solo più facile.

 Cosa ha davvero interesse per lei?

 Altre cose, signora Tedesco.  Ora, perché lui voleva andare, lei lo tratteneva.  Cioè?

 Non le persone.

 Da quando ci ha parlato della Venere, la nostra Venere... ho pensato che ne fosse innamorato.

 Credo di sì.

Vittori, che aveva aspettato nell'auto di Pozzi, non potè trattenersi quando Bora passò oltre con un saluto ironico.  Ma sei pazzo, Giovannino? Che figuraccia! Non hai pensato all'imbarazzo che hai causato, o almeno, visto che capisci solo quello, al fatto che il colonnello Bora potrebbe tornarti utile?

 Non voglio che si sbatta mia figlia, e basta.

18 novembre

La decisione di Bora di andare in montagna non dovette aspettare la fine della moratoria di Graziani. All'alba di sabato, cinque giorni dopo la cattura, De Rosa comunicò per radio che la Muti aveva scoperto il cadavere di Denzo. Tre ore dopo, con pochi uomini, viaggiando in parte su un mezzo blindato, in parte a piedi, Bora raggiunse De Rosa su un costone poco lontano dalla malga Gaver.

 Ammazzato come un porco, l'abbiamo trovato.

Bora osservò il morto semiriverso in un buco poco profondo, come una fossa non finita allorché impazienza o fretta lo avevano freddato.  In Italia il maiale lo ammazzate così?  Denzo era stato forzato in ginocchio, le mani legate dietro la schiena, e a giudicare dal rimescolamento del terriccio aveva lottato per non morire.  Deve avere quattro o cinque proiettili nel cranio.

 Un intero caricatore  specificò De Rosa, mostrando i bossoli nel palmo.

Bora evitò di guardarli. Il sentore di neve che soffiava dalle cime cancellava ogni altro odore. Lui, che non soffriva il freddo, avvertì il vento di montagna come un ladro che lo frugasse; se chiudeva gli occhi, lo prendeva un mortificato senso di nudità. C'erano stati giorni più freddi in vita sua, ma adesso era gelato.

Feroce nei suoi panni neri, De Rosa sembrava voler spiegare l'accaduto.  Pare che l'abbiano tenuto là dentro per giorni.  Indicò la malga dietro di loro.  Devono avergli sparato quando ci hanno sentito arrivare. Era appena successo.

Bora annuì, ma non disse nulla. Il corpo di Denzo si era dissanguato nella fossa come un toro dopo un sacrificio pagano. Benché la nuca fosse ridotta in poltiglia, voltandolo il tedesco lo riconobbe da quel che restava del viso. La sua ambivalenza forse traspariva, perché De Rosa osservò risentito:  Avreste potuto finire così anche voi. E non è che dovrebbe importarvi. Per me, Denzo ha avuto quel che si meritava.

 Di sicuro è stato punito.  Bora si allontanò, e passando davanti ai Mutini entrò nella malga. Attraversò lo spazio cosparso di paglia apprezzandone la solitudine disperata, rimproverandosi perché non gli importava, come diceva De Rosa. Xavier era tipo da giustiziare i prigionieri in vista del nemico. Ma sì. Si chiese se arrivare qualche ora prima, nonostante il divieto del Maresciallo... Dalla porta, vide De Rosa che rivoltava il cadavere con lo scarpone.

Via radio, confermò la morte a Graziani ancora prima che il corpo fosse portato a valle. Da Soiano la notizia si diffuse ovunque, anche oltre il lago. Trovandosi a Milano per la Giornata della Fede e il Giuramento delle Ausiliarie, Dollmann già lo sapeva quando Mengs finse di imbattersi in lui al Caffè Centrale. Non fu la ripetizione della notizia a inquietarlo. Nella piatta luce mattutina, furono altre le parole che lo fecero volgere lento a scrutare Mengs. Gli salì al viso una maschera dall'anima astuta, componendosi come vetro sui suoi lineamenti. In confronto Mengs appariva flaccido, ma era Dollmann che aveva paura.

 Perché me lo chiede?  Mise fuori le parole come biglie da contare.  Da quando in qua sono il guardiano di Martin Bora?

Mengs accettava l'impossibilità di infrangere la maschera. Poteva solo picchiettarci sopra, per fare arrivare le vibrazioni all'uomo sotto di essa, oltre il tavolino da caffè.

Soiano, ore 16:06

Nonostante la presenza di un ufficiale inferiore, Graziani definì l'accaduto "omissione di cameratismo" e "abbandono di commilitone," così che Bora si ritrovò a difendere De Rosa davanti a lui.  È stato fatto il possibile, Maresciallo: tre diversi tentativi di rintracciarlo in cinque giorni. Abbiamo molti precedenti di esecuzione improvvisa degli ostaggi da parte dei ribelli.

 Lei è l'eccezione!

 Solo perché non ho dato loro il tempo.

 E allora doveva costringere Denzo a seguirla, o la Muti doveva fare attenzione a non allarmare il nemico! Lei si dovrebbe vergognare - vergognare - che ci sia voluta la morte di un eroe per smentire le sue oscene insinuazioni di tradimento. Si vergogni, colonnello!

Per la prima volta dalla mutilazione, Bora aveva dovuto fermarsi al Rosenhof per un'iniezione di antidolorifico. Anche stare in piedi gli costava fatica. Aveva lasciato sfogare il Maresciallo, ripromettendosi di reagire solo all'uso di una parola: eroe. E quando fu pronunciata, perse le staffe.  Mi permetta di osservare che tutto dipende da come si muore. Non c'è niente di eroico nel prendersi un caricatore nel cranio, specie quando non lo si può evitare.

Per un terribile momento Parisi si aspettò a denti serrati che Graziani schiaffeggiasse il tedesco, ma la mano fremente non lasciò il fianco del Maresciallo. La sua voce, tuttavia, era tagliente come cristallo.  Ho affidato un collega e amico alla sua esperienza, e lei l'ha fatto ammazzare. La ritengo responsabile come se avesse premuto il grilletto, e mi duole solo che il suo incarico la protegga da una sanzione. La devo sopportare nel mio Stato Maggiore, colonnello, ma lo faccio con tutta l'avversione del mio sangue per quello della sua razza incivile!

Bora non mosse muscolo finché Graziani non uscì furibondo dall'ufficio di Denzo. Un momento dopo, con un pugno sulla scrivania del morto spaccò il vetro lucido del ripiano, che volò a schegge per la stanza sotto gli occhi di Parisi.

19 novembre

Il funerale ebbe luogo domenica a Milano, alla presenza delle autorità, soldati del 205° Comando militare e un camion di operai della Marelli precettati all'uso. Per i tedeschi c'erano Wolff e Dollmann, Kappler e Bora. Buffarini-Guidi, Pavolini, Graziani e Zingoni rappresentavano il Governo e l'Esercito repubblicano. La Messa fu a San Marco, incuneato con la sua facciata falso-antica tra due vie e una piazza. Il comandante Borghese, in assetto di guerra, sedeva alla sinistra di Bora e gli sussurrò nell'orecchio durante l'omelia. Pioveva forte, e la processione verso il cimitero fu rinforzata da membri dell'Azione Cattolica, in cui militava la contessa Denzo. Fu un fiorire di ombrelli neri sui civili, mentre i militari si prendevano l'acqua dalla parte del danneggiato Fatebenefratelli. Kappler, Dollmann e Bora si salutarono appena, ma Wolff avvicinò Bora mentre aspettavano le rispettive auto.  Devono pur esserci circostanze migliori di un funerale per incontrarsi, colonnello.

 Ha ragione, OberstgruppenfUhrer.

 L'estate passata il feldmaresciallo Kesselring mi riferì la sua richiesta di trasferimento dall'Italia: cosa ne è stato?

Mettendo da parte l'ansia per essere di fronte a chi aveva fatto aprire la cassaforte, Bora rispose sincero che non ne aveva più sentito nulla, e che il Feldmaresciallo non sembrava disposto a concedere alcun trasferimento. Wolff rise. Nonostante il nome da lupo aveva denti piccoli, da pecora.  Con la sua esperienza dell'Est, probabilmente è là che andrebbe a cascare. Forse il Feldmaresciallo le vuole salvare la vita.

L'askari di Denzo riportò Bora e Parisi a Villa Omodeo, dove l'aiutante spiegò che lui il trasferimento l'aveva ottenuto, perché Graziani aveva scambiato la sua richiesta per un segno di cordoglio.  Vado poco lontano, a Padenghe, col colonnello Lanzetta.

Bora si congratulò con lui.

 Grazie.  Parisi respirò a pieni polmoni il mezzogiorno piovoso.  Ora posso dirle che odio l'acqua di colonia. Adesso che Denzo non può più obbligarmi a mettermela per fare un piacere al Maresciallo, potrò finalmente puzzare di soldato.

Bora sorrise appena.  Posso chiederle di prendersi cura dell'askari del colonnello? È un uomo buono e fedele.

21 novembre, ore 11:07

Martedì Lipsky atterrò a Ghedi, e non si aspettava proprio di trovare Bora ad accoglierlo. Sotto una pioggia che diventava nevischio e incrostava il tergicristallo, la S9 lasciò l'aeroporto.

 Scusi, perché no?  Pochi minuti dopo Lipsky formulava la domanda con la sua bella voce tenorile, mal celando l'irritazione.

 Perché lo proibisco.

 Non vedo come incontrare la signora Tedesco possa influire sulle indagini.

 La sua predilezione può creare un pregiudizio. Da avvocato, lo sa meglio di me.

Da che pulpito viene la predica. Lipsky si levò i guanti, mancando la tasca in cui voleva infilarli. Oltre Brescia, la strada passava presso i colli; al di là, vento e nevischio spazzavano i campi e l'asfalto. C'erano più pattuglie del solito, così che i rallentamenti permisero ai due ufficiali di parlare a lungo. Lipsky aveva scoperto altri dettagli sul "segreto" della Venere, e ora li filtrava ad uno ad uno come un cercatore d'oro.  Ha letto per bene la corrispondenza del giudeo?

 Dopo che lei ha sottratto i suoi quadri? Come no. Solo lettere di altri esperti. Conforti non teneva copie delle sue missive, o io non le ho trovate.

 E non le ha mai parlato di una specie di mappa nel quadro, o della lettera di Veit von Dornberg?

Bora, che aveva finora badato alla strada, si volse di scatto.  È questo che interessa al maresciallo Goering?

 Colonnello, la prego, non stiamo qui a giocare. So che Sohl le ha intimato di lasciar perdere l'inchiesta, e desidero offrirle il mio appoggio.

 Com'è magnanimo.

 Voglio dire che non ho necessariamente intenzione di appropriarmi della Venere. Sono persino disposto a ritardarne la spedizione in Germania, se mai la troveremo, fino alla fine della guerra. Tacerci quel che sappiamo non giova a nulla.  Lipsky aveva notato come Bora si ritraesse da una conversazione con risposte sempre più brevi, fino a diventare monosillabi.  Mi dica qualcosa, colonnello.

 Non le ho chiesto aiuto per risolvere questa faccenda, maggiore. Non ho interesse a collaborare con lei più di quanto non ne abbia a favorire il ladro, e per lo stesso motivo.

Lipsky arrossì violentemente.  Io eseguo degli ordini, come lei, ma non senza onore.

Bora provò disgusto fisico per la solita giustificazione degli ordini. All'avvicinarsi dell'ennesimo posto di blocco, quando si misero in fila con gli altri veicoli, spalancò lo sportello e uscì nella bufera. Le SS gli si avvicinarono inquisitorie:  Herr Oberst, Ihre Papiere, bitte.

Bora mostrò i documenti, e quando tornò in macchina aveva il pastrano bianco di neve.  Le SS dicono che c'è pericolo più avanti. È armato? Bene.

Venti minuti dopo rallentarono davanti a un camion italiano che finiva di bruciare, e Lipsky ne approfittò per tornare all'attacco, senza esito.  Guardi che sono più vicino di prima a sapere chi ha rubato la Venere  ribatté Bora, mentendo un po'.

Man mano che procedevano il tempo migliorava, tanto che a Salò cadeva appena una pioggia leggera. Dopo aver accompagnato Lipsky al Metropoli, Bora tornò in ufficio, dove vide che Borghese gli aveva lasciato un messaggio. Telefonò subito, venendo a sapere che un giovane partigiano, gravemente ferito, era stato catturato dalla Decima durante una sparatoria in Val Camonica, e "proditoriamente trasportato all'ospedale militare di Riva", territorio del Reich interdetto agli italiani. Laggiù, giaceva privo di conoscenza in attesa di essere operato. Gli avevano trovato addosso volantini che aveva cercato disperatamente di inghiottire.

Bora ne chiese la descrizione fisica, e, avendola ricevuta, disse che sarebbe partito immediatamente per Riva.  Lasci perdere, colonnello  replicò Borghese.  Lo operano tra un'ora. Se sopravvive, passerà qualche giorno prima che possa parlare. La Decima si è offerta di piantonarlo, ma i suoi connazionali non hanno voluto. Comunque, non comunichi la cattura alla Guardia o alla Muti.

Salò, ore 20:38

Lipsky sedeva al bar del Metropoli quando Bora lo raggiunse dopo cena.  Maggiore, spero che abbia fatto un inventario dettagliato dei quadri di Conforti prima di portarli via.

 Non prima.  Il pilota sollevò il bicchiere in un saluto.  Erano quasi cento.

 Novantotto, senza contare le stampe. Ho trovato la lista tra le sue carte.

 Avrebbe potuto risparmiarmi un bel po' di lavoro.

 Non me l'ha chiesto. Avrei anche potuto darle la chiave del suo appartamento.

Già troppo brillo per apprezzare il sarcasmo, Lipsky era conciliante. - Pazienza. Brindiamo alla Venere?

 Con piacere.

Si versarono del brandy, e dato che lo reggevano entrambi bene, nella speranza l'uno di far parlare l'altro, ne mandarono giù parecchi, tra brindisi all'onore militare e al fratello di Bora, alla conquista e alla perdita dell'Est, e al proposito di non perdere l'Ovest. Prima di introdurre la moglie di Sohl Bora dovette avvicinarsi all'ubriacatura, dopo averci spinto dentro Lipsky.

 Il fesso crede che mi sbatta sua moglie? Ecco perché mi voleva fuori dai piedi! Che reputazione abbiamo noi piloti. No, non me la sbatto io, ma so chi lo fa.

 Lo tenga per sé, maggiore.

 È Wolff. Li ho visti uscire da un portoncino di via Rovello.

 Non l'ascolto.

 Poi sono andati giù al Credito Italiano, lei impellicciata e lui in abiti civili. Da via Porrone, perché non li vedesse Hager, che faceva il palo a piazza Cordusio.

 Non so neanche se sia vero.

 Ah, non mi faccia il virtuoso, colonnello - l'ho sentita malignare altre volte. Sarà d'accordo che persino la moglie di un generale non sarebbe così sfacciata se il suo ganzo non fosse invulnerabile.  Allegramente Lipsky abbassò la voce.  Vede perché né io né lei, né tantomeno il povero Hager, informeremo Sohl della sua disgrazia? Preferisco che pensi che sia io a scopare sua moglie, anche se per principio non scopo mai le mogli dei superiori.

Il dettaglio del Credito Italiano agganciò per un poco la mente di Bora, ma già il maggiore seguiva a ruota il suo ragionamento.  ...Lei semplicemente non vuole che mi veda con Anna; tutto il resto è solo un commentario un po' ipocrita.

 Se con Anna intende la signora Tedesco, è proprio così.

Lipsky rise cattivo.  Fatico a credere che cerchi di impedirmelo! Se lei la sospettasse davvero, non se ne sarebbe mai invaghito.

 Parla da ubriaco.

 E lei pure. Perché, non è invaghito della Tedesco?

Calmo, Bora allontanò da sé la bottiglia semivuota.  Se

non le gira al largo, le rompo l'osso del collo.

 Me lo sono già rotto, colonnello. E poi le regole lo vietano.  Ma Lipsky non era così sbronzo da non percepire la profonda ostilità di Bora. Si tirò su con sussiego eccessivo.  Da gente civile...

 A questo punto della guerra non siamo più gente civile né lei né io.

 Merda  farfugliò Lipsky a mo' di assenso. La cicatrice, ora che era intontito, gli faceva pendere lievemente la guancia sinistra. Con gli occhi nel brandy, si strinse nelle spalle.  E va bene: sappia che sono del tutto indifferente alla signora Tedesco.  Ghignò nel vedere la serietà di Bora.  È questo che voleva sapere, no? Sono volato fin qui da Monaco per farmelo sentir dire questo pomeriggio. Ma a lei, che gliene frega? Come diceva Peter, quando si mette in testa una cosa... Però non capisco perché voglia l'esclusiva. In fondo nessuno dei due sta cercando più di una...

 Non osi pronunciare la parola, imbecille d'un burocrate!  Bora prese fiato per controllare la voce davanti al barista italiano.  Lei non ha idea di quello che cerco.




CAPITOLO XI

22 novembre, ore 6:02

Niente elettricità, niente acqua calda. Dalla finestra aperta una linea gessosa, color lavagna, separava il Monte Baldo dal cielo, e non si sarebbe detto a quest'ora che c'era un lago di mezzo. Ma a Bora sembrava di sentire l'odore dell'acqua, dei fuochi di stoppie nei campi, delle foglie che marcivano nelle grondaie. Con le bretelle ancora ai fianchi, mise giù il rasoio e andò a rispondere al telefono, asciugandosi il viso semirasato. Il tono duro di Passaggeri non gli diede tempo di fare domande.  ...Se non avessi una cosa da farle vedere, colonnello, non starei certo qui a disturbarla. C'è una villetta sul lato sinistro della strada, venendo dal Metropoli: le chiedo la cortesia di raggiungermi lì il prima possibile.

La voce del commissario era un amo, un arpione che lo riportava alla quotidianità. La Venere, di nuovo scoperta sulla parete di fronte, lo guardava tenendosi la mano tra le belle cosce. La cameriera giura di non avere toccato la cornice... chi è stato, allora? Bora si tastò il mento con le dita bendate. I miei giorni sono già diffìcili, già contati. Devo badare a evitare la mia morte, non risolvere quelle altrui.

 Il tempo di sbarbarmi  aveva replicato a Passaggeri, ma se ne restò seduto sul letto. Un altro omicidio, un altro cadavere di donna. Al diavolo, mi raderò poi. Si abbottonò la blusa a occhi chiusi, allacciò il colletto. Prepararsi era automatico, sia che avesse energia o agisse per disciplinata inerzia. Uscì presto di camera, e, due scalini alla volta, salì a vedere se gli stivali di Lipsky erano fuori dell'uscio in attesa del lustrascarpe.

Quando arrivò sul posto non c'era segno di Passaggeri, e bussò inutilmente alla porta della villetta. Solo allora il commissario fece cenno con la torcia dall'altra parte della strada. In un vecchio impermeabile, senza cappello e coi capelli ritti come uno spinone, ascoltò Bora osservare irritato:  Mi aveva detto il lato sinistro. Voleva controllare se per caso mi fossi recato sul luogo del crimine nonostante le sue istruzioni?

 Mi scusi, ma devo restare imparziale, colonnello.

 Come se non sapessi che altro farci, con una donna  borbottò Bora in tedesco, seguendolo.

Un fazzoletto di giardino circondava la casa, e la poca luce esterna mancava del tutto all'interno.  È nel corridoio sul retro. Attento a dove mette i piedi. Ecco una torcia.

Bora inciampò in uno sgabello rovesciato. Non seguirono altri rumori, e l'unico segno che aveva visto il cadavere fu:  Oh, Cristo.

Passaggeri lo trovò che teneva la torcia al petto, così che la luce illuminava il soffitto. Era capitato nel sangue coagulato, ma anche sul soffitto c'erano schizzi di sangue.  Se non avesse i polsi tagliati, concluderei che è la stessa mano assassina delle donne del '23.  Il commissario si tenne a qualche passo, fumando.  È l'odore che ancora mi dà fastidio. Se fumo, lo avverto di meno.

Bora riportò il raggio della torcia sul corpo rannicchiato ai suoi piedi: capelli... occhi... polsi... sangue... ancora capelli. Denti bianchissimi. Seguì la striscia di sangue nello stretto corridoio, fin sui muri dove formava macchie, catene di gocce e spruzzi arcuati.

 Chi era?

 Dalla roba in giro, direi una sarta d'alta classe. Certa Miriam Romano, stiamo indagando.

 È rigida?

 Del tutto. Temperatura ambiente. Avrebbe urlato come una pazza se non fosse stata sgozzata subito - be', dopo il taglio ai polsi. Ma anche urlare non le sarebbe servito a nulla: la casa è troppo isolata.

Chinandosi, Bora guardava il viso della morta.

 Sì, era bella anche lei, colonnello. Ho portato la cartella di Conforti, ma non è fra i ritratti. Sembra abbia cercato di fuggire, ed è qui che è stata finita. Niente sotto la vestaglia, come può notare. Una sola pantofola ai piedi; l'altra è in camera da letto, dove è stata aggredita. Uccisa tra dieci e dodici ore fa.

Dal modo in cui Passaggeri continuava a parlare, Bora immaginò che lo facesse per timore che si sentisse male. Ma il tedesco aveva da lungo tempo conquistato l'orrore per la morte, umilmente. Restava solo la pena, o piuttosto una triste indignazione.  Cosa voleva mostrami?

 In camera.

Correndo sotto le porte dal corridoio, il sangue aveva tracciato lunghi ragni neri anche nel bagno e nel salotto. La torcia di Bora si muoveva salda a destra e sinistra, finché non intercettò la stanza da letto.  Sì, è una camicia tedesca  ammise subito.

 Però non è della mia misura, commissario, se è a questo che sta pensando. Aviazione, non Esercito.  Accostò la stoffa al viso.  È ancora fresca di bucato. Forse un ufficiale tedesco l'ha semplicemente portata come modello per farsene fare altre.

 Non significa niente che gli stivali di Lipsky non fossero fuori dell'uscio.

 Era una sarta da donne.

Ieri sera era troppo ubriaco per sfilarseli.  L'arma del delitto?

Passaggeri scosse il capo irsuto.  Affilata come un rasoio, doppia lama, usata con forza: le ha quasi staccato un braccio.

L'assassino deve aver sguazzato nel sangue. Si è pulito le scarpe sul tappeto prima di uscire. Niente impronte finora.

Tornò la luce. Di colpo la scena sembrò diventare accettabile, e l'orrore quasi banale. Entrambi gli uomini respirarono più liberamente. Schiacciando la cicca sul muro insanguinato, Passaggeri non potè fare a meno di notare la stanchezza di Bora.  Una cliente che era venuta per una prova ieri pomeriggio ha bussato più volte, senza ricevere risposta, però la radio dentro era accesa. Ha pensato di avere sbagliato giorno, come capita, ma tornata a casa ha telefonato alla Romano. Si trattava della penultima prova del vestito da sposa, e non volendo arrendersi ha chiamato tutte le amiche che avevano appuntamento con la sarta quel martedì. Per farla breve, la stizza è diventata preoccupazione, e sul tardi ha telefonato in Questura. Abbiamo passato la notte qui, ma lei vede il cadavere più o meno come lo abbiamo trovato.

 Il medico cosa dice?

 Dalle cicatrici, che aveva cercato altre volte di tagliarsi i polsi. Per me quello è un trucco, o quantomeno l'hanno aiutata ad ammazzarsi più di quanto non volesse.  Dalla tasca di Passaggeri apparve un taccuino.  Era sposata. Marito prigioniero di guerra in Germania dopo l'Armistizio. Una cliente afferma che non se ne avevano notizie, eppure la Romano ne era terrorizzata. Geloso, meridionale, gliene aveva fatte passare di cotte e di crude: a questi farabutti io gli romperei il muso. Pare che non ne parlasse volentieri.

 Può essere rientrato in Italia con una delle unità che abbiamo addestrato nel Reich?

 Vedremo. Il fatto è che questo omicidio somiglia agli altri due. Stavolta non c'era tempo per il teatrino della nudità, perché lei ha resistito.  Sfogliando il taccuino, Passaggeri sbadigliò a bocca chiusa, un allargarsi di narici sulla barba di due giorni.  Indovini su quale stazione era sintonizzata la radio quando abbiamo buttato giù la porta.

 Il Radiosenderl

 Quello. Ma è un segnale forte, e poi in salotto c'è un diploma in cornice che sembra di una scuola professionale tedesca: me lo confermerà lei. La Romano forse capiva e parlava tedesco. Conosceva Mack, o il chirurgo? Controlleremo anche questo. Il medico, lo stesso del secondo post mortem, dubita che un chirurgo avrebbe agito in modo così selvaggio. Il nostro Pozzi non era in casa quando ho mandato un agente a dare un'occhiata alle ventidue. Mancava anche l'auto. Vittori, interpellato per telefono, dice di non sapere di viaggi d'affari pianificati. Quando ho chiamato lei, Pozzi non era ancora tornato.  Passaggeri agitò il taccuino come un ventaglio.  Senta, colonnello. Non è un mistero per nessuno che le indagini sulla sparizione della Venere sono di sua competenza. Devo pensare, come sospettava Vismara, che lei intuisce un legame tra il furto e questi omicidi? Se sì, deve dirmelo.

Bora non ebbe bisogno di mentire.  Non so neanche chi abbia rubato il quadro. Ammetto che ho pensato a un legame, ma è altrettanto plausibile il contrario: perché dovrebbe essercene uno, e in che modo, poi?  Improvvisamente sembrò averne abbastanza della scena, del posto.  Le dispiace se apro la finestra?

 Facciamo di meglio, andiamo in macchina. Ho un thermos di caffè bollente. A che ora deve trovarsi al lavoro?

Poiché doveva recarsi a Riva a interrogare il partigiano ferito, Bora rispose che aveva un po' di tempo. Il resto del giorno gli sarebbe servito per prepararsi all'incontro con Mengs. D'altro canto Sohl aveva prolungato la sua permanenza a Merano fino al 22, e Graziani fingeva che non esistesse.

Fuori, il freddo puro dell'alba piovosa fu come uno schiaffo benefico. Poche tazze di caffè erano state benvenute come quella amatissima e mediocre che gli offrì Passaggeri dal thermos. Bora bevve in fretta e ne accettò ancora.

 L'ho fatto io  si vantò il commissario.  Niente zucchero, mezzo caffè e mezzo... chissà. Però è forte. Bah, colonnello, io la vedo così: come le altre, questa vittima ha aperto all'assassino. Non mi pare che uno risponda alla porta mentre si sta tagliando i polsi. La Romano era sola e aveva anche i suoi problemi, come le prime due. Al contrario di loro, però, stava economicamente bene: la cliente mi ha fatto sapere che è la stessa couturiere - è la parola giusta? - che ha confezionato gli abiti per parecchie signore del Regime. Perfino per Emmy Goering. Come negli altri casi, niente stupro, niente rapporti sessuali prima dell'omicidio.

 È certo che l'assassino sia un uomo?

 No.  Passaggeri beveva da una vecchia tazzina serrata nel palmo.  Infatti mi sono detto che nulla esclude un'assassina, in nessuno dei casi. E la lama era così affilata da tagliare l'acciaio. Però credo si tratti di un uomo.

 Deve avere avuto scarpe, calzoni, polsini intrisi.

 Si è lavato le mani in cucina, questo lo sappiamo. Dopo essersi pulito le scarpe sul tappeto, ha lasciato alcune tracce sulla soglia. Disgraziatamente la pioggia le ha cancellate in gran parte.

Bora finì il secondo caffè. Chissà perché, si sentiva tranquillo vicino a questo sconosciuto. La caffeina gli entrava in circolo, portandogli insperata energia.  Voglio che sappia che non escludo affatto che si tratti di un tedesco, e in divisa per giunta.

 Chiunque sia, in un posto come questo prima o poi lo troviamo. Però la questione più urgente è impedirgli di ammazzare ancora.  Il manico della tazzina era troppo minuto perché il commissario ci infilasse il grosso dito, per questo la teneva stretta nel palmo. Veda quel che può sapere dell'alibi dei due ufficiali tedeschi, colonnello. Il mio ex galeotto di Gardone probabilmente non mi racconta balle, però lo tengo d'occhio. Una cosa è certa: stavolta la propaganda non potrà evitare che le donne si spaventino a morte, e si chiudano in casa a doppia mandata.

Nonostante le prime luci dell'alba, l'interno dell'auto era ancora scuro, gelido. Sul cruscotto, una medaglietta magnetica mostrava San Cristoforo che guadava il fiume con Cristo bambino sulle spalle. Bora lo fissò mesto. Se solo potessimo farci portare così sicuri attraverso la vita.

Poco dopo le sette era di nuovo in albergo. Si pulì il sangue dal bordo dello stivale con la carta igienica, riempì il lavandino di acqua insaponata, si lavò e finì di radersi. Un camion militare diretto a Riva l'avrebbe rilevato alle sette e mezzo, perciò non valeva la pena di uscire. Sedeva ancora sul letto, a scrivere sul diario, quando Passaggeri lo richiamò per telefono.

 Qualche novità, commissario?

 Giudichi lei: Miriam Romano era la sarta personale di Anna Maria Tedesco. Colonnello? Credevo che fosse caduta la linea. Sì, la Romano ha cucito vestiti per la figlia di Pozzi da quando è tornata dalla Germania, sette anni fa. Pozzi l'accompagnava spesso a Villa Mespilai per le prove. Ho degli uomini che lo aspettano a casa quando torna... se torna.

Il bussare alla porta, e la voce del soldato che gli annunciava l'arrivo del camion, costrinsero Bora a tagliare corto. Partì da Salò innervosito dai particolari appena uditi, ma che non voleva elaborare oltre per il momento.

Al confine a nord di Gargnano, uomini della Decima, armati di pistole e mitra Beretta, sembravano prossimi a una rissa con le guardie tedesche. Bora scese dal camion in tempo per essere tempestato di richieste da un tenente, che reclamava a gran voce il suo intervento.  È la regola  rispose.  Non posso farci nulla, a meno che lei non venga con me disarmato.

 Ma deve farci passare, colonnello! Xavier ha assalito l'ospedale e liberato il nostro prigioniero. Chieda alle guardie confinarie!

C'erano momenti in cui a Bora sembrava di inseguire oggetti che gli sfuggissero di mano appena li afferrava. Per radio, dal confine, ne ebbe conferma.  Il volume di fuoco era assolutamente sproporzionato al compito  spiegò il comandante di presidio.  Un'azione velocissima... geniale, a modo suo.

Hanno portato all'ospedale una ragazza svenuta in un'auto civile: vero sangue in macchina, ma nessuno di loro era ferito.

Bora ascoltò il rapporto con un crescente senso di sconfitta, perché - così come Borghese l'aveva descritto - era proprio il giovane scarmigliato con la faccia di luna che la Decima aveva acciuffato. Se Xavier rischiava tutto per entrare nella tana dei leoni, era probabilmente per liberare il fratello: e non per amore fraterno, visto che una rimozione violenta avrebbe spacciato qualunque ferito grave, ma per assicurarsi che non parlasse.

Fu una delusione sentire l'odore di esplosivo davanti all'ospedale e sapere che non c'era più niente da fare. La porta del Pronto Soccorso era stata colpita da una granata. L'odore acre dell'aria, la strada vuota, i corpi allineati per terra... Mentre Bora si avvicinava, la scena si animò: una babele di voci veniva dall'interno, facce ansiose di infermiere alle finestre guardavano di sotto, i pazienti si accalcavano per sbirciare. Uno scolo di sangue guidò Bora nel corridoio e su per le scale, dove l'attacco era stato violento. Sventagliate di mitra avevano disgregato l'intonaco, sminuzzato le porte a vetri; un elmetto giaceva fra bossoli e schizzi di sangue. Medici e infermieri andavano e venivano, senza fermarlo. Bora scavalcò un carrello di strumenti chirurgici per entrare in una stanza che sembrava il quieto occhio del ciclone. Perfino le fiale di medicinali erano ancora allineate sul comodino, e il letto del ferito sembrava appena abbandonato. Solo quando voci aspre e note annunciarono l'arrivo di una pattuglia dal piano di sotto, Bora si distolse come svegliandosi.  È una cosa incredibile  si scusava un sottufficiale sull'attenti.  Non so ancora come sia potuto capitare.

Salò, ore 10:00

Se Bora si aspettava che De Rosa venisse per parlare dell'accaduto, si sbagliava. Il capitano gli diede appena il tempo di sedersi dietro la scrivania prima di vomitare insulti contro Borghese, ma riguardo alla morte di Denzo.  Dovete farci qualcosa, per il vostro buon nome e per il mio. In fin dei conti abbiamo rischiato la pelle per salvare quello stronzo traditore!  Livido di rabbia, balbettava quasi.  Ha avuto la faccia di accusarmi con Graziani - accusarmi! Ma ho Pavolini dalla mia, e si vedrà.

Bora aveva tirato le sue conclusioni ancora prima che Borghese gliele sussurrasse all'orecchio durante il funerale di Denzo. Guardò De Rosa tremare convulso, a pugni serrati.  Come se io potessi... come se io potessi...

 Credo che lei abbia potuto.  Bora gli fece eco in tedesco, per non farsi sentire dai brutti ceffi che il capitano si portava dietro.

De Rosa sembrò dilatarsi e sgonfiarsi nel giro di pochi secondi: che si ritenesse nel giusto era ovvio, e la risposta di Bora dovette sembrargli un'incomprensibile diserzione.  Ma allora...  fece piatto, quasi senza interesse.

 Non si preoccupi.  Bora si impedì di spiegare i suoi motivi.  Non ne parlerò con Graziani, né con altri. Ma da ora in poi non voglio più averla al mio fianco, né in pubblico né in privato.

L'amarezza dell'incontro lo colpì dopo: nel suo sconsiderato fanatismo, De Rosa era stato più leale di Denzo. Dovendo mantenere la regola primaria che un soldato non ne assassina un altro, Bora sentiva il sapore acido della disintegrazione: camminavano tutti fra le rovine, e De Rosa non era il più colpevole.

La voce burbera di Passaggeri, che lo chiamò dopo pranzo, lo ricondusse al momento in cui aveva illuminato con la torcia il cadavere di Miriam Romano - un passato già remoto.

 Il Pozzi si è presentato bello fresco alle undici. Dice di essere stato a Milano per affari urgenti, però si rifiuta di specificare quali. Ha resistito alla perquisizione della sua auto, ha chiamato due avvocati e il Ministro della Giustizia, ha fatto il diavolo a quattro fin quando non l'ho dovuto rilasciare. Niente sangue sugli abiti o altrove, ma dato che ha una garsonnière a via dei Bossi, manderemo a controllare anche laggiù. Non ci sono!

 urlò a qualcuno.  Ora interroghiamo la Tedesco, che in sette anni avrà conosciuto bene la sua sarta. Quanto a Vittori, si è presentato spontaneamente in Questura per dichiarare di aver avuto occasione di incontrare la vittima a casa della nipote: non solo, ma che la Romano aveva cercato di ingraziarselo per ottenere carte false a favore del marito.

 Per fuggire dalla Germania?

 No. Dal grande vuoto dove finirono disertori e ribelli dopo l'Armistizio: sui monti, non lontano.

Moderno, ore 15:58

Sentendo qualcuno entrare nella palazzina, Mengs sbirciò dal suo ufficio. Si fece trovare da Bora seduto alla scrivania, e subito lo invitò ad accomodarsi.  Sono lieto che sia venuto  disse cortese, quasi l'altro avesse scelta.

 Dovere  rispose Bora nello stesso tono. Ma evitava di guardare direttamente le scartoffie che Mengs teneva davanti a sé. Con una mossa pigra l'agente della Gestapo gli rese la pistola.  Prego.

Bora ringraziò, e senza controllarne il caricatore la tenne sul ginocchio - forse ne aveva un'altra nella fondina.

 Il motivo per la nostra richiesta poco ortodossa è l'assassinio di una persona che forniva informazioni alla Gestapo, avvenuto a Roma il maggio scorso. Lei si trovava con altri sul luogo; forse rammenterà che chiedemmo a tutti di esibire l'arma, e chissà come non lo facemmo con lei.  Bora annuì.

 Tale persona, scoprimmo in seguito, faceva il doppio gioco, circostanza che lei menzionò all'epoca... posso chiedere come lo sapesse?

 L'ho scoperto dopo, da un volantino. E così la Gestapo, credo.

Mengs sorrise, spostando la sua pasticca di menta con la lingua.  Vero. L'assassinio fu compiuto con un calibro 9 proveniente da una Walther P38, modello 1943.

 Non questa, evidentemente.  Bora ripose l'arma nella fondina.

 No, colonnello, non quella. Ha mai visto una fotografia della persona in questione?  Mengs estrasse una foto, su cui Bora abbassò lo sguardo.  Un'importante lista di indesiderabili giudaici fu rimossa dal cadavere.

 Ho notato un suo uomo che lo frugava, senza trovare nulla. È certo che ci fosse una lista?

 Sì. Ed è strano, visto che il primo a raggiungere il cadavere fu proprio lei.  Mengs inghiottì la pasticca e si rilasciò visibilmente quando Bora allacciò la fondina. In tono diverso, artificiale, come chi parlasse dentro un tubo di cartone, aggiunse:  Lei è colto, colonnello; avrebbe potuto fare ben altro nella vita. Perché ha scelto la carriera militare?

 È una strana domanda da porre nel sesto anno di guerra. Si tratta di una tradizione di famiglia.

 Ma suo padre era quel che si dice "un grande musicista"...

 Ci sono molti soldati nella sua famiglia.

 E in quella di sua madre.

Bora prese un respiro un po' troppo profondo, che esalò piano.  Anche.

 L'esercito inglese, cioè.

 Inglese e tedesco. Ho una marea di cugini.

 Ma lei ha girato il mondo - è stato persino in America, nel '38, in visita di studio a West Point. Salò deve andarle stretta.

 No.  Era una risposta piatta, ma la domanda non meritava altro.

 Ottimo atteggiamento.  Mengs si alzò, e Bora con lui.

 Be', questo è tutto. Come vede, ce la siamo cavata in fretta.

 Girando intorno alla scrivania, si offrì di accompagnarlo alla porta, dove fece, amichevole:  Ed è anche cattolico. Abbiamo sentito che a Roma ha fatto da collegamento col Vaticano. Sapeva che un suo conoscente - un suo vecchio insegnante, per essere precisi - era in relazione col gruppo di traditori di Stauf- fenberg?

Bora esitò appena.  Deve riferirsi al cardinale Hohmann.

 Proprio lui... quello ammazzato a letto con la puttana.  Mengs gli strinse la mano.  E dunque pratica la sua religione? Crede in tutto ciò che Roma insegna?

 Come ogni cattolico.

 Suvvia, colonnello. E il comandamento che impone di non uccidere?

 Ci sono eccezioni: il principio del duplice effetto, il cattivo effetto indirettamente volontario, la causa di forza maggiore canonicamente accettabile, e via enumerando.

Mengs appoggiò le spalle allo stipite.  In parole più semplici, l'assassinio a volte è permesso.

 Dipende dai motivi.

 Cioè la causa deve essere più rilevante della vittima?

 Posso consigliarle ottime letture in proposito, cominciando da Tommaso d'Aquino.

 No, la ringrazio. Resto ignorante: la filosofia non mi si addice.  Mengs se ne tornò alla scrivania, schioccando le labbra.  Le auguro una buona serata, colonnello.

Gardesana, ore 16:25

Bora fermò l'auto oltre il bordo della carreggiata, nell'erba folta. Spirava un po' di brezza, eppure il clima non era freddo, non pioveva. Scese, e passarono un paio di minuti prima che si sentisse camminare: emergeva dall'intorpidimento per essere stato colpito dopo aver aspettato così a lungo da dimenticarsene. L'attesa rendeva tutto più difficile. Come un rasoio, tagliava la pelle senza affondare. Era per tendere di nuovo le sue corde di sostegno interno, ora allentate, che Bora doveva camminare e pensare a chi era, com'era, cosa sarebbe seguito. Ricordava altre passeggiate in anni lontani, la solitudine verde, l'idea ingenua che si potesse domare la realtà semplicemente con il coraggio di affrontarla. Tutto era cambiato da allora, tranne lui. Dal torpore scaturiva una sobrietà lucida, senza rassegnazione. Sapeva che poteva essere l'ultima volta in cui sentiva la morte così benignamente vicina.

Costeggiando un filare di alberi nudi come artigli, Bora passeggiò lungo un fosso che curvava molle, prima di tornarsene indietro sotto la pioggia che cominciava a cadere.

Albergo Metropoli, 23 novembre, ore 0:59

Era ancora alzato. Aveva riletto Hòlderlin e le carte di Conforti, le sue note sulla Venere e gli omicidi; aveva telefonato ad Annie tre volte prima di riuscire a raggiungerla alle nove e mezzo. Non si sentiva bene, aveva risposto lei, non aveva voglia di parlare, e per cortesia non richiamasse.

Lipsky, d'altra parte, l'aveva "cercato ovunque". Al con- cierge aveva lasciato un biglietto che diceva: Dobbiamo vederci. Sono partito d'urgenza, ma incontriamoci giovedì a Verona, alle 15:00. Anche Habermehl vuole parlarle. Mi lasci un messaggio da lui se non può venire, altrimenti l'aspetterò nel suo appartamento.

Più cupo del solito, lo sfondo brumoso della Venere proiettava il nudo seducente verso il letto. Bora si rifiutava di guardarlo, perché la Venere l'avrebbe reso insonne, così come Annie gli aveva già levato la pace. E poi c'erano altre cose. Immense altre cose. Avrebbe potuto piangere di delusione con se stesso, per aver consentito agli occhi di Mengs - vuoti, da bestia morta - di togliergli il sonno.

Salò, ore 12:03

Era tiepido e assolato a mezzogiorno. Di solito Bora mangiava un boccone alla mensa più vicina, ma oggi si mise il pastrano e se ne andò sul lungolago. In un giorno simile aveva incontrato per l'ultima volta sua moglie, alla stazione Termini, poco prima che lei gli confessasse di non volerlo più. Strano che all'inizio non avesse provato risentimento, né mortificazione, ma solo un annientante dolore fisico, come quello dell'autunno del '43, quando aveva visto che dal suo polso sinistro pendeva carne maciullata invece della mano.

Erano i momenti in cui si sentiva fragile, come carta, una cosa che non si deve neanche rompere ma solo stracciare e gettare via. In entrambi i casi si era attaccato alla sua povera determinazione, e ne era uscito. Ma c'era sempre qualcosa di nuovo che veniva a consumare il coraggio laboriosamente rifatto. Bora calciava ciottoli, camminando. Era arrivato al bordo addomesticato del lago, dove gli alberi erano piantati nelle aiuole e graziosi cespugli seguivano i viali.

Impulsivamente si guardò alle spalle, senza vedere nessuno. Il vento odorava d'acqua e di agrumi, la strada era vuota. Eppure Bora sentiva l'energia interna portare muscoli e vene da uno stato di allarme a uno di stupendo desiderio, una reazione che lo fece restare fermo e in ascolto, respirando in fretta. Sapeva che lei era vicina ancora prima di riconoscere la fiamma del soprabito rosso.

Annie passeggiava nel parco, ignara di lui o ignorandolo, ma oggi Bora non sarebbe stato trascurato né ignorato. Venne rapido verso di lei, e Annie sobbalzò come chi è preso in fallo. La sorpresa la rendeva meno intoccabile, e lenta a districarsi.

 Se non me lo lascia fare, muoio  le disse quando lei si tirò indietro, inarcando il collo ma senza allontanarsi, presa nell'abbraccio e troppo debole per liberarsi.

E di tutte le donne che aveva baciato, inclusa sua moglie, Annie era la più affamata e la più riluttante; Bora sentì che ne rompeva le difese assediandone il corpo intero attraverso il dolce taglio rosso delle labbra, per forza, dissuggellandolo con la lingua finché non gli permise di entrare. E l'onda feroce del sangue gli faceva più male che dargli piacere; era come un tuono che lo attraversasse stordente. E mentre Dikta a quest'ora gli avrebbe offerto il pozzo gustoso della saliva a lingua ritratta, pronta a mordere, la lingua di Annie incontrò la sua e per un momento lottarono per averla vinta, assaporando i bordi netti l'una dell'altra.

Ma Bora non era tipo da cedere l'iniziativa. Dimenticò dove si trovava, e se ci fosse gente in giro, assaporandola a piena bocca con la nuca tesa di lei nel palmo della mano.

Vittori e suo cognato se ne stavano tornando dall'ufficio dell'avvocato di Pozzi a Desenzano, diretti al Metropoli per pranzo. Costretto a supervisionare l'installazione di un nuovo macchinario a Roè, Vittori si era ricompensato con l'acquisto di un cedro di sette metri. Emergevano ora a passo di lumaca da dietro un'autocolonna tedesca, e fu Vittori a rompere il silenzio.  Ma quella non è Annie?  chiese guardando il lungolago.

Pozzi, che aveva finora monopolizzato la conversazione, non si distolse dalla guida.  E allora?

 È con Bora.

 Be', non hai detto che ci poteva tornare utile? Lasciali parlare.

 Non stanno parlando, ma lasciamoli pure.

Finalmente Pozzi si girò, un attimo, frenando brusco.  Ma

che ca... Non può aspettare a farlo in privato, perdio?

 Alle donne piacciono gli uomini aggressivi  osservò Vittori un po' aspro.  Quello lo sai benissimo.

Verona, ore 15:04

Bora non aveva mai visto Habermehl così sobrio. I bagagli erano fatti, un altro segno della ritirata tedesca dall'Italia. Il mobile dei liquori - una volta l'altare di casa - era aperto e vuoto. Lipsky venne a stringergli la mano al suo arrivo, e non si aspettava certo di sentirsi dire:  Era in camera sua la notte scorsa, maggiore?

 Di che si impiccia, colonnello? Non ero con una che conosce.

Habermhel fece un gesto pacificatore.  Figlioli  li apostrofò al vecchio modo militare  niente litigi sulle signore.

 La notte scorsa hanno ammazzato un'altra donna.

 E lei guarda me, colonnello? Ma questa è follia pura! Forse le ammazza lei nel sonno, e poi non se ne ricorda.

 Suvvia, Martin  intervenne Habermehl.  Siediti e stai a sentire quello che Klaus-Etzel ha da dire.

Bora si accomodò di fronte a Lipsky. Tre ore dopo il suo incontro con Annie era ancora confuso. Nel divincolarsi, il bacino di lei era venuto a contatto con il suo, e il gradino su cui si era fermata - compensando la differenza in altezza tra loro - aveva reso quell'aderenza improvvisa semplicemente perfetta-, ne era stato troppo eccitato per poterle andare dietro, mentre gli sfuggiva nel viale sui tacchi scarlatti. Gli pareva che adesso Lipsky potesse leggergli le reazioni in faccia.

Ma per una volta il pilota pensava ad altro.  La nostra conoscenza comune, qui, mi ha detto che lei si è informato nei miei riguardi.  (Bora fissò tempestoso Habermehl, che ripetè il suo gesto conciliatorio).  Mettiamo un paio di faccende in chiaro: è vero, ho acquisito diversi oggetti d'arte per la casa d'aste di mio padre. Dato che non è il momento migliore per spedire cose fragili in Patria, le ho depositate a Merano nel caveau della Kreditanhalt. La Venere di Salò non è fra queste. La collezione di Conforti l'ho rilevata su incarico del maresciallo Goering, e che le piaccia o no, è tutto perfettamente legale. Mi piace portarmi a letto le donne, ma le ho già detto che Frau Sohl non è fra loro, e dato che sembra pensare che la moglie del generale sia coinvolta nel furto in qualche modo, sappia che non sono io il suo complice. Fin dal principio ho sospettato di Sohl anch'io, e sono convinto che sua moglie si conceda a Wolff per facilitare le cose. Tanto è vero che i Sohl, invece di accapigliarsi su di me, se ne stanno tranquilli e beati a Merano.

 E lei mi ha fatto venire a Verona per ripetermi queste chiacchiere?

Lipsky appoggiò il capo allo schienale.  No. Perché mi offro di rintracciare la Venere a Merano, se è là che si trova.

 E perche mai lo farebbe?

 In ricordo di suo fratello, cocciuto che non è altro. E perché, se non bada a sé, Wolff la farà a pezzi. O pensa che in Russia non si sapesse della sua ostilità nei confronti degli Ein- satzkommando? Quello che è pittoresco al fronte, è semplicemente ottuso altrove.

Per un mezzo minuto Bora se ne stette zitto. In nessun caso avrebbe informato i colleghi della sua conversazione con Mengs: Habermehl non avrebbe saputo tenerlo per sé, e quanto a Lipsky, non voleva dargli la soddisfazione di essere nel giusto.

 Il generale e la moglie alloggiano a casa di lei, sulla Pfarr- platz. Come intende rintracciare la Venere?

 Attraverso un antiquario nella frazione di Obermais e la mia banca, la Kreditanhalt. Sono in ottimi rapporti con la moglie del direttore, il che aiuta.  Ammiccando, Lipsky si levò in piedi.  Il mio Junkers decolla per Venezia fra poco, devo andare: so che lor signori hanno molte cose da dirsi.  E poiché Bora lo accompagnava alla porta per ringraziarlo, aggiunse sottovoce:  Non è il caso, colonnello. Però mi faccia sapere che gusto c'è a scopare Turandot.

Salò, ore 17:27

Il segno del passaggio del commissario era un foglietto infilato fra lo stipite e la porta dell'ufficio di Bora. In una calligrafia piccola, dalle maiuscole allungate, lo informava che il nostro tenente - ovvero Mack - aveva risposto il 12 ottobre a un annuncio economico riguardante un pianoforte di alta qualità, in vendita presso privati, e che per quel motivo si era recato dalla Spagnoli con un collega del Radiosender a visionare lo strumento. Aveva pagato un sostanzioso acconto, con l'accordo di versare l'intera somma entro un mese, per ottenere consegna al massimo due settimane dopo. Poiché il pagamento era tornato al mittente, e il piano non era stato consegnato, Mack era venuto in Questura a chiedere che le autorità italiane obbligassero la Spagnoli a rendergli l'acconto. Quando gli ho detto che la Spagnoli era morta un mese fa, continuava Passaggeri, ha insistito che l'acconto venisse in quel caso restituito dagli eredi, o che il piano gli venisse consegnato per quella somma. O è astutissimo, colonnello, o non ha niente a che fare con l'omicidio della Spagnoli, tantomeno coi successivi.

Bora intascò il biglietto.  Hager  fece scendendo le scale della residenza.  Vado a Gardone per un controllo medico. Se il generale mi cerca per telefono, mi raggiunga a questo numero.

 Jawohl, Herr Oberst  scattò l'altro, aprendogli la porta.  Ma dubito. Il generale è a Venezia con la sua signora.

Gardone, presidio medico tedesco, ore 18:10

Il giovane chirurgo chiese a Bora di mostrargli le dita.  E gliele ha ricucite Zachariae in persona? Fischio, ha amici altolocati.

 È stato per caso.

 Non la si è più veduta allo Spielcasino: eppure abbiamo rimediato due di quei filmini americani...  Senza il camice insanguinato sembrava uno dei tanti storditi ufficialetti che aspettavano solo la fine della guerra.  Martedì notte si è perso uno spettacolo dal vivo, e come anfitrione mi sono beato di donne dalle sei di sera alle tre di mattina. Avrebbe dovuto esserci!

Bora non era pronto a vedere svanire un altro sospetto così in fretta.  Non vorrà darmi a intendere che ha passato nove ore allo Spielcasino  disse sorridendo.

 Come no? Chieda a chi vuole. Stasera c'è un programma di gran classe, e se trovo chi mi sostituisce in sala operatoria... Venga anche lei.

 Grazie. Ma parlando di donne, ha sentito...

 ...Degli omicidi? E chi non lo sa? Conoscevo la bionda che se la faceva col piccoletto fascista: non in senso biblico, purtroppo; ma se non fosse finita così, avrei avuto tempo di ispezionarla a fondo e capire se era davvero bionda dappertutto, poveraccia. La conosceva anche lei; gliel'ho presentata prima del film, non si ricorda? Ma ce ne sono altre, sa. Possiamo contare sulla sua presenza stasera?

 Un'altra volta.  Per dar prova della guarigione delle dita, Bora strinse energicamente la mano al chirurgo.  Dove si va per i raggi X?

Al ritorno si fermò in Questura. Passaggeri, avendolo visto chiudere l'auto con attenzione guardinga, lo salutò commentando che una macchina esplosa davanti al portone era quanto la polizia di Salò avrebbe permesso.

 Meno male  ribatté Bora in tono cortese. Eppure la sua rilassatezza non ingannò il commissario, che intravide un'enorme tensione sotto di essa. Ma poiché non era suo compito né inclinazione studiare lo stato psichico degli ufficiali tedeschi, si limitò a prenderne nota.

In pochi minuti discussero di Mack, del chirurgo, e di quant'altro Passaggeri aveva scoperto.  Quando mi lasciano muovere, lo faccio in fretta. La signora Tedesco si è mostrata sgomenta alla notizia dell'omicidio della Romano. Mi ha confermato che non la stupisce che la vittima avesse chiesto un favore a suo zio: senza andare in dettagli, la Romano si diceva obbligata dal marito a procurargli documenti falsi.

 Allora deve averlo incontrato dopo l'Armistizio.

 Sì, colonnello. Ma dove lo troviamo? Viene in paese? C'è già? Vallo a capire. Però  qui il commissario alzò un dito bruno di tabacco  c'è anche la storia della garsonnière di Pozzi. Abbiamo trovato del sangue nella tazza del gabinetto. Lo stiamo facendo analizzare. Ma non ne faccia parola con la famiglia, mi raccomando. Gli abbiamo anche confiscato una pistola non dichiarata. È montato su tutte le furie, accusandola di avere fatto la spia. Sapeva dell'arma, colonnello?

 Sì.

Campoverde, ore 19:31

Annie restò a casa del padre fino a tardi. Al piede della collina, dove Pozzi la fece scendere e girò la macchina, si accorse dei fanalini di coda di un'auto parcheggiata più in alto, nel suo giardino. Sola com'era vi si avviò senza esitazione, e anche prima di riconoscere la sua Bianchi, lesse la sigla WH sulla targa. Bora aspettava in piedi vicino a essa.

 Parto domani e non ho voglia di ricevere, colonnello.

 Non sono qui in visita, signora. Ho qualcosa da consegnare, e andrò via subito dopo.

Era uno strano capovolgimento del giorno in cui lei era venuta all'ufficio. Ma i loro sentimenti si erano tesi, alterati. A parte la spiegazione educata, Bora non sembrava incline a scusarsi del bacio di qualche ora prima, né lei a recriminare.  Va bene. Può consegnarmelo qui?

 No.

Alla bassa luce dei fari, Annie gli diede le chiavi di casa.  Colonnello, ho qui due domestici che zio Walter mi ha imposto. Domani li mando via, ma faccia portare dentro a loro.

Bora scosse il capo.  È la Venere che Conforti aveva nel suo studio. La porto dentro io.

 La copia? E perché? Credevo che in mancanza dell'altra, fosse innamorato di lei.

 Sapesse come so rinunciare, a volte.

Ben presto il dipinto, ancora incartato, poggiava contro il muro del salotto in cui vetro, legno e belle stoffe lo avevano accettato come parte della loro costellazione ordinata.

 Perché ha voluto portarla qui?

Bora non rispose. Non voleva ammettere che aveva cominciato a disfarsi delle sue cose, e che se era vero che certi uomini non possono contemplare l'originale, la Venere trascendeva ogni copia. Augurò ad Annie la buonanotte, e si avviò alla porta. La voce di lei lo raggiunse nel vestibolo.  Non ha telefonato.

 Ho telefonato. Lei non ha risposto.

 Avrebbe dovuto insistere, non sempre rispondo al telefono.

 E io non sempre telefono a qualcuno più volte.  Ritagliata dal buio del vestibolo, la sua figura ampia di spalle, rigida, fingeva sicurezza ma non tanto da poterla guardare. Sperava senza vergogna che lei lo invitasse a restare. Annie si prese i gomiti, scrutando il buio oltre di lui.  Dovrebbe chiederlo  fece.

Bora andò via.




CAPITOLO XII

24 novembre - 1° dicembre

Come un capestro, dicembre si strinse intorno a tutti loro. Bora passò l'ultima settimana di novembre sui monti, con truppe italiane e tedesche. Prima di partire - e dopo un pellegrinaggio tra uffici e Comandi teso a evitare controlli telefonici - aveva radunato svariate informazioni dai colleghi dei Servizi. Aveva bisogno di uscire, stancarsi di nuovo, smettere di pensare alle complicazioni. Preferiva rischiare la pelle dando la caccia a Xavier, mentre la Muti pattugliava tetra per conto suo.

Le esplosioni si sentirono da Salò e Gargnano fino a Riva e Torri, oltre il lago. Di notte, razzi illuminanti e riflettori sbiancarono il cielo sopra le alture; lungo le valli anguste lo staccato opaco dei mortai arrivò riverberato dall'eco. Bora seguiva le segnalazioni concernenti un ferito gravissimo, sballottato in barelle improvvisate da un nascondiglio all'altro: certo il fratello di Xavier ne rallentava la fuga, e prima o poi sarebbe stato abbandonato. Si aspettava di imbattersi in lui nel giro di qualche giorno, e così fu, poche ore prima della fine della sortita. Quando lo raggiunsero, in un casolare fetido di morte, la cancrena già lo divorava: gli infermieri tedeschi uscirono scuotendo il capo.

E se ebbe successo la tecnica della tonnara, di contenimento e liquidazione, Xavier con un paio di compagni superstiti scampò alla mattanza. Bora la prese male. Ma sorvegliò di persona il trasporto del ferito lungo sentieri resi impervi da bordate di neve gelata. In vista della valle il prigioniero era così vicino alla fine che per pietà si fermarono per lasciarlo morire. Bora sorprese Johannesquade dicendogli:  Voglio che questo cadavere sia fotografato in tutti i dettagli; la notizia della sua morte deve essere fatta circolare senza omettere nulla.

Al suo rientro a Salò il primo dicembre, in un freddo crudele, trovò che il Comando del Gruppo d'Armata Liguria si era trasferito a Vidigulfo presso Pavia, e ora Graziani faceva la spola fin laggiù. Così Bora andò direttamente alla residenza di Sohl. Erano solo le dieci di sera ma Sohl dormiva già, e fortunatamente il camino era spento. Sulla scrivania lo aspettavano parecchi messaggi: da quello di Passaggeri, Bora dedusse che Annie era tornata dal suo ennesimo viaggio. Quanto a Lipsky, aveva telefonato il giorno prima da un numero privato, e questa fu la sola chiamata che Bora restituì subito.

Una volta in albergo, frastornato dal desiderio di rivedere Annie (e dall'imprudenza del farlo), si disse che in realtà non aveva il coraggio di affrontare i pensieri notturni; lui, che amava la solitudine, temeva l'abbassamento di tensione. Le lettere dei genitori che Habermehl gli aveva consegnato - scritte separatamente, così diverse, lette e rilette nei giorni passati - gli davano un'ansia sgomenta. "Contro ogni logica, Nina ti aspetta a casa presto", aveva avvertito Habermehl. "Tuo nonno è sotto sorveglianza. Ho cercato di rincuorarla. Però, Martin... ".

Seduto sulle coperte, si slacciò la fondina, appoggiò la P38 sul comodino. Da anni teneva un'arma carica vicino al letto. Per anni ogni rudimentale germe di pensiero aveva implicato una scelta morale. Ora poteva solo aspettare, ripensando a cose non fatte, non dette, come se la somma dei suoi peccati fossero le tante omissioni.

Due ore dopo, quando trillò il telefono, Bora allungò il braccio senza fretta: sarebbero state cattive notizie, in un modo o nell'altro.

Ma fra tutti gli interlocutori possibili, era proprio Annie. Una voce angosciata, bassa. Le prime cose che sussurrò non avevano senso. Bora le ascoltava come un liquido caldo che sciogliesse tutto ciò che di rigido e fragile era in lui.

 Grazie a Dio è tornato. Ho paura. C'e stato un rumore alla finestra, e stanno forzando la serratura. I cani dei vicini sembrano impazziti.  Il tedesco sentì latrati rabbiosi in sottofondo.  Ho paura che qualcuno venga dentro...

Bora si mantenne calmo, per calmarla. Ogni stanchezza era sparita.  Le finestre sono serrate? Bene. Ha chiamato la polizia?

 Sì, ma non è venuto ancora nessuno. Il telefono dello zio non risponde, e papà non è in casa. Così ho pensato a lei.

 Riprovi con suo zio. Io sarò lì entro pochi minuti. Suonerò quattro volte.

L'abbaiare rabbioso continuava allorché Bora giunse a Villa Mespilai. Solo dopo aver ascoltato Annie nel vestibolo, chiedendosi perché sembrasse meno impaurita, si rese conto che Vittori era in salotto.

 Sono corso appena Annie mi ha raggiunto, colonnello, ma mi rallegro che abbia pensato a lei. Non sembra esserci più nessuno, là fuori.

 Come è arrivato?

 Sto da mio cognato per la notte - a casa mia si è rotta la caldaia. Dormivo, e non ho fatto in tempo a prendere la prima telefonata. Però, visto quello che si sente in giro, mi sono subito preoccupato e ho chiamato Annie per sapere se era tutto a posto. Da Villa Malona sono tutti viottoli di servizio fra le proprietà; ho tagliato per far prima.  Senza farsi sentire dalla nipote, Vittori aggiunse:  Quando sono entrato in giardino ho avvertito un rumore sospetto, come di qualcuno che stesse spostando dei rami...

 Poteva essere un grosso animale, un cane?

 Non credo proprio, colonnello.

 Signora, forse qualcuno potrebbe ancora aggirarsi in giardino  ripetè Bora ad alta voce, incurante della riprovazione di Vittori.  È meglio che lo sappia, e vada a passare la notte da suo padre. Io intanto darò un'occhiata alle finestre e alle serrature. Mi accompagna, signor Vittori?

Il muro del giardino era basso, carico di rampicanti. Sul retro, Vittori gli mostrò che solo una siepe alta un paio di metri separava la proprietà di Annie da quelle circostanti. Invisibili nel buio, le altre ville erano immaginabili nelle loro cinture di verde. Insieme ispezionarono le aiuole, passarono tra i nespoli frondosi. Gli unici rami spezzati erano vicino alla siepe di confine.  Ma forse ne ho rotto involontariamente qualcuno io  ammise Vittori. I soli segni di effrazione erano dei graffi sulla serratura esterna, come di punteruolo, ma una delle persiane era stata sfregiata malamente nel tentativo di forzarla.

 Che ne dice, colonnello?

 Un modus operandi grossolano, dissimile dagli altri.

 Lei crede? Sono preoccupatissimo.

 Per riuscire, avrebbero dovuto tagliare i fili del telefono.

Annie andava avanti e indietro nel vestibolo quando rientrarono.  Signora Tedesco  fece Bora  vuole mostrami la finestra cui si riferiva al telefono?

Lei lo guidò oltre il salotto, in sala da pranzo, e - attraverso un corridoio - alla stanza da letto.

 Sì, corrisponde al danno esterno. Naturalmente avrebbero dovuto spaccare il vetro e l'imposta, se fossero riusciti ad aprire la persiana. Ha telefonato da qui?  Indicò l'apparecchio sul comodino.

 Sì.

Il letto era ampio - quello del matrimonio, pensò Bora - e ancora intatto. Una manciata di raso giaceva abbandonata sul tappeto. Bora non potè fare a meno di notarla; Annie ne seguì lo sguardo.  Avevo l'acqua calda, per una sera. Ho suonato il violoncello per un po', poi ho fatto il bagno.  E Bora guardò altrove.

Vittori si affacciò alla soglia.  Annie, se non c'è più bisogno di me, torno su. Sei in buone mani. Se decidi di venire a Villa Malona, sono certo che il colonnello sarà così cortese da accompagnarti.

Mentre Annie guidava lo zio alla porta, Bora restò indietro. Le impronte umide sul parquet, quel noncurante pizzico di raso, la vista del letto: tutto lo rendeva ubriaco. Ogni cosa era alterata, una foschia di oggetti. L'ho baciata... E perdio, mi ha baciato anche lei. Gli sembrò di poter ancora assaporare il gusto del bacio sotto il profumo di schiuma, come una fragranza intima e irresistibile, il fresco odore della sua vita di sposo, così familiare e di cui scopriva di non poter fare a meno. La vista delle mutandine di raso, che altrimenti gli sarebbe stata negata, lo esaltava e gli faceva male per la voglia d'amore. Infine il chiudersi del portone venne come da remote lontananze, riscuotendolo, così che si avviò pure lui, e riprese il berretto dal vestibolo. Fu lì che la voce di Annie lo raggiunse dal salotto, dove sedeva tra le super- fici levigate, le mani in grembo.  Spero che onorerà il mio desiderio di non informare la polizia.

 Dunque non l'ha chiamata.

 No. Avevo paura, ma data la recente esperienza di mio padre in Questura, ho deciso di no.  Annie si accese una sigaretta, che abbandonò dopo una boccata.  Ho seguito il suo consiglio e ho richiamato lo zio, anche se - pover'uomo - è arrivato con un ridicolo bastone da passeggio come strumento di difesa. Per fortuna c'era lei.

 Già. Sono meglio armato  ribatté Bora laconico. Per la prima volta vedeva Annie senza trucco. Il pallore del viso di contro agli occhi neri e corrucciati, la bocca rossa nonostante la mancanza di rossetto, sedeva stretta in una vestaglia che non mostrava nulla tranne il riflesso della stoffa, ondulato come acqua che le scorresse sul corpo. Intorno a lei, la stanza arretrava fino a diventare un insieme di grumi indifferenti, le cui forme si spegnevano come luci quando si lascia un porto e ci si avventura in mare aperto. Con un brillio d'acqua i riflessi la percorrevano rendendola lucida e dura, impenetrabile e liscia come una conchiglia. Bora tremava con il bisogno estremo di lasciarsi andare nella sicurezza di lei. Fece un passo avanti e Annie ebbe un piccolo moto convulso del capo, come chi sia destato di soprassalto.

 La prego, mi porti da mio padre.

No, non era sicura, neanche con se stessa. La sua paura gli fu chiara come umore traslucido che uscisse dalla conchiglia, impotente a difenderla contro le mani dell'uomo. Gli salì in bocca il sapore ferroso di cose non fatte per orgoglio o virtù o decenza, delle quali, anziché vantarsi, si risentiva nel profondo. Arretrò con passo militare dalla soglia, tornando in linea.

- Si vesta bene, fa freddo. L'accompagno, e comunque avvertirò la polizia.

Più tardi, in albergo, si sentì confuso dal distacco di Annie. Aveva fatto male, ma che altro poteva fare? Si disse che mai avrebbe potuto approfittare di una donna impaurita. Da chi, tuttavia? Chi era venuto, chi faceva preoccupare suo zio, che forse sapeva più di quanto non dicesse? Si ripromise di esaminare al mattino i viottoli tra i giardini, in cerca di tracce. Come d'abitudine, Bora prese la borsa con un gesto ampio, la posò sul letto, l'aprì.

Tutto si fermò in lui, come bloccato. Cercò di prendere fiato, senza riuscirci, fissando le cartelle, le carte, le lettere. Il diario. Non poteva non esserci il diario. Da quando era tornato dai monti, la borsa lo aveva sempre accompagnato. Era uscito dall'ufficio con essa, e poi, in macchina, l'aveva tenuta in grembo mentre guidava. La capovolse sul letto, e dal cuoio fuoriuscirono il calendario, il taccuino, le varie tessiture di carta. Avrebbe dovuto sentire la lieve differenza nel peso, e invece no. Come un dolore accecante, l'ira rischiò di fargli smarrire la freddezza nel momento in cui meno poteva permetterselo. Bora lottò per soffocare la rabbia sotto la paura - una reazione più appropriata. Ogni errore che aveva commesso era nato da distrazione o stanchezza, specialmente a Roma. Stasera aveva commesso il peggiore, e il più pericoloso, lasciando la borsa incustodita nell'auto mentre era a casa di Annie.

3 dicembre, ore 7:15

Bora parlava al telefono con Dollmann quando Passaggeri arrivò alla residenza. Era il primo momento in cui il commissario, che aveva il raffreddore e si premeva il fazzoletto sul viso, si era potuto liberare dai suoi impegni di servizio. Non lo sorprese che Bora mostrasse un'aria stanca - aveva sentito dell'operazione a ovest del lago - ma che fosse al lavoro, e che sembrasse così distratto. Notata la mappa di Lipsia sul tavolo, con una semplice operazione mentale ne dedusse che Bora fosse di là, e poiché più di cinquanta aerei alleati erano stati abbattuti durante un devastante raid sulla capitale della Sassonia, che il tedesco pensasse a casa.  Chiudo la porta, colonnello?

 Non importa.

E poiché fu invitato a sedersi ma non gli furono fatte domande, Passaggeri si soffiò il naso e disse:  Non so se ha sentito il botto ieri mattina, verso le undici. No? Be', qualcuno ha avuto la bell'idea di lanciare una granata nella finestra del cognato di Pozzi, mentre ascoltava musica nella sua serra adibita a salotto. È scampato per miracolo. Era una Brixia, quel comune tipo di granata che si chiama diavolo rosso. L'avancorpo della villetta è mezzo demolito. Cerchiamo tracce in giardino, ma fra la pioggia e la confusione degli alberi appena piantati sarà difficile. Vittori ha passato la notte all'ospedale, e dovrà ringraziare Dio se non resterà sordo: se fosse stato più vicino al grammofono, l'avremmo raccolto con le pinzette. Continua a dire che è preoccupatissimo per la nipote. Sapeva che gli avevano tagliato i fili del telefono la notte del tentativo di effrazione a casa della Tedesco? Meno male che stava dal cognato. La ragazza è molto scossa. Non è andata a trovarlo, ma suo padre dice che di ospedali lei ne ha già visti fin troppi.

La menzione di Annie parve scuotere Bora dal disinteresse, ma non abbastanza da farlo commentare.

 Quanto al sangue nella garsonnière di Pozzi, un altro buco nell'acqua: sangue di donna, sì, ma di origine mestruale: e visto che la Romano era giovanile, ma oltre la menopausa...  Dal rumore, Passaggeri sentì che qualcuno allo stesso piano buttava ceppi in un camino.  Appena Vittori si riprende, lo metterò alle strette: secondo me, nell'attentato c'entra il marito della Romano. La signora Tedesco e tutte le clienti della morta concordano su un fatto: la sarta viveva nel terrore che il marito scoprisse i suoi altarini. E sa dove Pozzi dice di essere stato, quando hanno cercato di entrare a casa della figlia? Naturalmente a cena da un pezzo grosso del Governo: coincidenza o invenzione?

Bora ascoltava a braccia conserte e capo chino. Allorché Passaggeri gli mise davanti le foto della devastazione a casa di Vittori, le fissò silenzioso. Forse è perché hanno perso il Belgio e la Saar, si disse il commissario.  Pensi che qualche minuto prima che gli buttassero la granata nella serra, avevo telefonato a Vittori per comunicargli il ritrovamento del suo portafoglio. Si preoccupa che la nipote sia tornata a casa e che voglia restare da sola.  Attraverso gli occhi lacrimosi, vide che il tedesco non mostrava reazioni. Aveva preso in mano una delle foto e la studiò, solo per gettarla di nuovo sulla scrivania.  Molto interessante.  Eppure in Questura, separatamente, Pozzi e Vittori avevano parlato a Passaggeri di un forte interesse per Annie Tedesco da parte di Bora. "Ho paura che la faccia soffrire," aveva detto Vittori, e Pozzi aveva chiesto brusco se non li si potesse tenere lontani.

Portese, ore 8:00

La modesta pensione sul promontorio di fronte a Salò sembrava troppo bigia per un ufficiale delle SS à la page. Ma Dollmann sorbiva un caffè seduto vicino a una stufetta a legna, e non diede a vedere di riconoscere Bora finché non gli venne davanti.  Una tazza di quello vero, colonnello?

 No, grazie.

L'SS si comportava come se l'incontro non fosse stato una sua idea.  È presto detto, sa?  Piegò il piccolo tovagliolo accanto al piattino, prima a quadrato e poi a triangolo.  Tranne un miracolo, lei e io non ci vedremo più. Da oggi rientro nell'anonimato della mia carriera; lascio il peso dell'eroismo a chi lo può sostenere. È meglio così. Prendo il mio fagottino di vergogna e me ne vado per la mia strada.

Bora si aspettava parole simili. Era venuto con poche speranze che Dollmann avesse il suo diario, o gli facesse sapere a chi fosse andato. Lo sorprese solo che l'SS accettasse il rischio di pronunciarle. Disse che capiva, e capiva davvero. Dopo una notte insonne, si sentiva irresponsabilmente esilarato, come uno che riemerga troppo in fretta dal profondo.

 La sua richiesta di trasferimento è lettera morta dall'estate, ma almeno non l'hanno cestinata. Dato che Kesselring non si oppone più, potrebbero persino soddisfarla.

Bora rispose che non ci credeva. Guardò Dollmann girare pensieroso il cucchiaino nel caffè.  Appoggerà il maggiore Lipsky nel concludere l'inchiesta, se io fossi impedito dal farlo?

 Non potrei neppure se volessi, Bora. Si trovi un altro. Sapeva che se fossimo giunti a questo l'avrei abbandonata del tutto: l'ombra si stacca da chi la getta.  Rigido, riprese a stirare con le dita il tovagliolino.  Ho solo un piccolo viatico da darle: avrebbe dovuto lasciare il suo diario nella cassaforte a Soiano.

 Ah.  Nonostante il senso dell'ironia, la speranza di Bora

aveva toccato il fondo.  La cassaforte che il plenipotenziario Wolff ha fatto aprire?

 Non sia sarcastico.  Dollmann aveva una fretta risentita di allontanarsi da lì. Se Bora aveva paura - e doveva averne, a meno che non fosse morto alle emozioni - non la lasciava trapelare; si atteneva ancora all'abitudine di nasconderla sotto la cortesia e la disciplina. Doveva pur perdere il controllo, uno di questi giorni, ma non ora.  Ha altre scelte, lo sa.

Bora lo fissò pacato.  Non le considero tali.

 Anche se sono rapide e onorevoli?

 Sono rapide, non onorevoli.

 Peccato.  Dollmann non voleva più discutere, perché capiva i motivi dell'altro e li condivideva, ma non abbastanza da difenderli.  Non l'aiuterà nessuno  confessò blando. La vicinanza di Bora lo rendeva sentimentale. Si distolse perché lo sguardo severo, la mascella glabra lo soffocavano di voglia di dire la cosa, la cosa... quella inconfessabile cosa, come se Bora non lo sapesse.  Nessuno l'aiuterà  ripetè invece. Il desiderio lo svuotava, ma non era capace di ammettere neanche quel vuoto.

 Ebbene, Standartenfiihrer, allora toccherà a Dio farlo.

Nella sua compostezza forzata, Bora riusciva ancora a pensare a faccende diverse dalla propria sorte. Sollevò davanti agli occhi di Dollmann un biglietto su cui aveva scritto un nome.  Per come stanno le cose, mi deve almeno qualche risposta su questa persona.  E mentre l'altro si dibatteva nell'incertezza se accontentarlo o no, aprì il portello della stufa e vi gettò dentro il biglietto.

L'accelerare degli eventi era un fenomeno che Bora aveva sperimentato su ogni fronte perduto. Il tempo si contraeva, volava attraverso lo spazio di una settimana; stimoli e messaggi si accavallavano da ogni parte finché se ne perdeva il conto. Quasi il lungolago si fosse rivoltato, divenendo un enorme interno cupo come la casa di Conforti, i giorni erano stanze, e i doveri scalini che salivano o scendevano, o giravano angoli ciechi. A volte si scopriva altrove, così che Russia e Spagna, Roma e Cracovia, il letto di sua moglie e il tavolo operatorio lo reclamavano per qualche sconnesso secondo, sottraendolo al presente.

Attento com'era sempre stato alla luce, alle stagioni, alle minuzie quotidiane, Bora si trovò come a camminare nella bruma dopo l'incontro con Dollmann, al punto che persino il dolore alla gamba era arretrato sotto la soglia della percezione. Solo la Venere gli si tendeva caritatevole da quella foschia indistinta. Devo capire, lei mi farà capire. I barlumi di una soluzione, dietro un velo così denso da nascondere l'abisso, avevano lei sola come guida fantasma: la Venere gli appariva e scompariva davanti perché non si arrendesse, perché erano in gioco assai più che arte e ricchezze. Morte e ancora morte, sembrava dirgli, connessa a lei anche se Bora stentava a cogliere la relazione. Il dovere di prevenire altra morte.

Alla residenza, l'odore di sigaro gli fece capire che Sohl aveva rimpiazzato la scorta di cheroot. Ed eccolo che fumava sbuffando, mentre un operaio esaminava accucciato il camino mostruoso.  Ha visto, colonnello?  lo richiamò mentre Bora apriva il suo ufficio.  Così apparentemente solido, non si sarebbe detto che avrebbe ceduto.

 Troppo fuoco  borbottò l'operaio, facendo gesti che indicavano esagerazione.

 Devo farlo aggiustare prima che lo veda il padrone  confidò il generale a Bora.  A lei, intanto, congratulazioni per aver debellato la banda di Xavier. Da quant'è che noi due non ci parliamo?

Sopra San Martino, 3 dicembre, ore 14:59

A Dio piacendo, il pomeriggio (aveva inutilmente cercato Annie per telefono) l'accelerazione degli eventi fece precipitosamente uscire Bora da Salò, per via del messaggio radio con cui Johannesquade, di pattuglia sul Monte Spino, gli riferiva un caso strano. Al Passo della Fobbiola, SS italiane erano state avvicinate da una ragazza che aveva alluso in modo confuso a Xavier, chiedendo di parlare con un ufficiale tedesco. Il capitano aveva intuito di chi potesse trattarsi, e l'aveva fatta trattenere fino a che Bora non prendesse una decisione.

Bora si recò a San Martino, dove Johannesquade aspettava con la ragazza sotto un cielo che sembrava cristallo e rendeva pura ogni cima, ogni ramo, ogni ombra. La fine di uomini e cose, pensava: come gli era nota. Lo spettro che era stato Xavier - sanguinario, folle, uno di coloro che il fronte russo aveva maciullato ed espulso - si incrinava come il camino di Sohl, e gli sarebbe forse caduto a pezzi in mano. Avendo pianificato e predetto a se stesso questa possibilità, Bora fu più deluso che entusiasta di sapere che la pubblicità fatta alla morte del giovane partigiano recasse già i suoi frutti. Non che sperasse in una battaglia finale con Xavier, una fiammata di gloria fra loro... ma sì invece, ci aveva sperato, come se l'uomo che sprezzantemente l'aveva liquidato per farlo fucilare meritasse di meglio che un tradimento.

La ragazza aveva pianto. Ombrosa, ossuta come un uccello di nido, aveva la faccia della miseria e della passione. Come ho potuto dimenticare che le donne possono odiare tanto, e agire di conseguenza? Bora non ebbe cuore di chiederle se fosse la stessa che aveva finto di star male durante l'assalto a Riva, e portato in mano, come avvertimento, l'orecchio mozzo di un morto.

Johannesquade, che non parlava italiano, giudicò dall'attenzione di Bora che fosse uno scambio importante. La ragazza era agitata, faceva ampi gesti verso le montagne. Di fianco alla sua auto, Bora era immobile, e solo dopo la interrogò intensamente, chino su di lei. Poi tirò fuori la carta geografica, spiegandola sul cofano.

Qualche minuto dopo il capitano fu informato.  Ma, Herr Oberst, era serio quando le ha dato la sua parola?

 Ovviamente.

 Anche se sa chi è la ragazza?

 Oh, sì.  Bora si portava dietro le sigarette in campagna, per i suoi - le ultime Chesterfield che gli restavano. Porse il pacchetto a Johannesquade, che ne prese una ringraziando.  Posso essere generoso, se mi conduce da Xavier. È lui quello che voglio.

 Sembra convinto che non sia una trappola.

 Ci gioco la mia esperienza. Ha perso il suo uomo perché Xavier l'ha trascinato via dall'ospedale. Xavier stesso è molto malato, come sospettavo, e ora so come arrivare fino a lui. La ragazza va libera, e quando prendo Xavier, non lo farò impiccare.

Il capitano aspirò una lunga boccata dalla Chesterfield, assorto. La piccola area segnata in rosso da Bora circondava una malga a mezza costa del Monte Pracalvis. La vera montagna si stagliava davanti a loro, il suo piede già in ombra, benigna e in apparenza simile alle altre cime assediate dal calar della sera.

 Tutti gli uomini ai loro posti entro quindici minuti  ordinò Bora.  Saliamo stanotte.

Lipsky, che era sgattaiolato dal suo ufficio veneziano sabato a mezzogiorno, arrivò a Bardolino col buio per incontrare Bora, come si erano accordati per telefono. Trovò solo un soldato con una nota del colonnello che gli chiedeva di aspettare fino al mattino. Che ci fosse un'operazione in corso non stupì il pilota, benché non avesse modo di sapere che il collega in quel momento guidava una pattuglia verso il rifugio segreto di Xavier. Per evitare facce note, Lipsky si recò allora ad Affi, un paesetto dell'interno, dove trovò una stanza in cui passare la notte.

Bardolino, 4 dicembre, ore 7:30

Bora faticava a tenere gli occhi aperti, ma non era per questo che non aveva voglia di parlare dell'operazione notturna sul Monte Pracalvis.  Niente di cui vantarsi  disse a Lipsky, che invece si sentiva sveglio e combattivo, nel caso il colonnello cercasse l'alterco.  Al momento della nostra irruzione era su una branda, malridotto, ma comunque più veloce di noi. Ha tirato fuori una mitraglietta da sotto la coperta e con quella si è sparato. Ha aspettato finché le nostre torcie elettriche si sono incrociate su di lui. È stato orrendo. La sventagliata gli ha portato via la testa; uno dei miei si è sentito male - prima la tensione, poi quella scena; abbiamo dovuto riportarlo in sé, e ora è a Gardone sotto osservazione. Xavier sospettava di essere stato tradito, perché aveva già ucciso i suoi due compagni. I miei ragazzi si sono visti rubare la vittoria.

 Dio santo. E lei?

 Sembra che la banalità di questa guerra ci avrà tutti, prima o poi.  Bora si strinse nelle spalle.  Cosa mi porta, maggiore?

Rendendosi conto che lo stava fissando, Lipsky abbassò gli occhi. In Russia, verso la fine, il fratello di Bora aveva avuto questo aspetto tormentato, ma Bora era provvisto di una scorza più dura, e, chissà, i colpi avrebbero potuto scivolargli sopra.  Una conferma che la mia sedicente amichetta, Frau Sohl, ha depositato una grossa valigia di valori alla Kreditanhalt di Merano il 16 novembre.

 Ma guarda. Sotto nome proprio o del marito?

 Il nome da ragazza, Groessner. Ma entro una settimana, il 22, ha ritirato la valigia.

 Uhm...  Bora mandò giù un sorso di caffè e fece roteare il collo dolente. Tacque a Lipsky che - come gli assicuravano ex colleghi dell'Abwehr - proprio da Merano era arrivata la telefonata fatale a Conforti, il 28 ottobre.  C'è qualche possibilità che lei possa controllare i depositi ferroviari di Merano, alla stazione centrale e a Untermais?

 Sì. Ma devo pensare qualche giorno a come muovermi: non posso mostrarmi di persona.

 Quanti giorni?

 Guardi che dovrei essere al lavoro anche adesso. Non saprei.

 Quanti giorni, maggiore?

Lipsky colse l'urgenza, senza capirne il motivo. Non volle sbilanciarsi, ma promise che non ci avrebbe dormito sopra.

 La ringrazio. Ha idea di dove potrei trovare un letto qui vicino?

 Al Moscai di Affi, se non le spiace la coperta striminzita.

Per tutto il giorno, e per buona parte della notte, Bora dormì nell'alberghetto con un cuscino sulla testa e il pastrano sopra il letto. All'alba di martedì, dopo essersi cambiato e rasato, in meno d'un'ora arrivò al Ministero delle Forze Armate. Graziani aveva convocato una riunione dello Stato Maggiore; all'ordine del giorno, tra le altre cose, erano la relazione di Bora e l'impiego della divisione Monte Rosa, appena rimpatriata. Durante l'intervallo tra l'incontro del mattino e l'arrivo del Maresciallo, il tedesco fece un paio di telefonate.

Annie non c'era, o non rispose; Passaggeri annunciò che aveva notizie che preferiva comunicare di persona.

 Sarò a Soiano tutto il giorno, commissario.  Le molte ore di sonno gli avevano fatto bene; ma anche se perfettamente sveglio, Bora si sentiva disconnesso, poco in guardia. Non voleva prendersi nuove responsabilità, oggi.

 Alle quattro devo trovarmi a Soiano per altre faccende, colonnello. Possiamo vederci alle tre?

Bora segnò l'ora sull'agenda.  Ho una riunione alle tre e mezzo; dovrà essere puntualissimo.

Il mattino andò noiosamente bene. Dopo pranzo, Bora beveva caffè tiepido rileggendo la relazione per Graziani quando Parisi - presente col colonnello Lanzetta e lo Stato Maggiore del Quartier Generale - gli chiese se ne voleva di caldo.  Grazie, no. Ma se mi lascia usare la macchina da scrivere, vorrei aggiungere un paio di cose.

Alle 14:50 giunse Graziani, che aveva il viso lungo a causa delle diserzioni dalla Monte Rosa (che i presenti ancora ignoravano). Tre minuti dopo Parisi portò in sala riunioni una bracciata di carte geografiche, che sistemò sul tavolo vicino alla sedia su cui era la borsa di Bora. Un attendente seguì con acqua minerale, bicchieri, e posacenere di vetro pesante.

Alle 14:58, due agenti in borghese della Gestapo si presentarono al Ministero e chiesero del colonnello Martin Bora.

Bora distolse lo sguardo dalla soglia su cui erano apparsi i due. Con un gesto tranquillo sfilò il foglio dalla macchina da scrivere, e ve lo pose accanto, spianandolo con la mano.  Suppongo che non possiate aspettare fino alle quattro.

 No.

 Posso almeno lasciare un messaggio per il maresciallo Graziani?

Uno dei due agenti gli fece malamente cenno di alzarsi.  Andiamo, colonnello.  L'altro arraffò il foglio appena scritto a macchina e se lo accartocciò in tasca. Mentre attraversavano il corridoio verso l'uscita, si fermarono davanti alla porta aperta della sala riunioni, e senza badare alla sorpresa degli astanti uno di essi prese e portò via la borsa di Bora.

Avvertito da Parisi, Graziani fece un passo irato fuori dell'ufficio.  Che diavolo sta succedendo?  urlò alle spalle degli agenti. La faccia sconosciuta e sorpresa di Passaggeri che saliva le scale fu l'unica risposta che ottenne.

Mengs aveva del caffè pronto. Davanti a lui, sul ripiano della scrivania, c'erano la rubrica degli indirizzi e il diario di Bora, irto di segnalibri, assieme a molte foto e fasci di lettere.  Ah, colonnello  fece cordiale  si accomodi.

Come ritirando nuova posta in arrivo, allungò un braccio per ricevere dall'agente della Gestapo la borsa di Bora. Senza aprirla, se la mise di fianco alla sedia. Due tazze bianche, senza piattini, occupavano un angolo della scrivania, e in esse versò il caffè.  So quello che sta per chiedere, e spero ne faccia a meno.  Fra i segnalibri che aveva collocato nel diario, ne scelse uno e aprì alla pagina corrispondente. Invece di leggere, avvertì:  Abbiamo una serie di problemi, colonnello.

 Direi di sì. Mi ha sottratto a un incontro con il Ministro delle Forze Armate italiane per portarmi qui. Ci vorrà molto?

Mengs non raccolse sufficiente ironia per ribattere a tono.  Ci vorrà il tempo che ci vuole. Si sieda.

La sua bonomia sconcertava Bora, che non poteva sondarla. Si sedette, esalando respiri profondi. Guardare in viso Mengs gli costava uno sforzo forse visibile.

Mengs accennò un sorrisino.  Nessuno ama dare cattive notizie, colonnello.  Fece una pausa, prese un foglio bianco e vi scribacchiò qualcosa: la data e l'ora, ipotizzò Bora.  Il primo problema riguarda il suo nonno paterno. Der Junge, non lo chiamate così in famiglia?

 Sì. Perché, cosa gli è successo?

 Qualcuno deve parlargli urgentemente.

Bora controllò un'impennata di fastidio.  Di cosa? Ha oltre ottant'anni.

 Deve sapere di cosa, colonnello, visto che è il suo nipote prediletto.

 Al contrario, non so affatto quale sia il problema cui lei allude.

 Violazione delle direttive agli editori. Regole chiaramente enunciate in Solitudine e Comunità, di Adolf Spemann.

Non era stato portato qui per simili contestazioni. Bora provò disgusto per questo confondere le cose e cercare di indebolirlo presentando un diverso motivo.  È un libro che non conosco.

 Definisce le responsabilità degli editori nel mondo d'oggi, analogamente agli articoli di Kummer e Taupitz sul Giornale della Scienza Libraria e Biblioteca. Per quasi dieci anni, grazie a suo nonno, la Bora Verlag ha deviato dalle regole stabilite dal Partito: anche il più tollerante dei governi perde la pazienza con un intellettuale recidivo.

 Se si riferisce alla traduzione di autori stranieri, sa meglio di me com'è stato difficile per i lettori del Reich ottenere valuta estera negli ultimi dieci anni, o acquistare libri fuori della Germania. Le grandi traduzioni sono da sempre uno dei servizi che la Bora Verlag offre al pubblico tedesco.

 Soprattutto un servizio alle sue stesse casse, da oltre duecento anni. Ci aspettiamo che lei riconduca il vecchio alla ragione, e gli faccia chiudere bottega prima che sia troppo tardi.

 Non ho questa autorità.

Mengs si mise addirittura a ridere.  Ma che sciocchezza, colonnello! Lei e l'autorità siete una cosa sola. La Bora Verlag deve chiudere, e chiuderà, in un modo o nell'altro. Che suo nonno è in errore, lo sentirà da credibile testimonianza. Abbiamo riservato una telefonata dalla Germania, e ascolterà direttamente da sua madre come stanno le cose. Sarà così gentile da dirle di consegnare le chiavi dell'azienda ai miei colleghi. Su, beva il caffè.

Dato che Bora non si mosse, Mengs cominciò a sorseggiare dalla sua tazza. Tirò indietro la sedia, mostrando il cattivo taglio degli abiti. Lasciò vagare lo sguardo alla finestra, e la luce opaca del pomeriggio sembrò morirgli dentro le pupille. Quando fissò lui, gli occhi rammentarono a Bora quelli di una mucca che aveva ucciso in Polonia.  Quanto a lei, dalla Spagna in poi il suo lungo e onorato lavoro con i Servizi l'ha ricompensata per bene.  Indicò le mostrine di Bora. La grossa mano frugò tra le foto ed estrasse un'istantanea.  Si ricorda?

 Sì. Scattata nell'estate del '39 a Brest-Litovsk.

Mengs controllò la dicitura sul retro della foto, come se fosse la prima volta.  Proprio. E le persone ritratte?

 Io stesso e il tenente Valéry Gerasimov.

 Dell'Armata Rossa.

 Eravamo attaché presso i nostri rispettivi Comandi durante i negoziati allora in corso.

 Doveva parlare bene il russo.

 Abbastanza. Lo parlavo bene sei mesi dopo.

Mengs mise via la foto e cominciò a scorrerne altre.  È una delle qualità che le hanno dato un vantaggio all'Est. Il polacco non lo parlava, eppure si è impicciato nelle nostre faccende anche in Polonia, sotto Blaskowitz.

L'agente della Gestapo continuava a sorridere, con snervante monotonia d'espressione. Bora sudava freddo. Foto e lettere provenivano dal suo baule e da innumerevoli altri luoghi della sua vita; alcune le aveva mandate a parenti, altre credeva di averle gettate via o perdute anni prima. Era irreale vederle galleggiare sulla scrivania come relitti del passato.

 Ed eccone una interessante, colonnello. La sua ex moglie, eh? Chi è l'uomo con lei?

 Suo padre.

 Già.  Mengs sembrò ricordarsi di colpo il motivo per cui aveva fatto portare lì Bora.  Abbiamo ricevuto una telefonata da Herr Coennewitz il mese scorso. Voleva esprimere la sua sollecitudine nei suoi riguardi.

Bora si irrigidì visibilmente. Gli venne un'espressione di corruccio infastidito che sembrò sfacciata a Mengs.  E perché il mio ex suocero dovrebbe esprimere la sua sollecitudine alla Gestapo?

 Ma no, colonnello. Non ha niente a che vedere con faccende matrimoniali. Non è il nostro campo d'interesse. Riguardava - come dire? - la sua correttezza politica.  Avvertendone la rabbia impotente, Mengs spinse la tazza di caffè verso di lui.  Herr Coennewitz ha riferito che durante la sua prima licenza dalla Polonia lei confidò a sua moglie di sentirsi "angosciato" - parole sue - per le misure razziali adottate all'Est. In quell'occasione suo suocero le chiese se le piacessero i giudei.  Mengs leggeva da un suo taccuino, umettandosi il labbro.  Lei replicò: "Non credo sia rilevante". Quando Herr Coennewitz insistette per avere una risposta, lei obiettò testualmente che "la vita umana ha una dignità intrinseca di cui non possiamo disporre a piacimento".

 Non sapevo che il mio ex suocero fosse un informatore della Gestapo  ribatté Bora con freddezza.

 Il fatto è, colonnello, che siamo rimasti stupiti da tali parole, dati i suoi successi militari. Dopotutto lei fu scelto per arringare i cadetti dell'Accademia dell'Esercito a Berlino sull'argomento del fronte russo, ed ebbe enorme successo. O divergeva dalla verità durante il discorso, o mentiva parlando in privato con i suoi familiari.

 Parlavo strettamente di tattica, a Berlino.

 Eppure, messo alle strette dal suo ex suocero, si rifiutò di rispondere: strano comportamento per un ufficiale del Reich.

Bora abbassò lo sguardo, senza sapere perché: non si vergognava affatto. Ma Mengs lo prese come un segno di cedimento.

 Ora non siamo fra i cadetti, né in famiglia. Veniamo al dunque: le piacciono i giudei, colonnello Bora?

 No.

 Credo che lei stia mentendo. Su, beva il caffè.

 Non mi si dice spesso che mento. E non devo amare qualcuno per decidere di non macellarlo.

Mengs contrasse e poi rilasciò la mandibola, in un'onda di carne rosa.  Beva il caffè, colonnello. Andremo per le lunghe.

Tre anni prima Passaggeri era stato buttato fuori da Cremona grazie a Farinacci, e si credeva comunque ben informato in materia di arresti. Poiché Parisi sembrava l'unico ufficiale abbordabile nella confusione dopo la partenza di Bora, andò da lui in cerca di notizie: non si sa mai, Bora avrebbe potuto essere stato preso dai tedeschi per gli omicidi delle donne.

 Credo che siano guai politici  replicò Parisi. Sul suo viso, il commissario lesse paura, ansia, le reazioni del caso.

Aggiunse qualcosa riguardo a una cassaforte aperta dalle SS, e se ne tornò in sala riunioni.

La voce di Mengs si abbassava alla fine di ogni frase, costringendo Bora a fare penosa attenzione alle parole.  Lei è un mistero per me, colonnello. Perché scrive intere pagine di diario in inglese quando siamo in guerra con le nazioni anglofone?

Il poco chiarore che restava si era raggrumato e spento. Venne un attendente a chiudere la finestra e ad accendere la luce. L'ufficio apparve più nudo e tetro: sulla scrivania, le carte di Bora erano come foglie morte. Mengs non tralignava ancora dall'affabilità, e la telefonata dalla Germania tardava ad arrivare. Bora, che si sentiva parecchio in colpa riguardo a sua madre, disse:  Sono cresciuto parlando quella lingua. Vede bene che è solo un diario canonico.

 Canonico? Non esageriamo. Ben scritto, però. Le pagine dedicate all'abbandono da parte di sua moglie sono toccanti.  Mengs alternava lunghe occhiate alla lettura spietata. Da lui emanava come un freddo malevolo. Senza distogliersi, a un certo punto trasse dalla tasca sformata un frammento di carta, che presentò sul palmo. Bora lo riconobbe. Sotto l'uniforme, la camicia non assorbiva più il sudore: gli aderiva al torso come una seconda pelle.  Questo fu trovato sul giudeo Aldo Sciaba, nel braccio tedesco di Regina Coeli. Lei fu l'unico ad andare a trovarlo. Suvvia, coraggio. Non può non rispondere.

 Qual è la domanda?

 Ammette di aver consegnato a Sciaba questo messaggio da parte della moglie?

 Dato che non credo alle materializzazioni, devo essere stato io.

 E perché l'ha fatto?

 Perché non mi costava niente.

 Alcuni conti arrivano dopo mesi, o anni. Ma torniamo alla Russia. Lei e Gerasimov avete passato insieme un'intera settimana a Brest-Litovsk. Discutendo di cosa?

 Non di politica, né di argomenti militari.

 E lei vuol farmi credere che per sette giorni avete discusso del tempo?

 Abbiamo parlato di musica.

Con la tazza sotto il mento, Mengs lo fissò ripetendo le parole.  Di musica?

 Gerasimov era diplomato al Conservatorio di Leningrado. Abbiamo discusso di tecniche pianistiche: ottave cieche, forme binarie, note aggiunte à la Prokofiev. Se ne intende?

Mengs sospirò. Quel che i superiori dicevano di Bora era vero: sapeva prendere di petto la pressione. Come un animale, la sopportava con poca evidenza esterna, quasi stolidamente.  Due anni dopo, Gerasimov era suo prigioniero. Lei stesso lo interrogò. Cosa venne a sapere?

Dove vuole andare a parare? Bora era confuso.  Non trattandosi di un commissario politico, quanto ci si poteva aspettare da un ufficiale prigioniero.

 Però lo uccise.

 I miei gli spararono mentre tentava la fuga. Era suo diritto cercare di fuggire, ed era nostro dovere cercare di impedirglielo.

 Lasci perdere i discorsi astratti. Perché ne ha ancora la fotografia?

 Non ce l'avevo. Non so dove lei sia andato a pescarla.

Mengs sembrò riguadagnare il buonumore.  Sa, colonnello

Bora, farà meglio a cominciare a dire la verità, perché la teniamo sotto sorveglianza da quando è arrivato in Italia. Sappiamo tutto. Chi ha visto, cosa ha detto. Anche che tipo di sesso preferisce. Questo trucchetto degli orgasmi che la rende durevole a letto - e che sua moglie ha raccontato alle amiche, dolendosi di perderlo. Come fa, esattamente? Sono curioso.

Bora perse il controllo del respiro.  E lei come lo sa?

 Stia certo, lo sappiamo. Si è portato a letto una puttana austriaca ali 'Hotel d'Italia otto settimane dopo l'abbandono di sua moglie. L'ha sbattuta dalle otto di sera alle tre di notte, confessandole che non credeva di poter vivere senza sua moglie, eccetera. Poi ha temuto di aver preso un'infezione venerea, ha fatto i test del caso all'ospedale militare di piazza Vescovio. Ottenuto un risultato negativo, ha passato in bianco il resto del suo servizio a Roma.  Da una busta, Mengs estrasse un grumo di piombo e un bossolo, che pose sul diario aperto.  Come vede, siamo bene informati.  Non fingeva più amichevolezza, osservando Bora da vicino.  Questi provengono dalla Walther P38 che il maggio scorso ha assassinato il nostro informatore a Roma.

 Bene, ha già controllato la mia arma.

 Quella che aveva nella fondina quando gliel'ho chiesta, vorrà dire.

A Soiano, Parisi aspettò che se ne andassero tutti prima di telefonare all'ufficio di Bora. Come si aspettava, non lo trovò. Erano le nove, faceva freddo, e già da un'ora Graziani era partito, ancora furibondo.  Mi sentiranno domani!  aveva sbraitato.  Calci nel deretano, ecco cosa si meritano questi tedeschi! Interrompere un incontro cui io intervenivo di persona. Calci nel deretano!

 L'altra questione concerne i riprovevoli soggetti annotati nella sua agenda. Nomi, cognomi, indirizzi, tutto nero su bianco.

Bora aveva la gola secca, e non serviva cercare di inghiottire.  Non vedo la maggior parte di loro da anni.

 Le credo. Ma sono pur sempre persone arrestate o messe a morte negli ultimi mesi. E dato che ci riferiamo al vile attentato del 20 luglio, a parte il fatto che era amico di Ralph von Uckermann, uno dei traditori, cosa ha fatto per inculcare ai suoi soldati il significato della sopravvivenza del Fuhrer?

 Sugli Appennini fummo sotto violentissimo fuoco nemico da 17 al 23 luglio. Avevo cose più immediate a cui badare.

 Non più importanti, spero.

 Più immediate. Il 24, istruii i miei uomini come di dovere. Adottammo il saluto del Partito, e il resto.

 E come ha reagito personalmente al 20 luglio?

Bora si inumidì le labbra. Nelle ultime due ore restare rigido l'aveva indolenzito; il gomito sinistro era addirittura intorpidito dal dolore.  Sono un ufficiale fedele.

 Dipende dalla fede, colonnello. Comunque, mentre aspettiamo che la sua signora madre ci raggiunga per telefono, può aiutarmi a gettare luce su un altro paio di faccende poco chiare. E dato che abbiamo tempo, voglio mostrarle una pellicola educativa che i cadetti di Berlino hanno già avuto occasione di visionare. Ha mai visitato il campo di detenzione di Ploetzensee?

Bora disse di no. Ma sapeva di che pellicola si trattasse.

Maderno, 6 dicembre, ore 5:00

Un'unica brillantissima stella splendeva nell'est brumoso quando Bora uscì dall'edificio della Gestapo. Non vide la stella, percependone solo il fulgore, come se le due cose fossero distinte. Vedeva e sentiva l'odore delle cose intorno - l'odore del lago nel buio - senza che la mente se ne appropriasse, come un animale. Il buio era ancora perfetto, il vento tagliava come vetro, e Bora si sorprese a tremare.

 Ih re Papiere, bitte.

Il soldato era emerso dal nulla. Bora si volse automaticamente. La torcia nella mano dell'altro danzò, separata dalla sua essenza, come un fuoco fatuo. Per prendere i documenti dalla tasca interna, Bora dovette mettere giù la borsa. Ebbe un soprassalto quando cadde di fianco ai suoi piedi.

(Mezz'ora prima Mengs la stava ancora frugando. Senza una parola sfogliava, dispiegava, smuoveva. Poi l'aveva chiusa e posata sulla scrivania, col manico rivolto verso Bora: "Per il momento può andare").

Il soldato gli passò la torcia sul viso, per confrontarlo con la fotografia dei documenti.

 Was tun Sie hinaus, Herr Oberst?

(Bora ricordava la fatica di alzarsi in piedi.  Ora vorrei bere il caffè.  Gli occhi di Mengs avevano mostrato lenta, divertita ammirazione nei suoi confronti. Aveva ordinato "un'auto per il colonnello", e che si facesse il caffè. Lo avevano sorseggiato ai lati opposti della scrivania, celando la rispettiva, diversa stanchezza).

Ora Bora disse:  Ich gehe arbeiten.

 Um fuenf Uhr morgens, Herr Oberst?

("Le faremo sapere quando vogliamo che torni, colonnello. A proposito, le hanno mai detto come somiglia a Stauffenberg? Potrebbe esserne il fratello minore").

Bora ripetè:  Ich gehe arbeiten, Gemeiner.

Poco convinto che un ufficiale andasse al lavoro a quest'ora, ma comunque ligio al dovere, il soldato rispose:  Vielen dank, Herr Oberst  e lo lasciò passare.

La stella si dilatò in una macchia brillante. Gli facevano male gli occhi a guardarla. La tensione comunicava ai muscoli un brivido continuo, che Bora si vergognava di non poter dominare. Sua madre aveva pianto al telefono, perché sapeva. Il suo patrigno se ne era tornato a Lipsia, sotto le bombe. Le chiavi dell'azienda erano in mano alla polizia politica già da una settimana. L'unico motivo per tirare in ballo sua madre era di farle sapere che suo figlio era trattenuto dalla Gestapo alle tre di mattina. Nina aveva detto: "Ti supplico, Martin. Sei tutto quello che ci resta". Lo supplicava. Chi le stava al fianco, chi la stava minacciando? "Ti supplico, Martin...". Ma Bora non poteva fare nulla: né per sé, né per gli altri.

Chiuse gli occhi per non guardare la stella. Aveva bisogno di dormire. Collo, braccio, gamba, l'intero lato sinistro del corpo gli doleva aspro, un dolore da stupro.

("Torniamo al 1939, colonnello...").

Anche ora la saliva gli veniva in bocca amara, come per vomitare l'umiliazione di essere scoperto e scavato, spalancato perché parlasse.

("E poi cosa ha fatto?").

("Non ricordo").

("E poi cos'ha fatto?").

("Non ricordo, sono passati cinque anni").

("E poi cos'ha fatto?").

Le parole gli erano scivolate di bocca lente, penosamente misurate, al punto che sapeva quel che non aveva detto ma non quel che aveva detto. Quanto volte aveva sbagliato? Ora tutto gli faceva male, e Bora si sentiva nauseato. Quando raggiunse l'albergo, fece appena in tempo ad arrivare al lavandino per vomitarci dentro il caffè di Mengs.

Alle sette e mezza, Sohl fu stupito di trovarlo in ufficio.

 Buongiorno.  Si fermò sull'uscio.

Bora si alzò.  Buongiorno, Herr Generalleutnant.  Aveva gli occhi limpidi, era accuratamente rasato. Il generale notò che aveva indossato tutte le decorazioni, inclusa la Croce Tedesca.  Forse vorrà raggiungere per telefono il maresciallo Graziani.

 Ho già tentato. È a Vidigulfo. Mi scuserò per l'assenza, stia sicuro.

 So che non dovrei chiedere, colonnello, ma...

Bora serrò le labbra. La mandibola si tese sotto la pelle giovane. Sohl aveva visto uomini resistere allo strazio fisico con un'espressione simile. Bora non distoglieva lo sguardo dalla cartina che aveva sulla scrivania, e qualsiasi processo interno stesse elaborando, era privato e silenzioso per non implicare altri.  Generale, telefonerò di nuovo al Maresciallo entro un'ora.




CAPITOLO XIII

Soiano, 7 dicembre, ore 9:00

Al telefono, Graziani inghiottì la risposta scortese come una pillola amara. Non era mai stato apostrofato così sprezzantemente da un tedesco.  Non credo che lei abbia capito con chi sta parlando, generale Wolff. Io sono il maresciallo Graziani!

 So chi è lei, Maresciallo, ma le ripeto di non interferire in faccende interne tedesche. Lei convoca abbastanza riunioni per rifarsene di una interrotta.

 Ciò è inaccettabile!

Wolff abbassò il ricevitore. Prima di avere tempo di richiamare per proseguire il litigio, Graziani fu informato che Bora era sull'altra linea, e aveva cercato di raggiungerlo tutto mercoledì.  Gli dica di presentare qui la sua faccia tosta prima di mezzogiorno, con tutti i documenti che aveva in borsa martedì!

Bora fu trattenuto a Soiano per quasi due ore, durante le quali seppe con tutte le variazioni possibili che la sua assenza aveva compromesso la riunione. L'accusa contava poco in confronto agli altri suoi guai, così affrontò la lavata di capo senza fare una piega. Infatti, sotto la sfuriata di Graziani, a poco a poco la demente euforia dei giorni passati tornò a salirgli dentro, al punto che dovette trattenersi dal sorridere alle recriminazioni. Sono bel- l'e morto, pensava, e questo vecchio isterico spruzza saliva su un cadavere. Che dannata differenza fa, per lui o per me?

Quanto poco la sua ilarità avesse a che vedere con il divertimento, lo scoprì uscendo dall'ufficio, dove il cedimento dei nervi divenne impossibile da controllare. Dovette fermarsi per un attacco di riso alla porta del Ministero, dove un ufficialetto di complemento aspettò impettito che smettesse, prima di consegnargli la scaletta dell'incontro previsto per l'indomani. Bora scorse il foglio, e se lo buttò dietro le spalle.  Benone. Domani vado a spasso.

8 dicembre, ore 10:07

Il resto di giovedì, e per tutto venerdì, Bora scomparve dalla circolazione. In Questura giunsero richieste di informazioni dagli uffici di Sohl e Graziani, ma Passaggeri stesso era fuori, ancora impegnato a ispezionare le stanze semidistrutte della casa di Vittori.

Dopo cinque giorni di ospedale, Vittori se l'era cavata con diverse scottature ed escoriazioni; le orecchie ancora protette da batuffoli di cotone, si mise le mani nei capelli allo spettacolo dei danni.  I miei dischi  si lamentò al cospetto delle schegge nere e lucide.  Le violette africane, le poltrone di Albers...

Per il raffreddore e la polvere acre, Passaggeri starnutì.  Il minimo che può fare è dirci dove si nasconde il marito della Romano.

 E come diavolo posso saperlo?  La voce di Vittori aveva il suono atono di un sordo.  Vi ho già riferito tutto quello che so. Non mi ero neanche impegnato definitivamente, quando la Romano mi chiese di intervenire. Quella donna mi faceva pietà, ma ottenere carte false non è il mio forte. Vidi suo marito solo una volta alla fine di novembre, quando si intrufolò fra i poveracci della mensa pubblica che patronizzo; o piuttosto fu lui a vedere me, con sua moglie, che mi aveva chiesto di non dire di no prima di dargli un'occhiata. Un bruto sui quarant'anni, ecco.

Voglio solo che lo teniate lontano da mia nipote.

 Non sarà facile se la signora insiste a vivere da sola. Si rifiuta di stare col padre. Perché non la convince a venire qui da lei?

Vittori fece una smorfia, perché la voce del commissario rimbombava nella stanza svuotata dall'esplosione.  Ci provi lei; io ho fallito. Per stasera avrò fatto coprire le finestre distrutte, e rimesso in sesto i termosifoni. Il telefono non funziona ancora, ma pazienza. Se Annie decide di venire, è la benvenuta.

Dopo il sopralluogo - inutile - Passaggeri ebbe anche la brutta sorpresa di trovare l'avvocato di Pozzi che lo aspettava in Questura: come unica consolazione, il legale lo informò senza giri di parole che poteva scegliere tra smettere di importunare il suo cliente o essere matematicamente certo del secondo allontanamento in tre anni.  Me lo assicura il ministro Pisenti in persona. Veda un po' lei, commissario. In questa busta troverà una mezza dozzina di nomi eccellenti che confermano l'alibi del cavalier Pozzi.

Il ministro della Giustizia era uno scoglio troppo imponente anche per il testardo Passaggeri. Era ancora di pessimo umore quando gli telefonò Annie Tedesco ore dopo.

 Ma no, signora! Il colonnello non è da me; non lo vedo da sabato scorso.  Non menzionò di averlo visto portar via fisicamente da Soiano, né di aver sentito usare la brutta formula guai politici nei suoi riguardi.  Posso sapere perché lo sta cercando?

Annie riappese. Seduto a testa indietro per cercare di sturarsi il naso, Passaggeri meditava sulla sparizione di Bora. A Niko- lajewka aveva sentito il caso di un comandante dei granatieri, il quale, ubriaco, aveva strangolato due donne e poi aveva cercato il colpevole tra i suoi ufficiali, prima di rendersi conto di star dando la caccia a se stesso. La leggenda voleva che nel prosieguo lo stesso comandante avesse attaccato da solo una postazione russa, morendo da eroe.

Gli ci volle fino a sera prima di rintracciare Bora al Tre Corone di Bussolengo, dove - come gli fu riferito - aveva passato il giorno da solo.  Ha chiesto di qualcuno, o qualcosa?

 Un foglio di carta, commissario, ed ago e filo.

Villa Mespilai, ore 20:00

 Sono Martin  disse. Le altre volte si era presentato come il colonnello Bora, o Bora, ma stasera era sacra, e richiedeva l'abbandono dei titoli terreni. Che la porta di Annie fosse solo accostata lo avrebbe preoccupato, se non avesse sentito il suono del violoncello già da fuori.

Il dolce sol minore della musica. Dal vestibolo scorse Annie sollevare lo sguardo dallo strumento, senza interrompersi o girarsi verso di lui, solo un lento movimento del capo sul bel collo. È triste? Non ha paura che qualcuno venga dal buio a farle del male? Sulla soglia della stanza Bora ascoltava intento, col pastrano sulle spalle, e seguiva i piccoli gesti risoluti del mento di lei mentre suonava. Au bord d'une fontaine, diceva l'antica canzone. Ammise, senza entrare:  Sono venuto a chiedere.

Sperava, pronunciando le parole, che l'acutezza del suo desiderio attraversasse il breve spazio che li separava. E poiché il portone era ancora aperto dietro di lui, che il freddo della notte, se non il desiderio, le facesse inturgidire i seni sotto le vesti.  Posso entrare?

 Sì.

Bora chiuse a chiave il portone. Entrando in salotto si tolse il berretto, avanzò finché non vi fu più spazio tra loro. Dettagli, angoli aspri e netti di lui le vennero incontro dalla penombra: la macchia chiara che era il suo pallore, i piccoli lampi di metallo, come se con Martin entrasse la notte. Annie lasciò che le disto- gliesse le dita dall'archetto, riponesse il violoncello, la forzasse gentilmente a levarsi in piedi. Invece di baciarla le portò la mano sulla stoffa pesante della blusa, perché anche attraverso il tessuto sentisse come gli batteva il cuore.

 Mi faccia passare la notte qui, signora Tedesco. Mi conceda l'onore di fare l'amore con lei, è da tanto tempo che voglio chiederglielo. Non mi dica di no, la prego.

Annie voleva piangere e ridere allo stesso tempo, perché Bora parlava il suo perfetto italiano, ma era così formale nel chiederle di fare l'amore. D'impulso lo baciò o si fece baciare, presa nel duro allaccio dei fianchi di lui, e benché dicesse: "Non con la luce accesa, non qui", e lui: "Sì, sì, qui", gli permise di immergere fra le labbra la lingua fresca e impaziente, a tentarla.

 Anche se non mi ami...  Si palparono un po' maldestri, Annie assai più temeraria nel toccare che nell'essere toccata, Bora che tremava di voglia sotto l'uniforme ma non voleva lasciarsi andare troppo presto.  Anche se non mi ami, dimmi di sì...

Le spalle e il busto di lei erano ancora distanti, rigidi, ma dal ventre in giù la carne le diventava come acqua, facile e molle. Annie si sentì divenire profonda, come priva di forma. Senza dirgli di sì, non si oppose quando la fece sedere di nuovo e - a luci spente - le si inginocchiò davanti. Sia benedetta la grazia di una donna che non si spoglia ma si fa spogliare... Pezzo per pezzo, Bora la liberò delle vesti fino a quelle intime e impalpabili; immaginando la cicatrice sul ventre, bramava di toccarla e trovare in essa conforto alle sue paure. Trattenendola, riuscì infine a posare la bocca su di lei e a cercare la ferita con le labbra, seguendone la scia crudele dall'ombelico in giù, verso il luogo in cui doveva essere tutta nudità e tenerezza. Ma quando, come la Venere, incontrò il pudore della mano, neanche baciandole con voglia e pazienza riuscì a farle allentare le dita.

Alla sua residenza di Barbarano, V Obersturmbannfiihrer Kappler aveva mal di testa, e l'ultima cosa che voleva fare a quest'ora era parlare per telefono con Mengs.  Sì, sì  disse  ovviamente Bora citerebbe il Codice Penale Militare, specialmente l'articolo 47, comma 3. Sul rifiuto di obbedire a "ordini criminali" l'Esercito ci marcia da tempo. Già da giugno avevo detto ad altri  evitò di usare il nome di Dollmann per telefono  che dubitavo che Bora potesse essere intimidito. Era il mio giudizio professionale allora, e lo è tuttora. Non ha niente a che fare con l'avere paura o meno. Commetterà errori, ma non le darà la soddisfazione di farsi incastrare fino a che non si useranno metodi diversi con lui.

 Su di lui, Obersturmbannfiihrer.

 Semantica. Quando si deve trapanare il legno duro, si usa la punta dura.  Kappler represse uno sbadiglio.  Parli con Wolff se vuole appoggi. Ho già abbastanza grattacapi senza impicciarmi dell'Esercito.

 Wolff non mi ha ricevuto. Capisce bene che se ottenesse il trasferimento, Bora potrebbe sfuggirci.

 Potrebbe sfuggire a lei, intende. Ma non credo che sfuggirà a noi, né qui né altrove.  Kappler si sistemò il cuscino dietro il collo.  Ha avuto quindici ore per mettergli in corpo il timor di Dio. Avrebbe fatto meglio a non giocare al gatto e al topo. Ha già il diario, l'agenda, e quanto Bora ha finito con l'ammettere durante quelle quindici ore. Di quali altre evidenze ha bisogno? L'avrei potuto far fucilare cinque o sei volte a Roma, se non fosse stato per il suo maledetto spirito di iniziativa.

 Per questo non dobbiamo dargli tempo. Possiamo vederci domani?

 Non so a che servirà, ma venga al Regina: sono a Milano, domani. È stato lei a lasciar andare Bora, Mengs. Ora sarà il caso a decidere se riuscirà a finire il suo lavoro prima che lui venga trasferito.

 Non mi ami?  Nel letto di Annie, Bora si sentiva gemere a ogni vigoroso colpo di reni, non perché gli costasse fatica ma per il piacere di assediare ogni volta l'irriducibile sigillo dentro di lei.

 No.

 Ti piaccio un po', allora?

 Sì.

Gli piaceva gemere sui boccioli bruni e contratti dei capezzoli, freschi, sensibili al tocco come violette, con il gusto e il profumo dei fiori, assediando quel piccolo nodo profondo.  Sei chiusa dentro, dentro... dimmi perché ti fa paura.

La risposta lo commosse, divenne necessità di baciarla con più tenerezza di quanta avesse mai usato con Dikta.  Ma perché? Perché lo credi?  Misurandosi in lei, diceva piccole frasi sul suo collo arcuato, sul mento. La vita era qui, passare la notte con Annie Tedesco. Vita dentro la vita. La morte gli stava accuc- ciata al fianco di giorno, ma non poteva toccare l'ampio letto dove ansava la vita.

 Perché me lo hanno insegnato.

A occhi chiusi Bora le baciava la fronte, le tempie.  Ma non è una ferita, Annie. Il tuo piccolo sesso nudo è la soglia di Dio. Lo so, l'ho visto. Non farti dire che è una ferita, e non fare l'amore con chi va riempiendo ferite.  Con grande cura andava carezzandola, le rimboccò intorno il lenzuolo.  Tremi. Hai freddo?

 No.  Annie piangeva. Temendo di averle fatto male, Bora decise di ritrarsi, ma fu trattenuto.  Invece è vero, Martin. Anche le donne sane portano la ferita fra le gambe, e gli uomini hanno la cura. Me l'hanno insegnato quando ero piccola. Dio ci dà la ferita, e ce la portiamo dentro sperando che un uomo la guarisca. Se è incapace di farlo, allora deve essercene un altro, o un altro. A volte nessuno di loro può guarirci.

 Che sciocchezze. Per amor di Dio, come puoi crederci? Gli uomini non sono nemmeno capaci di curare se stessi.  Incontrandone il viso bagnato con le labbra, Bora ne assaggiò le lacrime, e si vergognò.

Gardone Riviera, ore 21:30

 Non parla.  Mengs rimuginava. Dato che Kappler era stato poco espansivo, aveva invitato Sutor a cenare con lui allo Spielcasino. Ora estraeva pezzetti di cedro candito dal suo dolce sul piatto.  Se ne sta seduto davanti a me per quindici ore, e non parla...

Sutor richiuse il voluminoso verbale d'interrogatorio.  Mi sembra invece che parli un bel po'.

 Però non si tradisce.

 Ma ha paura?

 Quello sì.  Dopo aver rimosso i canditi, Mengs cominciò ad asportare l'uva sultanina.  Ma è paura sterile se non porta risultati. Comincio a credere che davvero abbia parlato solo di musica con la sua controparte russa a Brest-Litovsk.

Sutor seguiva l'operazione sul piatto. Al contrario di Mengs, fremeva di impazienza.  È il dolce tradizionale, sai. Molto meglio con la frutta dentro.

 Non mi piacciono le complicazioni. Sono d'accordo che dobbiamo badare a chi incontra in questi giorni, ma Bora non è stupido.

 Chi ha paura fa delle sciocchezze.

 Era prigioniero dei russi, che gli hanno rotto un braccio, eppure è sfuggito sia a loro che ai loro cani da guardia.  Mengs diede un morso al dolce.  Una settimana dietro le linee sovietiche, perdendo sangue, senza armi, senza viveri. Di sicuro aveva paura anche allora. Stupido, no. Non ho questa fortuna.

 Ma qui abbiamo quanto basta per spaccargli il culo, Jacob!

 No. Mi mancano ancora due elementi. E voglio che sia proprio il colonnello Martin-Heinz Douglas, barone von Bora, decorato di Croce Tedesca in oro, a consegnarmeli.

 Fammela aprire stanotte.  La tentava con ogni parte di sé, insistente, ma Annie si ritrasse lenta. Il freddo della stanza, l'ondata del lenzuolo si intromisero con lo sbocciare rosato della piccola luce sul comodino. Bora si immaginò respinto finché non vide la trepida perfezione accucciata delle spalle e delle anche, risparmiate dal ferro che l'aveva sventrata. Annie si inginocchiava sul letto come neve su neve, ricca di ombre azzurre.

Potrebbe essere l'ultima volta, Martin. Pensa a Giacobbe e all'Angelo nell'arazzo di suo padre, i corpi nella foresta ventosa, in lotta fino all'alba. Dietro di lei, Bora si inginocchiò come aveva fatto nella neve, molte volte. L'antico abbraccio intorno alla donna per sottometterla gli venne naturale, attirandola a sé per entrare in lei - il rito che Dikta preferiva e a cui poi reagiva con bramosia feroce, fino a fargli male. Ma in Annie fu un arrendersi così pieno di delizia vogliosa che Bora dovette trattenersi dal singhiozzare di gratitudine.

E fu così che Annie si arrese, dissuggellando per lui la sua femminilità, profonda come se la morte si fosse arrampicata sul letto e avesse dischiuso l'alveo materno per inghiottirlo nuovamente là da dove veniva. Bora sembrò attraversarlo con tutto se stesso, un viaggio squisito nella carne, prolungato; una trina di dolore da lacerare, dalla quale non sarebbe arretrato, né si sarebbe lasciato espellere, rifiutando ogni rifiuto, in cerca del privilegio perfetto. E allorché non potè più distinguersi da lei, nel momento in cui tutto fu urgenza e angustia imminente di comunione, il dissolversi della tensione fu come una perdita di coscienza che lo smarrì, facendogli quasi dimenticare chi fosse.

Dopo Bora non si ritrasse, grato che lei non lo respingesse come faceva Dikta, aspra, quando avevano finito. Nel suo stupore umido e indifeso, aveva bisogno di questa piccola sicurezza. Infine Annie si stese di nuovo, guardandolo dall'onda bianco-azzurra del cuscino.  Come riesci a fare così bene quello che fai?

 Non so, esattamente. Me l'ha insegnato una donna.

 Tua moglie?

 Prima di lei, in Spagna. Era bella, sì. Giovane, sì.

 L'amavi?

 Penserò a lei quando morirò.

 Davvero?  E poiché Annie gli veniva sopra senza fretta, circondandogli i fianchi snelli, Bora sorrise un poco.

 A questo non sono abituato.

 Perché no? Sei abituato a tutto il resto.

 Non mi piace, credo.  Già il contatto gli dava come punture di spillo, indurendogli i capezzoli, e Bora aveva temuto che potesse essere così piacevole e imperdonabilmente rassicurante permettersi semplicemente di giacere e farsi amare. Avrebbe voluto dire che si vergognava e non aveva mai voluto fare l'amore così, ma già le spalle gli si irrigidivano di godimento. E quando Annie gli si accucciò sul ventre, si trovò a inarcare il capo nel cuscino come quando il medico gli estraeva le schegge di granata dall'inguine, nel sangue, e l'erezione era causa di vergogna e dolore. Stasera il dolore non c'era, che la morte fosse o no in agguato fuori dell'uscio. Bora prese involontariamente a reagire ai movimenti lenti di lei con forza crescente. Annie si chinò su di lui.  Ti piace, allora?

 Sì, ma non dovrebbe. Non ho il controllo.

 Non hai bisogno di controllo, adesso.  Le sue mani gli scendevano lungo il fianco sinistro.  Amo le tue cicatrici. Quelle piccole sul collo, questa e questa. E sul fianco, sul ventre, tutte queste. Posso contarle?

 Non mi aiuterà sapere quante ne ho, Annie.

Contro la sua resistenza, Annie gli prese il braccio sinistro e se lo mise in grembo, carezzandone il polso mutilato. Giù per le spalle, la cascata d'ombra dei capelli faceva solo immaginare le punte violette dei capezzoli: un cigno o una sirena, bianca e bagnata sul suo corpo disteso.  Mi piace il tuo braccio. È forte e biondo, come la zampa di un gatto ferito. Mettimelo intorno alla vita.

Bora non lo fece. Attento a non separarsi da lei, agilmente la adagiò sul fianco e poi sotto di sé.

 Sai che Kappler va a Milano?  Sutor lo disse a Mengs come se gli dovesse interessare.  Mussolini ha organizzato una riunione dei ministri per domani. Jandl riferisce che ha in mente di trasferire il circo laggiù.

 Che altro intrattenimento c'è in città? Saranno altrettanto pronti a impiccarlo la settimana prossima.

 Be', forse quella seguente. Ha intenzione di sgattaiolare via dal lago senza dircelo e fare un discorso al Lirico a metà mese. Potrebbe essere il preludio a un enorme successo, oppure a un linciaggio.

Con la punta del dito, Mengs raccolse briciole di dolce dal piatto.  Parlando di Milano, avrò necessità di un luogo tranquillo per un interrogatorio.

 Martin... chi è stato, la tua prima volta?

Bora baciò l'opulenta treccia sfatta di Annie.  Un'amica della mia madrina, a Roma, quando avevo quindici anni.  Allorché cominciò a baciarle il collo, Annie si districò dal lenzuolo e vi si stese sopra.

 Anch'io avevo quindici anni. Fu con mio zio.

Il baciare di Bora si interruppe e cominciò di nuovo, più deliberato, pensoso, intorno alla curva del seno e giù per la nudità dell'ascella bianca.  Ti ha preso a forza?

 No, mi sono data io. Siamo stati amanti per un anno.

Appoggiato sul gomito accanto a lei, Bora si sentiva di nuovo

rigido di desiderio.  Vorrei potessimo esserlo noi.  Davanti a lui, Annie giaceva sulle ondulazioni del lino con l'opalescenza del marmo, perfettamente immobile. Confronto a lei, come sembrava breve e passeggera la sofferenza, incombente ma sopportabile.  Vorrei che mi amassi, Annie.

 Non c'è tempo. Promettimi che non dirai a nessuno che sei stato con me. Prometti che non lo dirai a mio padre, o a mio zio.

 Come puoi pensarci? Certo che prometto.

 Non dirlo neanche a te stesso.  Per un po' restarono in silenzio. Bora appoggiava la schiena alla spalliera del letto, a occhi chiusi, così che la voce lo raggiunse in quel buio artificiale.  Non posso credere che tua moglie si sia stancata di te.

 Io sì. A volte sono stanco di me stesso anch'io. Ho fatto scelte terribili.  Si ritrasse nell'ostinato, reticente dolore degli uomini. Annie seguitava ad accarezzarlo, e benché il tocco ne risvegliasse i sensi, fu dapprima una reazione solo fisica, un affluire di sangue alle parti più sensibili, fino allo spasimo.  Annie, perché non hai chiuso a chiave stasera?

 Perché tanto sa entrare.

 Chi?

 La morte.

La coincidenza del loro pensiero sulla morte lo allarmò.  Non dire così.

 Ci aspetta tutti.  Annie parlò da sotto le dita di lui, che si teneva sulle labbra.  È solo un modo di dire, Martin.  Lo fece scivolare giù, e sottomettere al tocco.  Se potessi, ti farei un figlio.

Quelle parole, la fermezza luminosa del corpo di lei, divisa dalla cicatrice in due superfici levigate, la resero così simile all'arrendevole Venere che Bora si sentì sul limite di precipitare fuori del tempo, in un luogo ignoto che lo avrebbe liberato dalle inutili catene della vita. Una brama di affrettare la caduta lo prese - di divenire chiave dell'eternità baciandone la serratura. Tremava con la bocca sul corpo di Annie. Neanche quando sua moglie era venuta a Roma quasi un anno prima, e lui aveva cercato disperatamente di trattenerla, lo aveva fatto con tanto desiderio. In Spagna, lo Spirito Santo dipinto sul muro aveva preso il volo quando si era accostato a Remedios; ma perfino Remedios aveva un velo di lanugine color fuoco a proteggerne la gloria. Tra Annie e Martin Bora, nulla tranne la purezza della femminilità nuda e gentile, alla quale il segno della carne martoriata conduceva infallibile come il sentiero di Santiago.

9 dicembre, ore 6:32

Mengs partì per Milano in un'alba plumbea che sembrava illanguidire ancor più mentre si dirigeva a ovest. Sutor lo precedeva, e dopo aver lasciato Kappler a\YAusserkommando, si sarebbe incontrato con lui a piazza Cordusio. Rivoltando una pasticca in fondo alla bocca con la lingua, Mengs sedeva torpido e insaccato sul sedile posteriore.

Villa Mespilai, ore 6:33

Nella tristezza dell'ora, bocconi al bordo del letto, Bora guardava il mucchio scuro della sua uniforme come se non gli appartenesse. Annie gli sedeva vicino quasi completamente vestita, con i capelli già annodati sulla nuca. Con il mento nell'incavo del braccio, Bora celava il viso da lei.  Come puoi dirmi di non tornare a vederti? Non posso stare a Salò e non tornare.

 Sai quanto me che è inutile.

 Non per me!

 È inutile e pericoloso, per te e per me. Per me, se non per te.

Bora si levò in fretta e cominciò a vestirsi irato. La stoffa non

scivolava sulla pelle umida, e si trovò a lottarvi contro. Annie osservò qualcosa.  Ho capito  la interruppe lui, rifiutando di ascoltare il resto.

Annie lo prese per la spalla, lo fece voltare, prese ad abbottonargli la camicia.  Se capissi, non saresti arrabbiato.

 Non ho bisogno di aiuto.  Eppure Bora non si ritrasse. Per la prima volta da quando si erano spogliati si vergognava della mutilazione, della protesi, ma Annie non gli permise neanche questo.  Dammi il braccio. Non il destro, la tua zampa di gatto ferito. È l'unica parte di te che non ho baciato.

 Non è parte di me.

 E neanch'io lo sono. Su, Liese viene fra poco.

Bora finì di vestirsi. Poco a poco l'uniforme lo rese anonimo, alieno alla stanza. Era pronto ad andare quando Annie lo raggiunse nel vestibolo, e lo vide scrutare una piega scomposta del tappeto, teso e accigliato. Un saluto militare, quindi l'imperturbabilità lo riprese con la severa maschera di sempre, accessoria all'uniforme quanto la cintura o le mostrine.  Non pensi che non le sia grato, signora Tedesco. Sono più grato di quanto non possa esprimere. Ich danke Ihnen, gnaedige Frau.

Annie aspettò che si allontanasse dalla soglia.  Le sono grata anch'io, colonnello Bora.

Fuori pioveva.

Villa Malona, ore 7:00

Senza mutamento visibile d'espressione, Pozzi continuò a scrivere sul libretto degli assegni. Solo la voce si era fatta ostile.  E proprio quel che intendo. Non dovevo mica bussare per saperlo. Pioviggina da ore, eppure sotto l'auto di Bora era ancora asciutto. Se non è andato a letto con lei, allora le ha parcheggiato la macchina sotto casa tutta la notte.

Vittori bevve un sorso d'acqua.  Sapevo dall'inizio che saremmo arrivati a questo.

 Già! Per venire è venuto di sicuro, che il diavolo se lo porti. E non sarà neanche la prima volta. Coi tedeschi che perdono un pezzo d'Italia ogni ora, Annie si va a mettere in questi casini. No, cazzo, non le dico proprio niente! Ti rammenti quel che fece quando le dissi di lasciare l'ebreo?

 Sì, ma non riuscì nel tentativo. Non faceva sul serio.

Pozzi aveva la voce malevola di un mercante che parli di un affronto ai suoi interessi.  Devi assolutamente convincerla a venire a stare da te, Walter. Qui non vuole viverci, ma casa tua è già stata colpita una volta: un fulmine non cade mai due volte nello stesso posto.

Alla residenza di Sohl, dove Bora arrivò in ritardo per un uomo della sua puntualità, la notizia più importante riguardava il camino. Sohl recriminò che si era spaccato durante la notte, al punto da dover restare spento d'ora in poi.  Ed ecco la vantata manifattura rinascimentale. È caduto un pezzo del labbro, e non c'è modo di riattaccarlo senza che si noti la frattura. Però non ci sono solo cattive notizie.  Mise un comunicato sotto il naso di Bora.  Vede? La GNR e le SS italiane si sono imbattute in un enorme deposito d'armi di Xavier, in un tunnel della Grande Guerra sopra il vecchio sentiero di trincea, dove diceva lei. Insieme alla tregua con i partigiani bianchi e all'eliminazione di quel Cristomorto, perfino il plenipotenziario Wolff lo definisce un primo dono di Natale.

Bora la pensava altrimenti. Lesse il comunicato in piedi, con la borsa tra le caviglie come un passeggero frettoloso alla stazione: l'unico paragone adatto al momento.

 Devo parlarle della Venere, generale.

Senza lo sfondo infuocato del camino, il fumo del sigaro sembrava l'ultima esalazione di un drago impotente. Sohl era sollevato o abbattuto? Se lo aspettava o addirittura contava sul fallimento di Bora? Lo ascoltò senza interromperlo, dopodiché commentò:  Sono certo che lei abbia fatto tutto il possibile, considerati i tempi stretti e le circostanze avverse. Del resto avrei potuto predirlo fin dall'inizio. Non ho mai sperato che potessimo recuperare la Venere.

 Per noi è persa. E anche se non cambia niente, devo aggiungere che non si è trattato solo di furto, ma anche - in pratica - di omicidio: la morte di Conforti.

 Ma che dice! Il vecchio è morto d'infarto, Bora.

 Era malato, è vero. E gli è bastata una piccola spinta.  Ora, o mi chiede particolari, oppure no. Se non me li chiede... Bora batté i tacchi quando non seguirono domande.  La ringrazio per aver accettato un rapporto così limitato, Herr Gene- ralleutnant...  Banalità, banalità. La banalità ci sconfigge tutti, prima o poi.  ...E quando ha occasione, saluti da parte mia Frau Sohl, la cui conversazione a Milano ho così gradito.

Seguì un istante di silenzio dubbioso, prima che Sohl riprendesse amichevolmente.  La ringrazio dei saluti. Sa che la vedo meglio, oggi? Si accomodi un momento, se la prenda con calma: non vuole sentire qual è il suo regalo di Natale?

Salò, ore 9:37

Il Metropoli era gremito di ufficiali della Wehrmacht. La pioggerella dell'alba si era trasformata in un rovescio, e la sala da pranzo aveva la cupezza di un acquario. E quasi altrettanto silenzio, perché i tedeschi mangiavano senza fare parola.

 Sapevamo che sarebbe accaduto.  Vittori sbucciava un'arancia con cerchi lenti del coltello da frutta, esponendo la pellicola bianca sotto la buccia.  E adesso?

Tutta in grigio perla, Annie si teneva la tempia con la mano guantata, per non vedere gli ufficiali seduti al tavolo accanto.  Non lo so.

Dall'alba veicoli militari transitavano per la Gardesana, sollevando schizzi d'acqua e fango. Anche in paese, camion e macchine di servizio erano in moto, per un'operazione militare o chissà che altro. Paziente, Vittori cominciò a separare l'arancia spicchio per spicchio. Ne scelse uno, e lo porse ad Annie.

 Lo vedo che è stato buono, molto buono con te. Il colonnello Bora è quanto di meglio posso augurarti. Ma non è il momento di cominciare una storia con un tedesco.  Continuava a tendere la mano verso di lei, col frutto succoso tra le dita.  Ti fa sentire integra, non è così? Ha la cura.

 Parte.

 Quando?

 Fra dieci giorni. L'ha appena saputo.

 In dieci giorni può succedere di tutto, ragazza mia.  Poiché Annie non si sfilava il guanto, né mostrava di voler accettare lo spicchio di arancia, Vittori lo depose sul piatto di lei.

 Non ci vedremo più.

 Ma perché? L'importante è che non te ne sia innamorata. ..

Annie si mise a piangere. I tedeschi al tavolo accanto non lo notarono, o ebbero abbastanza tatto da non mostrarlo. Erano uomini attempati, con le rughe della preoccupazione nel loro sesto Natale di guerra. Continuarono a bere il caffè e a fumare in silenzio, a occhi bassi.

Salò, ore 10:04

Sabato mattina fu la volta che Passaggeri voleva andarsene a casa prima di mezzogiorno, per farsi passare il raffreddore a letto. Sentendo la voce di Bora fuori dell'ufficio cambiò idea, e scelse stoicamente di restare.

 Le mie scuse per non aver mantenuto i miei impegni con lei  esordì il tedesco  e per non averle telefonato nei giorni scorsi.

 Si accomodi.  Passaggeri liberò una sedia dalle scartof- fie.  Mi perdoni se non le stringo la mano, non voglio attaccarle 'sto raffreddore.  Il suo occhio abituato a notare le emozioni vide in Bora una strana mescolanza di tensione e rilassamento, che decise di non interpretare.  Sarà lieto di sapere che dalla nostra ultima conversazione ho deciso di sbattere dentro il mio ex galeotto: custodia cautelare, per il momento. Fra le ville dove ha guadagnato qualche soldo come giardiniere c'è anche quella di Vittori, che ha confermato di averlo visto fra i suoi operai.

 Certo. Mi ricordo un operaio dai capelli rossi quando sono andato a trovarlo in ottobre.

 Sì, eh? Be', l'uomo nega di aver tagliato i fili del telefono di Vittori, e quanto all'ultimo omicidio, il suo alibi regge. Sembra che non conoscesse personalmente alcuna delle vittime, e anche se ha commesso gli omicidi nel '23 - ne sono convinto - non è tipo da complicate messe in scena. Ma in galera ce l'ho sbattuto, e ci resta finché non ho qualcosa in mano.  Passaggeri starnutì, mugugnando porca troia.  Da un punto di vista teorico, colonnello, sto cercando di mettere un po' d'ordine nella sequenza degli omicidi. Ha notato che passano dieci giorni fra il primo e il secondo assassinio, il 15 e il 25 ottobre, e che un lasso di tempo analogo intercorre tra la morte della Romano e il tentativo di introdursi in casa della signora Tedesco?

Il cuore di Bora fece un balzo nel sentire il nome di Annie.  Il primo dicembre  disse scorrendo l'agenda, come se non lo ricordasse.

 Già.  Passaggeri lo osservava.  E il secondo e terzo omicidio sono stati commessi all'incirca una settimana prima della luna piena.

Bora prese una nota mentale. Ma quanti crimini sono commessi col plenilunio? Gli Alleati sono sbarcati in Normandia con la luna piena. E non parliamo di almanacchi, qui.  L'attentato alla casa di Vittori, il 2 dicembre, è completamente fuori sequenza.

 Sì. E navighiamo in alto mare.  Passaggeri fece scricchiolare le nocche, un'abitudine che cercava di evitare ma gli tornava spontanea quando era frustrato.  La granata tipo Brixia usata contro Vittori era identica a quella che fu lanciata per creare confusione durante il furto della Venere. Primo dicembre, tagliano i fili a Vittori, che non fa telefonate quel giorno, e non se ne accorge. Il due dicembre cercano di entrare dalla Tedesco: solo perché si trova per caso dal cognato, Vittori può intervenire. Con cosa, con chi abbiamo a che fare? Sto cercando di creare un calendario logico, ma anche se ci casca in mano il fantomatico marito della Romano, dovremmo collegarlo ai primi due omicidi. Forse solo questi due sono della stessa mano, o sono tutti di mano diversa. La signora Tedesco dubita che fosse l'assassino che cercava di entrare da lei: magari è proprio così, visto che nessuno ha forzato le porte delle vittime.

 Può escludere il suo ex galeotto?

 Be', ha potato la siepe nel giardino della signora all'inizio dell'autunno, ma la notte del primo dicembre si trovava in un dormitorio, ospite di religiosi.  Serenamente per un uomo brusco, Passaggeri aggiunse:  Da allora, comunque, e fino a che la signora Tedesco non si trasferirà da suo zio stasera, ho un paio di uomini che le tengono d'occhio la casa.

Bora non riuscì a non arrossire.  Vedo.  Si ricordò della piega scomposta sul tappeto del vestibolo, come se qualcuno vi avesse inciampato nel buio. Prese tempo, combattuto tra l'evidenza e un inutile tentativo di preservare la reputazione di Annie. L'idea che lei avesse potuto lasciare la porta socchiusa perché sapeva della protezione della polizia gli passò dentro troppo rapida per essere raccolta.  Lei comprende che si tratta di una questione assolutamente privata fra me e la signora.

Ma lo era? Perfino dopo una notte come quella che avevano passato insieme, quando le aveva detto: "Lasciami credere che mi ami, perché non ho nessun altro", Annie aveva ribattuto: "No. Tu ami la Venere - e lei ama te. Con lei sei al sicuro, come non potrai mai esserlo con altre. Io ti capisco, Martin, ma capirti non è abbastanza. Io, tua moglie, le altre donne, siamo tutte copie della vera donna che ami, che non è - non può essere - di questo mondo. È una concorrenza sleale".

 La mia era solo un'affermazione fattuale, colonnello.  Passaggeri si distolse un momento, non perché fosse imbarazzato a sua volta, ma per cortesia verso il tedesco.  Guardi, guardi qui. Vede questa fotografia? È quel che rimane della serra-salotto di Vittori dopo l'esplosione. Chiunque abbia lanciato la granata contro il cognato di Pozzi, voleva ucciderlo. È stato l'attentatore a mettere fuori uso il telefono di Vittori, così che in caso di sopravvivenza fosse impossibilitato a chiamare aiuto? Ma se si tratta dello stesso individuo, perché non ha tagliato i fili della signora Tedesco?

Più di un anno dopo la mutilazione della mano sinistra, qualunque immagine di esplosione era ancora spiacevolissima per Bora. Si sforzò di guardare quel che restava dei mobili Bauhaus, del grammofono, dei dischi "segreti" d'anteguerra. Era stato risparmiato solo il muro posteriore della stanza, come solo il retro dell'auto di Vittori era sopravvissuto allo scoppio.

 Si sente bene, colonnello?

Bora fece segno di sì. In realtà si sentiva come quando si era chinato sul lavandino per vomitare il caffè di Mengs, Appena Passaggeri gli allungò il pacchetto di meschine Nazionali, ne prese subito una. Entrambi sapevano dai giorni di guerra che il tabacco trattiene la nausea, e più forte e scadente è, meglio è.

Poco prima dell'alba Annie aveva detto:  La donna che hai ucciso, Martin... la conoscevi bene?  La domanda l'aveva fatto rabbrividire, perché non credeva che se ne ricordasse.

 Non la conoscevo affatto. Dovevo farlo.

Annie lo aveva attirato a sé baciandolo.  Dovresti pensare che forse voleva morire.

Ore 10:18

Pozzi non venne subito al telefono quando Bora chiamò, perché - come disse la cameriera - aspettava il signor Bossaglia da un momento all'altro. Ma sentendo di chi si trattava, mandando al diavolo la seduta spiritica, Pozzi afferrò il ricevitore.  No, Anna Maria non c'è, colonnello. Non è neanche a casa, dice lei? Be', che vuole da me? Mi pare che ne sappia più lei di mia figlia di quanto non ne sappia io... Suo zio? È andato a comprare un altro dannatissimo albero per il suo giardino, non so dove. Se lei fosse altrettanto ligio con la mia Venere... Il tedesco lo mandò al diavolo.

Ore 10:23

Quando Bora cambiò marcia per scendere verso la proprietà di Vittori, la pioggia era momentaneamente cessata, e un nastro di cielo giallo brillante si dipanava sopra Monte Baldo, al di là del lago.

In abiti da giardinaggio, Vittori venne a incontrarlo al cancello.  Mi porta una schiarita, colonnello, una bella sorpresa dopo alcune assai meno gradevoli: avrà sentito quel che mi è successo. A cosa devo il piacere?

 Credo che lei possa aiutarmi.

 Davvero? Farò il possibile.  Gli operai in giardino sollevarono il capo alla vista del tedesco, poi ricominciarono a scavare.  Il mio premio di consolazione: una coppia di arbor vitae. È tutta la mattina che usciamo ed entriamo sotto la pioggia.  Mostrando l'avancorpo semidistrutto della villetta, Vittori sospirò.  Il salotto è andato perduto, come pure la stanza della musica. La granata - me lo confermerà lei, da soldato - è stata lanciata più o meno da qui.

Bora osservò il punto indicato dal padrone di casa.  Difficile stabilirlo con esattezza. Signor Vittori, sono qui in relazione a sua nipote.

 Me lo aspettavo, sì.

 Mi ci vorrà qualche minuto. Le dispiace se entriamo?

 Al contrario. Come vede, i miei lavoranti sanno cosa fare.

Bora non si tolse il berretto entrando. Intonaco, mattoni, vernice bruciata, il sentore acido dell'esplosivo: ogni oggetto, ogni superficie esalava il proprio odore ferito nel giorno ancora intriso di pioggia. Una voce cruda dentro di lui diceva: Che te ne importa? Hai ottenuto il trasferimento. Hai scopato tutta la notte. Puoi ancora cavartela. Passaggeri e Lipsky possono badare al resto.

 Dunque, di cosa vogliamo discutere a proposito di Annie?  Vittori lo guidò amabilmente verso il retro della casa, oltre gli occhi spalancati dei santi etiopi Vittore e Macario.  Che le piaccia, è evidente. Credo che Annie la ricambi.  Si interruppe, come dubbioso.  Ma forse mia nipote ha fatto qualcosa?

 Non ancora.  Bora si lasciava guidare per il corridoio, via dalla facciata semidistrutta della casa.

 Ho trasformato la cantina in una sala di lettura  spiegò Vittori  e come spesso capita il sancta sanctorum sopravvive al disastro. Andiamo ad accomodarci là.  Scalini stretti, foderati di moquette, portavano in basso. Voltandosi verso l'ospite, Vittori girò l'interruttore.  Mi dica cosa la preoccupa di Annie, colonnello Bora.

 Non voglio che muoia.

 Che muoia?  Vittori fu preso alla sprovvista. Non c'era elettricità, e non servì a nulla che cercasse di far luce.  Ma perché mai...  Studiò l'espressione del tedesco.  Si spieghi meglio, per favore.

 Sappiamo tutti e due che qualcuno ha cercato di introdursi in casa di Annie.

 Sì, ma la polizia sta controllando...

 Certo  lo interruppe Bora.  Finché Annie non verrà a stare da lei. Ed è appunto questo che mi preoccupa.

Entrato nella stanza scura, Vittori brancolò in cerca di candele o fiammiferi.  Non parla seriamente, colonnello, vero? No, no. Piuttosto, mi spieghi come posso aiutarla.

 Lasciandomi dare un'occhiata al suo giardino.  Bora si piazzò sulla soglia, bloccandola.

 Il mio giardino?

 E lei sa perché.

Vittori, che aveva trovato e acceso una candela sul tavolo, si volse con un moto paziente di mani giunte davanti alla bocca.  L'arroganza dei soldati, che ammazzano di mestiere. Non vuole sedersi?

 No.

 Ebbene...  Le mani di Vittori lasciarono il viso con un gesto altrettanto pacato. Non c'erano emozioni di sorta in lui.  È stato perché ho rimosso dal muro i miei cari santi etiopi prima di far scoppiare la granata, vero?

Per l'ennesima volta negli ultimi venti minuti, Bora ripetè a se stesso quel che Vittori gli aveva confidato quasi un mese e mezzo prima: I santi Vittore e Macario, venerati in Etiopia: un ricordo di famiglia, l'unico dipinto che amo e da cui non mi separerei...

Era vero: il dettaglio lo aveva fulminato nell'ufficio di Passaggeri, mentre osservava la documentazione fotografica del falso attentato. Eppure ribatté:  Anche. Più che altro è stata la coincidenza fra il suo tipo di carità assistenziale - la mensa pubblica, le vendite di beneficenza, la spalla su cui piangere - e quello che è successo a tre donne sfortunate.

Vittori scosse il capo.  Come se lei capisse che cos'è la sofferenza. Chiama sofferenza perdere una mano in una guerra che ha aiutato a causare? E solo volgare dolore. Perdere una moglie che probabilmente non l'ha mai amata? Non si avvicina neanche alla sofferenza. La sofferenza è fatta di ben altro, colonnello: è introiettata finché il mondo stesso diviene un fardello insostenibile, e tu ne rimani schiacciato sotto, denudato. E la vita è solo il pezzetto di carta che devi pagare per liberarti dell'insopportabile agonia.

 Ho dato via quel pezzetto molto tempo fa. E sono certo che nel suo giardino, per ogni albero piantato negli ultimi due mesi, c'è la prova materiale di un omicidio: la chiave mancante dell'appartamento di Bianca Spagnoli, la scatola di munizioni che si è procurato per armare la pistola di Fiorina Gariboldi, gli abiti che indossava quando Miriam Romano si è mostrata meno schiacciata dalla sofferenza di quanto non richiedesse lasciarsi aiutare da lei per uscirne, come hanno più o meno fatto le altre. Oppure mi sbaglio?

 Oh, no. No.  Vicino a una sedia di metallo dal bel disegno, Vittori si guardava gli stivali di gomma infangati, con le mani in tasca, dondolandosi sui talloni.  Lo ammetto, è stata una coincidenza un po' forzata che mi trovassi nella villa di mio cognato durante il presunto tentativo di intrusione a casa di Annie, e i tempi fra la telefonata e il mio arrivo erano davvero un po' stretti. Tuttavia all'inizio lei ci è cascato, e questo vale anche per la faccenda dei fili tagliati. Ma naturalmente all'epoca cercava quel che cercava, e ogni scusa era buona. Percepivo la sua foia, colonnello, mentre guardava Annie... e percepivo quella di Annie per lei.  Quando Bora slacciò la fondina, Vittori fece un gesto sprezzante.  Definire le cicatrici che si porta nella figa la soglia di Dio! Che cosa non è pronto a dire un uomo quando...

Bora fece fuoco. La frazione di un secondo era bastata perché Vittori spegnesse fra le dita la fiamma della candela e caricasse con la sedia di metallo avanti a sé. Riuscì a colpire il tedesco nel petto, sbilanciandolo a sufficienza per sgusciargli di fianco, su per la rampa fino alla porta in cima alle scale, che chiuse di colpo ma non potè serrare, perché Bora gli era già dietro e spalancava l'anta con una spallata. Qui nel retro della casa, una porta a pannelli di vetro introduceva nel corridoio principale. Bora spaccò il vetro con il calcio della pistola. La struttura di legno non cedette sotto un calcio dello stivale, e Bora perse tempo mettendo via l'arma prima di poter aprire la serratura con la destra e proseguire.

Un altro corridoio, vuoto, senza indizi. Tre porte per lato, una in fondo. Una dopo l'altra, Bora le spalancò a calci. Una era chiusa a chiave, sparò nella serratura, spalancò a calci anche questa: una stanza buia, a tende tirate, una camera da letto. Un armadio a muro o un'altra stanza dietro l'ennesima porta chiusa. Bora mise la pistola tra il braccio sinistro e il fianco per girare la maniglia con la destra. Non era serrata. Oltre la porta, scalini ripidissimi, un barlume di luce dall'alto. Salì due scalini alla volta. Qualcosa gli fu lanciato addosso e venne a schiantarglisi al fianco, un grosso vaso, poi un altro ancora, e poi arrivò in cima. Vittori si avventò su di lui con forza inattesa. Bora si girò e gli inferse un violento colpo di taglio con la mano artificiale. Il dolore gli corse come una rasoiata fino all'ascella, ma non c'era tempo per badare alla sofferenza fisica. Rotolarono di sotto nella strettoia delle scale. Camera da letto, corridoio, porta di vetro infranta. Il piano terra. La P38 era solo un impiccio, così Bora la rinfoderò, inseguendo Vittori giù per una rampa di scale non ancora passata: buia, di cemento, non quella della sala di lettura. Una seconda cantina, o un garage.

Vittori stava staccando dal muro una zappa a due denti quando Bora gli si slanciò contro da metà rampa, scaraventandolo con tutto il suo peso sul pavimento. Le punte acute si alzarono, mancandolo per un pelo nella penombra.

Lottarono, ma non a lungo, perché Bora era più forte e più pesante. In breve riuscì a costringere Vittori contro il muro, schiacciandogli il viso contro la rastrelliera irta di utensili da giardino. La P38 gli trovò l'incavo alla base della nuca. Vittori ansimava per la corsa e Bora ansimava pure, ma d'ira.  Voltati.

Uno spicchio di luce verde filtrava attraverso i rampicanti che coprivano un finestrino alto, vicino al soffitto. Vide la propria mano serrare con più forza il calcio della P38, le ciocche grigie di Vittori intorno alla canna brunita.  Voltati.  Vittori non si mosse.  Voltati!

Vittori aveva appena cominciato a obbedire che Bora lo colpì in faccia con la mano armata, facendo schizzare il sangue.  Questo è per la prima donna che hai ammazzato.  L'altro strinse le cosce per tenersi in piedi, e così lo raggiunse il secondo colpo, e il terzo, che lo abbatté. Bora gli si inginocchiò sopra, con la Walther spinta sotto il mento.  E questo è per quello che hai fatto ad Annie quando era bambina...

La luce si accese.

 No, aspetti!

L'elettricità era tornata, e la lampadina nuda su di lui fu quasi accecante. Passaggeri non lasciò il suo posto a metà rampa, con lo sguardo fisso sulla pistola di Bora.  Non c'è bisogno, colonnello, aspetti.

Bora non rispose né cambiò posizione. Da sopra si sentivano le voci, i passi di diversi uomini.  Sono in cantina!  urlò qualcuno, e un altro ancora - uno degli operai - fece scattare dall'esterno la serratura di una porta bassa. Un'umidità verde si affacciò dal giardino. Aveva ricominciato a piovere; lo scroscio della pioggia sulle foglie, sulla terra smossa, sembrava più forte di qualsiasi voce umana, e più saggio.

Passaggeri tirò un sospiro di sollievo nel vedere Bora che si sollevava dal corpo di Vittori. Il suo stivale destro restò tuttavia sull'uomo supino. La pistola gli era ancora puntata alla testa, ma la contrazione dei muscoli aveva lasciato il collo del tedesco.

Venivano giù due poliziotti. Senza interesse Bora li guardò ammanettare Vittori. Solo allora scostò lo stivale. Attraversò la cantina fino alla porta bassa, e chinando le spalle uscì all'aperto.

-  Cristo santo, colonnello. Ancora un momento...

 Doveva lasciarmelo fare.  Bora tremava ancora di rabbia, Passaggeri gli parlava per calmarlo. Erano nell'ingresso di Vittori, fumando cattive sigarette italiane, e dalla porta le voci dei poliziotti e degli operai che scavavano giungevano opache fin qui.

 La connessione tra le morti e le opere assistenziali era sottile, deve ammetterlo. E anche il lasciare in casa della Spagnoli il biglietto da visita di Pozzi, inguaiandolo. In ogni caso, infatti, Vittori avrebbe potuto imputarlo al furto del portafogli.

 Che forse ha ideato lui.  A poco a poco Bora deponeva la rabbia, ma non abbastanza da poter guardare in faccia il commissario.  Però ha scelto di commettere un omicidio ogni volta che suo cognato era via, rendendolo sempre più un possibile sospetto. Ovviamente, la notte del tentato ingresso a Mespi- lai Vittori non ha mai sentito la telefonata che Annie ha fatto a casa di Pozzi, non perché fosse addormentato ma perché era nel giardino di lei. Contava sul fatto che una donna impaurita non apre la porta a chi sta cercando di forzarla. Voleva solo che pensassimo che ci fosse qualcuno che insidiava le donne. E comunque giudicai il suo intervento un po' troppo rapido, quando rifeci il percorso nel retro dei giardini il giorno dopo.

 Un uomo così distinto, caritatevole, capace di pietà... Viene da chiedersi se abbia avuto un ruolo anche nel suicidio di sua sorella a Rodi, o in quello tentato dalla signora Tedesco quando il suo matrimonio fu osteggiato.  Passaggeri si accorse troppo tardi che aveva detto qualcosa che Bora non sapeva. Si volse irritato verso il poliziotto che veniva ad annunciare la scoperta di una lunga lama a doppio taglio nel terriccio del giardino.  E da quando in qua apri bocca senza essere interpellato?

Bora gettò lo sguardo verso i due santi etiopi, messi in salvo nell'ingresso prima che Vittori facesse rotolare la granata nella serra-salotto dalla relativa sicurezza del corridoio.  Sapeva che lo sospettavo. Che... avevo un occhio di riguardo per sua nipote. Ci ha perfino favorito, in qualche modo.  Era quanto avrebbe detto in proposito. Non avrebbe mai rivelato a nessuno che l'assassino li aveva ascoltati e forse anche spiati durante la notte. E non perché Passeggeri avrebbe dovuto ammettere il fallimento del suo picchetto.

Era il momento in cui le nubi cominciano a sollevarsi dopo la pioggia, ma non c'è ancora splendore in cielo. Faceva freddo. Bora si rimise il berretto, pensoso. Fuori del cancello Passaggeri estrasse il thermos dalla sua utilitaria.  Caffè?

 No, grazie.

 Se almeno mi avesse detto che veniva qui, colonnello. Mi ha fatto perfino sospettare di lei: che fosse lei a menarci tutti per il naso.

 Per questo ho ordinato al mio Comando di avvisarla per telefono. Volevo essere il primo a mettere alle strette Vittori, per considerazioni squisitamente personali. E, se devo essere sincero fino in fondo, dentro di me speravo che lei non arrivasse...

o che arrivasse in ritardo.

Bora si infilò nella S9. Era di colpo stanchissimo, perfino pensare gli costava fatica.

 Mi dica ancora una cosa, colonnello: c'era davvero una connessione fra gli omicidi e il furto?

 No.  Il tedesco poggiò il capo sullo schienale del sedile.  Ma fra gli omicidi e la Venere, sì, credo di sì.  Tra la Venere ed Annie, si diceva. Annie, che ricordava a Vittori il quadro di Tiziano. Fra la Bellezza e la sua vita effimera, fra la Bellezza e il dolore. O la sofferenza, che contrariamente a quel che pensava Vittori, Bora conosceva fin troppo bene.  In tutta franchezza, commissario, è solo grazie a lei che abbiamo risolto il caso.

 Grazie a me? Mi lusinga.

Bora accese il motore.  No, invece. Sentirla parlare della successione temporale degli omicidi mi ha reso tutto chiarissimo. Se Vittori non avesse piantato così regolarmente gli alberi al tempo delle morti...

 È stato il mio accenno alla luna piena, eh?

 Sì. E quando ho lasciato il suo ufficio stamani, e ho sentito da Pozzi che ci sarebbe stato un trapianto in giardino, sapevo che sarebbe seguito un altro omicidio.

Stando in piedi tra lo sportello e l'auto di Bora, così che il tedesco dovesse aspettare a chiuderlo, Passaggeri continuò:  E

1 ritratti fotografici delle vittime? Che parte hanno avuto in tutto questo?

Bora cominciò a fare una lenta marcia indietro, obbligando il commissario a levarsi di mezzo.  Dovrà chiedere a Vittori, ma dubito che c'entrassero direttamente. Anche Conforti amava la bellezza, forse più di tutti noi. Diciamo che quelle foto sono state un regalo fatto a me.  Se non la trova, sarà colpa sua, aveva osservato Conforti. Si riferiva alla Venere, davvero?  Un regalo, sì, più che un indizio.  La stanchezza stava trasformandosi di nuovo in ira, e Bora cercava educatamente di resistere a entrambe.  Mi lasci andare, la prego. Le spiegherò domani.




CAPITOLO XIV

Domenica, 10 dicembre, ore 8:47

Il maggiore Lipsky, che aveva pilotato fino a Ghedi in un Fie- seler Storch, vide che non era il caso di far battute su Annie Tedesco, o altro. Con gli occhiali scuri nel barbaglio del sole invernale, si incontrò con Bora nel piccolo caffè di Treponti.  Prussia orientale  commentò solo.  Nientemeno.

Bora finì di bere il surrogato. Con piccoli tocchi, mise in linea il cucchiaino con il manico della tazzina. La difficoltà di riprendere a sperare era quasi impossibile da comunicare.  È un'opportunità.

 Di rimetterci la pelle?  Nei giorni passati, Habermehl aveva detto a Lipsky molte cose nei riguardi di Bora. Ora il pilota si sentiva a disagio all'idea che la realtà fosse ancora più seria.

A sua volta, Bora non voleva confidarsi. Vedere il proprio diario in mano a Mengs - nonostante ne avesse distrutto parecchie pagine - lo faceva sentire nudo, quasi l'occasionale ma fedele trascrizione dei sentimenti gli fosse stata pervertita contro. Cercò di nobilitare la sua diffidenza, dicendosi che era per non coinvolgere Lipsky.

 Mi ci è voluto qualche giorno, Bora, ma posso confermarle che la valigia si trova al deposito di Untermais.  Si davano ancora del lei, ma erano passati a chiamarsi col cognome, un progresso tardivo verso l'amicizia.  Non so perché i Sohl non l'abbiano ancora spedita in Germania.

Senza elaborare, Bora assentì.  Forse la Venere non deve ancora essere spedita.

 Non capisco.

 Dobbiamo rimuoverla dal deposito, Lipsky.

 Cosa? Lei è matto! Si rende conto delle implicazioni?

 Quelle sono il minore dei nostri guai. Ho molte cose da fare da ora a martedì. Se trova un modo di portare a termine questa faccenda per me, le sarò grato.

Lipsky fu lieto che gli occhiali da sole celassero la sua paura.  E la chiama faccenda! Sì, mi rendo conto di cosa parliamo, ma è una richiesta estrema!

 Sanno che la sto cercando: non posso intervenire di persona.

Con un doppio colpo di pugno sul tavolo, Lipsky chiamò il cameriere e ordinò da bere.  Che avete di alcolico?  Sentita la risposta, borbottò:  Monopol, quella cazzo di brodaglia italiana.  Ciononostante se ne fece portare una dose doppia. La mandò giù prima di rispondere.  Me ne pentirò di sicuro, ma se si deve fare, lo farò.  E poi, come per consolarsi con una malignità:  Ha informato la signora della sua prossima partenza?

 Sì.

 Come l'ha presa?

 Non molto bene.

 Comprensibile.  Lipsky prese fiato, sforzando il colletto della camicia con i muscoli del collo taurino.  Se ci riesco, depositerò la Venere in luogo sicuro. Ci vediamo a Brescia domenica.

 Speriamo.

Per tornare al lago Bora prese la Gardesana, che nell'ombra era lastricata di ghiaccio invisibile. Gli eventi acceleravano al di là di ogni controllo. Con il suo reggimento avrebbe trascorso a Brescia l'ultima settimana prima di partire alla volta della Prussia; il 23 dicembre al più tardi sarebbero arrivati a Koenigsberg, per formare una disperata trincea contro il dilagare dell'Armata Rossa. Possibilità di sopravvivenza quasi zero. Gli restavano due giorni a Salò in cui presentare rapporti finali a Wolff e Graziani, rivedere Passaggeri, Pozzi, e forse Annie (ammesso che lei volesse incontrarlo dopo l'arresto di suo zio). Su una curva, senza preavviso, le ruote sbandarono sul ghiaccio e l'auto corse sbieca per un tratto prima che Bora riuscisse a rimetterla in linea: un rischio meno che metafisico, così vicino alla fine.

Eppure l'amore che si dà agli altri, gli aveva detto una volta Dollmann, è quanto resta dopo tutto. Bora non aveva provato tanto amore la sua notte di nozze quanto nell'ora in cui Annie si era lentamente abbandonata sotto di lui. "Vorrei poter morire adesso", le aveva confessato.

Non avrebbero mai più goduto così. Quando poi gli aveva chiesto, umida e bellissima: "Quanto durerà ancora, Martin?", lui aveva capito che si riferiva alla guerra. "Cerco di non pensarci", aveva risposto. "Cerco di pensare solo alle prossime ore, a cosa fare le prossime ore".

"Solo i poveri vivono così".

"E i soldati. Che sono i più poveri di tempo".

. Una volta a Salò, ordinò le carte d'ufficio e radunò le note sui delitti da portare in Questura. Per ora tenne il materiale sulla Venere in borsa. Contro ogni speranza chiamò il numero di Annie, che non rispondeva, e così quello del padre. Dalla strada le due ville apparivano serrate. Solo Passaggeri era al suo posto, "immerso fin sopra i capelli nel caso Vittori", come dichiarò. Dopo aver brevemente accennato al suo trasferimento in Prussia, Bora chiese ragguagli.

 Tutto torna tranne la camicia tedesca dalla Romano. Forse di un cliente, o di un amico... Però, visto che Vittori ha confessato... Immagini che si comporta come se dovessimo ringraziarlo invece di sbatterlo in galera.  Passaggeri si soffiava il naso fra una tirata e l'altra.  Gli ho chiesto grazie a quale filosofia si sentisse in grado di decidere della vita altrui. Sembra convinto che - in modo diretto o meno - le sue vittime cercassero la morte.

 Idiozie.

 Già. E sospetto che seppure il processo iniziato con la Spagnoli voleva spacciarsi per eutanasia, si è corrotto ben presto. Non l'ho detto alla signora Tedesco; ma a lei, da uomo a uomo, dirò che i sentimenti che avete l'uno per l'altra hanno giocato un qualche ruolo negli ultimi due omicidi. Vittori ha ammesso che spiava la nipote.  Passaggeri non sollevò lo sguardo dalle sue carte.  Pozzi è uscito di testa quando ha saputo di cosa si accusa il cognato. Meno male che gli avevamo sequestrato la pistola. Ha chiesto di essere lui a informare la figlia, cosa che ho concesso. Francamente, colonnello, al processo non so quanto riuscirò a tenere nascosta questa immondizia alla sua fidanzata.

La scelta della parola - da parte di un uomo burbero - commosse Bora.  Faccia quel che può.

Domenica sera Bora si recò alla legazione giapponese per salutare l'ambasciatore Hidaka, alla GNR di via Garibaldi e alla Decima Mas. Per telefono disse addio al dottor Zachariae, a Villa Feltrinelli.

Lunedì, 11 dicembre, ore 7:30

"Non voglio vederti partire", aveva mormorato Annie sabato mattina, quando le aveva telefonato per informarla del trasferimento. "Ti chiamo prima che tu vada".

Lunedì Bora non tentò neanche di non sentirsi deluso perché Pozzi prese la chiamata.  Anna Maria è fuori città, colonnello, vuole stare da sola. Ha trovato la mia Venere?

 No.

Chiuso nel suo ufficio, apriva la posta con attenzione, come se fosse importante. Due buste erano di inviti natalizi, uno al Metropoli, l'altro allo Spielcasino: a entrambi rispose con un cortese rifiuto. Stava indossando il pastrano quando Hager, dopo aver bussato, si affacciò alla porta e annunciò:  Herr Oberst, di sotto c'è un reporter di Signal; dice che è qui per l'articolo su di lei...  (Meglio tardi che mai, riguardava le operazioni estive sull'Appennino).  ...Lo faccio entrare?

Ma Bora era già sul piede di partenza.  Ho un appuntamento al Ministero delle Forze Armate. Ecco, passagli il rapporto ufficiale su Monte Cassio.

A Soiano, Graziani accettò il rapporto, ma non gli strinse la mano.  Non posso dire che mi dispiaccia vederla partire: lei è stato un grande problema.

Il reporter se ne era andato quando Bora tornò a Salò. Fino a notte restò alla residenza di Sohl, anche dopo aver finito ogni compito. La casa divenne silenziosa tutt'intorno; solo i termosifoni Tonfavano come creature viventi. Quando uscì era più umido che freddo, e Annie non aveva telefonato.

Alle 23:30, reduce da una convulsa giornata in una Milano innevata, Mengs si concesse di non portarsi il lavoro a casa. Sutor gli aveva donato una bottiglia di champagne, che stappò e versò nel bicchiere dello spazzolino da denti. Non si intendeva di vini, così per lui era solo alcol carbonato in bocca. Steso sul letto, brindò a se stesso e agli ordini appena ricevuti dall'ufficio di Kaltenbrunner. Tenute insieme da un elastico, le foto di Bora in Russia avevano già cominciato a ingiallire. Le persone ritratte, già morte o prossime a morire. E il diario aveva non più di cinque o sei pagine bianche.

Martedì, 12 dicembre, ore 9:00

Sohl non era ancora al lavoro quando Bora chiuse per l'ultima volta la porta dell'ufficio. Si erano salutati la sera prima, un commiato quanto mai superficiale. Lasciò le chiavi sulla scrivania del generale. Il camino-Moloch, spento, nero come una bocca d'inferno, sembrava inghiottire il muro. Aveva l'auto parcheggiata davanti alla residenza, ma - come al solito per risparmiare benzina - Bora andò a piedi per fare un'ultima passeggiata sul lungolago.

La brina sui tetti si scioglieva al sole in tenui catene di gocce, e un vapore sottile saliva dalle tegole e dalle grondaie. Le ombre somigliavano a precisi drappi azzurri sotto le cose. Un alternarsi di nuvole e luce faceva come respirare la riva opposta; Torri e la punta di San Vigilio tremavano sull'acqua.

Per quanto ci provasse, Bora non riusciva a vedere al di là dell'oggi. Come se oltre il momento presente avesse dimenticato i compiti e i doveri che lo aspettavano nei giorni a venire. Non era saggezza, piuttosto come un muro nella sua percezione, minaccioso o caritatevole. Non l'aveva mai incontrato prima, il che lo rese inquieto; e si chiese cosa significasse, perché non faceva affatto male.

 Le dispiace se passeggio con lei?  Pozzi gli era al fianco; non l'aveva sentito venire.

 No, affatto.

Per quasi cinque minuti camminarono insieme, Pozzi a mani intrecciate dietro la schiena. Bora con lo sguardo rivolto ai paesini della riva opposta.

 Zoppica un po'.  Pozzi lo disse come informandolo invece di chiedere. Si schiarì la gola, fermandosi ad annodare la sciarpa sul collo.  Mi manda Anna Maria.

Bora ebbe un battito di ciglia, ma non smise di camminare.

 Mi considera rozzo, colonnello, vero?

 Che differenza fa?

 Sono rozzo, ma non stupido. E non sono neanche infame come pensa.

Bora sollevò il viso verso una nube che oscurava il sole con la sua grande coda.  Avrei dovuto ammazzarlo.

I denti d'oro dell'altro si mostrarono in una smorfia.  L'avrei dovuto ammazzare io tredici anni fa.

 Come ha potuto farlo avvicinare a sua figlia?  Bora si trovò a doversi mordere il labbro per non dirlo a voce alta.  Non sapeva?

 Sapere? Niente, sapevo! Sgobbavo troppo duro per sospettare che avrebbe continuato con lei quello che aveva cominciato con sua sorella. Mia moglie. La moglie che amavo più di me stesso. Lei pensa di conoscere il mondo, colonnello: che io sia pazzo, con i miei spiritisti. Non crede che sappia benissimo che mi ronzano intorno perché ho i soldi, e che mi dicono quello che voglio sentire? Che Diamantina è da qualche parte, che è al sicuro, e che mi ama? Mi compro l'Aldilà che voglio dare a mia moglie. Questa è la verità, colonnello Bora. Non sono i dipinti costosi, o le belle cose che ci proponiamo di fare! Non gli piacevano le mie donne nude, al porco ipocrita. Almeno io le compravo regolarmente, quelle in cornice e quelle vere!  Con uno scossone Pozzi si aggiustò il ricco cappotto sulle spalle.  Non alzerò neanche un dito per aiutarlo. E lei comunque - a parte che non ha ritrovato la mia Venere - dovrebbe essere fiero di se stesso.

 Non lo sono affatto.  Libero dalla nube, il sole tornava a brillare sull'arenile. Tra i ciottoli, pezzetti di quarzo rilucevano come stelle.

Pozzi ammiccò nel riverbero.  Ama mia figlia?

Bora sentì la domanda tagliare ogni strato di presunzione, fino in fondo.  Sì.

Restarono in silenzio per il resto della passeggiata. Arrivati dove Pozzi aveva parcheggiato, Bora disse:  Arrivederci.  Senza voltarsi riguadagnò la strada, e andò via. Pozzi restò a braccia conserte: almeno Bora non aveva chiesto perché Annie lo mandasse. A passi pesanti sull'arenile, se ne tornò dove il quarzo brillava fra i ciottoli.

Prima di mezzogiorno, Bora partì da Salò.

Venti chilometri più in là, oltre Gavardo e il bivio per Nuvo- lento, la Gardesana fiancheggiava il Chiese in direzione di Brescia. Bora stava leggendo gli ordini; la riduzione di velocità non gli fece alzare lo sguardo. Sapeva che si avvicinavano a Tre- ponti, dove aveva incontrato Lipsky e dove avrebbero imboccato la statale 11 per proseguire.

 Posto di blocco, colonnello.

Bora levò lo sguardo alla strada. Di traverso sull'asfalto, poco prima del bivio, un camion e un'auto militare bloccavano la carreggiata. Niente di strano, benché Bora non ricordasse di aver visto un posto di blocco qui due giorni prima. L'autista era esperto, un sudeto che conosceva dai giorni della Polonia e della Russia: continuò a rallentare per gradi.  Va bene, Hannes: fermati.

Era un camion delle SS. C'erano uomini armati all'interno. La BMW parcheggiata poco avanti portava una targa che Bora non riconobbe. Fra i due veicoli, due militi delle SS con mitragliele imbracciate fecero segno di alt. Uno dei due si avvicinò al finestrino posteriore, che Bora abbassò pacato. Notò che l'SS non lo salutava.  Scendi.

Lo sguardo nervoso di Hannes incontrò il suo nello specchietto retrovisore. Chiedere perché sarebbe stato inutile, così, senza alzare la voce, ribatté:  Come osi, soldato.

L'SS mosse solo la mitraglietta, indicandogli di uscire. Slacciando non visto la fondina, Bora scese, e nel farlo si accorse di Mengs che emergeva massiccio dalla BMW. L'ira andò a scontrarsi con la paura mentre l'agente della Gestapo si faceva avanti, le mani nelle tasche dell'impermeabile di cuoio. Gli occhi da bovino morto rotearono da lui alle SS, e di nuovo verso di lui, con un cenno del capo.  Disarmatelo.

Bora fu preso per le braccia prima di avere tempo di sottrarsi. La P38 gli fu sfilata.

 Che cosa significa, Mengs? Che cosa sta facendo?

 Lei viene con noi.

Non c'era alcuna speranza, non più, eppure Bora cercò di mantenere la calma.  Ho l'ordine di raggiungere il fronte orientale, non potete separarmi dal mio reggimento.

 Andiamo, colonnello. Lei è agli arresti.

 Con quali accuse?

 I traditori non hanno bisogno di sapere quali accuse.

Bora reagì con tale indignazione che le SS dovettero trattenerlo. E qualsiasi cosa stesse urlando a Mengs, nessuno badò all'autista, che venne da dietro la macchina con la pistola in mano.  Lasciate andare il comandante!

 No, Hannes, no!

Una delle SS si volse solo a metà, sparando una raffica. Hannes cadde in uno scroscio di sangue dal petto. Bora reagì. Colpì la canna dell'arma che già gli si abbatteva addosso come a strappargli la spalla. L'asfalto oscillò, sembrò corrergli incontro, e diventare rosso sotto i colpi che seguirono.

AWAusserkommando di Milano, Kappler levò gli occhi dal giornale allorché la voce di Sutor si arrochì di piacere mentre ancora parlava al telefono.  Porca puttana, abbiamo Martin Bora!

Johannesquade non fu l'unico a chiedersi perché il colonnello non si presentasse a Brescia come d'accordo. Il vicecomandante, Luebbe-Braun, fece telefonate urgenti a Soiano, Salò e Gardone. Parlò con Sohl, e Sohl riferì che Bora era partito da tre ore. Passò un'altra ora prima che la notizia della sua auto abbandonata (e dell'autista morto) raggiungesse il Comando del reggimento; il dubbio che si trattasse di un attacco partigiano sfumò all'arrivo del secco comunicato dall'Awsserkommando del Regina. Seguirono consultazioni ansiose, ma solo nel tardo pomeriggio gli ufficiali di Bora riuscirono a trovare un contatto credibile in loco.

A Milano, Mengs si tirò indietro sulla sedia.  E allora, Bora. Vede che la sua finezza e filosofia non le servono a niente? Lei è caduto come cade chiunque si creda al di sopra della legge. Un investigatore, niente meno. E la sua arroganza, poi. Mostrare al mondo un assassino quando lei non è certo meglio. È troppo sfacciato e indiscreto, e conta troppo sulle belle frasi. Per me lei è un complice dei giudei, un sabotatore colpevole di negligenza criminale e azioni antitedesche, un amico dei traditori. Per Sutor non è altro che un metro e novanta di carne mezza inglese, e la sua mente non conta nulla.

Bora guardava altrove. Si trovavano in un tetro ufficio da qualche parte di Milano - non sapeva esattamente dove, né faceva differenza. Era stordito dai colpi delle SS e dall'assedio di domande durante il trasporto fin qui.

 E non conti neanche su se stesso.  Mengs fece boccuccia, una strana espressione nella faccia bolsa.  Come ogni sistema ha il suo tritacarne, noi abbiamo il nostro. Non è il momento di darsi ai pensieri alti: faccia un piacere a se stesso e a sua madre, e dica la verità. Sarà più rapido e dignitoso che farsela strappare con metodi che si è permesso di criticare in Russia. Quanto all'omicidio che ha commesso a Roma, le prometto una fucilazione pulita se mi dà il nome del mandante. Guardi che è una promessa.  Bora teneva gli occhi bassi, ma Mengs capì che era stanchezza, non paura.  Come ha potuto credere di farla franca? Kappler le dava il beneficio d'inventario, chissà perché. Sutor sa che ognuno ha un fondo di pudore, lei probabilmente più di altri. Come l'ho visto macellare, il pudore! Adesso taccia, se vuole, ma le avversità sono alla porta. Pensi a tutte le teorie che ha elaborato nelle sue investigazioni: noi abbiamo elaborato le nostre su di lei, e l'abbiamo presa. Perciò, qualsiasi intimo pudore voglia proteggere dalla vergogna, lo salvi finché può.

Bora non si affrettò a guardarlo.  Sono un prodotto del sistema anch'io. Lei sa che non posso.

Luebbe-Braun spostava il ricevitore da un orecchio all'altro, impaziente.  Dov'è trattenuto, si sa?

 In città, non è chiaro dove: forse una delle "prigioni private".

 Posso vederlo?

 Dubito. Hanno cominciato a interrogarlo.

C'era odore di vomito nello stanzino. Era stata la prima impressione di Bora, ma il dolore la cancellò quando gli tirarono indietro la spalla per legarlo. Braccio, testa, costole, tutto gli doleva. Gli esplodevano piccole luci davanti agli occhi, seguite da macchie vaganti. Sutor ripetè la domanda, cui rispose:  Nessuno.

Si aspettava di essere colpito, ma il colpo venne prima che potesse irrigidirsi. La fronte sbatté forte sul tavolo. Luce, buio, freddo. Una frustata di pena riverberante sul collo. Gli spruzzò sangue dal naso. Quando cercò di sollevarsi, Sutor lo tenne a faccia in giù con la mano.

 Chi altro c'è di mezzo, Bora?

Costretto dalla pressione, il sangue gli riempiva le narici; respirava sangue, lo inghiottiva denso e dolce. La voce di Mengs si intromise.  Lascialo parlare.

La morsa si allentò; a stento Bora si tirò su a sedere.  Nessun altro.  Stavolta fu lo zigomo a sbattere, uno schiocco di osso contro il legno.  Non c'è nessun altro.

 Chi ti ha dato la cartella del nostro informatore?

 Nessuno.

La testa sbatté di nuovo, fu sollevata, sbatté ancora. Sutor lo teneva giù a forza, perché respirasse sangue. Bora si vide stranamente davanti le piccole figure in lotta di Giacobbe e l'Angelo, una breve immagine, come una pellicola esposta che svanisce.

 Chi ti ha dato la cartella?

 Nessuno.

Stavolta il colpo, se fosse stato più vicino al bordo, gli avrebbe fracassato il naso. Bora si vide le ginocchia in un lampo, le gocce di sangue per terra.  Chi te l'ha data? Chi te l'ha data? Chi te l'ha data?  E a ogni domanda un colpo, finché disse:  Non lo so  e sapeva che era quasi un'ammissione. Un piccolo grumo verde scintillava in fondo alla sua mente, roteava lento nel buio. Sputò sangue fresco.

 È stato Dollmann, vero?

La menzione del nome gli fece radunare ogni energia, per non confessare.  Nessuno mi ha dato una cartella.

Sutor gli sciolse le braccia dalla sedia, ma non l'una dall'altra.  È stato il colonnello Dollmann, ammettilo.

 No. Nessuno mi ha dato una cartella. Non avevo cartelle.

Gli calciarono la sedia di sotto. Dal pavimento, Bora vide

Mengs mettersi una pasticca in bocca. Sutor gli venne sopra a gambe larghe, puntandogli contro la brutta pistola da tasca PPK.

 Dimmi che è stato Dollmann.

L'arma era piccola, tozza, sgraziata. Un tiro breve del grilletto fece scattare il cane con un suono secco.

Bora si ritrasse. Così, era stato così per Vittori. La paura di morire gli balenò dentro, e la combatté senza chiudere gli occhi.

 Non è stato Dollmann.

Livido di rabbia e dispetto, il viso di Sutor sembrava troppo piccolo per il corpo, distante e nebbioso dietro la bocca della PPK. Mengs sporse la mano sopra il corpo di Bora, e prese la pistola da Sutor.  Tirateglielo fuori a calci.

Il tonfo degli stivali che cercavano ventre e genitali seguì Mengs fuori dello stanzino. Sentì il tramestio della sedia, lo spostarsi violento del tavolo. Sutor urlava:  Ma spaccategli i coglioni!

Mengs strofinò lentamente un fiammifero sulla scatola, si accese una sigaretta e prese a passeggiare per il corridoio.

Bora era accasciato contro il muro quando rientrò, e le guardie lo stavano riportando davanti a Sutor. Sul viso insanguinato, dalla bocca gli usciva saliva a tratti chiara, a tratti rossastra. Mengs gli mise una sigaretta fra le labbra. Bora la lasciò cadere, e di nuovo Mengs gliela accostò.  Chi è stato, colonnello?

 Nessuno.

 E allora ricominciamo da capo, prima di parlare dell'Abruzzo.

Mercoledì, 13 dicembre

A Venezia, Lipsky ricevette una telefonata da Sohl, che gli chiedeva di garantire per lui in caso la Gestapo si informasse presso i suoi subalterni.  ...Visto che almeno nominalmente Bora lavorava per me.

Il pilota rispose sì, certo, ma la mente gli andava a rompicollo in un'altra direzione. Significava che ora il generale si sarebbe affrettato a spedire la Venere in Germania? Bisognava raggiungere al più presto Merano, prima che - direttamente o indirettamente - ci arrivasse lui: cercò sull'agenda il numero del Comando del reggimento di Bora a Brescia, e chiamò Luebbe- Braun.

Bora tremava forte. Faticava a reggersi in piedi. Prima di poterlo evitare, si trovò col viso contro il muro fetido della latrina, e le ginocchia che cedevano. Con sforzo si puntellò all'angolo, evitò di crollare. Aveva un bisogno disperato di vuotare la vescica, ma gli mancava la forza per stare in piedi e sbottonarsi le braghe sopra il buco. Restò appoggiato contro il muro, tremando, cercando di irrigidire le giunture a sufficienza per mantenere la postura eretta.

Come nel sonno, gli parve di essersi voltato e sbottonato. Si lasciò andare, e con vergogna impotente sentì il liquido caldo scendergli fra le gambe, fino alle ginocchia, doloroso, doloroso e irrefrenabile. Gemette al pensiero di essersi urinato addosso, esercitò uno sforzo crudele per girarsi e cercare convulso di sbottonare le braghe. Vide che non aveva urinato. Era sangue, ne aveva le mutande intrise. Barcollando riuscì allora a vuotare la vescica, reggendosi con il moncherino contro il muro. Un dolore ardente accompagnò la fuoriuscita del liquido dall'uretra; gli si riempirono gli occhi di lacrime.

Dopo avere riabbottonato la patta, rabbrividì da capo a piedi con le spalle alla porticina. Mengs aprì di colpo, facendolo cadere all'indietro.

 Fuori. Si ricomincia.

Giovedì, 14 dicembre

Sohl era troppo agitato per chiedersi perché Lipsky si trovasse a Salò. Avrei dovuto capirlo quando l'SD venne a farmi domande a ottobre, ma credevo che fossero faccende minori. È accusato di aver assassinato un informatore della Gestapo a Roma, sulla pubblica piazza!

Lipsky preferiva non pensare alle ultime ore, e alle peripezie per assicurarsi un Fieseler Storch e volare fino alla pista d'atterraggio di Soiano, approfittando dell'assenza di Graziani.  Potrebbe trattarsi di un errore.  Si finse ottimista.  Come faccio a vederlo?

 Non lo chieda a me. L'avvocato è lei. Lo hanno trasferito a San Vittore.

 Quale braccio?

 Il quinto, quello degli ebrei.  (Gesù, si fece scappare Lipsky).  Veda se ci riesce.  Il viso affabile di Sohl si contrasse.  E se è qui per la Venere, Bora mi ha confermato quello che già sapevo: è persa. Se il maresciallo Goering insiste, gli porti la copia di Conforti. Bora l'ha data alla Tedesco.

Fottuto bastardo. E la mogliettina come va? voleva buttargli contro Lipsky.  Il maresciallo del Reich non cerca copie.

 E allora si rassegni, come ho dovuto fare io.

In due ore interminabili, l'unica cosa di cui Bora era certo era che non aveva ammesso di essere stato spedito in Abruzzo dopo la partenza da Roma il cinque di giugno. Alla fine Sutor stesso l'aveva preso a pugni, e ansava ancora per lo sforzo quando Mengs lo tirò indietro. Da tempo affrancato dalle bassezze della violenza diretta, l'agente ordinò di riempire una siringa e iniettarne il contenuto nel braccio di Bora.

 Adesso ci dirà dove è sparito per cinque giorni mentre andava a Bolsena  cominciò ad ammonire il prigioniero. Poi percepì il movimento di un corpo che collassa. Si girò in fretta, ma non in tempo per impedire a Bora di cadérgli ai piedi.  Su, si alzi.

La guardia si chinò su di lui, girandolo.  E fuori.

 Cazzo, e fallo rinvenire!  Sutor spinse la guardia di lato.  Buttagli acqua addosso, fallo rinvenire.

 È fuori del tutto.

Lipsky dovette elemosinare carburante dagli italiani, e solo allungando mance a destra e a manca riuscì a ottenere quel che voleva.

Bel tempo permettendo, il volo fino a Bolzano - l'aeroporto più vicino a Merano - sarebbe durato meno di un'ora e mezza. Il servizio meteorologico prevedeva forti venti misti a neve sulle Alpi Zillertaler, seguiti da una breve schiarita; e dato che il tempo era buono sul lago, Lipsky fu tentato di ritagliarsi un momento per andare a trovare Annie Tedesco. Prevalse il senso del dovere, ma anche così gli toccò di restarsene a mordere il freno per quasi un'ora, prima che lo avvertissero che la tempesta era passata. Decollò squassato dalle ultime bordate di vento, solo per essere avvisato via radio che una grande formazione di bombardieri alleati, proveniente da sud-est, avrebbe incrociato la sua rotta sull'area di Trento. Il suo vecchio spirito da pilota di caccia si accese e si smorzò subito, dato il mezzo modesto che aveva a disposizione e l'urgenza del caso. Se ne dovette tornare col vento in coda a Soiano, e mordersi nuovamente le mani nell'attesa, visto che anche un temerario viaggio in macchina l'avrebbe portato sotto le bombe.

Gli stavano infilando una siringa nel braccio, e Bora cercò di sottrarsi. Le parole gli salirono in gola slegate.  Cos'è, cosa mi state dando?

La mano era quella di Zachariae. Bora non si chiese cosa facesse qui il medico del Duce, né perché parlasse italiano mentre stava inginocchiato per terra. Lui stesso era steso a terra e c'era troppa luce, troppa luce. La mente gli si apriva e chiudeva come un obiettivo fotografico, accecandolo e poi gettandolo nel buio.

 Efedrina.

Bora chiuse gli occhi. La lampadina, proprio sopra di lui, era un sole insopportabile che gli frugava il cervello, e neanche serrando le palpebre poteva liberarsene. Premendo le dita sulla pelle, il medico estrasse l'ago, passò un batuffolo. Bora ne avvertì il tocco, ma sembrava una lontanissima parte di lui, come se il corpo gli si fosse sparso intorno. Con la vampata della medicazione gli tornò una misura di lucidità, a sprazzi. Chiese, in italiano:  Ho la mia blusa addosso?

 No, è in camicia.

La risposta, per ragioni che non poteva ricordare, lo fece sentire miserando e nudo.  Da quanto tempo sono qui?

 Non so. Mi hanno appena chiamato.

 Non può essere stato il dolore... non posso essere svenuto per il dolore... Anche Zachariae era così distante, la sua faccia sembrava una mandorla nel latte. E non era affatto Zachariae, ma un medico o infermiere in abiti civili.  C'è la mia blusa?

 Non c'è.

Quando Bora cercò di sollevarsi, tutto diventò una gazzarra caotica di macchie nere. Il civile gli mise qualcosa sotto il capo.  Dia tempo all'efedrina.  Seguì una pausa, durante la quale l'uomo tacque o le parole non giunsero alla sua mente. Con il risveglio, il ventre e l'inguine gli esplosero in un dolore insopportabilmente aspro. Lottò per non urlare.

 Non so chi è lei, ma si trova in un brutto guaio.

Bora cercò di sottrarsi, di rotolare via dal tocco, ansando di pena crescente. La coscienza gli si raggrumò ai lati del cervello fino a che non si rese conto di dove si trovasse: una piccola cella, in cui l'uomo al suo fianco gli teneva il polso con l'occhio all'orologio. Quando gli tastò il ventre, Bora non potè non urlare.

 Abbia pietà di se stesso  mormorò il civile.  Gli dica quello che vogliono sentire...  Tuttavia, una volta fuori della cella, si rivolse a Mengs scuotendo il capo:  Non tollera i barbiturici. Iniettategli altra scopolamina e si produrrà lo stesso effetto. Oppure dategliene una buona dose, e ammazzatelo subito.

Il tramonto batté Lipsky all'aeroporto di san Giacomo, a nord di Bolzano. Dall'unico sottufficiale che reperì in giro, seppe che c'era stato un attacco massiccio ai raccordi ferroviari. Abituato a ricevere tali notizie con la leggerezza del pilota, stavolta Lipsky fece un salto.  Merano?

 A Merano no, Herr Major.

Stanco, infreddolito - l'abitacolo del Fieseler Storch non era riscaldato - e con la schiena dolorante, si fermò alla prima pensione che trovò e bevve un paio di schnapps come cena. Nel sonno disturbato, attraverso il buio della stanza, sentì o gli parve di sentire aerei che volavano verso nord. In Austria, Germania, chissà. Confronto a quello, spiegare come si fosse allontanato da Venezia in modo così poco ortodosso era uno scherzo. Ma se metteva da parte la Venere e l'urgenza di recuperarla, gli veniva una tale rabbia contro Bora che si dimenticava dove fosse il fratello del suo amico, e cosa probabilmente gli stessero facendo passare.

Venerdì, 15 dicembre

Bora trovò che se si concentrava riusciva a rallentare l'emorragia dal naso e a inghiottirne buona parte. Questo era il mattino in cui si riprometteva di non pensare più, per andare avanti. Doveva non pensare. Rendere la sua mente piccola e oscura, e incapace di prevedere, perché aveva paura. Neanche la Venere lo salvava dalla paura. Bianca e tenera com'era, recedeva nel suo sfondo nebbioso, e i tacchi rossi, le unghie rosse, la bocca rossa di Annie erano tagli sanguigni nel buio. Aveva paura di confessare il nome di Dollmann, di ammettere la missione segreta in Abruzzo per conto della fazione antinazista dell 'Abwehr, paura di crollare, paura di coinvolgere la sua famiglia. Il pensiero di sua madre lo riempì di panico, e ricominciò a sanguinare incontrollabilmente; barcollò quando cercò di levarsi in piedi. Restò seduto, chiedendosi perché pensasse che fosse mattino, visto che non c'era modo di sapere. La piccola finestra era bloccata, la luce ancora accesa, e non si sentivano rumori da fuori.

Solo quando Mengs e una guardia entrarono, rasati di fresco, ebbe conferma dell'ora. L'orologio sul polso della guardia indicava le 7:05.

 Deve radersi  fece Mengs.  Puzza di sangue e di sudore, deve lavarsi.

Fu condotto a una fila di docce da caserma. Gli fu detto di spogliarsi e mettersi sotto. Mengs gli porse un rasoio di sicurezza. L'acqua era gelata: Bora si irrigidì sotto lo shock del freddo sul corpo, col fiato mozzo cominciò a passare la lametta sulla peluria di guance e mento; la pelle sopra il labbro era difficile da radere, perché tremava e aveva la mano insicura. Si tagliò sotto il getto crudele. Impaziente, già Mengs si faceva restituire il rasoio. Bora prese a lavarsi alla meglio, evitando di guardare i lividi e le tumefazioni sotto le croste raggrumate. Si sciacquò la bocca dal sangue, ansioso di finire. Gli gettarono mutande e camicia perché lavasse anche quelle.

Mengs lo osservava distaccato, attento a non bagnarsi. Sentì battere i denti di Bora.  Forza, forza, si è ripulito abbastanza. Andiamo.

 Così, senza neanche rivestirmi?

 Andiamo.

La distanza fra Bolzano e Merano era di poco più di trenta chilometri, una statale che altre volte, per altri motivi, Lipsky aveva percorso a cuor leggero. Dopo una notte serena un nuovo fronte temporalesco si addensava a meridione; probabilmente avrebbe ritardato il volo di ritorno. Mantenendo quanto possibile la dignità nel rudere di macchina che si era fatto prestare da un ufficiale di Bolzano con la scusa dell'urgenza estrema, aveva due ore di tempo per restituirla. Lasciando l'Adige a Sinigo, si avvicinò al confine sud di Merano, e subito le brutte sorprese gli vennero incontro. Dapprima aveva scambiato il grigiore sospeso sui quartieri per nebbia e nuvole basse, ma l'occhio del pilota gli disse presto che c'era stato un bombardamento notturno. Non poteva ancora stabilire quali parti della cittadina fossero state colpite, ma risalendo la Reichstrasse, la vecchia via Roma, cominciò a stringerglisi il cuore. Lungo il muro del vecchio cimitero di Untermais, la pioggia cadeva su un gruppetto di operai che avanzavano con picconi e badili in spalla. Quasi tutti parlavano tedesco, il che semplificò le sue domande.

L'uomo interpellato fece spallucce.  Il deposito di Untermais? Arriva tardi, Herr Major. I bombardieri americani l'hanno fatto a pezzi.

Bora seppe che era caduto in ginocchio solo perché sentì le ossa colpire il pavimento. Venne poi giù di faccia, e fu come se una parte di lui semplicemente scivolasse via dal corpo.

Sutor gli insinuò lo stivale tra spalla e collo, facendo leva per rivoltarlo.  In piedi, e ricominciamo a parlare dell'Abruzzo. Dov'è che hai detto che sono le carte segrete del Duce?

Bora cercò di alzarsi, ma non poteva. Non lo aveva detto. Non lo avrebbe detto. Strisciò sui gomiti, e neanche sentirsi la canna della pistola sul fianco gli diede la forza di sollevarsi. Tremava con il bisogno di gemere.

 Ridategli le mutande.  Mengs aveva parlato dall'altra parte della stanza, ripiegando meticolosamente il giornale che stava leggendo, prima di uscire. Bocconi, Bora non riusciva nemmeno a rivestirsi. Lo stivale di Sutor lo colpì al basso ventre.  E questo ti insegni cosa succede a farsela con la puttana di un ebreo.

Come dovunque in montagna, il tempo poteva peggiorare in un momento. Lipsky percorse le ultime decine di metri sotto una pioggia gelata che si raggrumava azzurrina sul parabrezza. E naturalmente non era stato avvertito che il tergicristallo non funzionava affatto. Guidando con la testa fuori del finestrino, procedendo sull'asfalto cosparso di shrapnel, ci vedeva appena; e quando si fermò per grattare via il ghiaccio, il tergicristallo si staccò del tutto.

La pioggia teneva giù il fumo. Alla fine del viale che portava al deposito e al fiume, Lipsky non si rese conto di quanto teneva premuto il pedale del gas fino a che non cominciò a frenare, sbandando paurosamente prima di arrestarsi di sbieco sul ciglio. Spense il motore e scese.

Gli pioveva addosso acqua gelata. Tra lui e il fiume, un aratro gigante sembrava aver estirpato il deposito. Da un lato, un vagone giaceva rovesciato sul fianco, e casse di materiale ne erano vomitate all'esterno; muri combusti sorgevano mutili al di qua e al di là delle traversine divelte; i binari si sollevavano rigidi come serpenti inarcati per l'eternità. Dovunque, nel terreno segnato da crateri e fontane di terra, lavoravano operai zuppi fino all'osso. La parola Gesù fu rapidamente seguita da una serie di imprecazioni nella mente di Lipsky, mentre avanzava a stento verso la confusione devastata che era stata il deposito di Untermais.

Kappler venne a vedere Bora sabato mattina. Una guardia gli passò un incartamento prima di chiudere la porta della cella; l'ufficiale delle SS ne scorse velocemente le pagine.  Mi dicono che si rifiuta di mangiare. Male, deve mantenersi in forze.

Senza protesi, senza stivali, Bora sedeva sulla cuccetta, le spalle al muro. Kappler fece un gesto amichevole col capo, divertito dal silenzio.  Vedo che l'hanno tenuta su un paio di notti, e via dicendo. Però qui leggo anche che lei non coopera, che non ha detto dieci parole utili da quando è nostro ospite. Che delusione. Continuo a sostenere che è uno spreco e una delusione.  Vide che Bora si umettava le labbra come per parlare, ma non seguirono parole. Kappler si slacciò il pastrano anche se la cella era fredda e il fiato gli si condensava davanti.  Ma non c'è dubbio che abbia ammazzato lei l'informatore. Devo riconoscere il suo sangue freddo al Laterano, con i miei uomini tutt'intorno. Commette crimini quasi con la stessa bravura con cui li risolve. Spero non pensi tuttavia che abbia ignorato questi interrogatori. Sono venuto anche ieri, e l'ho sentita urlare durante una seduta. Un bel po', anche, ma è un metodo doloroso, e sono parti sensibili. D'altra parte non ha conseguenze durevoli: fa un male d'inferno, però gli elettrodi sono meglio delle bacchette di vetro. Quelle spaccano l'uretra.

L'attenzione di Bora si diresse testarda verso un punto del pavimento, che contemplò a labbra strette.

 Quanto al resto, il suo futuro immediato contempla la degradazione. Naturalmente sarà espulso dalle Forze Armate appena entrerà in territorio tedesco.  Era il primo accenno a un trasferimento da San Vittore, e stavolta Bora alzò lo sguardo. Kappler sorrideva cortese.  Provvederò ad assicurarle un cambio d'uniforme per il viaggio. E ora può farmi una domanda e chiedermi un favore.

 Voglio sapere se sarò fucilato o impiccato.

 Finirà davanti al Tribunale del Popolo. Sicuramente il giudice Freisler la manderà alla forca. Ma guardi che se dipendesse da Mengs e Sutor lei sarebbe già morto. Così almeno può prepararsi: so che è un uomo spirituale. E adesso il favore: chieda pure.

 Per il viaggio desidero che mi sia resa la protesi, e la mia uniforme migliore.

 Quella confezionata nella bella Roma, eh? Un po' sentimentale, ma perché no.  Kappler prese qualcosa dal taschino della giubba.  Questo è arrivato con la posta di stamani. Sono sicuro che la interesserà.

Era un ritaglio di giornale dai bordi neri, un annuncio funebre. Bora dovette posarlo sul ginocchio per leggerlo, perché gli tremava la mano.

...Dottor Franz Augustus von Bora, amato padre, nonno e bisnonno: mercoledì 13 dicembre...

 Le cattive notizie viaggiano in fretta, mio caro ex colonnello. So quel che pensa, ma noi non c'entriamo: sarà stata la vergogna per il suo tradimento, non crede?  Kappler bussò alla porta per farsi aprire. Un momento dopo, per la prima volta in quasi una settimana, la luce fu spenta in cella.

Con un pauroso volo alle spalle, di cui si sarebbe vantato solo molto tempo dopo, Lipsky atterrò a Milano sabato pomeriggio, e ottenne di incontrare Herbert Kappler.

L'SS lo ascoltò in un silenzio tollerante.  Dunque Bora ha un amico al mondo. Ah, capisco... un collega, non un amico.

Be', maggiore, faccia in modo di trovarsi alla stazione domani mattina presto. Chiederò a Herr Mengs di concederle dieci minuti: voialtri avvocati sapete parlare in fretta.

Domenica, 17 dicembre, ore 7:52

Striato di nuvole lunghe e diritte, il cielo orientale era rosato, e rosso addirittura dove sarebbe sorto il sole, sopra i danni evidenti dell'ultimo bombardamento. Lipsky vide che il ghiaccio rivestiva le rotaie come una crosta di sale. Faceva molto freddo. Due guardie battevano i piedi sulla banchina. Sul binario più lontano una locomotiva manovrava lenta, col suono lubrico di parti metalliche.

Bora aveva ecchimosi ed escoriazioni sul viso; la sottile striscia violetta sulla mandibola indicava una frattura, benché - in vista di un processo pubblico - l'evidenza dei maltrattamenti era certo più notevole sotto l'uniforme. Da questa, indossata senza pastrano, erano stati rimossi gradi e mostrine, e perfino le insegne sul colletto. Lipsky arrossì per lui, più a disagio per questo incontro di quanto non sembrasse essere Bora, che si disse contento di vederlo.

 Starà crepando di freddo, colonnello  fu l'esordio goffo.

 Crepo di freddo, ma il grado di colonnello non mi appartiene più.

Sforzandosi di non perdere tempo, Lipsky cominciò con fretta ordinata a riferire gli ultimi avvenimenti, tenendo d'occhio Mengs che succhiava una pasticca qualche passo più in là.  .. .E quando sono arrivato al deposito, una bomba aveva centrato il tetto. Mi sono introdotto all'interno, tra le macerie, e ho capito subito che perfino le casse più robuste erano andate distrutte: immagini una valigia. Ma sapevo dove si trovava, e ho tentato di raccogliere quanto ne restava: un ammasso bruciato e annerito sotto la pioggia. La tela dipinta, poi, era ridotta a un cencio semiarso, su cui ho fatto in tempo a riconoscere la Venere prima che mi cadesse a pezzi in mano. Non mi vergogno di dirle che mi sono messo a piangere.  Lipsky si sentiva in colpa anche adesso, per il modo in cui Bora lo ascoltava, enormemente teso.  L'ho mancata per una notte. Una notte! E adesso è persa per davvero. Me lo rimprovererò per il resto della vita.

Bora si volse a guardare la locomotiva che arretrava. Anche il suo treno sarebbe arrivato presto, sul binario sette. Sette, aveva detto Remedios sette anni fa. Per un momento, anche se Lipsky si aspettava una reazione diversa, restò a fissare in silenzio la locomotiva.

 Be', almeno avrà una vita in cui rimproverarsi  si scosse poi, trovando lo spirito di scherzare.  La ringrazio per tutta la collaborazione che ha voluto offrirmi.  Ma subito, furtivo:  Prenda questo, svelto, prima che Mengs si volti!  Estrasse un pezzetto di carta dal risvolto della manica sinistra.  Ce l'avevo cucito dentro. Grazie a Dio mi hanno permesso di rimettermi la blusa. Dentro troverà tutto, Lipsky.

Il pilota aveva già fatto sparire il foglietto.  Tutto, cosa?

 Ascolti: Sohl non c'entra niente col furto. Sua moglie sì, nella misura in cui è stata convinta dall'amante a trasportare e depositare oggetti di valore oltreconfine. Capisce?

 Wolff?  Lipsky pronunciò il nome solo con le labbra, allarmato.  Ed è per questo che lei si trova...

 Magari fosse. A questo punto credo che neppure lui si renda conto di quanto ne so. Ma il furto non è stato neanche idea di Wolff. Quando ho incontrato per l'ultima volta lo Standar- tenfiihrer Dollmann, gli ho mostrato un nome, e lui è quasi caduto dalla sedia. Si rammenta A.L. Broeck?

 Broeck... Broeck, lo svizzero? Uno di quelli che cercarono di comprare la Venere quattro anni fa?

 A.L. Broeck, di Lugano. Collezionista e diplomatico in pensione. Al momento sta assistendo il Reichsfuhrer Himmler nei suoi negoziati con gli Alleati in Svizzera, e Dollmann fa da interprete.

Lipsky lasciò pendere la mascella bionda, mostrando i denti quadrati.  Wolff ha rubato la Venere per Himmler?

 Sì, è l'unica risposta plausibile: merce di scambio con gli Alleati, nel tentativo di salvarsi la pelle e garantirsi un futuro. Il Reichsfiihrer voleva sfruttare la Venere al tavolo delle sue trattative segrete con gli svizzeri e gli anglo-americani, e Wolff si è accodato volentieri per lo stesso motivo.  Bora fu tentato (era il tempo per le ultime confessioni) di spiegare a Lipsky che finalmente capiva perché Conforti lo avesse ammonito. Se non la trova, sarà colpa sua. Ma disse solo:  Faccia quel che può alla fine della guerra, quando si potranno denunciare i crimini dei nostri vertici.

Lipsky si scurì in volto.  Arriva il suo treno  sussurrò guardando oltre le spalle di Bora.

 Grazie.  Bora gli strinse la mano. E pur sorridendo all'idea, represse il desiderio di parlare della sera in cui era andato all'ospedale tedesco di Gardone per i raggi X, ma era stata la Venere e non lui a venire radiografata sotto gli occhi di Zachariae.

Da dove si trovava, Mengs urlò in malo modo:  Maggiore, si sbrighi!

 Vengo, vengo! Quantomeno, Bora... quantomeno Annie ha la copia, eh?

Si stringevano ancora la mano. Bora era sul limite, proprio sul limite di rivelare che a Villa Mespilai, da settimane, si trovava V autentica Venere di Salò. Che non aveva mai lasciato il lago, perché Conforti - il previdente mago praghese - aveva scambiato le tele ancora prima dell'arrivo di Sohl alla residenza. La pulitura e l'incorniciatura erano solo scuse per salvarla.

Se non la trova...

 Per quel che vale, dica ad Annie che... - Bora si toccò dalla parte del cuore.

 Ma certo.  Lipsky fu confuso dalla richiesta. Stava là, oppresso dal momento e dal suo senso di insuccesso; non avrebbe mai saputo che gli era stato chiesto di rimuovere la copia dal deposito solo per evitare che Broeck si accorgesse di aver ricevuto un falso in cambio del suo intervento.

Da nord, un treno entrava in stazione.  Sa, posso perdonare tutto a Frau Sohl, tranne aver acconsentito quando Wolff le ha chiesto di telefonare a Conforti. Ma naturalmente non è un crimine ammazzare un ebreo.  Bora sentì la locomotiva arrivare sbuffando dietro di lui. Piccioni magri si sparpagliarono in volo contro il cielo rosso.

Mengs insisteva perché Lipsky se ne andasse, così che il pilota, sul punto di chiedere a Bora quale fosse davvero il segreto della Venere, se ne dimenticò.  Niente altro, Bora?

Bora gli parlò d'impulso.  Fu lei che annunciò ai miei genitori la morte di Peter. La prego di fare lo stesso per me. Sarà ben presto l'ora.

Lipsky teneva duro, ma era commosso.  Non creda  sogghignò Bora  che non mi dia un maledetto fastidio il fatto di dover morire.

Ore 7:17

Il treno era arrivato a una delle piccole stazioni strapazzate dalla guerra a nord-ovest di Milano, quando rallentò fino a fermarsi. Mengs, che aveva l'eterno giornale in mano, seduto di fronte a Bora, se lo mise in tasca piegato stretto. Bora osservò le due guardie in fondo al vagone, senza poter giudicare se l'interruzione fosse pianificata o meno. Gli salì dentro una nota acutissima, discorde, nel vedere Mengs spostare la tendina e poi abbassare parzialmente il finestrino. Fuori, sbadigli azzurri si allargavano sopra la bruma e le lunghe nuvole diritte; grandi spazi liberi erano già spalancati a oriente. Ma altra pioggia sarebbe venuta dalle montagne scure come lividi. Bora ascoltava attento il canto sottile degli uccelli fra gli alberi lontani, deciso a non farsi prendere dalla malinconia, inutilmente. Rimpianti e solitudine salivano da quelle voci acute e brevi nella campagna. Mengs badava a quel che accadeva sotto la scarpata della ferrovia, dove un'auto si era appena fermata al bordo di una via sterrata.

 Ufficiali del Sìcherheitdienst, Herr Mengs  annunciò una delle guardie. Bora seguitava a guardare la corsa dei campi paralleli e nebbiosi verso l'orizzonte. Sollevò i polsi ammanettati per passare il palmo della mano destra sul vetro che si appannava sotto il suo respiro. Alzandosi, Mengs si sfregò le ginocchia indolenzite. Fece cenno alle guardie che lo precedessero fuori.  Be', forse la facciamo finita qui.

Le parole fecero cadere un velo dal giorno. Ogni dettaglio divenne evidente con straordinaria, penosa chiarezza. Lo sfregio bianco su una collina lontana, frana o roccia esposta, si delineò nella mente di Bora attraverso uno strano processo di comunicazione intima, quasi la presenza della roccia qui, in questo istante, avesse significato solo in relazione a lui. Essere confinato dalle manette fu di colpo così oltraggioso che gli ribollì dentro una voglia feroce di alzarsi e cercare di fuggire. La scossa violenta gli attraversò la mente ma non raggiunse il resto del corpo. Né le ossa battute né i muscoli offesi davano ascolto.

Ai piedi della scarpata si allungava un campo stretto, irto di gialle erbacce invernali, un tappeto consunto qua e là. C'era brina sulla sterrata, lungo la quale i ciottoli si allineavano così come pioggia e gelo li avevano messi. La sterrata continuava fino a una curva, dove una macchia di alberi nascondeva quel che c'era oltre.

Molte volte Bora si era domandato come sarebbe stato questo momento, cosa avrebbe pensato. Ma la mente non sembrava avere il controllo dei pensieri. Era uno spazio vuoto in cui le immagini si avvicendavano spontanee e sconnesse, come mosse da un vento incostante. In fondo al campo, non lontano, una cascina con un lungo muro cieco - un muro da esecuzioni, Bora lo riconobbe per lunga pratica di guerra - e uomini armati di mitra. Prega per noi, pensò, senza il resto della preghiera. Voleva solo che finisse. Senza prete, senza Remedios, che finisse. Il cuore, dal profondo dove sembrava giacere, cominciò ad accelerare i battiti. Il muscolo era eccitato, ingollava e sputava sangue a piccoli fiotti.

Vedere Dollmann entrare nel vagone, accompagnato da SS armate, lo rese immensamente stanco. Dollmann aveva il solito aspetto compassato, quasi non fosse il suo nome che Bora aveva resistito a pronunciare nei giorni scorsi.  Abbiamo meno di nove minuti  comunicò irritato.

A essere generosi, commentò Bora tra sé, e tornò a fissare Mengs a colloquio con gli ufficiali dell'SD, vicino alla macchina lucida di pioggia con cui erano giunti. Il lungo muro al di là di essi.

 Ho dovuto fare i salti mortali per arrivare fin qui  borbottò Dollmann sfilandosi i guanti.  Il plenipotenziario Wolff è giustamente contrariato. Che fastidi ci procura, Bora. Maledetto testardo, se avesse semplicemente lasciato il diario nella cassaforte, perché lo trovassimo noi e non la Gestapo. Se avesse capito che l'abbiamo fatta venire noi a Salò, per tenerla d'occhio. La prossima volta che un reporter viene a scrivere un pezzo su di lei, consideri i vantaggi della notorietà. Chi crede che abbia manovrato perché le arrivasse il trasferimento in Prussia, contro l'insistenza di Kaltenbrunner che la fucilassero sul posto a Milano?

 E allora mi spari lei, Standartenfuhrer. francamente sarà un sollievo.

 Ma stia zitto.  Dollmann, con un colpetto del guanto, ordinò a uno dei suoi di togliere le manette a Bora.  Andiamo.  Per il gomito - Bora sobbalzò, perché vi era stato picchiato a sangue - lo guidò in fondo al vagone, e in quello seguente.  Là dentro, un infermiere le darà un'occhiata.  E quando fecero spogliare Bora fino alla vita, Dollmann restò girato di schiena, con un trepido angolo del brutto viso teso a sbirciare.  Le faranno un paio di iniezioni, le daranno qualche pasticca per tenersi su. No, non si rimetta la blusa.  Proseguirono verso il vagone seguente. Da una valigetta tenuta da una SS Dollmann estrasse una scatola di cartone.  Le sue mostrine e medaglie: se le rimetta.  E poiché Bora aveva difficoltà a farlo con una mano sola, Dollmann lo aiutò.

Per un paio di minuti se ne stettero a riappuntare gradi e nastrini, spalline e decorazioni.  Guarda cosa mi tocca fare  fu l'unico commento di Dollmann.  Non ha niente a che vedere con lei, questo almeno lo capirà.

Bora era totalmente rimosso da ogni speranza, non aveva voglia di andare a ripescarla. Però disse:  Il plenipotenziario vuole rifarsi una verginità, dopo.

 Gli ho spiegato in tutta onestà che non credo che lei deporrebbe in suo favore, dopo. Ma lui si fida.

Bora lo guardò fisso. Wolff probabilmente non sapeva ancora della distruzione del deposito di Untermais.  Dove mi si manda?

 Raggiungerà il suo reggimento in Prussia. Lassù la situazione sarà tale che nessuno baderà a lei. Veda solo di sopravvivere alla guerra.

Il ritorno della speranza fu come una pugnalata, dolorosissima.  I miei genitori?

 Che vadano a farsi fottere: parlerò loro quando potrò.

 Sono passati sei minuti, Standartenfiihrer  ricordò una delle SS.

Attraverso il finestrino, Bora vide che Mengs stava leggendo dei documenti. Di sicuro l'agente della Gestapo, nella sua attenzione alle regole, ansioso come doveva essere di portare a termine il suo compito, voleva studiare ogni singola riga prima di apporre la sua firma. Ma già arrivava un'altra macchina, frenando brusca sulla brina della sterrata. L'Hauptsturmfiihrer Sutor doveva aver seguito il treno, perché eccolo che si precipitava a scendere di furia. Qualunque cosa gli fu detta dagli SD, non lo fermò. Marciò rabbioso verso il treno, slacciandosi la fondina, e in un momento la sua faccia contorta dall'ira appariva alla porta del vagone. Dollmann non perse la calma volgendosi verso di lui.  Sutor, lei mi annoia  fu quanto disse, in un tono non dissimile da quello che aveva usato con Bora pochi minuti prima. Ma a Sutor puntò al petto una pistola col silenziatore, e fece fuoco a bruciapelo.  Servo di Kaltenbrunner.

E subito:  Andiamo, Bora, noi siamo di qua.  Passando sopra il cadavere di Sutor, raggiunsero il predellino. A sinistra del treno, in fondo alla scarpata e invisibile dall'altra parte, una macchina grigioverde si accostava a quella di Dollmann parcheggiata nell'erba. Autista e targa dell'Esercito  fece Dollmann.  Documenti, pastrano, orologio, pistola e fondina sono sul sedile.  E, ambiguo:  La sua ragazza, la bella dai tacchetti rossi, non è l'unica che si è afflitta per il suo arresto.

 Non credo che mi ami, Standartenfiihrer.

Dollmann lo spinse di sotto, quasi cattivo.  Ma che ne capisce, lei, dell'amore non corrisposto?

 Otto minuti, Standartenfiihrer  chiamò l'SS dal treno.

Bora si agganciò il colletto della blusa, un gesto piccolo e

preciso. Sopra di lui, il cielo era completamente privo di nuvole.
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APPENDICE ALL'EDIZIONE ITALIANA

PROFILO DEI PRINCIPALI PERSONAGGI STORICI CITATI NEL ROMANZO

A cura di Daniele Cambiaso e Luigi Sanvito

Anfuso, Filippo: diplomatico di carriera, giornalista e scrittore. Amico del Ministro degli Esteri fascista Galeazzo Ciano e suo primo collaboratore in qualità di capo di gabinetto del Ministero, viene accusato di essere uno dei mandanti dell'assassinio dei fratelli Rosselli, esuli in Francia. Aderisce alla Repubblica Sociale, ricoprendo il ruolo di ambasciatore presso la Germania di Hitler.

Nel dopoguerra, viene condannato a morte in contumacia nel 1945 dall'Alta Corte di Giustizia di Roma, per collaborazionismo e crimini fascisti, per poi essere assolto con una discussa sentenza della Corte d'Appello di Perugia nel 1949. Nello stesso anno riprende l'attività politica nelle file dell'MSI: sarà deputato dal 1953 fino alla morte, avvenuta ne 1963 alla Camera dei Deputati, mentre pronuncia un discorso contro il governo Moro.

Borghese, Junio Valerio: valente sommergibilista, attivo nel corso della guerra di Spagna, diventa responsabile del settore armi subacquee, poi, dal 1° maggio 1943, comandante generale della X Mas, la neocostituita flottiglia di mezzi d'assalto della Marina. Nei 600 giorni di Salò opera al fianco dei tedeschi con la X Mas, che amplia con la creazione di reparti terrestri che affronteranno gli anglo-americani sul Fronte Sud e i partigiani titini sulla frontiera orientale, ma opereranno anche in funzione antipartigiana nell'Italia settentrionale. Nominato sottosegretario della Marina della RSI, manifesta un'indipendenza che irrita i vertici del partito, subendo, nel 1944, l'arresto per due settimane. Il 25 aprile 1945 non segue Mussolini, resta a Milano e si arrende a Raffaele Cadorna, che gli tributa l'onore delle armi e lo fa condurre a Roma travestito da ufficiale americano. È processato e condannato nel 1949 a dodici anni, poi ridotti a tre, e immediatamente rilasciato. Nel dopoguerra è attivo nelle file del MSI, di cui è nominato presidente onorario nel 1951 ; poi rompe con il partito e si avvicina alla destra extraparlamentare. Dopo aver fondato nel settembre 1968 il Fronte Nazionale, nel 1971 viene accusato di un tentativo di colpo di Stato, avviato e poi sospeso nella notte tra il 7 e l'8 dicembre 1970. Muore a Cadice (Spagna) nel 1974.

Dollmann, Eugen: colonnello delle SS, perfetto conoscitore della lingua italiana, interprete ufficiale di Hitler e di numerosi gerarchi nazisti, Eugen Dollmann è stato uno dei personaggi più ambigui e imprevedibili del Terzo Reich. Laureato in filosofia all'Università di Monaco, ironico, disincantato, provvisto di inclinazioni sessuali eterodosse, a suo agio in ogni ambiente (ma con una netta preferenza per i "salotti bene"), nel corso della Seconda Guerra Mondiale ha intessuto trame politiche e spionistiche di ogni tipo, oscillando disinvoltamente (e opportunisticamente) tra fedeltà e tradimento, ossequio al Terzo Reich e rapporti clandestini con gli Alleati. Nel dopoguerra, dopo essere stato implicato nel processo per l'eccidio delle Fosse Ardeatine, emigrò in Svizzera e poi in Spagna, ma nel 1952 rientrò in Germania. È stato autore di Roma nazista, indimenticabile ritratto della Capitale sotto l'occupazione tedesca.

Goering, Hermann: eroe dell'aviazione tedesca durante la Prima Guerra Mondiale, nazista della prima ora, Maresciallo del Reich dal 1940, numero due del regime dal 1941, Goering condusse un'esistenza, pubblica e privata, dove la mediocrità professionale - fu un disastroso comandante in capo della Luftwaffe - andava a braccetto con l'esibizionismo e la brama di potere. Tristemente noto, tra le altre cose, per aver razziato migliaia di opere d'arte nei Paesi occupati dalle truppe tedesche durante il secondo conflitto mondiale, fu arrestato dagli Alleati, processato a Norimberga e condannato a morte. Si suicidò con una capsula di cianuro poche ore prima di finire sul patibolo.

Graziani, Rodolfo: nato a Filettino (Frosinone) nel 1882, morto a Roma nel 1955. Militare di carriera, si distingue nel corso del Primo conflitto mondiale. Nel 1921 è in Libia (sia in Cirenaica che in Tripo- litania), dove comanda le operazioni contro le tribù arabe ribelli. Promosso nel 1932 generale di corpo d'armata, nel 1935 viene inviato in Somalia come Governatore. Nel corso del conflitto etiopico comanda il fronte Sud, ottenendo diversi importanti successi e ricevendo la nomina a Maresciallo d'Italia e marchese di Neghelli. Per diciotto mesi è anche Viceré d'Etiopia e il 19 febbraio 1937 viene gravemente ferito in un attentato: la brutale repressione porterà a feroci eccessi, come la strage di Debrà Libanòs. Rientrato in Italia, allo scoppio della Seconda guerra mondiale viene nominato capo di Stato Maggiore del Regio Esercito. Alla morte di Italo Balbo, viene inviato in Libia come Governatore, ma con la caduta di Tobruk e Bengasi (marzo 1941) è costretto a rassegnare le dimissioni. Torna in auge dopo l'8 settembre, allorché accetta l'incarico di Ministro della Difesa e capo di Stato Maggiore dell'E.N.R. Consegnatosi agli Alleati (1° maggio 1945), condannato da un tribunale italiano a diciannove anni di reclusione per collaborazionismo (1948), viene liberato nel 1950, e milita nel MSI (del quale è presidente onorario), uscendone però nel 1954.

Hidaka, Shinrokuro: diplomatico giapponese, ambasciatore del Sol Levante in Italia dal maggio 1943 e poi durante la RSI. Molto apprezzato da Mussolini, diventa suo stretto confidente. Secondo molti storici, avrebbe ricevuto carte riservate dal Duce alla vigilia del 25 aprile, ma non sono mai state trovate conferme a queste supposizioni. Nel dopoguerra, dopo essere stato assolto da un'accusa per crimini di guerra riguardante il periodo dell'occupazione nipponica della Cina, prosegue la sua carriera diplomatica con successo, caso unico tra i diplomatici del suo Paese coinvolti in vicende belliche.

Himmler, Heinrich: nato a Monaco di Baviera nel 1900, morto a Luneburg nel 1945. Laureato in ingegneria agraria, fu nominato da Hitler capo delle SS nel 1929 per poi assumere, a partire dal 1934, il comando della Gestapo (la polizia politica segreta). Chef der Deut- schen Polizei dal 1936 (come tale padrone indiscusso di tutti gli apparati di sicurezza), Himmler è ricordato - e giustamente esecrato - soprattutto per la sua attività di organizzatore ed esecutore dell'Olocausto. Ciò non gli impedì di perseguire accordi segreti con gli Alleati verso la fine della Seconda Guerra Mondiale, nel tentativo grottesco di sottrarsi alle proprie responsabilità politiche e penali. I suoi negoziati non sortirono però alcun esito, e Himmler scelse di negarsi alla giustizia degli uomini ingoiando una capsula di cianuro.

Kaltenbrunner, Ernst: avvocato austriaco, ufficiale di polizia e successore di Reinhard Heydrich alla guida dell'SD, il servizio di sicurezza himmleriano. Raggiunse il vertice della sua carriera nel 1943, quando Hitler lo nominò comandante in capo dell'RSHA, l'Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich. Antisemita furibondo, si dedicò anima e corpo al rastrellamento degli ebrei nei Paesi occupati e alla repressione violenta di ogni forma di opposizione al Nazismo. Verso la fine della guerra seguì l'esempio di numerosi gerarchi nazisti e cercò un abboccamento amichevole con gli Alleati, sfruttando la neutralità della Svizzera e l'ambigua disponibilità di Alien Dulles (futuro direttore dei servizi segreti statunitensi). I suoi sforzi, tuttavia, caddero nel vuoto. Fu arrestato, processato a Norimberga e condannato a morte. Le sue ultime parole prima di salire sul patibolo, nell'autunno del 1946, furono: "Buona fortuna, Germania!".

Kappler, Herbert: ufficiale delle SS, comandante della Gestapo a Roma nella primavera del 1944, si rese responsabile dell'esecuzione materiale dell'eccidio delle Fosse Ardeatine. Dopo l'instaurazione della Repubblica Sociale Italiana lo ritroviamo al Nord, al seguito degli apparati di sicurezza tedeschi: stessa divisa, stessi compiti repressivi, stesso zelo di torturatore. Consegnato dagli Alleati alle autorità italiane nel 1947, fu processato e condannato all'ergastolo per i suoi crimini. Riuscì tuttavia a evadere nel 1977 e a riparare in Germania, dove morì un anno più tardi.

Kesselring, Albert: Feldmaresciallo del Reich, fu comandante in capo delle forze tedesche in Italia tra il 1943 e l'autunno del 1944. In questa veste contrastò brillantemente l'avanzata degli Alleati nel nostro Paese, adottando un modello di "difesa in profondità" che è ancora oggetto di studio nelle Accademie militari. Rimane tuttavia controverso il suo ruolo nella repressione anti-partigiana: nel maggio del 1947, infatti, fu condannato a morte per crimini di guerra (l'eccidio delle Fosse Ardeatine, ma non solo). La sentenza fu peraltro commutata in ergastolo, e Kesselring finì per essere rilasciato nel 1952. Trascorse gli ultimi anni prima della sua morte, avvenuta nel 1960, intrattenendo stretti rapporti con i circoli neonazisti bavaresi.

Rahn, Rudolf: diplomatico del Terzo Reich, ambasciatore a Roma durante l'occupazione tedesca e successivamente distaccato presso la Repubblica Sociale Italiana. "Cinghia di trasmissione" delle direttive hitleriane nei confronti del fascismo repubblicano, Rahn condusse allo stesso tempo una spregiudicata politica personale (non di rado attraverso canali clandestini ed emissari nei Paesi neutrali) per sopravvivere al crollo del Nazifascismo e garantirsi un futuro. Fu assieme a Karl Wolff (vedi) uno dei protagonisti della cosiddetta "Operazione Sun- rise", il negoziato segreto in Svizzera che, nella primavera del 1945, si concluse al Palazzo Reale di Caserta con la resa incondizionata delle due armate tedesche ancora presenti nel nostro Paese.

Schuster, Alfredo Ildefonso: nominato cardinale e arcivescovo di Milano nel 1929, Schuster si fece promotore di numerosi tentativi di mediazione tra nazifascisti e forze partigiane tra l'inverno del 1944 e la primavera del 1945. Nonostante il suo sincero impegno, tali tentativi di mediazione non produssero risultati significativi, registrando tutt'al più qualche successo parziale nell'ottenimento di tregue temporanee tra tedeschi e fascisti repubblicani, da un lato, e partigiani moderati, dall'altro. Nel 1996, a quarantadue anni dalla sua morte, è stato proclamato Beato da Papa Giovanni Paolo II.

Von Stauffenberg, Claus Schenk: conte e colonnello delle forze armate tedesche, fu il più illustre esponente della resistenza militare contro il Nazismo. Il 20 luglio 1944, nel quadro di un più vasto progetto di colpo di Stato (la cosiddetta "Operazione Valchiria"), tentò inutilmente di assassinare Hitler con una bomba collocata nella "Tana del Lupo". Scoperto e arrestato assieme ad altri congiurati, venne immediatamente passato per le armi.

Wolff, Karl Friedrich Otto: comandante supremo delle SS e plenipotenziario del Reich presso la Repubblica Sociale Italiana. Nella primavera del 1945 negoziò con gli Alleati (all'insaputa di Hitler e Mussolini) la resa di tutte le forze tedesche operanti nel nostro Paese. Processato e condannato a più riprese per crimini di guerra, tornò ben presto in libertà grazie a provvidenziali "motivi di salute".

Zachariae, Georg: valente clinico internista da civile, una volta indossata la divisa si ritrovò (quasi per caso) a essere il medico personale di Benito Mussolini durante il periodo della Repubblica Sociale Italiana. Il Duce, sofferente di ulcera e gastrite, trasse grande beneficio dalle cure del medico tedesco, e Zachariae divenne uno dei suoi migliori amici e confidenti. Di tale esperienza umana e professionale ha lasciato testimonianza in Mussolini si confessa.




CRONOLOGIA ESSENZIALE DELLA REPUBBLICA SOCIALE ITALIANA

24 luglio 1943: nel tardo pomeriggio ha inizio a Roma la riunione del Gran Consiglio del Fascismo. Dopo accese discussioni viene approvata a maggioranza la mozione Grandi, che "sfiducia" Mussolini e lo invita a rinunciare a tutte le sue cariche.

25 luglio 1943: Mussolini viene arrestato. Vittorio Emanuele III conferisce i pieni poteri al maresciallo Badoglio.

26 luglio 1943: scioglimento del Partito Nazionale Fascista.

3 settembre 1943: armistizio di Cassabile tra il governo Badoglio e gli Alleati.

8 settembre 1943: annuncio dell'armistizio.

12 settembre 1943: un commando di paracadutisti tedeschi libera Mussolini dalla sua prigionia sul massiccio del Gran Sasso.

23 settembre 1943: dopo un breve soggiorno in Germania e una serie di colloqui con Hitler, Mussolini forma un nuovo governo e un nuovo Stato filotedesco, la Repubblica Sociale Italiana (RSI), la cui principale sede politica è fissata a Salò, sulle sponde del lago di Garda. Rodolfo Graziani assume il dicastero della difesa nazionale.

14 novembre 1943: a Verona si apre il congresso del Partito Fascista Repubblicano, che ha come segretario Alessandro Pavolini.

17 novembre 1943: viene promulgata la cosiddetta "Carta di Verona", un manifesto programmatico con il quale il fascismo repubblicano cerca di accreditare un ritorno alle origini di sinistra del movimento mussoliniano. Esemplare in tal senso è l'introduzione di misure di "socializzazione" delle imprese e dei loro utili; misure che rimarranno in gran parte sulla carta, vista l'ostilità dell'alleato tedesco al progetto.

8 gennaio 1944: Emilio de Bono, Giovanni Marinelli, Luciano Gottardi e Galeazzo Ciano sono condannati a morte per aver congiurato contro il Duce il 25 luglio del 1943.

Primavera - Inverno 1944: gli Alleati risalgono a fatica la Penisola, efficacemente rallentati dalle truppe tedesche del feldmaresciallo Kesselring. Durante l'estate vengono liberate Roma e Firenze: lo spazio territoriale della RSI si riduce sempre più, mentre bande partigiane impegnano a fondo i fascisti repubblicani e i loro alleati germanici in numerose zone del Nord (soprattutto Emilia, Piemonte e Liguria).

16 dicembre 1944: Mussolini pronuncia al Teatro Lirico di Milano il cosiddetto "discorso della riscossa", con il quale, pateticamente, assicura che gli anglo-americani non metteranno piede in Val Padana. È l'ultima apparizione pubblica del Duce.

Primavera 1945: si concludono in Svizzera i negoziati segreti per la resa delle truppe tedesche in Italia. È la famosa "Operazione Sun- rise", condotta all'insaputa sia di Hitler che di Mussolini. Tra i suoi principali promotori, il tedesco Karl Wolff (comandante supremo delle SS e plenipotenziario del Reich presso la RSI) e l'americano Alien Dulles (futuro direttore della CIA).

14 aprile 1945: Mussolini, su suggerimento di Pavolini, valuta la possibilità di un'ultima difesa a oltranza nel cosiddetto "ridotto della Valtellina". Alla fine si limita a trasferire il governo a Milano.

26 aprile 1945: dopo alcune convulse giornate a Milano, spese nell'inutile tentativo di addivenire a una resa concordata con gli Alleati e le forze partigiane, Mussolini fugge in direzione della Svizzera al seguito di una colonna tedesca. Un gruppo partigiano lo blocca sulla statale del lago di Como e lo trae in arresto.

28 aprile 1945: Benito Mussolini e la sua amante Claretta Petacci vengono condannati a morte e uccisi immediatamente. I loro corpi, esposti in piazzale Loreto a Milano, sono fatti oggetto di violenza per tutta la giornata del 29.
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