

  

    
      
    

  








  «Ciò che ho sempre cercato sono quelle storie che più si allontanano dalla norma e illustrano come una persona abbia completamente cambiato il corso della propria esistenza. Questi avvenimenti sono le mie perle, i miei tesori. Alcuni costituiscono i gioielli della corona. Tra di essi ho fatto una severa cernita; questa è l’opera della mia vita, il vero lascito che io consegno all’umanità. Certo, i più nobili, i più singolari di questi avvenimenti non compariranno mai in un testo di storia, rimanendo semplici bizzarrie dai vaghi e misteriosi contorni. E questo nonostante il fatto che ogni vita umana ne porti dentro di sé le tracce.» 


   


  Giunto giovanissimo al successo con un romanzo che era già un piccolo capolavoro di “storie nella storia” come Corale alla fine del viaggio, Fosnes Hansen mostra in Attimi di segretezza di non aver perso né la gioia né il talento di raccontare, dando vita a un intreccio di storie diverse legate da un filo invisibile. E si conferma voce unica e forte nel panorama della narrativa contemporanea, da molti accostato ai grandi maestri della letteratura scandinava («Fosnes Hansen ha scritto un libro straordinario, forse il miglior romanzo nordico dai tempi di Karen Blixen e Knut Hamsun» ha commentato l’autorevole “Dagbladet”). 


  Attimi di segretezza è infatti un affresco che si compone a poco a poco sotto gli occhi del lettore mettendo in comunicazione epoche e mondi lontani. Con mirabili salti nel tempo e nello spazio, Fosnes Hansen ci trasporta da una grande tenuta nell’odierna Norvegia a un’isola remota e dominata da un faro nella Svezia di fine Ottocento, all’Italia sontuosa e travagliata del Rinascimento, per raccontarci di personaggi e destini paralleli che si incontrano e si intrecciano in un fine tessuto di connessioni all’apparenza magiche e misteriose. Con l’occhio di chi osserva ciò che è infinitamente piccolo per meglio vedere e capire ciò che è infinitamente grande, Fosnes Hansen costruisce il suo racconto intorno a quelle circostanze che a noi sembrano assolutamente accidentali: strane ma significative coincidenze, piccoli incidenti o incontri inaspettati che modificano il corso della nostra vita, eventi minimi che rischiano di passare inosservati a dispetto delle loro straordinarie conseguenze. Perché spesso sono proprio quegli eventi a salvarci, stendendo sul mondo una rete di protezione che gli restituisce ordine e senso. Ciò che li accomuna è il loro carattere inspiegabile, anche se nell’attimo in cui accadono abbiamo la segreta percezione che qualcosa di importante sia avvenuto. Ma come e perché non siamo in grado di spiegarcelo. Certo, non sono frutto del caso. 


  Quello che Fosnes Hansen ci racconta è il miracolo della vita. E lo fa in un romanzo di grande vitalità narrativa e respiro epico, intrecciando amori e avventure, passando con agilità dal dialogo filosofico alla divulgazione scientifica per parlarci anche di magia, di apicoltura, di arte rinascimentale, in un’originale visione umanistica del mondo. Dimostrandosi ancora una volta scrittore che unisce una profonda vocazione letteraria e intellettuale alle doti naturali di un seducente affabulatore. 


  Erik Fosnes Hansen, norvegese, è nato a New York nel 1965. Ha trascorso infanzia e adolescenza a Oslo/iniziando molto presto a collaborare con il giornale “Aftenposten”, uno dei maggiori quotidiani del paese. A vent’anni pubblica il suo primo romanzo (Falketàrnet), una storia ambientata nel Medioevo, che lo segnala all’attenzione della critica. Dopo cinque anni di lavoro, nel 1990 esce Corale alla fine del viaggio. Fosnes Hansen ha solo venticinque anni a quell’epoca, e conquista l’attenzione del mondo letterario internazionale: il romanzo verrà tradotto in 29 paesi, e in molti di essi sarà anche un autentico bestseller. Nell’ottobre del 1998 esce in Norvegia Attimi di segretezza, che ripete ii successo del precedente. 
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    A mia madre
  








  Prologo in cielo e in terra


  La vita è un uccello. Alle quattro la temperatura era di dodici gradi. Già un’ora prima del sorgere del sole, tra le foglie degli alberi che costeggiavano i campi, gli uccelli cominciarono a intonare, dapprima sommessamente, poi a squarciagola, i primi gorgheggi simili a minuscole gocce di suono nell’aria. Insieme ai suoni impalpabili della vita la luce crebbe d’intensità, una pellicola luminosa si posò sulla superficie delle cose. Le foglie e l’erba luccicavano.


  L’enorme massa della terra ruotò su se stessa con forza e velocità inimmaginabili; il terminatore, la linea di divisione tra notte e mattino, avanzò rapidamente da oriente. Il sole si alzò lentamente nel cielo. E la temperatura aumentò di un grado e mezzo. Alberi e fiori si ammantarono all’improvviso di una nuvola di polline, invisibile. Con altri occhi si sarebbero potute scorgere queste nubi, simili a turbini dorati, girare vorticosamente nell’aria avvolgendo ogni corolla, ogni infiorescenza. Mentre la temperatura saliva di altri due gradi, da ogni poro della terra, da ogni cellula vegetale cominciò a esalare umidità, che si levò verso l’alto sotto forma di vapore invisibile. Le foglie e i fili d’erba si drizzavano impercettibilmente, gli uccelli cantavano e, intorno alle minuscole nebulose di profumo e polline delle piante, gli insetti indaffarati si accinsero al lavoro producendo un operoso ronzio.


  Se avessimo avuto occhi capaci di vedere l’invisibile, ci sarebbe stato qualcuno sul gradino, davanti al portico della piccola chiesa bianca di legno, qualcuno che avrebbe lasciato scorrere lo sguardo sui prati e sui campi circostanti, qualcuno che avrebbe allora saputo percepire almeno qualcosa di tutto quel lavorio. Ma non c’è nessuno.


  Apparentemente, dunque, non c’è nessuno che vede tutto questo, nessuno che sia consapevole di quanto sta succedendo qui, oggi, in questo angolino di mondo, vicino alla piccola chiesa dove avrà inizio il nostro racconto. Nel noccioleto laggiù, vicino al muretto di pietra, un coleottero è intento alle sue faccende, ma se gli chiediamo qualcosa si limita a scuotere il capo, guardandoci con espressione confusa, mentre continua ad avanzare. Poco distante ci imbattiamo in un riccio, che scusandosi e accennando ai suoi occhi incapaci di cogliere l’insieme che lo circonda, si ritira in un luogo tranquillo e appartato. Ma lassù, nel cielo, sfrecciano le rondini: due di loro, Kri e Kry, stanno già lavorando alacremente mentre conversano a voce alta. E per cominciare da qualche parte, per far sì che il nostro racconto inizi, ci intratterremo con Kri e Kry, che proprio in questo momento stanno volando più in alto di tutti e hanno quindi una visione panoramica completa.


  Kri e Kry (indaffarati): «Non abbiamo tempo! Non abbiamo tempo!».


  Scusate, non è mia intenzione disturbare, ma che cosa sta succedendo?


  Kri: «Mah, il solito. Insetti, e così via. Quanto a me, abito laggiù, sotto la grondaia della chiesa, e sono appena diventato padre, per cui ho il mio daffare. Oggi bisogna volare in alto per trovare cibo. Molto in alto. Scusatemi un secondo…» (si tuffa in picchiata) «… ecco qua. Uno bello grande. Un ragno. I piccoli ne vanno matti. Hanno un sapore che ricorda…».


  Kry: «Credo che lui intendesse un’altra cosa, Kri». (In disparte) «È orgogliosissimo dei suoi figli. Sa, è la prima volta.»


  Ragno?


  Kry: «Sì, non lo sapeva? Molti ragni si librano in alto nel cielo. Si servono della tela come se fosse una vela».


  Kri: «Accidenti!». (Si lancia di nuovo in picchiata.)


  Kry: «Il nostro elemento è l’aria. Catturiamo gli insetti, e così via. Ci lanciamo contro le colonne di vento facendo in modo che il ventre sia rivolto verso il sole, e così via».


  Che tipo di rapporto avete con la terra?


  Kri (puntando verso l’alto): «Le domande non sono ancora finite?».


  Kry: «Un rapporto vago e imprecisato, devo dire. Noi, ovviamente, percepiamo e vediamo le emanazioni di umidità e registriamo le variazioni di temperatura che avvengono laggiù, e così via. Sono cose importanti perché influiscono sulle correnti ascensionali, le turbolenze, l’energia termica, e così via. Un terreno appena arato, vede, è nero e umido, e produce molta forza ascensionale quando è illuminato dal sole, per esempio in una giornata come questa. Naturalmente seguiamo anche con attenzione i movimenti degli insetti nell’aria».


  Kri: «Aha! Insetti!».


  Kry: «Per il resto, a essere sinceri, ci sentiamo un po’ distaccati. Operiamo in un altro elemento. Colonne d’aria. Zone soggette a correnti ascensionali che si trovano sopra avvallamenti umidi del terreno, e così via. Ha a che fare con la forma delle nostre ali. Magari le interesserebbe sentire qualcosa sulle zone soggette a correnti ascensionali e così via? Una grande città, per esempio, è piena di queste zone e offre interessanti possibilità aeronautiche. Delle sfide, potremmo dire. Altre zone, invece, per esempio in prossimità di coste rocciose, possono essere pericolose. Un mio amico di gioventù, un rondone di nome Castro, poveretto, perì un paio di anni fa a Tenerife, nei pressi del vulcano El Teide. Ha sentito parlare della forza che raggiungono i venti quando soffiano lungo quel fianco della montagna? No? È come trovarsi in un pozzo di ventilazione che si innalza fino alla stratosfera. Il mio amico, sa, era, si può dire, un avventuriero. Tutto suo padre. Doveva misurarsi, costasse quel che costasse, e finì, come dire, risucchiato dal vento. Ridiscese soltanto tre settimane dopo, trasformato in una palla di ghiaccio».


  Kri: «Ah, le correnti che portano a sud. Non vedo l’ora di assaggiare cibo più esotico di queste cavolaie. Coleotteri. Drosofile e così via. Cicale egiziane. Prelibatezze».


  Kry (ignorando il compagno): «Sa, nell’Antico Egitto si credeva che le rondini non scomparissero a sud in autunno, ma che, dopo essersi seppellite nel limo e nella melma del


  Nilo, andassero in letargo. Un pensiero raccapricciante per una rondine. Noi rondoni possiamo dormire in volo, non abbiamo bisogno di atterrare. Sa, la velocità relativa di volo quando si percorre un tratto di mare può arrivare fino a…».


  Grazie, grazie, molto interessante. Ma per coinvolgere di più Kri nella conversazione, chiediamogli cosa succede oggi laggiù.


  Kri (si blocca in discesa): «Come ha detto, scusi? Sì, no, là sotto c’è un morto che osserva con occhi sgranati. Niente di particolare. Succede a intervalli regolari. I piccoli ci hanno già fatto l’abitudine. Poi arrivano delle persone vestite di nero che, dopo aver pianto un po’ davanti a casa nostra e così via, se ne ripartono a bordo di quei… quei… cosi. Mi scusi».


  Kry (leggermente offeso): «Pensavo che fosse più interessato a quello che facciamo noi, e invece si trattava soltanto del morto. Eh, sì, agli umani premono in primo luogo gli umani. Non conoscono la gioia che provano le rondini quando si librano nell’aria, e così via. Comunque… è vero, lo hanno portato lì ieri sera, insieme a tantissimi fiori».


  Quindi è rimasto là tutta la notte?


  Kry: «Tutta la notte. Ma adesso mi lasci parlare un po’ dell’energia termica sui tratti di mare aperto. Lei deve capire che proprio sopra la cresta delle onde, quando soffia il vento, si forma una…».


  Kri (interrompendo il suo compagno): «Le chiedo scusa a nome di Kry. La saggezza di vita dei vecchi. Le conoscenze di volo e così via. È vero che l’hanno portato ieri. Scusi».


  C’era qualcuno con lui?


  Kri: «Nessuno tranne la ragazza».


  Piangeva?


  Kri: «Piangeva. E così via».


  


  Nella chiesa è ancora buio. Sotto il soffitto, nella crociera dove si incontrano il coro e la navata centrale, è appesa la nave votiva della chiesa, l’accurata riproduzione in miniatura di una fregata del Seicento, armata e attrezzata di tutto punto. La chiesa non dista molto dal mare e la comunità dei fedeli appese la Ulrik Christians Rsedning (Il salvataggio di Ulrik Christian) di Copenaghen il giorno di Pasqua del 1721. In segno di lutto stanotte è addobbata con crespi neri, che pendono dai pennoni insieme alle bandiere dorate con l’emblema del leone reale. Beccheggia lentamente nel buio. Il bompresso è rivolto a oriente (verso l’altare e il sole che sta sorgendo), l’imbarcazione veleggia attraverso la notte e il mattino come ha fatto per centinaia e centinaia di notti.


  È buio. Si sente il profumo dei fiori, dolce e intenso.


  Fuori si sta ripetendo tutto quello che avviene ogni mattino, ma qui dentro non accade niente. La vita è un uccello. E


  tu sei il ramoscello che oscilla, oscilla.


  *


  In questo momento la ragazza entra nella chiesa, apre la custodia dello strumento, si accomoda, sistema il violoncello


  tra le gambe e comincia a suonare.


  *


  Disteso nella bara, il vecchio pensava cose mai pensate prima, e vedeva tutto ciò che non aveva mai visto prima. Essere morto non assomigliava a nessuna delle esperienze che gli erano toccate in sorte. La mente gli si affollava di ricordi mentre se ne stava immobile e silenzioso nell’oscurità: il buio era come acqua tiepida che scioglieva, leniva dopo una lunga, lunga giornata di lavoro. Lasciarsi andare nella vasca e con un sorriso dire ahh! Sentì la vecchia frattura al femore: curioso come fosse diversa ora che le fitte di dolore non gli trafiggevano più la coscia risalendo lungo la schiena, come capitava ogni volta al benché minimo movimento. Strano che non avesse pensato a quanto il dolore lo avesse reso irascibile e scontroso. Ma questa morbida oscurità era una benedizione, ahh! Lo liberava da ogni tormento, da tutta la rabbia. Ahh, sentire come ogni fitta di dolore scompariva. Nel buio il morto era in grado di vedere tutto ciò che a noi è precluso. Era come se lui fosse contemporaneamente dentro e fuori la bara, all’aperto. Era dentro e fuori del tempo, cosa decisamente nuova per lui. Poteva vedere tutto simultaneamente. Lui era in grado di vedere lo scintillio iridato intorno alle ali degli uccelli, le vie dorate tracciate dagli insetti quando si muovevano nell’aria; lui poteva vedere i vortici creati dall’umidità, dal polline, dalle esalazioni eteriche che aleggiavano intorno a ogni fiore di campo; da qui poteva vedere il sole sorgere e la terra compiere la sua rotazione, e poteva vedere il volto della giovane là fuori, nella luce azzurrina dell’alba; poteva sentire la musica che stava suonando, ma soprattutto - e questo era decisamente nuovo, qualcosa di straordinario che non assomigliava a nulla di ciò che aveva vissuto prima - era in grado di cogliere la musica che si celava dietro la musica, non quella che si diffondeva nell’aria propagandosi sotto forma di vibrazioni al pavimento in pietra, alle travature in legno, fino al coperchio della sua bara, ma la musica vera, la musica pensata, la musica dietro la musica (meglio così, del resto, perché di solito lei non suonava molto bene). Era una cosa affatto insolita, meravigliosa e strana, e non assomigliava a nulla. Sì. Dovette sorridere. E il suo sorriso divenne luce nel buio gentile in cui fluttuava lentamente. Non assomigliava a nulla di quello che aveva vissuto durante la sua vita, e di cose ne aveva vissute tante, eh sì, proprio tante. Vide il volto della ragazza là fuori, immerso nella musica, e non soltanto il suo volto, ma anche quello vero (quello nascosto). Sorrise nuovamente (adesso sorridere era tutta un’altra cosa) e pensò che sì, sì, ahh, se fossi giovane, giovane come mi sento adesso, e mi trovassi lì fuori con te (o qui dentro: strano come di colpo non esista quasi più differenza tra dentro e fuori, ahh!), se mi trovassi lì fuori con te, se fossi giovane e forte e abbronzato e muscoloso, ti prenderei sottobraccio e correrei per i prati, ti porterei nelle profonde gallerie delle miniere, oppure su un’alta montagna per veder sorgere il sole. Ti mostrerei (ahh!) tutto il mondo, quello che una volta era mio, quello che dominavo come un dio, quand’ero ragazzo e giovanotto, e come un cacciatore strappavo alla terra tutto ciò che poteva darmi di segreti e ricchezze… aspirerei il tuo odore (il vecchio morto non si vergognava più di avere simili pensieri), ti annuserei, ti assaporerei e sorriderei. Assisterei con te allo spuntare del mattino.


  E quando di colpo si rese conto che la terra gli sarebbe mancata terribilmente, si mise quasi a piangere, ma non era pianto (ora era completamente diverso, tutto, ahh, diverso): era qualcosa d’altro.


  Il volto di lei…


  Lutto e dolore, pensava lui, per tutto ciò che è.


  Ma sapeva che questo stato non sarebbe durato a lungo, che si trattava di una fase intermedia, che presto avrebbe preso congedo. Ma ancora per un poco, ancora per un breve momento voleva indugiare qui, e poi se ne sarebbe andato insieme al fruscio della luce e al ronzio degli insetti. Ancora un poco. Così come si era spogliato di tutto il resto, quasi si trattasse di indumenti, si sarebbe liberato anche dei ricordi. Di tutto ciò che ricordava. E non si limitava alla sua sola persona. Quella mattina era in grado di ricordare quasi tutto.


  In questo momento lei smette di suonare la ciaccona, appoggia l’archetto e lo strumento, raggiunge la sacrestia. Mentre suonava, si è fatto chiaro nella chiesa, si è fatto giorno e il nostro racconto può


  Parte I


  1


  Tantus amorflorum et generandi gloria mellis.


  Virgilio, Georgica IV


  cominciare. Il vecchio era finalmente morto e si tenne un sontuoso funerale. Non si badò a spese. La chiesa era addobbata di fiori dalla balaustra dell’altare fino al portico; erano giunte corone da ogni dove: dai colleghi e dai concorrenti, dai Lloyd’s di Londra, dal ministero e dall’unione degli industriali. Perfino la casa reale aveva mandato una corona. E dal momento che il vecchio aveva patrocinato qualche pittore, erano arrivate corone sia da loro sia dall’associazione di categoria. Naturalmente la famiglia era rappresentata da grandi e piccole composizioni floreali; non mancavano le corone delle ambasciate greca e giapponese e di numerose grandi case commerciali estere. Alla vista di tutto quel tripudio di fiori che sommergeva la vecchia chiesa si sarebbe potuto credere che il vecchio fosse stato un uomo amato, ma si sarebbe cercato invano l’omaggio di un amico perché lui non ne aveva avuti. Non negli ultimi anni, perlomeno. Del resto aveva raggiunto una ragguardevole età e i pochi amici di gioventù erano morti molto tempo prima di lui. In un certo senso si poteva anche dire che il vecchio avesse contribuito alla loro morte prematura con il suo modo di fare petulante e difficile, per non parlare dei suoi eterni ghiribizzi, pazzie, trovate e attacchi d’ira che erano costati a chi gli stava accanto lunghe notti insonni e giorni estenuanti. Era stato una di quelle persone che sembrano quasi succhiare l’energia altrui, e forse per questo era diventato così vecchio. Era stato pure avaro. Negli ultimi trent’anni non aveva più avuto amici stretti: per questo, nella cassa di rovere collocata lassù, vicino all’altare, giaceva un uomo solo, rispettato e stimato per via del suo potere e del suo prestigio, ma solo. A mano a mano che entravano nella chiesa, i presenti si inchinavano davanti alla bara, ma si inchinavano davanti all’attività estrattiva, alle azioni della società armatrice e alla collezione d’arte, si inchinavano davanti all’importazione di frutta e al cospicuo pacchetto azionario nell’industria cartiera. Nessuno rendeva omaggio all’amico. Sua moglie era morta precocemente e non aveva figli in vita. Vantava invece una nutritissima schiera di nipoti maschi e femmine, di pronipoti, di parentela di secondo grado, per non parlare delle infinite ramificazioni dell’albero genealogico che pullulava di parenti ancora più alla lontana, ora speranzosamente accalcati nelle prime tre file di banchi. Un tale raduno di famiglia era un evento raro. Ma nessuno di loro gli era stato particolarmente vicino. E a dispetto delle belle parole alla memoria, a dispetto della predica insolitamente limata del prete, che splendeva dal pulpito come un’arancia prostrata dal dolore, non c’era nessuno che l’avesse conosciuto veramente. A eccezione forse di una persona. Ed era proprio questo che tutti temevano.


  La luce del sole penetrava bianca e gentile dalle finestre mentre il sacerdote celebrava la funzione, e le composizioni floreali splendevano con i loro primaverili colori pastello, trasmettendo alla comunità dei fedeli la sensazione di un evento festoso. Neanche le note dell’organo, in tonalità minore, riuscivano ad attenuare l’impressione che stesse avvenendo qualcosa di bello, qualcosa di giusto tra quelle pareti bianche di legno. La gioia della famiglia sarebbe stata perfetta, non offuscata da ombra alcuna, se non fosse stato per la ragazza che sedeva in disparte in terza fila.


  Di tanto in tanto le lanciavano furtivamente un’occhiata: sì, sembrava abbattuta, ma non troppo abbattuta. Se ne stava perlopiù seduta, lo sguardo chino sulla gonna blu di velluto. Sembrava tagliata e cucita in casa. «Peccato quelle maniche lunghe» mormorò zia Gussi a zia Ella, che di colpo si mostrò indaffaratissima con il suo libro dei salmi. Quella Gussi, non sapeva mai tenere a freno la lingua. Che fosse vera, la storia del tatuaggio? Il famigerato anello al naso non avevano avuto modo di vederlo, quello che Peder chiamava sempre l’anellodellanibelunga, qualunque cosa volesse dire con quelle parole. Ma forse era possibile toglierselo nelle feste comandate.


  «Oggi, nel momento in cui dobbiamo prendere commiato» diceva intanto il prete. Al centro della prima fila sedeva, accanto a suo fratello Peder, lo zio Christian, in abito scuro, profondamente annoiato. Christian Bolt, responsabile della conduzione giornaliera degli affari, sarebbe stato lui il direttore, tutti lo davano per scontato. Sì. Doveva essere lui. Personalmente non ne era così certo. Lanciò una rapida occhiata oltre le spalle, verso la ragazza che sedeva con lo sguardo abbassato. Vide soltanto i capelli, non il volto. Solo Dio sapeva cosa era frullato nel cervello del vecchio. Cosa che, magari, avrebbe malignamente rallegrato Peder. A Christian Bolt questo pensiero non garbava affatto. Aveva il presentimento che il vecchio avesse escogitato qualsiasi cosa pur di fargli dispetto. I due fratelli erano sulla cinquantina e si somigliavano come due gocce d’acqua. Peder era il più giovane e come vicedirettore non aveva quasi niente da fare, ecco perché era sempre abbronzato. Christian osservò la mano bruna del fratello posata sul banco accanto alla sua, pallida e smorta; personalmente si sentiva stanco e stremato dal troppo lavoro, e in momenti come quelli aveva la sensazione di procedere troppo speditamente verso il grande pallore eterno. L’importante, comunque, era che Peder non credesse che a lui, Christian, fosse stato risparmiato alcunché. Le giornate di lavoro alle dipendenze del vecchio despota erano state interminabili e logoranti e quello non ne aveva mai voluto sapere di morire, figuriamoci di mollare qualcosa. Soltanto Dio sapeva che cosa aveva escogitato. Si voltò nuovamente per lanciare un’occhiata furtiva in direzione della ragazza.


  «Ma la morte è un’amica» tuonò il pastore «che redime e schiude nuovi orizzonti.» La predica stava andando per le lunghe e i presenti cominciarono a levare gli occhi al cielo. “Che usanza strana” pensò la zia Gussi, “appendere una barca al soffitto.” Fuori, la giornata d’inizio estate splendeva luminosa e l’avvocato Holst aveva fissato già nel pomeriggio l’incontro a casa del vecchio per la lettura del testamento. Molte erano le cose che distoglievano l’attenzione dei presenti dalla predica.


  In barba al segreto professionale e alla discrezione, era trapelato in famiglia che il vecchio si era recato in città una sola volta durante il suo ultimo anno di vita e che in quell’occasione era stato dall’avvocato. Di colpo era apparso sulla porta dello stimato studio al secondo piano: dopo aver arrancato su per le scale, aveva fatto il diavolo a quattro, prima perché la segretaria non l’aveva riconosciuto immediatamente, chiedendogli addirittura se aveva un appuntamento, poi perché l’avvocato Holst, purtroppo privo di poteri paranormali, non aveva previsto la sua visita inaspettata e se ne era rimasto a casa. Il vecchio era come una cometa rarissima, appartenente a sfere celesti remote e invisibili, che mostrava la propria luce sulla terra soltanto a ogni giubileo. Grazie al cellulare riuscirono a rintracciare l’avvocato: pur impegnato in un’importante riunione presso una banca incorsa in un fallimento di grosse proporzioni, impallidì quando seppe chi stava strepitando nell’anticamera del suo studio tanto da far rimbombare il mogano, e rifiutava di farsi blandire da una tazza di caffè liofilizzato. Abbandonata immediatamente la banca al suo destino, l’avvocato Holst arrivò quattordici minuti dopo, il suo nuovo record personale sulla distanza. Poi il vecchio scomparve nello studio dell’avvocato, dove si trattenne a lungo. L’avvocato aveva mandato a prendere la pratica del testamento e Andersen, l’anziano tuttofare, dovette fungere da testimone insieme a un rispettabile collega del legale. Poi Andersen riportò il vecchio a casa in automobile. E quella fu l’ultima volta che venne visto in città. C’era davvero di che inquietarsi.


  Il pastore aveva molte cose da dire sulla vita lunga e avventurosa del vecchio, da quando, giovane geologo, aveva trovato l’oro in Africa negli anni Trenta, riuscendo a sopravvivere sia alla malaria sia a un tentativo di omicidio, a quando, negli anni tenebrosi e avvolti nel mistero in Estremo Oriente, si diceva avesse compiuto pazzie di ogni tipo, occupandosi tra l’altro di gomma e scoprendo un nuovo e rivoluzionario metodo di distillazione che lo aveva reso ancora più ricco, fino alla sua improvvisa riapparizione a Londra durante la guerra, dove si era fatto notare perché alla colazione offerta dal re Haakon al Folejon Park in pieno gennaio si era presentato in sahariana e sandali. Per le vicende postbelliche il prete dovette consultare il proprio foglietto di appunti. Del fatto che il vecchio frantumasse con gusto i bicchieri contro il muro e, durante le riunioni del consiglio di amministrazione, spingesse i suoi stremati fratelli a una morte prematura, non si fece menzione. Invece il prete parlò brevemente del suo impegno in favore delle arti. Dopo che il vecchio si era trasferito laggiù, nella tenuta di famiglia di Ekelund, lo si era visto sempre più raramente nella capitale, anche se il controllo della società era rimasto saldamente nelle sue mani, mentre a intervalli di tempo regolari convocava la famiglia per delle solenni lavate di capo. Fu in quel periodo che gli venne il pallino della scienza e, con l’entusiasmo dell’alchimista senile, profuse soldi a destra e a manca in progetti stravaganti e cervellotici, dalla fisica nucleare alla zoologia, all’orticoltura, popolando Ekelund di animali e aggeggi strani, prima di rinchiudersi nella sua grande ed elevata solitudine: l’isolamento divenne allora totale. La famiglia digrignò i denti. Neanche di questo il prete fece menzione.


  Negli ultimi decenni era stato praticamente irraggiungibile, sepolto vivo nei suoi studi e nella sontuosa Ekelund con la sua arte, il suo giardino e le sue api.


  Con un’eccezione. Nel suo ultimo anno di vita, aveva fatto compagnia alla vecchia pecora nera nella sua tirannica solitudine l’agnello nero di famiglia, una bizzarra pronipote, Lea. Ci erano voluti mesi prima che giungesse all’orecchio della famiglia la notizia che Lea abitava a Ekelund, che aiutava il vecchio con gli alveari e Andersen nei lavori di casa. In effetti, che il vecchio Bolt si fosse incapricciato proprio di lei era del tutto coerente con il suo carattere. La cosa era molto inquietante. Da piccola era stata una bambina dolce, per quanto potevano ricordare, seria e precoce, forse un po’ assente, con nastri neri ai capelli - sempre nastri neri: era la madre che, nella sua condizione di vedova, li metteva alla bambina. Poi arrivarono gli anni difficili e i nastri neri scomparvero. Probabilmente Lea assomigliava a sua madre. O forse assomigliava al prozio. Fatto sta che in qualche modo le due pecore nere della famiglia, il vecchio e la giovane, si erano trovati, e la famiglia lanciava occhiate furtive verso la figurina seduta in terza fila, mentre il pastore parlava e parlava, della risurrezione e della vita; il volto della ragazza rimase chino tutto il tempo, nascosto dai folti capelli biondi. Rabbrividirono al pensiero della simbiosi in cui avevano vissuto quei due l’ultimo anno a Ekelund. Solo Dio sapeva a cosa avrebbe portato.


  In questi pensieri erano immersi i membri della famiglia.


  «Che la pace di Dio» scandì il prete, «la quale va oltre ogni ragione, preservi il vostro cuore e la vostra mente.»


  Ma là, in terza fila, Lea pensava alla corsa silenziosa con l’ambulanza e al viso del vecchio, inerme e impaurito come quello di un neonato. Le mani che a tentoni cercavano le sue.


  I pneumatici che cantavano senza tregua in quella notte umida di primavera. E quella strana sensazione del tempo, della sua infinità, come se nulla fosse ormai più urgente mentre l’ambulanza correva. Ricordava l’occhiata stranamente tranquillizzante che il vecchio le aveva lanciato quando erano arrivati all’ospedale, amichevole e rassegnata allo stesso tempo, mentre lei gli passava delicatamente una mano tra i capelli, madidi di sudore freddo. In precedenza non li aveva mai toccati. Pensava a quello che lui le aveva sussurrato prima che arrivassero con tutti quei tubi, prima che ogni cosa riprendesse di colpo ad avvenire così rapidamente e gli occhi del vecchio sembrassero offuscarsi. Lo sguardo abbassato sulla gonna, Lea pensava che quell’uomo era l’unico della famiglia a essere stato vero con lei, anche quell’ultima sera.


  «Fratelli!» disse il pastore, «io stesso non posso dire di averne compreso il senso nella sua interezza, ma personalmente mi sforzo di fare questo: quando dimentico ciò che è stato e mi protendo verso ciò che mi sta davanti, allora perseguo la meta.»


  Lea vide davanti a sé il prozio: rideva arcigno mentre la guardava con aria interrogativa sotto la barba bianca mentre lei, con le mani intorpidite dalla paura, si apprestava ad aprire per la prima volta uno degli alveari, come se il vecchio si stesse chiedendo se era capace di fare qualcosa. Lea stessa non lo sapeva.


  Valeva qualcosa?


  «Mi domando» gli aveva detto immersa nella luce del sole come da remote lontananze «in che modo le api sanno, ancora prima che cominci la giornata, che proprio oggi fiorisce il trifoglio e che lì devono dirigersi, mentre il mattino successivo sanno che è il momento dell’erica e volano in una direzione completamente diversa. Come fanno questi animaletti con il loro minuscolo cervello, privi di ogni conoscenza, a sapere simultaneamente quale prato visitare?»


  Le api ronzavano stordite e insonnolite intorno a loro, si sentiva un forte odore di fumo e di cera. Lea provò una sensazione sgradevole alla vista di quelle migliaia di insetti brulicanti, si sentì pizzicare il cuoio capelluto, mentre il volto del vecchio rimase impassibile dietro la retina nera a maglie fitte. «Si tratta di sapere senza sapere» disse lui, appoggiando con cautela l’affumicatore.


  «Sapere senza sapere?» dovette chiedergli.


  «E volere senza volere. Se vuoi troppo una cosa, ti si sbriciola tra le mani. Cominci a dubitare di tutto. Ma se lasci andare la presa, ecco che tutto viene a te. Allora sai, senza sapere.»


  «Vale anche per gli affari, zio?» gli domandò con una punta di sarcasmo di cui si pentì subito dopo, ma lui non sembrò prendersela.


  «Anche negli affari. Tieni qui un attimo.» Le porse l’affumicatore. Lentamente e con cautela estrasse una tavola stillante miele dorato. «A dire il vero vale per tutto quello che si fa» borbottò, «o perlomeno dovrebbe. Indipendentemente da questo o da quello. Adesso fai attenzione, devi muoverti lentamente se no diventano aggressive. Fa’ come me.»


  Ma Lea ricordava anche il primissimo giorno, quando aveva suonato il campanello, sotto la pioggia, davanti all’enorme casa, senza un motivo, senza sapere come era finita lì, quasi senza sapere più chi fosse.


  «E tu chi diavolo saresti!» sbraitò il vecchio. Si stagliò sulla porta, alto e magro, pauroso e bianco di capelli, con gli stivali di gomma, e la squadrò. Gli occhi scintillavano nel profondo di vecchiaia e di rabbia preistorica. «E allora?» ringhiò dopo che lei si fu presentata. Guardò con disapprovazione lo zaino e i vestiti zuppi d’acqua. «Qui non puoi rimanere. Io non ospito nessuno. Andersen ti accompagnerà in auto fino al treno.» E cosa avrebbe dovuto rispondere a quelle parole? Sin da piccola aveva sentito dire che era cattivo e impossibile, avaro e ostile nei confronti della famiglia; aveva sentito tutte le storie che circolavano sulle strane cose di cui si occupava, aveva sentito dire che addebitava minuziosamente ai membri della famiglia ogni minuto che impiegava a leggere le lettere che gli spedivano, aveva sentito alludere sottovoce alla possibilità di interdirlo o di mandarlo in una casa di riposo, ma un vegliardo che da solo badava a dieci alveari e a un parco con tanto di serra non si faceva interdire tanto facilmente. Quando Lea lo incontrò la prima volta, ne fu terrorizzata e non seppe cosa dire. Sapeva solo che era bagnata fradicia. Così rimase in silenzio. Il vecchio le lanciò un’occhiataccia, girò sui tacchi e scomparve dentro casa. Lei vide che zoppicava. La porta si richiuse pesantemente dietro di lui.


  Fu lì sugli scalini, mentre se ne stava seduta a guardare la ghiaia, che spuntarono le lacrime. Si avvinghiò allo zaino, lo strinse come se si trattasse di un vecchio compagno di viaggio che aveva visto tutto e che capiva tutto. Quando sentì riaprire la porta alle sue spalle, pensò si trattasse di quell’Andersen che con la macchina l’avrebbe riportata nel mondo, cacciandola nella risacca da cui a fatica era emersa. Invece era il vecchio, che disse:


  «Be’, è tardi. Probabilmente non ci sono più treni. Sono un pessimo padrone di casa. Se vuoi accomodarti.» Non chiese scusa, non era da lui. Ma disse: «Abbiamo una stanza, se ti accontenti. Fino a domani» borbottò. Poi due mani forti, quelle di Andersen, l’aiutarono a rimettersi in piedi. Del percorso per salire al primo piano ricordava poco: intravide soltanto dei mobili scuri e un gobelin lungo le scale, oltre allo sguardo che le lanciò il vecchio dal pianterreno mentre veniva portata di sopra e messa a letto. Sembrava un po’ preoccupato. Un po’. Poi ricordava le lenzuola morbide e il sonno che sopraggiungeva come un bacio soave; in un ultimo istante di lucidità pensò: “Spero soltanto che non telefoni a casa”. Quando si svegliò, aveva dormito metà giornata e un’intera notte. Le api picchiettavano lievemente sul vetro della finestra, la stanza era invasa dal sole. Fuori tutto era verde e luminoso. Per un attimo sentì dentro di sé una calma profonda, sgusciò dal letto, diede un’occhiata fuori. Ecco il giardino con tutti i fiori, il giardino su cui aveva sentito tessere storie favolose. Laggiù, nell’angolo, qualcosa di marrone su due zampe si muoveva pesantemente intorno, e un paio di occhi, che ricordavano quelli di un vecchio saggio, incontrarono i suoi, terrorizzati. Poi lo sguardo scomparve dietro i cespugli di lampone per non riapparire più. Allora era vero tutto quello che aveva sentito dire.


  Indosso aveva una maglietta e gli slip. I suoi indumenti erano appoggiati sulla sedia accanto al letto, lo zaino accanto alla sedia. Era una stanza semplice, di vecchio stampo, con tanto di bacinella per lavarsi e vaso da notte. I mobili erano antichi e scuri, il lenzuolo e la federa bianchi e inamidati, il copriletto damascato. Sulla parete era appeso un piccolo acquerello raffigurante una giovane immersa nella lettura, nient’altro. Le sembrò di riconoscere la mano che aveva eseguito il dipinto, ma il quadro non era firmato. Sul tavolo c’era un vassoio con una tovaglietta bianca, e sulla tovaglietta un piatto con quattro tartine, due con del formaggio al cumino e due con pàté di fegato, oltre a una brocca di latte. Il thermos del caffè gorgogliava. In quel momento era quasi felice, tutto era lieve, luminoso e tranquillo. Mentre mangiava, osservò tutte quelle api che ronzavano all’esterno.


  Il vecchio non aveva telefonato a casa.


  Lea si chiedeva se il vecchio fosse rimasto in piedi a guardarla mentre dormiva, se le avesse carpito tutto ciò che aveva bisogno di sapere dal suo volto addormentato, dai movimenti infantili, acquatici, tipici del sonno, da lineamenti e gesti che lei stessa non conosceva. Era stato allora che l’aveva scelta? Aveva capito tutto? Era rimasto in piedi vicino al suo letto a pronunciare quelle parole sul caso? Lea rimase in ascolto. In lontananza sentiva il pastore impartire la benedizione mentre, più vicina, percepiva la presenza del vecchio curvo sul volto di lei dormiente, lo udiva bisbigliare nella stanza (Lea poteva sentire entrambe le cose contemporaneamente) e capì che lui le era stato amico:


  «Che il Signore ti benedica e ti protegga - Puoi rimanere qui ancora per un po’ - Il Signore ha lasciato che il Suo volto risplendesse su di te ed è stato con te misericordioso - Il caso, be’, a quanto pare ti ha portato qui - Che il Signore levi su di te il Suo volto e ti conceda la pace eterna - Non bisogna prendere sottogamba il caso.» Ma lei non voleva piangere, non adesso.


  Il funerale stava per finire, il vecchio sarebbe stato cremato così non ci sarebbe stata nessuna celebrazione davanti alla fossa. I convenuti abbandonarono la chiesa lentamente, con fare composto, mentre Lea era corsa fuori, precedendo tutti.


  In piedi vicino alla Bentley, Andersen la stava già aspettando; lei non glielo aveva chiesto, ma lui era lì, silenzioso come sempre, dritto come un fuso, l’aria un po’ assente, il berretto con la visiera sotto il braccio sinistro e la mano destra sulla portiera. Per un attimo provò il desiderio di correre, correre, correre sui vialetti coperti di ghiaia scricchiolante, come aveva già fatto una volta; invece si infilò ubbidiente nella macchina, scomparendo alla vista dei presenti che si erano raccolti sulle scale della chiesa, zie, zii e cugini che, curiosi, strizzavano gli occhi controluce per spiarla. Andersen chiuse la portiera e i due si allontanarono.


  2


  Il pastore Sorensen fece un ultimo giro nelle sale di Ekelund, stringendo la mano ai presenti. Condoglianze. Condoglianze. La famiglia si era sparsa ovunque, contemplando i quadri e i mobili: era interessante trovarsi lì, la maggior parte di loro non ci aveva mai messo piede. Di tanto in tanto cercavano di controllarsi, abbassando la voce, poi si sentiva un nuovo gridolino mentre tutti allungavano il collo alla vista di un ennesimo dipinto prezioso, poi ancora un altro, poi un cassettone chippendale e ancora una credenza; il pastore si sentiva avvilito alla vista di quel branco di fenicotteri in nero. Gli stringevano distrattamente la mano, salutandolo e ringraziandolo per la predica, poi i loro volti scomparivano di nuovo tra il mobilio. Le cameriere volteggiavano per le stanze con bicchieri e tartine. Il parquet scricchiolava, si sentiva il piacevole aroma di sigari pregiati. Il pastore si guardò intorno, c’era ancora una persona che avrebbe voluto salutare prima di accomiatarsi. Perché quando pensava al funerale quella mattina… no, a dire il vero, non era esattamente quello a cui pensava. Girò lo sguardo tra i famigliari in lutto, pentendosi di colpo della cura profusa nella predica. Ormai era troppo vecchio per lasciarsi irretire dal portafogli del defunto, ma era inevitabile. No, in realtà pensava alle ore del mattino precedenti il funerale: seduto nella sacrestia, stava dando con entusiasmo gli ultimi ritocchi alla sua orazione quando dalla chiesa erano giunte delle note. Non si era reso conto che ci fosse qualcuno.


  Si era avvicinato furtivamente alla porta per sbirciare, l’aveva vista mentre suonava il suo violoncello, accanto alla bara. Per un istante fu sul punto di andare da lei per dirle qualcosa, ma il suo sesto senso glielo impedì. Questo è un addio, gli passò all’improvviso per la mente. Meglio che me ne vada. In silenzio si ritirò nella sacrestia.


  C’era ancora tempo per i preparativi. Persino all’interno giungeva il profumo dei fiori, l’aria era satura di oli eterici e di polline. Ripulì gli occhiali, limò la predica, mentre pensava di fumarsi una sigaretta proibita, ma bastava il profumo dei fiori. Per tutto il tempo sentì le note del violoncello riecheggiare nella navata. Adesso la giovane improvvisava, non era più Bach, soltanto la struttura era bachiana, soltanto singoli accordi. Gli vennero quasi le vertigini, a sentirli. Fuori il sole era alto nel cielo, splendeva una chiara luce mattutina. Poi regnò a lungo il silenzio prima che si sentisse il rumore dei ganci della custodia del violoncello. Quando fece per entrare nella sacrestia e lo vide, lei si fermò di colpo.


  «Molto bello» esordì il pastore Sorensen. «Suonerai al funerale?»


  Lei arrossì scuotendo il capo. Poi si eclissò.


  Poco dopo lui entrò in chiesa. Era seduta lontano, nel transetto. Si diresse verso di lei. Sedeva guardandosi le mani, come indifferente. Gli era difficile dire se aveva pianto, del resto mancavano ancora quasi due ore alla cerimonia e il pastore si sentì stranamente desideroso di compagnia.


  «Posso mostrarti la chiesa?» le domandò.


  Si trovavano sul campanile, le rondini sfrecciavano dentro e fuori, garrendo. Lea accarezzò la grossa campana di bronzo. Era liscia e fredda, eppure a vederla sembrava porosa.


  «Qui c’è scritto qualcosa» disse lei.


  «È vero» confermò il pastore. «È una campana antica. Riesci a leggere cosa c’è scritto?»


  Lei si chinò nella penombra.


  «Sì» rispose, «ma non so cosa voglia dire.»


  «Leggi, traduco io.»


  DEUM LAUDO: VIVOS VOCO: MORTUOS PLANGO: FULGARA FRANGO


  «È una campana antica. È latino.»


  «È un verso?»


  «È il motto della campana. Dice: Io lodo Dio, chiamo i vivi, piango i morti, spezzo i fulmini.»


  «Oh, spezzo i fulmini?»


  «Benjamin Franklin inventò il parafulmine facendo salire in cielo un aquilone durante un temporale. L’aquilone fece sì che il fulmine si scaricasse a terra. La Chiesa protestò con veemenza contro la moda di usare tali marchingegni, perché da secoli era tradizione che si piegasse il fulmine e si placasse la natura facendo suonare le campane per tutta la durata del temporale. A dispetto del fatto che molti sagrestani e campanari appesi alle funi perdessero la vita quando il fulmine si abbatteva sulle grandi campane di bronzo del campanile.»


  «Oh» disse lei di nuovo.


  «Si tratta di una campana antica e di una chiesa antica.»


  «Non credo in Dio» aggiunse lei. «Per niente.»


  «No, no.»


  «E immagino che adesso lei pregherà per me.»


  «Senz’altro. Tutte le sere.»


  «Grazie per avermi fatto visitare il campanile.»


  «Grazie per la musica. Credo che la gente stia per arrivare.»


  «Sì, sicuramente. Devo tornare al mio posto.»


  «Là in fondo, al centro?»


  «Sì.»


  «Perché così lontano dal feretro?»


  «Ah. Tutta quella gente. Forse non avrei dovuto neanche essere qui, ma poi ho pensato: vadano tutti al diavolo.»


  «Mmh.»


  «Scusi.»


  «Ho sentito che negli ultimi tempi il vecchio era di buonumore.»


  «Dipende da come la si vede.» «Avrebbe sicuramente voluto averti accanto alla bara.»


  «Forse. Comunque adesso lui non c’è più e non può aver da ridire.»


  «De mortuis nil nisi bene.»


  «Ah, sì? E vuol dire?»


  «Non si deve parlare male dei morti.»


  «Ma si deve parlarne bene?»


  «No.»


  «A dire il vero si dovrebbe dire il minimo indispensabile.»


  «Sì.»


  «Si può affidare il lutto alle campane.»


  Era questo a cui stava pensando il pastore Sorensen. Ecco, la vide in quel momento. Lea era in biblioteca, dove c’era meno gente, in compagnia di una delle sue zie, una donna sulla cinquantina che sembrava una rosa. Parve sollevata alla vista del pastore che si stava dirigendo verso di loro interrompendo la conversazione.


  «Buongiorno, pastore» disse la rosa.


  «Le mie condoglianze» rispose Sorensen mentre le stringeva la mano nel modo che aveva appreso: sollevandola e accostandola al viso. La rosa si allontanò. Da dietro era completamente nera.


  Lea gli fece un cenno con il capo.


  «Credo che tu abbia dimenticato il violoncello in sacrestia» esordì.


  «Non importa» gli rispose, «tanto non mi appartiene.»


  «No?»


  «No…» Indugiò. «Era suo, come tutto il resto. Me l’ha comprato lui.»


  «Allora avrebbe sicuramente voluto che tu lo tenessi.»


  «Davvero, non importa» fu la risposta.


  Il pastore non sapeva esattamente cosa ribattere.


  «È così poco quello che si può conservare» disse, rendendosi subito conto della stupidità di quelle parole.


  Lei fece un sorriso che era piuttosto una smorfia.


  «Deve essere divertente fare il pastore» disse. «Starsene così tanto a contatto con la gente.»


  Il pastore fece uno sforzo per controllarsi.


  «Sì. Ma a volte la cosa più divertente è quando uno può andarsene» rispose.


  Lei lo guardò soddisfatta.


  «Vieni a trovarmi» le disse, «se passi a ritirare lo strumento.»


  «Non credo che lo farò» rispose, «comunque grazie.»


  *


  Un silenzio carico di tensione imperava nel grande, antiquato ufficio, il bureau come lo chiamavano. I componenti della famiglia si guardavano intorno con un certo disagio, l’entusiasmo di prima era scemato, era giunto il momento della verità. I presenti valutavano tutti gli elementi della stanza: l’ottagono sotto il soffitto con le pitture su vetro raffiguranti le corporazioni medievali, i dipinti a olio, alcuni dei quali valevano una fortuna, un Braque, un Cézanne, un Munch - un magnifico Munch - e otto piccoli nudi femminili di Zorn, frivolamente appesi dietro lo schienale della poltrona girevole, di modo che chi aveva avuto la sfortuna di sedere nella poltrona riservata ai visitatori doveva fare i conti con l’evidente contrasto tra la faccia da bulldog di Wilhelm Bolt assiso nella sua poltrona e quelle invitanti seduzioni alle sue spalle. Chissà perché, le signore ritratte davano sempre l’impressione di sorridere sprezzanti al malcapitato visitatore che sedeva e sudava, elargendogli sorrisi maliardi e beffardi: tu non ci puoi avere, noi siamo l’harem di Wilhelm Bolt. Sì, le donne erano sempre state dalla parte di Wilhelm Bolt! Roba da non credere.


  Sugli scaffali dietro la scrivania si vedevano grandi registri e, nelle vetrinette, raccolte di cristalli, mentre un grande e antico microscopio faceva bella mostra di sé su un tavolo nell’angolo; alla scrivania, sulla poltrona girevole, era seduto l’avvocato, chino in quel momento sulle sue carte posate su un sottomano di pelle dorata.


  L’avvocato Holst si schiarì la voce e, dopo aver fatto scivolare gli occhiali sulla punta del naso, esordì dicendo:


  «Era desiderio del testatore che tutti coloro che sono contemplati nel suo testamento si riunissero nella sua casa subito dopo il funerale per la lettura delle sue ultime volontà. Come a voi tutti è noto, negli ultimi anni prima della sua morte egli ha elargito una cospicua parte del patrimonio ai suoi eredi legittimi. Ha trattenuto tuttavia il cinquantuno per cento delle azioni della Bolt Holding Spa, la sua tenuta e dimora Ekelund con la mobilia e altri beni. Le azioni non rappresentano soltanto il maggior valore patrimoniale della massa ereditaria, ma costituiscono anche il pacchetto azionario che permette di controllare la Bolt Holding Spa.»


  Molte delle menti meno eccelse della famiglia non lo seguivano già più, ma l’avvocato continuò imperterrito:


  «Il testatore desiderava che il pacchetto azionario rappresentasse un blocco unico al momento delle votazioni. Per questo alcuni mesi prima della sua morte si rivolse a me per costituire l’Ambrosia Holding Spa, una holding capogruppo con un capitale sociale di 910.000 corone. Il cinquantuno per cento della Bolt Holding è stato trasferito nell’Ambrosia, che in questo modo la controlla.»


  Peder e Christian, seduti in prima fila, annuirono. Era una decisione intelligente e ineccepibile. Molti membri del clan si sentirono riportare alla predica soporifera del mattino, e il buon vino bianco servito a pranzo non migliorava certo la situazione. Un cugino si lasciò scappare un sonoro sbadiglio.


  «Contemporaneamente alla fondazione della nuova società» continuò l’avvocato mentre lanciava un’occhiataccia in direzione dell’assonnato, «è stato redatto un nuovo testamento. È datato 21 febbraio del corrente anno e dice:


  “Testamento. Tale scrittura annulla tutti i testamenti precedenti. Io sottoscritto, Wilhelm Jeremias Bolt, nato il 10 aprile 1912, non avendo eredi diretti e avendo già a suo tempo sistemato l’eredità della mia defunta moglie, con la presente intendo impartire le mie ultime volontà affinché alla mia morte i miei beni vengano così ripartiti:


  “Mio nipote Christian Bolt erediterà 300 azioni, ognuna delle quali del valore nominale di 1000 corone, dell’Ambrosia Spa. Mio nipote Peder Bolt erediterà 200 azioni, mia nipote Gussi Fricke, nata Bolt, erediterà 150 azioni, mia nipote Ella Bolt altrettante 150…”»


  Un sospiro di sollievo si levò tra i presenti perché queste erano parole che tutti capivano; furono quasi sul punto di applaudire. Era a tutti gli effetti un testamento come si deve, curato e preciso, proprio quello che ci si sarebbe aspettato da un uomo ragionevole. Si trattava di un documento minuzioso e la sua lettura richiedeva tempo, perché c’erano molti titoli azionari da ripartire. Così doveva essere. Christian Bolt si stirò soddisfatto sulla sedia come un vero presidente di consiglio d’amministrazione, Ella e Gussi ripresero a respirare normalmente mentre l’avvocato continuava a salmodiare nuove percentuali e nuove cifre, e tutto procedeva nel migliore dei modi. Alcuni di tanto in tanto lanciavano delle occhiate furtive a Lea che sedeva sul bordo di una sedia della sala da pranzo, sempre con lo sguardo chino. Era impossibile dire se fosse delusa. Ma in fondo, che cosa si era aspettata? Come le aveva detto poco prima nel pomeriggio zia Ella, dopo un bicchiere di bianco di troppo:


  «Mia cara Lea, hai abitato qui per qualche mese, lui era diventato vecchio, e così via, e sì, no, forse era cambiato. Magari era dolce e affettuoso con te, ma ciò non significa che tu possa sapere… non si deve parlar male dei morti, ma…»


  «De mortuis nil nisi bene» disse Lea, «si dice così in latino, credo.»


  «Sì, cara, ma tu non lo conoscevi. Per niente. Non hai idea di che cosa fosse capace. Di come quella volta, nel ‘67, mandò una macchina, sì, prima che tu nascessi, comunque, mandò una macchina, o meglio un furgone da trasloco, per riprendersi i mobili della sala da pranzo che mi aveva prestato tre mesi prima, quando ci eravamo trasferiti a Ris. Eravamo seduti a tavola.»


  «Forse gli servivano» disse Lea incerta. «Mia cara, non si trattava di questa sala da pranzo, ma di una molto, ma molto più modesta. Quella che aveva lasciato in città nell’appartamento di Gyldenloves gate, quella che non usava più. E la vedi forse qui? No, l’ha sicuramente venduta. Noi comunque non l’abbiamo più vista da allora. Era incapace di concedere alcunché a chicchessia. Alcunché. Sì, lo so che ha dato delle sovvenzioni a questi pittori, ma loro non erano della famiglia. Loro non dovevano cedere e piegarsi davanti a lui. Noi invece sì. Come dice sempre Peder: il sangue non è trementina.»


  «E cosa avete fatto allora, senza sala da pranzo?»


  «Non potevamo certo frastornarlo di lamentele! Quando gli chiedemmo, con le dovute cautele, se aveva intenzione di tenere la sala da pranzo, ci arrivò la fattura per il trasporto insieme a una lettera di risposta che era così… così… Buongiorno, pastore» si interruppe, assumendo un’espressione di circostanza al materializzarsi di Sorensen.


  Già, che cosa si era aspettata Lea? Seduta in sala da pranzo, sembrava indifferente a tutto; la famiglia provò quasi una punta di compassione per lei, a mano a mano che azioni e titoli venivano ripartiti. Lea alzò la testa, vagò con lo sguardo fuori dalla finestra, sembrava non ascoltare affatto.


  E non ascoltava. A dire il vero stava pensando alla morte, quel giorno di esequie.


  Cos’era la morte per Lea? Alla vista di tutti i presenti Lea si sentì sopraffare da un grande vuoto. Cosa c’è di così speciale nella morte? Ai funerali veniva sempre sopraffatta da questo vuoto. La morte è ciò che si ripete. La morte è ciò che si ripete. Sono i mazzi di chiavi fredde e dure che ti tintinnano in tasca, quelle che apriranno le porte di tutti i tuoi giorni, l’ottone che scivola di continuo dentro e fuori il buco dentellato della serratura. La morte sono gli innumerevoli tagli di spago delle forbici da cucina, il tintinnio delle forchette e dei coltelli nel cassetto delle posate, è la suoneria di antiquate sveglie in mille mattine. Sono gli occhiali che togli e riponi, togli e riponi, continuamente, è tutto ciò che si ripete, sono mille cose e oggetti quotidiani che fluttuano lucenti in un buio nero, incolore, e tintinnano come catene. La morte è tutto ciò che si ripete.jLei ci aveva pensato molto: a ognuno dei tre funerali a cui aveva preso parte, quella sensazione metallica di vuoto l’aveva sopraffatta. La morte è il clic dell’otturatore della macchina fotografica, sono le diecimila esposizioni di un tratto di strada qualunque, o di un parco vuoto. Così vedeva Lea la morte e adesso ne aveva maturata una certa esperienza. Sicuramente altri ne avevano più di lei, per esempio il vecchio, ma non era mai riuscita a parlarne con lui. Non in quel modo. Ma lui sapeva qualcosa al riguardo e questo era uno dei motivi per cui le aveva fatto così bene stargli vicino. Nella sua silenziosa, scontrosa solitudine, chino sul microscopio, sui cristalli, o mentre mangiava in sala da pranzo attorniato dai suoi dipinti, si percepiva nettamente che egli sapeva cose di cui non si poteva parlare. Lui stesso era come metallo freddo, tintinnante. Come monete. Verso gli altri era come monete. Era stato così con lei il primo giorno. Così era stato quasi tutto il tempo. Come lei, del resto. Lei era stata a lungo, quasi sempre così. Come d’ora in avanti voleva essere, come avrebbe voluto essere da sempre. Stavano bene insieme.


  Ma c’era anche dell’altro. Era la cauta solennità delle sue mani quando sollevava i telai dalle arnie, cercava di estrarre un’ape regina, piantava il bulbo di un tulipano. E le mostrava come fare. Allora era come se loro due, insieme, per un attimo, sfuggissero a ciò che si ripete. Con il passare del tempo, questi attimi producevano i loro effetti nel vecchio. Di colpo cominciò a profumare di dopobarba. Si presentava a cena in cravatta, un fiore infilato all’occhiello, e mandava Andersen nella camera di Lea ogni due giorni con orchidee fresche. L’aiutava a sedersi, le cedeva il passo benché, per età, spettasse a lui passare per primo. Quello era il loro gioco. Lo capiva anche lui e non ne parlava affatto, non ne parlavano mai. Sorrideva sardonico quando le teneva aperta la porta. L’unica cosa che disse, fu un mattino in cui, palesemente soddisfatto, trotterellò nella serra, dove Lea era indaffarata con alcune talee. Dopo averla salutata con un rapido cenno del capo, il vecchio si mise a suddividere febbrilmente dei bulbi in una cassa, instancabile. Lea dovette interrompere il suo lavoro per guardarlo. Sembrava in visibilio. Trafficò a lungo con i bulbi, poi all’improvviso se ne uscì con: «Oggi ho telefonato all’ufficio del giudice distrettuale». Sollevò un bulbo e lo osservò, come un attore dilettante nell‘Amleto. «Non c’è niente che impedisca a un prozio di sposarsi con sua pronipote. Volevo soltanto accertarmene.» Alzò gli occhi dal bulbo, come un orefice da un gioiello, e le lanciò un’occhiata gioiosa e carica di avventura: «A ogni buon conto, voglio dire». Dopo di che riprese a occuparsi in fretta e furia dei bulbi di tulipano. Lea deglutì.


  Questo era un altro aspetto della morte che non gradiva le venisse ricordato. L’ultimo anno, in realtà, tutto era ruotato intorno alla morte. Lo sapevano entrambi. Il viaggio in ambulanza quella notte era stato soltanto l’epilogo. A Lea non piaceva pensarci. Lea voleva pensare soltanto a ciò che si ripete. Non voleva pensare a quando là, nella serra, aveva dovuto deglutire, a quando si era sentita corteggiata e calda, a quando aveva sentito che lui le ronzava intorno come uno sciame d’api, avviluppandola con fili d’oro. Si era trattato di fantasie romantiche di altri tempi, nobili, elevate, piene di decoro. Le faceva bene stare da lui. Proprio il fatto che lui avesse esperienza di ciò che si ripete, che lui potesse essere come freddo argento tintinnante, che ci fossero così tante cose di cui non c’era bisogno di parlare, la scioglieva. Che indulgesse pure nelle sue esaltate fantasticherie. Non le poteva nuocere. Presto sarebbe morto. Di notte sognò alcune volte di giacere vicino a lui, immobile e silenziosa, mentre lo guardava dormire profondamente. A volte questo sogno scivolava nel Sogno, il sogno dell’altro, ma la cosa non la tormentava. Quando passeggiavano insieme per la tenuta, lei gli dava la mano, che diventava piccola e calda nella sua. «Oggi sei tu il mio bastone» capitava che dicesse. Spesso erano le uniche parole che pronunciava nel corso di quelle passeggiate. Lei non pensava mai alla città. Era come in una favola. Cespugli di rose rampicanti crescevano intorno alla casa in un rigoglio inestricabile. I giorni scorrevano tranquilli. La sera lei vedeva dalla finestra il cono di luce del faro squarciare di continuo l’oscurità che avvolgeva il mare. Sentiva la boa a fischio levare il suo lamento al passaggio del vento che soffiava verso la terraferma, là fuori al largo, tra i bianchi marosi spumeggianti. Quel suono l’accompagnava nel sonno, nei sogni e nel respiro.


  Così era stato. Si era trattato di una specie di clemenza a termine. D’ora in poi lei sarebbe sempre stata come metallo tintinnante.


  «E per finire» lesse l’avvocato Holst, «per finire, la mia pronipote Lea Bolt erediterà 1 - una - azione del valore nominale di 1000 corone dell’Ambrosia Holding Spa.» Lea sentì fare il suo nome e si guardò intorno disorientata.


  «La fondazione Ekelund, che viene istituita contemporaneamente alla stesura di questo testamento, erediterà la mia proprietà e abitazione Ekelund, partita catastale latifondo n. I, podere n. 2, oltre alla mobilia e a dieci milioni di corone provenienti dai miei depositi bancari per il mantenimento della proprietà.»


  L’avvocato rimase in silenzio per un istante, si spinse gli occhiali sul dorso del naso, lasciò vagare lo sguardo sui presenti. Poi continuò:


  «La mia pronipote Lea disporrà a suo piacimento della proprietà fino a quando lo vorrà e come se fosse sua. Non potrà tuttavia venderla. Quando non desidererà più disporre della proprietà, o alla sua morte, il provento ricavato dalla proprietà andrà a finanziare l’istruzione dei discendenti dei miei nipoti maschi e femmine.»


  Di colpo calò un silenzio così profondo che nessuno sentì il seguito riguardante i depositi bancari e i contanti, anche se tutto rientrava nel più rigoroso ossequio alla norma: una parte andò ai parenti più prossimi, soprattutto a Christian, e una parte fu saggiamente investita in fondi il cui ricavato sarebbe stato regolarmente distribuito alle più lontane diramazioni dell’albero genealogico. La famiglia ritornò in sé soltanto quando l’avvocato sparò l’ultima salva:


  «Poiché è mio desiderio che i valori nell’Ambrosia Holding Spa vengano custoditi e gestiti con lo stesso spirito con cui li ho gestiti io, ho fondato la società con due classi di azioni, la classe A e la classe B. Le azioni hanno lo stesso valore nominale, ma soltanto l’azione classificata come A, e che andrà in eredità alla mia pronipote Lea Bolt, ha diritto di voto. I dividendi delle azioni possono essere liquidati soltanto se la proprietaria dell’azione A…». Fu la goccia che fece traboccare il vaso per i componenti della famiglia più addentro nelle cose commerciali, la maggior parte di loro si era già alzata in piedi; Lea li guardò confusa.


  «… Firmato: Wilhelm Jeremias Bolt. A cui segue: “I sottoscritti, Bjorn Wexelsen, avvocato e membro della Suprema Corte, e Viktor Andersen, maggiordomo, dichiarano di essere stati espressamente chiamati quali testimoni durante la stesura del presente testamento. Attestiamo di essere stati entrambi presenti all’apposizione della firma al testamento da parte di Wilhelm Jeremias Bolt. Analogamente attestiamo che egli era nel pieno delle sue facoltà mentali e che il testamento gli è stato letto ad alta voce, lentamente e in modo chiaro, prima che apponesse la sua firma. Siamo entrambi maggiorenni.”»


  «Non si direbbe, maledizione!» sbottò zio Christian, bianco in viso come una nuvola estiva.


  «Cosa significa tutto questo?» chiese zia Gussi, scattata in piedi pure lei.


  Lea si alzò di colpo guardando l’avvocato con l’espressione di chi non capisce nulla. Poi abbandonò velocemente la stanza. «Cosa significa questo?» ripetè zia Gussi, alzando leggermente la voce.


  «Significa che ti ha portato via un’altra volta i mobili della sala da pranzo» rispose Peder acido. Poi scoppiò a ridere. «Era questo che temevi, vero, fratellino?»


  «Non ha saputo resistere alla tentazione» commentò Christian.


  Il commiato fu rapido e frettoloso. Le macchine accelerarono come imbestialite sulla ghiaia. Alcuni dei cugini meno interessati gironzolarono ancora un po’ per le stanze, scolandosi quello che era rimasto nei calici. Un paio di loro si guardarono intorno alla ricerca di Lea speranzosi e brilli, poi furono messi tutti alla porta da Andersen.


  Preoccupato, l’avvocato Holst si mise a cercare Lea, prima in biblioteca, poi nella sua camera. La stanza era vuota, luminosa e avvolta nel silenzio.


  «Maledizione» disse l’avvocato.


  Andersen era sulla porta, dietro di lui.


  «La signorina Bolt è uscita» lo informò.


  L’avvocato si girò e lo squadrò da capo a piedi, con lo sguardo scrutatore del giurista.


  «E tutto questo tu lo sapevi» commentò.


  «Sì» rispose Andersen. «Ma se mi posso permettere: anche lei, avvocato Holst.»


  «Presupponevo che ne fosse stata informata. Invece nessuno glielo ha detto.»


  «No» replicò Andersen. «Sarebbe stato contro le esplicite disposizioni del signor Bolt.»


  «La cosa non ti turba?» commentò l’avvocato.


  Andersen, profondamente assorto, sembrò per un attimo riemergere da quel suo stato quando disse:


  «Non ho opinioni al riguardo».


  L’avvocato ci rifletté per un po’.


  «Uscita, dici?»


  «Sì» rispose Andersen. «Si è allontanata dalla porta principale. Non so dove sia.»


  3


  Seduta nella casetta di Jacob in fondo al giardino, Lea chiacchierava con lui del più e del meno, cercando di consolarlo perché dalla morte del vecchio Jacob non era più lui. Si limitava a girovagare con aria triste, continuando a palpeggiarsi le zampe, non mangiava quasi niente, non mostrava interesse neanche per i boccioli di peonia. E pensare che, normalmente, adorava staccarli dagli steli quando erano rotondi e duri, per lanciarli come fossero palline. Un peccato per le peonie ma un gran divertimento per Jacob, anche se gli era severamente proibito. Ora non lo interessava neanche questo.


  Il giorno dopo la morte del vecchio, la casa era rimasta vuota e quando, a mattina inoltrata, Lea era ritornata dall’ospedale, aveva trovato Jacob seduto vicino alla serra in muta disperazione. Non aveva mangiato, solo bevuto un po’ d’acqua.


  E così era continuata. Ieri e oggi Jacob era stato impossibile, con tutti quei preparativi per la cerimonia e la lettura del testamento, tutti quegli estranei che di colpo si aggiravano nel suo territorio: Andersen era stato costretto a rinchiuderlo nella sua casetta.


  «Non devi prendertela così, Jacob» diceva Lea, accarezzandolo sul collo. «È la vita.»


  Ma la scimmia se ne stava lì mortificata, la testa china, lo sguardo a terra.


  «E poi sei soltanto un animale, e gli animali non possono piangere e provare dolore per la morte di qualcuno, è scientificamente provato.»


  Jacob sollevò appena la testa per lanciarle un’occhiata di rimprovero.


  «Come non detto» continuò Lea. «Però devi mangiare qualcosa. Che ne dici di un paio di tramezzini con il brie e le olive, corredati da una montagna di bellissimi stuzzicadenti?»


  Jacob sospirò, senza dire nulla. Anche Lea rimase in silenzio. Era sempre bello starsene seduti nella casa di Jacob, dove era asciutto e caldo, pulito e in ordine, con la paglia dorata nell’angolo in cui aveva il suo giaciglio. Qui Jacob teneva tutti i suoi oggetti e le sue cose preziose, la palla gialla e rossa, i gusci delle noci di cocco, il grande tamburo, il sonaglio, lo specchio in cui amava specchiarsi. Poteva farlo per ore, specialmente se c’era Lea che, di tanto in tanto, sbirciava a sua volta nello specchio. Allora lui sorrideva e parlottava soddisfatto, mentre le scompigliava i capelli perché gli sembrava così bello vedere le loro facce riflesse insieme nello specchio. Ora invece se ne stava lì seduto e con l’aria abbattuta. Si alzò a fatica e, con passo strascicato, si diresse verso il suo angolino dove si sdraiò, senza tanti complimenti.


  «Ora sei scortese, Jacob» disse Lea, ma oggi a Jacob non importava nulla del galateo


  «Forse anch’io potrei aver bisogno di qualcuno con cui parlare» continuò lei in tono sommesso. La scimmia non reagì, ma Lea vide che le sue parole erano andate a segno. «Ti mancano le passeggiate con lui, vero?» Jacob rimase in silenzio, ma assentì visibilmente con la testa.


  «Vi somigliavate.»


  La scimmia si girò, guardandola con espressione di consenso.


  «Tutti e due scontrosi, permalosi e testardi allo stesso modo.»


  Sembrò che Jacob fosse sul punto di contraddirla quando Andersen apparve sulla porta.


  «Scusate se disturbo» disse con cautela, «ma l’avvocato se n’è appena andato. Voleva parlarle.»


  «Ah sì?»


  «Mi sono preso la libertà di dirgli che non sapevo dove fosse. Anche se ho pensato che era qui.»


  «Be’…» Lea abbassò lo sguardo. «Grazie.»


  Andersen rimase per un momento in silenzio, poi disse: «Come va?».


  «Continua a non voler mangiare» rispose Lea. «Se ne sta seduto con aria triste.»


  «Male.»


  «Potremmo riprovare con i germogli di bambù.»


  «Va bene, signorina Bolt.»


  «O magari vuole delle mele. Non è rimasto ancora un cesto di Gravenstein dell’anno scorso?»


  «Sì, credo di sì, signorina Bolt.»


  «Dimmi un po’, dovrei starmene qui, per sempre prigioniera in questa tenuta?»


  «No» rispose Andersen, «questo il testamento non lo dice.»


  «E per quanto riguarda il resto?»


  «L’avvocato Holst mi ha detto di salutarla e di dirle che se lei avesse bisogno di consigli e di qualcuno che la può aiutare, lui è a sua completa disposizione.»


  «Sì, ma questo cosa significa? Vuol dire che sono la proprietaria di tutto?»


  Andersen rifletté.


  «No» disse. «Ma è lei a decidere.»


  «Decidere?»


  «Sì.»


  «Su tutto? La casa e l’impresa e…»


  «Sì. Proprio come faceva il signor Bolt.»


  Lea strinse le labbra mentre si rendeva conto che il pianto trattenuto tutto il giorno adesso stava per sopraffarla.


  «Ma è pazzesco» esplose. «Io! È assurdo!» «Non credo» commentò Andersen. «Raramente il signor Bolt faceva qualcosa senza avere una ben precisa intenzione.»


  «E quale?»


  Andersen vuotò la ciotola di Jacob in un lavello e la riempì di acqua fresca.


  «Quale?» ripetè Lea.


  «Forse» rispose Andersen, «forse emergerà da sé. Poco per volta. Davvero, non so.»


  Lea stava per dire qualcosa di terribile, ma Andersen l’anticipò: «Vuole cenare alle diciannove come al solito?».


  Lea si tappò la bocca tenendo per sé quello che aveva pensato di dire. Andersen era davanti a lei, deferente e con i suoi capelli grigi.


  «Sì, grazie» rispose con un filo di voce.


  «Vado subito a prendere le mele. Domattina ordinerò altri germogli di bambù.»


  «Bene» rispose Lea.


  Andersen rimase fermo dov’era.


  «Grazie, per ora è tutto» concluse lei.


  Seduta, guardava nell’angolo dove si era rifugiato Jacob. Ricordi il primo giorno, diceva, quando sono arrivata. Ho visto te e il vecchio, stavate facendo una passeggiata. Me lo ricordo, disse Jacob. Non ero me stessa quel giorno, continuò Lea. L’avevo capito, rispose Jacob. Ti mancano quelle passeggiate, disse Lea. Sì, rispose Jacob.


  *


  Li aveva visti dalla finestra della sua camera il primo mattino da lei passato a Ekelund, mentre in maglietta e slip stava guardando fuori. Passeggiavano nel giardino, il vecchio davanti con il bastone, seguito dal suo amico marrone che arrancava, emettendo piccoli sbuffi di compiacimento con il naso. Di tanto in tanto si fermavano davanti a piante ornamentali perenni e aiuole, e il vecchio tirava fuori il calendario, spuntava e prendeva appunti per ogni pianta mentre si


  appoggiava con tutto il suo peso sulla spalla della scimmia. A volte parlava alla scimmia, gesticolando con la mano libera, discutendo del caso di una particolare pianta con la stessa espressione preoccupata di chi sta ragionando del benessere e dello stato di salute di un bambino difficile. Dalla finestra Lea non poteva sentire cosa dicesse il vecchio, ma sembrava che la scimmia condividesse quasi sempre la sua opinione. Di tanto in tanto si fermavano davanti a un cespuglio particolarmente rigoglioso: allora il vecchio, raggiante di felicità, sorrideva e, in preda all’entusiasmo, dava delle pacche distratte sulla schiena della scimmia, che rimaneva fedele e compunta a fianco del padrone, osservando pensosa la meraviglia. Davanti a una delle aiuole di tulipani il vecchio estrasse da una tasca della giacca una piccola forbice da giardino e recise un mazzolino, che porse a Jacob con un gesto timido e amichevole; gli diede ancora qualche pacca sulla schiena mentre Jacob annusava i fiori soddisfatto. Poi proseguirono la loro passeggiata nel giardino, due vecchi solitari. Di tanto in tanto Jacob si mangiava un tulipano.


  Il pranzo veniva servito alle quattordici. Lea, che aveva spesso sentito parlare della puntualità maniacale del vecchio, si era presentata in sala da pranzo esattamente cinque minuti prima delle due con indosso l’unica gonna che aveva nello zaino e la sua camicetta più bella. Per le scarpe non c’era stato niente da fare: aveva con sé soltanto quelle da ginnastica che portava sempre, oltretutto ancora umide dal giorno precedente. Entrò incespicando nella stanza e di colpo si trovò sola vicino al lungo tavolo da pranzo che era stato apparecchiato sul lato più corto. Sulla bianca tovaglia di lino brillava un prezioso servizio. La colpirono soprattutto i bicchieri: erano di una forma che Lea non ricordava di aver mai visto, calici dal lungo stelo sottili e slanciati, col bordo ornato da squisite decorazioni a spirale. La loro linea essenziale e astratta faceva pensare a un design ben più recente dell’epoca in cui erano stati foggiati. Ebbe l’impressione che fossero più antichi di quanto apparissero, era come se su di loro si fosse depositata la sottile patina del tempo. Anche le caraffe disposte sulla tavola recavano l’impronta della stessa maestria. I sottopiatti erano di pesante argento lavorato, la porcellana sottile e preziosa. Ipotizzò che si trattasse di oggetti provenienti dall’Europa centrale, ma le sue conoscenze in materia erano scarse. Quando iniziò a guardarsi intorno si dimenticò del servizio. La sala da pranzo era spaziosa, c’era posto per almeno venti persone, e alle pareti erano appesi quadri, tanti quadri, uno più splendido dell’altro, capolavori provenienti da molti paesi, soprattutto delle correnti più moderne, espressionisti e un paio di surrealisti, ma anche qualche romantico tedesco. Lea, che fino a quel momento era rimasta compostamente in piedi dietro lo schienale della sua sedia, aspettando educatamente l’arrivo del vecchio, si staccò di colpo dal tavolo e, attraversando la sala, si diresse verso i quadri, scivolando dall’uno all’altro come ipnotizzata, in preda all’emozione, protesa ad assorbire dentro di sé colori e forme. Le grandi porte a vetri erano socchiuse e dal giardino penetrava l’aria calda del pomeriggio, mentre la luce del sole che illuminava la stanza giocava con le leggere tende bianche, disegnando a tonalità verdi e dorate le proprie impressioni sulle pareti e sul soffitto. Lea, che passava con spirito reverente da un magnifico Cézanne a un minuscolo Franz Marc per ammirarlo da lontano, stava in quel momento per arretrare di qualche passo quando un suono raschiante e metallico che veniva da un mobile nell’angolo la fece sobbalzare: sembrava il rumore prodotto da un anziano ciclista rinchiuso là dentro. Poi si sentì uno scampanellio, come quando viene celebrata la messa in una chiesa dell’Europa del sud. Soltanto allora si accorse dell’orologio. Più che di un orologio si trattava di un universo: il mobile alto e di legno pregiato era impreziosito da colonne a torciglione e intagli lavorati a filigrana, i quadranti erano decorati con disegni geometrici, le orbite dei pianeti, pesi, figure, campane. Intorno a un globo d’argento cominciò a ruotare l’intero zodiaco mentre rappresentanti di tutte le corporazioni apparvero uno alla volta e in bell’ordine in una piccola apertura che si trovava nella parte superiore del mobile. Doveva essere molto, molto antico, di inestimabile valore, e funzionava ancora! Incantata come una bambina davanti a un carillon, si precipitò verso l’orologio e rimase immobile a guardare: ecco, ora arrivavano l’argentiere e il pittore, il tessitore e il falegname, il minatore e il marinaio, il soffiatore di vetro, l’orologiaio… si chinavano verso di lei mostrandole i loro piccoli doni, sollevavano le braccia mostrando gli utensili del loro mestiere, poi facevano un inchino. E lei rideva mentre le campane che ornavano il mobile suonavano una piccola melodia, una canzone particolare, un po’ malinconica, quasi una specie di antico canto antifonale. Non aveva mai sentito quella melodia, ma le si impresse subito nella mente e si mise a canticchiarla mentre gli artigiani e i contadini sfilavano con le comete e i segni dello zodiaco.


  Poi si udirono due rintocchi, le figure e i corpi celesti smisero di muoversi e le porte delle minuscole aperture si richiusero.


  Erano le due. Di colpo si fece silenzio. Lea sobbalzò quando una voce possente dietro di lei cominciò a cantare, la stessa melodia che aveva appena suonato l’orologio, i primi versi del canto antifonale:


  Noi portiamo i nostri doni a ogni ora del giorno


  Una casa viene eretta in cielo quando la vita se ne vali vecchio era dietro di lei.


  «Chiedo scusa» disse Lea, «ero talmente affascinata.» Lui fece un piccolo sorriso.


  «Sono contento che ti piaccia l’orologio dell’universo» rispose, leggermente imbarazzato. «È molto antico. Prego, accomodati.»


  Lei esitò per un istante, poi pensò che il vecchio ce l’avrebbe fatta da solo con la sedia e il bastone, anche se con fatica. Dopo essersi seduto, il vecchio estrasse il tovagliolo dal suo anello.


  Era apparecchiato soltanto per loro due, evidentemente la scimmia Jacob non prendeva parte ai pasti. Andersen serviva. Mangiarono in silenzio.


  Prima fu servito del consommé di pollo alle erbe aromatiche, poi del pesce guarnito con fettine sottilissime di mandorle, contorno di patate e carote glassate, quindi insalata e un pezzo di chèvre. E per finire della frutta. Con il pesce bevvero il vino contenuto in una delle eleganti caraffe, le sembrava fosse Sancerre. Durante il pranzo cercò più volte lo sguardo del vecchio, ma era evidente che, abituato a mangiare da solo, si concentrava tutto sul cibo. Mangiava lentamente e con determinazione, masticando con cura ogni boccone. Ogni sei forchettate si portava il tovagliolo alla bocca, pulendosi le labbra con movimenti rapidi e decisi, poi riprendeva a mangiare con fare preciso, metodico. Andersen volteggiava dentro e fuori la sala da pranzo con i piatti, versava il vino nei bicchieri. Soltanto al formaggio il vecchio sollevò il calice verso di lei, lanciandole un’occhiata indagatrice.


  «Spero sia stato di tuo gradimento» disse gentilmente.


  «Ottimo, grazie.» Sollevò a sua volta il bicchiere, incerta.


  «È da tanto che qui non ho altra compagnia umana oltre a quella di Jacob. E di Andersen, ovviamente.» Sembrava quasi che Andersen non rientrasse del tutto nella categoria degli umani.


  Lea non sapeva cosa dire: guardò il bicchiere che teneva in mano.


  «Uno dei miei gioielli» disse lui. «Murano, molto antico.»


  «A quanto pare, qui è tutto antico.»


  «Tutto, mia cara. Me compreso.» Lea si commosse: era passato tanto tempo da quando qualcuno l’aveva chiamata “mia cara”.


  «Dicono che…» «Sì?»


  «No, niente.»


  «Coraggio» disse il vecchio con un sorriso agro, «so benissimo che “per forza di cose” parlano di me. Cosa dicono, lo posso soltanto intuire. Ma tu che sei beneducata, non mi farai certo del male nel riferirmelo.»


  Lea abbassò lo sguardo.


  «Suppongo» continuò lui in tono non meno stizzito, «che i miei cari parenti credono di sapere molto sul mio stato di salute mentale, che considerano il mio modo di vivere molto più che eccentrico e che sono incapaci di figurarsi come servizi in argento e calici di Murano facciano parte della mia quotidianità. Si sarebbe indotti a pensare» continuò rabbiosamente «che io assomigli a uno di quei vecchi rimbambiti e pieni di patacche che hanno perso il senso dell’orientamento e che non sono neanche più capaci di annodarsi la cravatta. Questo… pio desiderio, se mi è lecito chiamarlo così, deriva dalla speranza in cui si beano di potere un giorno… trovarsi in queste stanze, insieme a un notaio che prende diligentemente appunti, in una specie di avvento prima della spartizione dell’eredità.» Fece una pausa drammatica. «E ora ti hanno mandato qui, per controllare.»


  Dopo questa filippica, cadde il silenzio più assoluto.


  «E allora?» insistette minaccioso. «Sarò interdetto?»


  Lea guardò il tovagliolo che teneva in grembo.


  «Mmh?» borbottò il vecchio. «Sono con un piede nella fossa?»


  Lo guardò all’improvviso. A causa di tutto quello che aveva dovuto subire negli ultimi giorni si sentì crescere dentro una sorta di furia e di colpo sbottò.


  «No» rispose con tono iroso, «sei sfacciatamente vivo e vegeto. Tu sì che sei vivo, tu, un vecchio, mentre lui… tu sei vivo, sì, questo è poco ma sicuro. Con i tuoi calici di Murano e i maestri tedeschi e tutto quanto. Quadri che nessuno ha avuto il dono di vedere. Che nessuno potrà mai vedere. Nessuno glieli mostrerà. Nessuno è qui con me per vederli. Che senso ha tutto questo?»


  L’orologio che raffigurava l’universo continuava a ticchettare. Lei sentì il rumore senza fine delle ruote del treno, i passi sulla ghiaia, il suono esangue di un organista.


  …Si era precipitata fuori, lasciandosi alle spalle la penombra profumata di fiori della cappella, era uscita sotto la pioggia senza guardarsi indietro. Ancora quattro minuti, pensava, mancano quattro minuti prima che accendano le fiamme; la ghiaia scricchiolava sotto i suoi piedi mentre correva per il cimitero, quattro minuti, quattro volte sessanta fa duecentoquaranta, duecentoquaranta secondi. Altri duecentoquaranta secondi, duecentotrentanove, un passo, duecentotrentotto, passo, trentasette, passo, passo, trentasei, passo, trentacinque, passo, lui esiste ancora, passo,


  il suo corpo giace ancora, passo lieve e bianco nella bara, passo duecentotrentatré, passo, è ancora morbido, passo c’è ancora forza in lui, passo la sua mano ancora, passo


  afferra saldamente tutto quanto è avvenuto, passo nel suo occhio vi è traccia ancora, passo di tutto quanto egli ha veduto, passo duecentoventisei, passo lui è ancora qui, passo tutto esiste ancora.


  Ma non finisce mai questo cimitero? Si estende come un tappeto erboso umido e senza fine; Lea conta i secondi, passo, passo, lei è immobile, è il cimitero che la supera correndo. Il cielo e le chiome degli alberi si riflettono nelle lapidi lustre di pioggia, gli epitaffi perdono di senso, diventano strani, esotici in questi specchi di cielo che esprimono il grande dolore del cielo e degli alberi. Nomi, date, commossi addii: tutto diventa incomprensibile, come caratteri cirillici, tutto quanto. “Qui riposa l’emerito Armatore August Christian Fredrik Enevold Christensen *6.5.1863 - t 7.5.1939 - Dio lo innalzò a Sé mediante il dolore della morte.” Cosa vorrà dire, pensava, passo, passo, avrebbe potuto essere anche cinese, sarebbe stato lo stesso, “lo innalzò a Sé mediante il dolore della morte”. Un tempo era un essere umano, era armatore ed emerito. Adesso il suo nome è uno specchio per le foglie e le nuvole, quasi non si legge neanche più. “Qui riposa la nostra bambina Anna Frederika 13.4.1933-25.12.1940 - Perché di essi è il Regno dei cieli.” Si vede a malapena, è quasi illeggibile, solo una bambina tornata allo stato di semplice elemento. Ma ora si deve fermare perché di colpo legge “Il nostro amato Ole Johan Sau, macellaio” e di colpo capisce la scrittura cirillica, questo è troppo, scoppia a ridere mentre si gira per indicargli il Macellaio di cognome Sau (pecora). Hanno fatto spesso di queste passeggiate per i cimiteri, in molte città, leggendo gli epitaffi, loro due insieme: epigrafi commoventi, epigrafi comiche, epigrafi grottesche, ma questa del Macellaio Sau le batte tutte. Si gira verso di lui, ridendo. Ride nel vuoto. Foi riprende a correre, i minuti sono trascorsi, adesso lui è nel forno crematorio, tra le fiamme, adesso non c’è più come Ole Johan Sau e Anna Frederika, “9845666 Sergente dell’Aeronautica Militare Reginald Barke (anni 19) Royal Air Force, Comandato alla vita eterna, Caduto per la pace e la libertà”, siamo passati di qui, pensa lei, sono passata spesso di qui al mattino con l’argento intorno alla bocca dopo essere stata da lui la notte, ora non avverrà mai più. E tutto quanto, il cimitero, le lapidi, le croci e i minuscoli piccioni, gli alberi e le stradine coperte di ghiaia, la pioggia e l’aria, tutto le scorre rapidamente davanti. Il cimitero non finisce mai. Dietro un albero trova la porta d’ingresso di casa, sale di corsa le scale e dalla finestra del suo alloggio riesce a intravedere tra il fogliame il camino del crematorio, afferra vestiti e oggetti che pendono casualmente dai rami, con lo zaino infilato su una spalla, supera correndo le aiuole di gerani e le tombe bianche dei soldati britannici, laggiù, dove sono seppelliti i soldati dell’Esercito della Salvezza, scorge il treno che arriva passando in mezzo a tutte quelle croci bianche, e lei si apre un varco tra la selva di steli funerarie e di nomi, si butta sul treno all’ultimo secondo, echeggia il fischio della partenza, i vagoni si mettono in movimento e il treno si allontana con lei, la porta via da tutti quei morti grandi e piccoli, via dal fumo che si leva dal crematorio e dalle zie che profumano di fiori, in pelliccia di astrakan, e che sono ancora là sul piazzale, chiedendosi dove mai sia andata a finire.


  Invece dei suoi passi ora sente lo sferragliare delle ruote. È diretto a sud, verso Salisburgo e Vienna, forse ancora più lontano, via dalla pioggia e dal fumo. Ma già dopo qualche stazione tutto ridiventa insostenibile, continua a chiedere al controllore e agli altri passeggeri se non fa troppo caldo nello scompartimento, e quelli scuotono la testa meravigliati, poi la guardano con compassione. Sono sul punto di farle le condoglianze. Poco alla volta si rende conto che non arriverà a Verona con questo treno; in una stazione qualsiasi nota, accanto al binario, un furgoncino bianco. Porta la scritta “Da oggi tirate indietro il vostro orologio”. Non riesce a capire che cosa possa reclamizzare quella frase assurda, ma stranamente si sente toccata da quelle parole. Guarda fuori e osserva la cittadina così grigia e così norvegese che si staglia oltre i finestrini del treno, senza traccia di vita intelligente. Verona, pensa. “Da oggi tirate indietro il vostro orologio” c’è scritto, e di colpo fa così caldo nello scompartimento che, afferrato lo zaino, si precipita giù dal vagone proprio mentre il capotreno soffia nel fischietto. Lui la fissa sorpreso quando la vede ruzzolare sulla piattaforma; per un istante sembra sul punto di avvicinarsi per chiederle se ha bisogno di aiuto, poi si ricorda del treno, la guarda quasi perplesso, sventola la bandierina verde. «In carrozza» grida guardandola mentre rimane piegata in ginocchio, poi sale con un balzo sul treno, le porte si chiudono. Il furgone bianco ha il motore acceso, ha cominciato ad allontanarsi. La ragazza si rimette in piedi, fa qualche passo in direzione del veicolo. “Da oggi tirate indietro il vostro orologio.” Poi capisce che non ce la fa a raggiungerlo e rinuncia. Eccola qui, senza treno, senza la possibilità di chiedere un passaggio, in giro non c’è anima viva, ha smesso di piovere soltanto per un attimo. Ma guarda: il furgone bianco si è fermato allo stop, è fermo con la marcia inserita, il motore acceso. Lea non ci pensa due volte, raccoglie le ultime forze, corre verso la vettura, con un balzo si piazza davanti al cofano facendo segno con il pollice davanti agli occhi del conducente.


  «Accidenti, che foga» commenta lui tirando giù il finestrino.


  «Me lo dai un passaggio?»


  «Mmmh. Siiiiiì…» Strascica la vocale. «Dipende da dove devi andare.» E un autista piuttosto giovane e grasso.


  «Dove sei diretto?»


  «E tu?»


  Lei sta per rispondere “A Verona”, ma si trattiene.


  «Non so» dice.


  Adesso il conducente sorride, però è un sorriso pulito, lei non ha paura.


  «Ma guarda…» dice lui. «E magari non sai neanche dove ti trovi?»


  «No» risponde lei candidamente. «Mi hanno… buttato giù dal treno.»


  Il giovane la guarda con comprensione, come se sapesse cosa vuol dire essere buttati giù dal treno.


  «Dài, monta!» dice. «Uno strappo te lo posso comunque dare.»


  Lei sale sul furgone. Da oggi tirate indietro il vostro orologio. L’interno profuma di fiori.


  «Vado in direzione sud» le spiega. «Almeno per qualche chilometro. Ti va bene?»


  Lei annuisce.


  «Ma devo consegnare della merce lungo il tragitto. Giusto perché tu lo sappia.»


  Prima attraversano lentamente quella brutta, piccola cittadina ferroviaria. Un paio di volte il furgone si ferma davanti a una delle casette dai grigi pannelli di cemento e amianto, grigi come il cielo e il fiordo. L’autista scende velocemente e va a prendere nel bagagliaio la merce da consegnare, qualunque essa sia: a lei non importa di che si tratti. Senza energia, rimane seduta a guardare le strade vuote. Non sa ancora dov’è, ma non si sforza di scoprirlo, non è mai stata una cima in geografia. Il conducente si ferma ancora una volta, un bel po’ fuori città, davanti alla chiesa. Evidentemente qui deve fare una consegna più grossa perché rimane via a lungo. Lea pensa che forse avrebbe dovuto aiutarlo, visto che è così gentile con lei e le sta dando un passaggio, ma non se la sente, si limita a sorridergli stancamente quando lui si allaccia la cintura di sicurezza. A quanto pare capisce che lei è un po’ sottosopra, perché le fa nuovamente un cenno con la testa come per tranquillizzarla e le sorride con quel suo sorriso, amichevole e candido. Una persona semplice, senza tanti problemi, pensa Lea, che bello. Un autista. Forse anche un artigiano. E quella persona semplice, senza tanti problemi, dopo aver messo una cassetta con il concerto per violino di Locatelli prosegue la sua corsa nella luce che filtra attraverso la cortina di pioggia e nel vento che soffia dal fiordo, fischietta un po’, aumenta la velocità, guida con sicurezza ed eleganza, conosce il mezzo. Di colpo lei si sente così bene: il giovane autista grasso, il suo furgone, Locatelli e quest’ora del mattino, la pioggia, i campi e i prati, il fiordo laggiù, ogni cosa sembra confluire in un insieme perfetto. Forse ogni giorno passa con il suo furgone da queste parti aiutando donzelle in difficoltà. Dovrebbe essere al volante di una macchina sportiva. rossa, cavalcare un bianco destriero, pensa, dovrebbe convincerlo a fuggire con lei a Verona, perlomeno fino a Friedrichshafen, per un attimo se Io immagina alto, slanciato e biondo, e la musica è un rock’n’roll, ma poi si frena, lui sta meglio così com’è, proprio dov’è in questo momento, nel furgone bianco con la strana scritta. Da oggi tirate indietro il vostro orologio. Chissà cosa consegna? Glielo deve chiedere.


  «Che cos’hai lì dietro?»


  «Come!» esclama. «Non hai il senso dell’olfatto? Fiori. Fiori e fertilizzanti. Sono un giardiniere. “Il vivaio di Henry”, ecco cosa sono.»


  «Ah.» Non dice più niente.


  «Consegno mazzi di fiori, corone, cose così.»


  «E si campa con questo lavoro?» gli chiede tanto per dire qualcosa.


  «No, non in un posto così piccolo, ma io vendo anche attrezzi, fertilizzanti e prodotti chimici ai proprietari di giardini, e tutto aiuta. Adesso, per esempio, saliremo in questa tenuta a consegnare del fertilizzante di qualità superiore per le orchidee.»


  «Alla tenuta» gli fa eco lei sottovoce mentre guarda il paesaggio. Hanno lasciato la strada principale e imboccato una specie di viale in salita.


  «Il vecchio proprietario di Ekelund, Bolt, ha un grande giardino con annessa una piccola serra. Gli porto di tutto, anche semi e bulbi. Fiori favolosi quelli che coltiva. Di alto livello. Mai visto niente di simile. A essere sincero, sono proprio contento che per lui sia soltanto un hobby. Diciamo che se io, “Il vivaio di Henry”, ho una serra al livello delle elementari, Bolt, lui, si colloca sul piano dell’università più prestigiosa. Non ci sarebbero state grandi vendite per “Il vivaio di Henry”, eh no, se Bolt si fosse messo a commerciare i suoi fiori. Credo di essere l’unico nei paraggi a cui è stato permesso vederli. Tranne Andersen, naturalmente. E l’animale.»


  «L’animale, sì» dice lei, poi ammutolisce di colpo.


  «Sì, no, lui ha… lui è… come dire… un tipo bizzarro, il vecchio Bolt. Sai, lui è… ma ecco, siamo arrivati.» Entrano in un ampio cortile, girano davanti all’edificio principale che è grande e bianco e un po’ fatiscente. «Devo portare dentro alcune casse» spiega l’autista, «poi ti posso accompagnare ancora un pezzo fino all’autostrada.» Le sorride nuovamente, scende dal furgone. Lei lo osserva dallo specchietto laterale, in effetti sta scaricando una cassa; dalla casa esce un uomo di una certa età in tuta da lavoro che saluta brevemente. I due insieme scaricano il resto, sei-sette colli in tutto. Quando hanno finito, appare sulle scale il proprietario terriero Bolt, con bastone, panama e stivali di gomma. Il giovane autista grasso, che è giardiniere e si chiama Henry, lo raggiunge sulle scale, lo saluta educatamente, con un inchino un po’ troppo profondo, come un apprendista davanti al maestro. Lei guarda Bolt, è molto vecchio, ha le spalle un po’ curve, ma la zona intorno agli occhi e alla bocca esprime ancora energia, lei è in grado di notarlo anche a quella distanza.


  Henry è rosso in viso quando torna a sedersi in macchina.


  «Era Bolt» spiega con orgoglio.


  Lei sorride, ma non risponde.


  All’imbocco della strada principale lo ferma.


  «Henry» gli dice, «è molto gentile da parte tua, davvero, volermi portare fino all’autostrada, ma va benissimo se mi fai scendere qui.»


  «Ah, ma…»


  «Davvero. Voglio camminare un po’. Ho bisogno di aria fresca. Basta soltanto che tu mi dica quale direzione prendere. Anche il tempo non è più così brutto.»


  In quel momento fitte gocce di pioggia cominciano a tamburellare sul parabrezza.


  «Senti un po’…» chiede impensierito, «c’è qualcosa che non va?»


  «Niente di cui preoccuparsi. È stata una giornata difficile.


  Ho solo bisogno di un po’ d’aria. Il profumo dei fiori è così forte. È una cosa personale, tu non c’entri, Henry. Davvero.»


  Ora è veramente preoccupato.


  «Ma sei sicura che… non vuoi che ti accompagni a…» Ha l’aria di chi mediti di portarla in un famoso luogo protetto, ma lei scuote la testa energicamente, sorridendogli, per quanto le riesce, con aria fiduciosa.


  «Davvero» gli ripete. «Va tutto bene.»


  Si è risentito? Laconicamente le spiega quale strada prendere, la fa scendere, saluta asciutto e se ne va. Lei segue con lo sguardo il furgone bianco, guarda di nuovo la scritta pubblicitaria sulla fiancata: che strano, deve guardare due volte: “Oggi comprate fiori freschi”.


  C’è scritto davvero: “Oggi comprate fiori freschi”.


  Quando è scomparso alla vista, si gira e risale lentamente il lungo viale. Indugia a lungo sotto la pioggia a guardare la casa bianca finché comincia a battere i denti. In cortile non si vede nessuno, si dirige decisa verso la porta d’ingresso e suona il campanello. L’uomo in tuta apre, deve trattarsi sicuramente di Andersen.


  «Sì?» dice in tono compassato, indugiando a lungo e squadrandola con velata disapprovazione da capo a piedi, zaino e tutto il resto.


  «Buongiorno» dice lei, di colpo impaurita. E se adesso va a prendere il fucile? Non ci avevo pensato.


  «Sì?»


  «Buongiorno, vorrei parlare con lo zio Wilhelm.» «Mmm?»


  «Zio Wilhelm. Il mio prozio. Il mio nome è Lea Bolt.»


  *


  Il vecchio le lanciò un’occhiata pensosa. Seduta, stringeva convulsamente il coltello da frutta, era bianca in viso. Aveva urlato?


  «Ti auguro un buon pomeriggio» disse lui.


  *


  Lea era seduta sola nella sala da pranzo. L’orologio che raffigurava l’universo aveva appena suonato la sua melodia. Erano le nove. Sul tavolo davanti a lei c’era il piatto con i resti della cena. La stupì il fatto di aver mangiato con gusto, non si era accorta di avere fame. A dire il vero non si era neanche resa conto di cosa aveva mangiato.


  Andersen aveva apparecchiato nello stesso posto che lei occupava di solito. La campanella d’argento si trovava dall’altra parte del tavolo, dove il vecchio usava sedersi. La guardò, indecisa. Poi si sporse, la prese e la agitò.


  Andersen stava sulla porta. Un po’ insicura alzò lo sguardo verso di lui.


  «Ho mangiato abbastanza, grazie.»


  Andersen sparecchiò in silenzio. Da oggi tirate indietro il vostro orologio. Adesso era morto e non poteva più escogitare altre diavolerie. Era seduto qui, quella sera, di fronte a lei, quando di colpo si era portato una mano alla spalla, piegandosi in avanti: il cuore.


  «Ho servito il caffè in biblioteca. Mi ritirerei, se non desidera altro.»


  «Grazie, Andersen» gli rispose. «Devi essere stanco.»


  «Sì» disse Andersen in tono formale. «È stata una lunga giornata. Buona notte.» Lo sentì uscire dalla porta della cucina, sentì i suoi passi scomparire in direzione della dépendance in cui abitava.


  Nella casa regnava un grande silenzio. Il vecchio era rimasto steso a terra in quel punto, lei aveva cercato di parlargli, ma per tutto il tempo era rimasto privo di conoscenza.


  Si recò in biblioteca e si versò il caffè. Regnava il silenzio più assoluto. Rimase per un po’ seduta, prese un libro da uno scaffale, cercò di leggere. Poi si alzò dirigendosi verso la finestra. Tra gli alberi del giardino soffiava il vento della sera. In lontananza, nel crepuscolo, sentì il fischio della boa.


  *


  E noi, che vediamo Lea sola in quella grande casa, le mandiamo un pensiero affettuoso mentre se ne sta lì a guardare fuori dalla finestra. In giardino è calata la sera. Lungo la costa i fari si accendono uno dopo l’altro. In giardino si sentono dei fruscii, le lumache lasciano la loro scia d’argento sulle foglie, una famiglia di porcospini compie una passeggiata. Le api dormono nei loro caldi alveari. Nella casa in fondo al giardino siede Jacob: è solo.


  Come va, Jacob?


  Male.


  Non hai ancora mangiato nulla?


  No. Non.


  Non ne vuoi parlare?


  No, non non.


  A cosa pensi, Jacob?


  Non so. Non. Penso a quando è arrivata qui. Ai primi tempi. La cosa non mi piaceva, non, devo ammetterlo. Di colpo c’era un altro essere umano oltre al vecchio.


  Dimentichi Andersen.


  Sì, anche lui. L’ho spaventata la prima volta che ci siamo incontrati. Il vecchio l’aveva portata in giardino, certo avevano mangiato insieme. Questo è Jacob, disse lui. Mi misi a saltare e a urlare, lei si spaventò. Non mi piaceva affatto che fosse arrivata, no.


  Ma hai cambiato parere, vero?


  Sente il delizioso fruscio delle foglie qui fuori? Questo suono mi piace moltissimo.


  Ma hai cambiato presto parere, vero?


  Questo è Jacob, disse il vecchio. Non sarebbe stato meglio chiamarlo Esaù? chiese lei. Dire una cosa simile! Il vecchio scoppiò a ridere e si mise a parlare in modo incomprensibile. Non lo faceva mai. Mai. All’inizio era completamente bianca in viso: non era qui, anche se era qui. Non guardava Jacob. Per lei niente era reale. Noi animali notiamo queste cose. Jacob nota queste cose. Ero cattivo con lei. Un giorno lei si sedette sulla panchina vicino alla serra. Cercai di graffiarla. Si mise a piangere e se ne andò via. Via. Non parlava con nessuno. Nessuno. Fuori si sente il fruscio delle foglie.


  Non hai fame?


  Non fame. Era bianca e assente. Pensavo, è cattiva. Sembrava morta. Il vecchio era preoccupato. Non era mai successo prima. Lei non faceva niente. Niente di tutto quello che fece dopo. Dormiva molto. Credo che il vecchio pensasse molto a lei.


  Eri geloso?


  Invidioso, sì. Di punto in bianco era lei a passeggiare in giardino con il vecchio. Lui parlava con lei. Non mi piaceva. Per niente, per niente.


  Ma ben presto ci hai fatto l’abitudine.


  Il vitto migliorò. Da quando lei si ambientò qui. Molto meglio, bisogna ammetterlo. Merito suo. Io ci metto più tempo di voi ad adattarmi a una nuova situazione. Facevamo delle passeggiate insieme, tutti e tre. Il vecchio non aveva più l’energia di un tempo, ma lei era capace di venire qui a sedersi e parlare a lungo. Raccontò molte cose. Era molto bello. Bello.


  E così alla fine vi siete piaciuti.


  Alla fine, sì. Comunque tutto è molto diverso, adesso, con lei soltanto. È molto triste. Il vecchio era qui da tanto, lei invece da poco. Non so se rimarrà. Forse non lo farà. Forse se ne andrà via. Il vecchio non c’è più. Non capisco perché non c’è più. Ascolto gli alberi.


  *


  «Mi spiace che Jacob ti abbia spaventata. Non è abituato agli estranei.»


  «Mi ha fatto paura» rispose lei. Jacob continuava a saltare in su e in giù, protendendosi di tanto in tanto verso di lei per afferrarla con il suo lungo braccio coperto di peli castani.


  «No, Jacob» diceva il vecchio, minacciandolo con il bastone. «Vergognati! Non vedi che abbiamo ospiti?»


  «Non sarebbe stato meglio chiamarlo Esaù?»


  «Perché?» La scimmia continuava a saltellare, emettendo urla di rabbia.


  «Non sarebbe più adatto a un tipo villoso?» Cercò di sorridere.


  «Che ha venduto la sua primogenitura, vuoi dire? Mm.


  Mmm. Non è una cattiva idea. Niente affatto stupida.» Sorrise bruscamente. «Sei proprio sicura che io e te siamo parenti?»


  «Sì, zio. Mio padre era tuo nipote Axel.»


  «Non me lo ricordo quasi.»


  «Neanch’io.»


  «Non ricordo nessuno di loro. Nessuno. Non voglio.»


  Lei lo guardò.


  «Credo che sia il caso di andare a preparare lo zaino, così riesco a prendere il treno della sera.»


  «Già» un brusco borbottio gli uscì da sotto i baffi.


  «Allora ti saluto e grazie per il pranzo, zio Wilhelm. Ciao Jacob!» Jacob la scimmia sembrò visibilmente sollevato quando lei fece cenno di andarsene. «E grazie per avermi permesso di dormire qui stanotte. Non sapevo dov’ero e non avevo nessun posto dove andare.»


  «Addio» rispose il vecchio.


  Lei si avviò verso la casa.


  «Curioso che tu sia capitata proprio qui» le disse il vecchio da dietro.


  «Sì» rispose lei, ruotando a mezzo il busto. «A volte le coincidenze sono strane.»


  «Sì!» commentò lui.


  «Non sei poi così male, zio» disse lei. «Non come dicono.»


  Rimase fermo dietro di lei, appoggiandosi al bastone.


  Lei salì in camera sua, preparò con cura lo zaino, i vestiti erano asciutti. Vide che le mani le tremavano leggermente, si accorse che nella fretta aveva portato via le cose più strane: un calzino solo, mutande e maglietta di lana invernali, il bicchiere che usava per sciacquarsi la bocca, un set da viaggio per la barba. Quello di lui. Seduta con quegli oggetti tra le mani, si accorse di tremare. Aveva pensato: ha dimenticato nuovamente il rasoio. Era questo che aveva pensato. Se l’è dimenticato, dovrò prenderlo io e metterlo nel mio zaino. Guarda i due cilindri di metallo argentei: uno per il pennello, uno per il sapone; sembrano due saliere. Un pratico set da viaggio, era costato parecchio e lui ne era ridicolmente orgoglioso, anche se lo dimenticava regolarmente ovunque. La voce in una mattina d’estate nel Sud: un uomo si riconosce sempre dai suoi accessori per radersi. Sciocco, gli aveva risposto, non certo da quello. Certo che no, disse lui mentre si avventava su di lei con la faccia piena di sapone. Adesso tiene i due cilindri premuti contro il viso, svita il pennello, lo annusa, lo fa scivolare sulla pelle e sulle labbra, sente l’odore di lui, il suo profumo è così intenso da farla sussultare, i resti di schiuma rappresa sembrano quasi cera sulla guancia. Devo smetterla, pensa. Svita le due parti del pennello, le infila nel cilindro, la superficie lucida è macchiata di schiuma essiccata, di impronte. Ripone il set nella piccola custodia di pelle a cui appartiene. Le tremano le mani.


  Andersen è in piedi lì accanto, lei trasale.


  «Dimmi un po’, ti avvicini sempre così di soppiatto alla gente?»


  «No» risponde lui, «scusi, non volevo. Il signor Bolt si permette di chiederle se intende comunque cenare con lui questa sera.»


  «Molte grazie» dice, «ma non credo. Continuerò il mio viaggio. Devo continuare il mio viaggio.»


  «In questo caso il signor Bolt chiede se ha bisogno di un passaggio per andare alla stazione.»


  «Sarebbe molto gentile.»


  «C’è un treno fra un’ora. Il signor Bolt chiede inoltre se ha bisogno di denaro.»


  «No, grazie» risponde decisa, «non credo proprio.»


  «Il signor Bolt chiede se in caso…»


  «Maledizione, volete lasciarmi finalmente in pace?» urla.


  In silenzio Andersen si ritira. Rimane seduta sullo zaino, china. Solo dopo un po’ risuonano i passi pesanti del vecchio sul pavimento.


  «Non dovresti andare via quando ti senti così» dice.


  «No» gli risponde.


  «Puoi rimanere fino a quando ti sei ripresa. Temporaneamente.»


  «Grazie» mormora. «Temporaneamente.»


  *


  No, non me ne sono andata via. Sono rimasta, a lungo. Mi chiedo se a volte hai capito cosa avessi. O se sapessi poco di me come io sapevo poco di te. E io non ho mai raccontato nulla. Non ho mai detto niente. Non potevo. Sono state così tante le cose di cui non abbiamo mai parlato. Meglio così. Mi chiedo se tu avessi capito.


  Lea si guardò intorno nella stanza, tutti i libri erano rigorosamente schierati al loro posto nelle librerie, i vasi preziosi sulle étagère ai lati della porta a due battenti, le poltrone scure, i posacenere in ottone, l’angoliera. Dietro la testa di donna in marmo bianco scheggiato sullo scaffale qualcuno aveva dimenticato un bicchiere. Mi chiedo se tu abbia mai capito.


  E da una remota lontananza, silenziosamente, da dentro tutti quegli oggetti antichi che la circondavano, fu come se qualcuno rispondesse.


  4


  Fu così che Lea arrivò con il suo lutto dal vecchio e vi rimase mentre la primavera trascorreva e diventava estate, quasi senza che lei se ne accorgesse. In quella casa tutto era regolato dallo scoccare delle ore e a Lea, che nella sua giovane vita aveva già da tempo mandato in pensione i congegni dell’orologio, all’inizio sembrò un regime severo. I pasti venivano consumati alle sette, alle quattordici e alle diciannove in punto. Il prozio mangiava sempre in silenzio, metodicamente, poi scambiava con lei qualche parola sul tempo, su alcune piante perenni che aveva intenzione di esaminare, magari sull’umore della scimmia. Poi scompariva per tornare alle sue occupazioni quotidiane. Era sempre molto indaffarato. Non teneva giornali e l’unico apparecchio radio della casa troneggiava in soggiorno come un monumento alla memoria dell’idea che negli anni Cinquanta si aveva del futuro, un mobile in legno pregiato con le manopole gialle. Il vecchio possedeva inoltre un grammofono, ma non lo usava mai. Non toccava neanche il pianoforte. Di giorno lo vedeva lavorare nel giardino insieme ad Andersen, li vedeva scomparire attraverso la siepe diretti verso il prato dove c’erano gli alveari, con la tenuta da apicoltori. Lea non ci andò mai perché intorno alle arnie bianche si levava un ronzio troppo forte che le faceva paura. Il terzo giorno aveva commesso l’imprudenza di avvicinarsi troppo ed era scappata via a gambe levate, correndo fino a non avere più fiato: l’aria era nera di api. Ancora molto dopo essersi nascosta in camera sua le sembrava di sentire quel ronzio e le pareva che le pareti bianche della stanza si tingessero di scuro davanti ai suoi occhi.


  I primi tempi si limitò a vagare per la tenuta. Le giornate si dissolvevano come lampi. Dormiva molto. Non faceva quasi caso a niente. Se incontrava il vecchio durante una delle sue passeggiate, si scambiavano appena qualche parola. Non poneva mai domande. Dopo cena rimaneva volentieri seduta in biblioteca a leggere, mentre lo zio si ritirava nel suo studio lì accanto. Lui teneva sempre la porta aperta, lasciando chiaramente intendere che lo faceva per dovere di cortesia. Gentilmente le augurava sempre il buongiorno, la buonasera e la buonanotte. A parte questo, le sue premure non andavano al di là della porta lasciata aperta. Eppure lei non aveva più la sensazione di essere d’intralcio o che la sua presenza non fosse gradita. Poteva restarsene lì per suo conto, in pace. Era quanto lei desiderava di più. E anche lui voleva restarsene in pace. Sedeva nel suo studio, curvo a scrivere su grandi protocolli, completamente assorto nel suo lavoro. Poteva continuare fino a notte fonda, gli bastavano poche ore di sonno per presentarsi riposato e in forma alle sette per la colazione. A intervalli regolari Andersen si recava in macchina all’ufficio postale dove ritirava spesse buste, pacchi interi con francobolli dei più diversi colori che posava sulla scrivania del vecchio. Li trovava lì la sera quando si accingeva al lavoro, e li apriva. Una volta, da lontano, Lea aveva visto il contenuto di uno di quei pacchi: erano pile di fogli scritti, alcuni a macchina, altri con calligrafie e inchiostri diversi. Armato di lente e occhiali e fumando di gusto un sigaro grande e satanico, il vecchio sfogliava soddisfatto quella montagna di carte continuando a vergare appunti sui protocolli, poi, di tanto in tanto, dopo aver esaminato uno dei fogli ridacchiava, lo sollevava tenendolo in controluce e lo guardava ammirato, come se si trattasse di una preziosa rarità. Poi riprendeva a scrivere. Di registri nello studio ce n’erano almeno trenta o quaranta, tutti accuratamente contrassegnati da codici composti di cifre e lettere. Lea aveva l’impressione che il vecchio corrispondesse con tutto il mondo. In realtà non era così perché lo zio non rispondeva mai a nessuna di quelle lettere, se poi erano davvero lettere, a eccezione di qualche rara, piccola e leggera busta per posta aerea che Andersen andava in città a spedire una volta alla settimana insieme alle lettere commerciali. Quando il prozio aveva finito di esaminare uno di questi plichi, Andersen era al suo fianco pronto a prendere i fogli e ad archiviarli, anche se alla fine della giornata era così stanco da vacillare, lo si vedeva chiaramente. Andersen da solo aveva la responsabilità di tutta Ekelund. Lo zio impartiva disposizioni misteriose per ogni foglio: C46, borbottava a mezza voce, A12b, H30, e Andersen riponeva i fogli in grandi raccoglitori.


  Una sera, era già quasi passato un mese, mentre sedeva come al solito intento ai suoi protocolli, suonò il telefono sulla scrivania.


  Lea, assorta in un libro ma senza leggerlo, alzò lo sguardo stupita. Era la prima volta che suonava il telefono da quando era là. Il vecchio guardò l’apparecchio nero di bachelite come se si trattasse di un ragno velenoso atterrato all’improvviso tra le sue carte. Si riprese e alzò la cornetta.


  «Bolt!» urlò.


  «No!»


  «E chi sarebbe, se posso chiedere?»


  «Ah, ecco. Sì, sì. Io comunque non l’ho vista.»


  «Può essere. Ma quello che pensate non mi riguarda affatto.»


  «Fate quello che volete. La cosa non mi tocca.»


  «E perché mai dovrebbe interessarmi se la trovate?»


  «È fatica sprecata mettersi in mente queste cose sul mio conto. Addio.»


  Le lanciò una lunga occhiata mefistofelica mentre posava la cornetta. Poi s’inabissò nuovamente tra le carte.


  Lea appoggiò il libro, si alzò e si diresse verso la porta. Era quasi un mese che, seduta allo stesso posto, continuava a leggere e rileggere la stessa frase. Di colpo ebbe la sensazione di essersi svegliata. Bussò sullo stipite della porta.


  «Siiiiì» bofonchiò, visibilmente irritato per essere stato disturbato due volte di seguito. Rimanendo in piedi sulla soglia, Lea fece capolino nella stanza.


  «Scusa» esordì, e adesso cosa voleva dire? «Posso aiutarti a fare qualcosa?» chiese.


  «Eh? Aiutarmi a fare qualcosa?»


  «Sì, vedo che Andersen…»


  «Cosa c’è che non va con Andersen?»


  «Pensavo soltanto che forse…»


  «Cosa pensavi?»


  «Pensavo che forse avrei potuto…»


  «Forza, ragazza, il gatto ti ha mangiato la lingua?»


  «Andersen è molto stanco alla fine della giornata, pensavo che potrei sgravarlo dal lavoro d’ufficio.»


  «E invece non puoi» rispose scontroso.


  «So leggere e scrivere.»


  «Ah sì?» Alzò la testa per guardarla con espressione un po’ più benevola. «Bene, bene. Ma…» tese la mano verso i raccoglitori e i registri «… questo è il mio grande lavoro» continuò. «L’opera della mia vita. Ci lavoro da… da… da tantissimo tempo.»


  Di colpo sembrò orgoglioso.


  «E Andersen, vedi, è il mio… assistente scientifico. Conosce il sistema, che è molto complicato.» Richiuse il protocollo, si alzò. «Insegnartelo non sarebbe un modo efficiente di sfruttare il tempo. Un lavoro scientifico di questa mole ne richiede tanto e il tempo per me è diventato molto prezioso.»


  In quel momento il carillon dell’orologio in sala da pranzo cominciò a suonare.


  «Stanco, dici? Non l’avevo notato.


  «Ma lo è» rispose lei laconica.


  «Sì, sì, può essere. E te ne sei accorta.» Dopo averla squadrata da capo a piedi, le si avvicinò, la prese sottobraccio e la ricondusse in biblioteca. «Se veramente vuoi essere d’aiuto, dal momento che sei qui, e se vuoi proprio dare una mano al povero Andersen, be’, potresti aiutare di giorno con il giardino e gli alveari invece di stare tutto il tempo a bighellonare. Ce n’è di roba da fare.»


  Si sedettero.


  «Ma il lavoro scientifico?» chiese curiosa.


  «Andersen è stanco, ma guarda. Che strano. Eh, sì, neanche lui ringiovanisce con il passare degli anni.» Allungò la gamba malata. Di colpo la guardò compiaciuto.


  «Ho detto loro che non eri qui.»


  Lei abbassò lo sguardo.


  «Come del resto si aspettavano. Volevano solo tenermi informato.» Scoppiò in una risata.


  Anche lei dovette ridere: che strano effetto, il suo viso non c’era più abituato.


  «Adesso mi cercano» commentò ironica. Lui fece finta di non aver sentito.


  «Sì, sì» disse il vecchio. «Possiamo chiamarlo un soggiorno ricreativo in incognito.»


  «Oh» commentò lei. Si aspettava che ora lui le facesse qualche domanda, invece non chiese niente, non lo fece mai. Non le diceva di chiamare i suoi. Non le faceva la morale, non tranciava giudizi. Non sembrava particolarmente interessato alle cause e ai motivi. In questo era completamente diverso da quasi tutte le persone che lei aveva conosciuto.


  Invece lo zio disse:


  «Eccoci qui seduti, i due reietti.» Si alzò, andò in direzione dell’angoliera e si versò qualcosa in un grande napoleone. Si frugò le tasche alla ricerca del portasigarette, lei si alzò come per andare a cercarlo nello studio, ma lui le fece segno con la mano di rimanere dove era. «No, non lì dentro» disse; poi, con passo incerto, andò di persona a prendere sigarette e accendino. Sedutosi a fatica, allungò nuovamente la gamba e sollevò il bicchiere per aspirarne il bouquet.


  «Anche solo il fatto di aspirare la fragranza di questo bicchiere rappresenta una grande ricreazione. Ma dove ho la testa, magari ne volevi anche tu.»


  «Sì, grazie.»


  Stava per rialzarsi, ma questa volta lei lo precedette. Il vecchio si rimise a sedere e lasciò fare.


  «Ri-creazione, sì» le disse mentre Lea, davanti all’angoliera, si versava qualcosa da bere. «Significa per l’appunto creare di nuovo. No, no, non prendere la bottiglia che sembra così chic, prendi quella piccola e brutta. È la migliore.»


  «Questa?» Gli mostrò una bottiglia scura senza etichetta.


  «Proprio quella.»


  Nel bicchiere scese lentamente un liquido marrone, scuro e denso. Lea tappò la bottiglia, poi si mise a sedere vicino al vecchio. Brindarono.


  Un’ondata di calore e di luce le salì dal diaframma alla testa.


  «Allora?» le chiese sorridendo.


  «… una bomba!» rispose quando riuscì di nuovo a respirare.


  «È un rum dell’India occidentale» le spiegò, «del 1828, se ricordo bene. Assaporalo con attenzione, è stato prodotto quando Goethe era ancora vivo e Beethoven era morto da un anno appena.»


  Lei ne prese un altro sorso. Sentì nascere dentro di sé un paesaggio solare, ebbe l’impressione di vedere delle mani, delle mani brune, nella luce del sole, foglie verdi, una spiaggia dorata, un mare blu.


  «Poi è stato imbottigliato e spillato di continuo, ogni vent’anni circa, affinché si mantenesse. Un liquore di carattere. Una forte personalità, no?»


  «Ha un gusto limpido» disse lei, «e allo stesso tempo potente.»


  «Sì, sì» confermò lui, «si può davvero parlare di ri-creazione quando si beve un elisir così.» Si allungò sulla poltrona, all’improvviso assunse un’aria giovane, sognante. «1828: ha il sapore di un anno fortunato per gli esseri umani» disse. «Nessuna sostanza chimica nelle bevande, nessun trattamento.» Sospirò. «E poi fa bene al femore. La miglior medicina che ci sia.»


  «Ma il lavoro scientifico, zio?» riprovò lei nuovamente.


  «Sssst. Non adesso» rispose. «Te ne parlerò magari un giorno. Se ti vuoi dedicare a un lavoro scientifico, devi innanzitutto… hai studiato all’università?»


  «No» rispose.


  «Sei troppo stupida per farlo?»


  «No» rispose.


  «Allora, il lavoro scientifico comincia sempre dalle cose concrete, dovresti saperlo. Dal tenere i piedi per terra.»


  Lo guardò incerta.


  «Comincia in giardino» continuò. «Nello scaffale laggiù troverai un grande libro in folio corredato di tavole.» Lei si alzò. «Nel ripiano più in alto. Lì, sì. Prendilo. Attenta, maledizione! E più vecchio del rum che stiamo bevendo.»


  Lea appoggiò con cautela quella rarità sul tavolo.


  Lui lo aprì. Su grandi fogli di carta friabile erano stampati testi e artistiche tavole incise su rame raffiguranti api, o parti del loro corpo, in sezione.


  «Sai il francese?» le chiese.


  «Un po’» rispose. «Me la cavo meglio con il tedesco e l’italiano.»


  «È già qualcosa» fu il commento. «Bene, bene. Così imparerai anche il francese mentre leggi questo libro. Non sono straordinari questi disegni?»


  Lei annuì.


  «Questo è il grande Huber» spiegò, «Franz o Francois Huber. Le sue lettere all’entomologo Charles Bonnet: Nouvelles Observations sur les Abeilles - Nuove osservazioni sulle api. Venne pubblicato per la prima volta nel 1789. La seconda parte fu pubblicata soltanto un quarto di secolo dopo. Un tesoro inesauribile per lo studioso di api. Inesauribile. Questa edizione in folio contiene tutti e due i tomi e uscì più tardi, ma corredata di illustrazioni. Che ovviamente non sono di Huber. Ovviamente no!»


  «Lo devo leggere, zio?»


  «Certamente.»


  «Ma non sono brava in scienze.»


  «Ma guarda. Il grande Francois Huber nacque a Ginevra nel 1750» continuò caparbiamente il vecchio. «Divenne cieco da ragazzo.»


  «Cieco?»


  «Riusciva al massimo a percepire un leggero chiarore nelle ore di luce piena. Mai in vita sua poté vedere un favo, tanto meno un’ape, per non parlare delle parti ancora più piccole che sono raffigurate qui, l’articolazione a pinza della zampa, il pettine della zampa dell’ape operaia, il pungiglione, le mandibole, la borsa melaria, il retto eccetera. Tutto è piccolissimo, come puoi vedere. Nonostante la sua infermità, Huber divenne uno dei più grandi, se non il più grande studioso di api del mondo. La sua cecità lo salvò dall’occuparsi di cose di minore importanza e, come ho già detto, il 1789, diversamente che per molti altri, fu un buon anno per lui.»


  «Ma… ma come fece?»


  «Questa è una storia molto bella. Grazie all’aiuto di un fedele servitore che rimase con lui tutta la vita, Francois Burnens, se ricordo bene. Divenne per lui i suoi occhi e le sue mani, compiva le sue osservazioni per lui e con lui, e gli descriveva tutto quanto vedeva. In questo modo Huber potè consacrare la sua vita e la sua notevole intelligenza analitica e sistematica alla ricerca sulle api. Anche se i suoi occhi erano, diciamo così, poco adatti alle scienze naturali. Furono gli scritti sulle api di Réaumur a suscitare l’interesse di Huber, e con l’aiuto del servitore cominciò a effettuare degli esperimenti. Il suo pensiero riuscì a squarciare il velo che copriva i suoi occhi inerti, e poi un altro ancora, fino a penetrare nelle leggi invisibili e misteriose che dominano la natura, a impadronirsi dei segreti più profondi dell’alveare. Come disse un altro grande conoscitore delle api, non esiste storia più toccante e più istruttiva sulla sofferenza e sulla vittoria umana della paziente collaborazione tra Francois Huber e il suo servitore Francois Burnens. Essa ci insegna che mai, per nessuna ragione, dobbiamo rinunciare al nostro desiderio di cercare e trovare la verità.»


  «Mai» ripetè lei, obbediente.


  «Le tavole sono state aggiunte in seguito, naturalmente.» «Sì» rispose lei.


  «Anche se la ricerca ha poi compiuto grandi passi in avanti, non si è riusciti a confutare o controbattere molti degli assunti principali del cieco Huber. Costituiscono tuttora la base delle nostre conoscenze sulle api.» Lea guardò il librone impressionata.


  «E poi è uno scrittore avvincente. Nel leggerlo devi fare attenzione, si tratta di un’edizione molto preziosa» continuò. «Prendi molti appunti. Il dizionario di francese è sullo scaffale. Farò in modo che Andersen ti procuri l’abbigliamento adatto, così un giorno andremo insieme a rendere omaggio al popolo delle api e potremo anche constatare se le tue letture hanno sortito qualche effetto. Sempre che desideri ancora sgravare Andersen dal lavoro.»


  «Sì» rispose lei mentre pensava: “Per un indiano trenta giorni di prigione sono come trent’anni”.


  «Se hai intenzione di rimanere qui, è ora che cominci a renderti utile» sentenziò il vecchio. «Sì.»


  «Hai ragione» proseguì il vecchio. «E davvero ora. Mi fa piacere che tu senta finalmente il bisogno di darti da fare, visto che sei capitata qui. Invece di vagabondare o di startene seduta a leggere. Così vedremo di cosa sei capace. Alla salute! Non è mai troppo presto.»


  *


  Pregiatissimo Signore! Ho notato che l’asportazione di un’antenna non sembra influenzare in modo rilevante l’istinto delle regine né quello delle operaie o dei fuchi. Anche dopo aver prelevato una piccola porzione dell’antenna, esse hanno mostrato di non perdere la loro capacità di trovare gli oggetti e hanno continuato a svolgere il loro normale lavoro nell’alveare. Il loro comportamento, quando sono state private di entrambe le antenne, non può quindi ascriversi al dolore, ma all’impossibilità di orizzontarsi tra le altre api e di comunicare con gli altri membri della colonia.


  Venne l’estate mentre Lea leggeva. Le api ronzavano nelle loro arnie, le formicolavano sulle braccia, risalivano la rete che le proteggeva il viso. All’inizio era paralizzata dal terrore.


  «Se una giovane ape operaia non ha mai lasciato il suo alveare» spiegò il vecchio, «basta allontanarla un paio di metri dall’arnia perché sia completamente sperduta. Essa infatti non sa dove sia la sua dimora. Le giovani api devono prima ronzare un po’ intorno all’apertura dell’arnia, in una specie di nuvola, con le teste rivolte verso l’entrata. Lo chiamiamo preludio. Soltanto poco alla volta imparano dove stanno di casa e possono così compiere escursioni più lunghe.»


  Venne l’estate. Lea leggeva. «Si orientano con l’aiuto dell’olfatto» le spiegava il prozio, «e soprattutto della vista, distinguono bene il bianco, il giallo, il blu e il viola, ma non il verde dell’erba e il rosso scarlatto, perché sono daltoniche. Sono in grado, invece, di percepire i raggi ultravioletti che i nostri occhi non riescono a vedere, discriminando, per esempio, il bianco di zinco e la biacca.»


  Venire l’estate. Ogni mattina Lea si alzava a leggere. Obbediente. Era stanca morta, ma si costringeva ad alzarsi. Si immergeva nel testo. Poi andava con lui all’apiario. Lentamente la paura cominciò ad allentare la presa. Il vecchio le insegnò a distinguere tra le piccole celle per le larve delle operaie, quelle grandi dei fuchi e le più grandi per le larve delle regine. Le mostrò come le api ritornano all’alveare con palline di polline sulle zampe, le mostrò come nutrivano le larve e la regina, le indicò i fuchi, grandi e stupidi, il cui unico compito era quello di accoppiarsi un giorno con la nuova regina.


  *


  Pregiatissimo Signore! È dunque accertato che le regine continuano a rimanere sterili anche nel bel mezzo di un serraglio di fuchi se le si tiene imprigionate negli alveari. Questo risultato mi ha indotto a supporre che le regine non possono venire fecondate all’interno della loro dimora, ma soltanto all’aperto. E mia intenzione ora descrivervi con accuratezza l’esperimento che abbiamo effettuato il 29 giugno 1788.


  Ci mettemmo davanti a un alveare, la cui regina non ancora fecondata aveva cinque giorni. Erano le undici del mattino, il sole aveva continuato a splendere fin dalle prime ore del giorno e l’aria era molto calda. Allargammo il foro d’entrata dell’alveare che intendevamo osservare, concentrando la nostra attenzione sulle api che ne uscivano. Dapprima apparvero i fuchi, che volarono subito via non appena li lasciammo liberi. Subito dopo comparve la giovane regina, che però non volò via immediatamente. Notammo che per qualche istante rimase sul predellino dell’alveare strofinandosi la parte posteriore dell’addome con gli arti posteriori, mentre le operaie e i fuchi che entravano e uscivano non sembravano affatto preoccuparsi della sua presenza, né davano segno di averla notata. La regina infine volò via. Quando si fu allontanata di qualche piede dall’alveare, si girò, avvicinandosi di nuovo come se volesse studiare attentamente la posizione del foro d’entrata (si sarebbe potuto pensare per precauzione, in vista del proprio ritorno), poi si allontanò, volando in cerchi orizzontali a circa dieci, dodici piedi da terra. A questo punto riducemmo l’ampiezza del foro affinché non potesse rientrare inosservata, poi ci mettemmo al centro dei cerchi che la regina disegnava per poter osservare con maggior facilità i suoi movimenti e il suo comportamento. Ma essa non rimase a lungo in questa posizione favorevole, e poco dopo scomparve velocemente alla nostra vista. Ritornammo alla nostra postazione davanti all’alveare e, trascorsi sette minuti, la giovane regina ritornò volando e si andò a posare davanti al foro d’entrata. La prendemmo per esaminarla, ma non notammo nessun segno di fecondazione. La lasciammo rientrare nell’alveare, dove rimase per un quarto d’ora. Dopo aver fatto capolino ed essersi pulita come la prima volta, si alzò in volo, esaminò l’alveare e scomparve nuovamente. Questa volta rimase via ben ventisette minuti prima di rientrare e posarsi sul predellino. Ora il suo stato era ben diverso: la parte posteriore del corpo era cosparsa di una sostanza bianca, spessa e dura, l’organo sessuale era semiaperto e potemmo vedere chiaramente che il suo interno e l’ovario erano pieni della stessa sostanza. Essa era identica, sia per consistenza sia per colore, al liquido presente nella vescica seminale dei fuchi. Imprigionammo la regina nell’alveare e dopo due giorni fu palese che era diventata feconda. Era visibilmente ingrossata e aveva già


  deposto centinaia di uova nelle celle delle api operaie.


  *


  Anche se a fatica, Lea procedeva nella lettura dell’antico libro. Lentamente il caos rappresentato da migliaia di api brulicanti sui favi si trasformava ai suoi occhi in un insieme comprensibile, o quasi. Due delle arnie erano destinate all’osservazione, attraverso un vetro si poteva studiarne la vita quotidiana.


  «Le api sono sorde» spiegò il vecchio. «E strano se si pensa a quanti ronzii diversi esse producono. Forse percepiscono le vibrazioni. Oppure producono suoni che noi non siamo in grado di cogliere. Inoltre hanno un senso del tempo totalmente diverso dal nostro. Se le alimentiamo a un’ora precisa tutti i giorni, si preparano alla stessa ora per ricevere il cibo giorno dopo giorno. Guarda. Adesso stanno parlando tra di loro.»


  Su un favo un’ape bottinatrice prese a contorcersi in una specie di danza. Le api che la circondavano seguivano la danza con attenzione.


  «Ha scoperto una fonte di nettare. Adesso sta spiegando alle altre dove si trova e il tipo di fiore. Se si fosse trattato di una fonte di polline, la danza sarebbe stata totalmente diversa.» «Contorcendosi a quel modo?»


  «Esatto. Chissà cosa sta dicendo.»


  «Deve essere intraducibile.»


  «Non è detto. Credo che sia un linguaggio molto pratico e razionale. E tutto ciò che è bello, notevole e poetico è al tempo stesso pratico e razionale. Il vento soffia in direzione contraria da nordovest. Dovete battere le ali velocemente. Alzatevi in volo verso la grande luce calda, piegate poi verso destra. Superate i meli sfioriti. Superate il trifoglio violetto e il meliloto, gli epilobi e i due tigli, subito dopo scendete di quota, là dove cade l’ombra dei tigli fioriscono i cespugli di lamponi selvatici. Là. Adesso. Seguitemi. Dev’essere qualcosa di simile che sta dicendo. Ma penso che lo esprima attraverso una specie di linguaggio numerico. Sotto forma di numeri, sequenze e ritmo.»


  Lo sciame rimasto a guardare l’ape che danzava si allontanò in volo.


  «Già, già» riprese. «Un vecchio come me che se ne sta qui a insegnarti di api e di fiori.» Ridacchiò sotto il cappello. Poi la guardò con espressione severa e ilare a un tempo: «Sai a cosa possono portare queste cose».


  «Mmm» rispose.


  «Adesso voglio insegnarti a tagliare le ali alle regine.»


  «Tagliare le ali?»


  «L’alveare è pieno, vedi? Ora che è giugno il popolo delle api è numeroso come non mai, l’alveare è ricolmo di miele, le scorte sono al completo. E tempo di sciamare. La vecchia regina depone le uova, da cui usciranno alcune larve di nuove regine, e poi vola via con quasi l’intera colonia per fondare un nuovo stato. Per questo tagliamo le ali alla regina. Quando tenta di volare, cade a terra. Così possiamo raccogliere lo sciame e riportarlo nel suo alveare.»


  La regina era circondata dalle api operaie. Si inchinavano ossequiose davanti a lei, le facevano aria con le ali per rinfrescarla, profondendosi in manifestazioni di totale venerazione. La regina sembrava leggermente intorpidita e lenta. Il vecchio afferrò senza esitazione la sovrana, che era un po’ più grande e grossa delle altre api, e mentre la teneva tra il pollice e l’indice, estrasse un paio di forbici. A Lea sembrò una crudeltà, ma la regina non mostrò alcun segno di turbamento per la perdita delle ali. Quando il vecchio la rimise al suo posto nell’alveare, le suddite continuarono imperterrite a esibire la loro sottomissione.


  «Poi, dopo che sono sciamate, nascerà da un uovo una nuova regina che ucciderà colei che l’ha preceduta, come fanno le api quando uccidono le intruse che hanno un odore diverso e per sbaglio si sono infilate in un alveare non loro. A dispetto dell’apparente armonia, sono spietate.»


  «Armonia, dici. Sembra piuttosto il paradigma di uno stato fascista.»


  «Mah. Non c’è niente di più stupido e semplicistico che tracciare paralleli e analogie a buon mercato tra natura e società umana. Bisogna stare molto attenti, quando non si possiede un bagaglio di conoscenze adeguato. Non sono sicuro che si diventi sempre saggi seguendo l’esempio della formica. I poeti hanno tessuto le lodi delle api e del loro sistema, del loro ordine, del loro equilibrio e della loro armonia. Sì, sì, i poeti, sai, sono poeti. Ma un poeta non durerebbe neanche cinque minuti come ape prima di essere eliminato.»


  Lea rise.


  «Possiamo invece considerare l’intera società delle api come un unico organismo in cui le singole api rappresentano le cellule preposte a respingere i corpi estranei, proprio come fa il corpo umano. Anche in certe amebe avvengono processi analoghi: in condizioni normali sono una grande colonia composta di singole amebe voraci e felici, ma appena incombe un pericolo si uniscono, formando una specie di organismo unico, con un centro e una periferia, un lato interno e uno esterno; assumono compiti biologici diversi, alcune diventano cellule sessuali, altre organi preposti al movimento, e tutto questo complesso di cellule si mette in moto alla ricerca di condizioni di vita più favorevoli; poi si scioglie, scindendosi nuovamente in individui singoli.»


  «Ma da dove proviene la decisione di un tale processo?»


  «Brava. E una domanda assai interessante. Come e quando decidono di dar vita a un insieme? A quanto pare si inviano segnali elettrochimici, ma questo fatto in realtà non spiega niente. È come se dietro ci fosse una volontà superiore.


  Come fanno a sapere le api che è il momento di sciamare? Come fanno ad accorgersi che i favi sono così colmi e il raccolto così abbondante che è tempo di dividersi, di lasciar volare via la vecchia regina con decine di migliaia di api per creare una nuova colonia? Lo fanno soltanto negli anni di abbondanza, non in quelli di carestia. L’ape singola non può saperlo, non può decidere, e neanche la regina, che oltretutto è un po’ più stupida delle altre. Eppure tutte insieme lo sanno. Quale volontà c’è dietro? Questo è il punto interessante, ma uno strazio per l’apicoltore che deve correre a destra e sinistra, arrampicarsi sugli alberi e raccogliere lo sciame là dove si sono stabilite la regina e tutte le api, per poi trasferirle in un’arnia vuota. Per questo motivo cerchiamo di impedire loro di sciamare.»


  In seguito il compito di trovare le regine negli alveari pronti a sciamare e di staccare loro le ali fu affidato a Lea che, quando stringeva tra le dita quella cosa minuscola che era la grande madre dello sciame, non aveva sempre cuore di portare a termine il suo incarico. Pregava invece in silenzio che proprio la sua colonia non sciamasse quell’estate e rimetteva la regina nell’alveare così come l’aveva trovata.


  A poco a poco le fu permesso di svolgere altri incarichi: raschiare i telaini di cera, usare lo smielatore per estrarre il miele dai favi, ispezionare i nidi. Imparò anche a lasciarsi pungere. La prima volta che un’ape la punse, non sapeva esattamente cosa fosse successo. Un’ape si era infilata per sbaglio in una manica e di colpo tutto l’avambraccio aveva cominciato a farle male. Lea si irrigidì, fu presa dalla nausea e cominciò a tastarsi febbrilmente la manica della giacca. «Ti hanno punta?» le chiese il vecchio con voce tranquilla. Annuì. «Non agitare le braccia. Non lasciar cadere niente per terra. Devi soltanto rimanere calma e portare a termine quello che stai facendo. Non è pericoloso e passa subito. Una patata, Andersen, maledizione, una patata.» Andersen corse via mentre i due finivano con cautela il loro lavoro. Tornò di corsa con una patata sbucciata che si mise a strofinare sul gonfiore. Questo diminuì, lei non fiatò. Il vecchio la guardò compiaciuto. «Oggi hai compiuto un enorme passo avanti nel tuo apprendistato scientifico» le disse. Dopo quella volta, essere punta non le fece più particolare impressione: le punture sembravano in un certo senso svegliarla, aveva addirittura la sensazione di tornare a essere sempre più se stessa ogni volta che provava dolore e la mattina non era più così stanca.


  Nelle librerie c’erano molte altre opere sulle api, manuali di botanica e zoologia. Nel leggerli acquistò calma e chiarezza. Un mattino sognò che il vecchio le aveva regalato una barca a vela e che stava navigando da sola verso una costa sconosciuta, sebbene avesse sempre avuto paura del mare. Ma nel sogno non ne aveva, provava soltanto la gioia di governare l’imbarcazione.


  La sera il vecchio sedeva imperturbabile dietro i suoi protocolli, intento al suo lavoro.


  Passarono così parecchie settimane. Lea si mise a girare per Ekelund, prese a compiere viaggi di ricognizione nelle varie stanze e in tutta la proprietà. Lentamente imparò a conoscere il posto, il piccolo gazebo, il frutteto, la serra, la stalla vuota, le rimesse e la fila di basamenti in cemento vicino alla casetta di Jacob. Il parco, grande e vuoto, un po’ incolto. E nell’edificio principale tutti i quadri, i libri, i mobili. Era una vecchia casa, il nucleo originario risaliva ai primi del Settecento, le ali erano delle aggiunte posteriori. Al piano nobile si susseguivano sale e salotti, la biblioteca e lo studio davano sul cortile e da lì la vista spaziava verso il fiordo, mentre la sala da pranzo e le altre sale guardavano sul giardino. La maggior parte delle stanze erano polverose e quasi vuote: era evidente che non venivano mai usate. L’atmosfera era leggermente museale, con quadri e mobili d’epoca, comò e scrigni, sedie rococò troppo antiche per sedersi, candelabri, corna di animali alle pareti, un orso imbalsamato, ritratti in cornici dorate di signori severi con la parrucca, dame sognanti in preziosi abiti stile impero, bambini con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Da ogni parete guardavano Lea. A volte le sembrava di poter riconoscere un tratto, uno sguardo: c’era, per esempio, un ragazzino dell’Ottocento in abito di velluto che sembrava farle cenno. Lei pensò a suo padre.


  Ma perlopiù erano volti sconosciuti, dimenticati, che non le dicevano nulla. Cercò di immaginare il suo ritratto appeso tra gli altri, in abbigliamento d’epoca. Non era così difficile. C’era un legame tra loro, in fondo erano parenti.


  E pensare che un tempo dei bambini avevano corso per quelle stanze. Era difficile stabilire dove fosse il confine tra i tempi che furono e il presente, il prozio e tutte le sue cose erano in un certo senso il proseguimento del passato. E Lea pensò che tra il vecchio e il bambino vestito di velluto c’era soltanto una frazione di tempo, un’ora, un rintocco, un’occhiata da un capo all’altro della stanza. In questo momento forse era lei la bambina a Ekelund: una nella lunga fila dei Bolt.


  Nella mansarda dell’ala occidentale c’era un’infilata di stanze chiuse, veri e propri ripostigli. Ottenne subito il permesso di entrarvi. «Ci sono pezzi delle mie collezioni» disse il vecchio, con una punta di orgoglio e di imbarazzo allo stesso tempo. «Gettati lì alla rinfusa, temo. Là dentro c’è un caos terribile. Colpa di Andersen, che lì non pulisce da anni. Mmm. Dài pure un’occhiata se vuoi. Non c’è nessun oggetto pericoloso là dentro.» E lei passò in rassegna ogni cosa, sollevò le lenzuola, guardò negli armadi e nei cassetti. Era come penetrare in una sorta di soffitta dell’infanzia, piena di oggetti abbandonati; l’unica differenza stava nella natura degli oggetti: era la soffitta di un principe da mille e una notte. C’erano modelli di navi e figure di santi, maschere processionali e strumenti musicali risalenti agli anni del soggiorno del vecchio in Oriente, sculture africane in legno, ippopotami egiziani, un piccolo serraglio di animali imbalsamati. Un’intera angoliera conteneva esclusivamente vetri: bicchieri olandesi del Seicento, coppe della manifattura Nostetangen con incisioni di battaglie e naufragi di navi, vasi della Boemia e della Slesia e un enorme servizio di bicchieri di Murano, dalla forma semplice ed essenziale, con decorazioni in filigrana. «Non si tratta di fili bianchi dentro il vetro» l’aveva edotta il vecchio a cena, «ma di lavorazione “a reticello”.» Bene. «Ogni cosa ha un nome, Lea.» Bene. Nella stanza accanto c’era un armadio stracolmo di barattoli con preparati chimici disseccati, un comò carico di becchi Bunsen inutilizzabili, alambicchi e vecchi vetrini: intuì che si trattava delle vestigia del rivoluzionario metodo di distillazione della gomma. Più affascinanti erano le numerose vetrine contenenti pietre e cristalli che risalivano al periodo prima della guerra, quando il vecchio aveva studiato geologia. Tutto era coperto da un sottile velo di polvere e corredato di etichette e cartoncini ingialliti nella calligrafia dello zio da giovane, ormai sbiadita. Sembravano del tutto dimenticati, anche se si trattava di una collezione di pregio: un magnifico cristallo di rocca, un pezzo di gneiss con inclusione di granati perfettamente formati, un grande berillo giallo, una massa piuttosto grande di argento estratto direttamente dal filone con tanto di filamenti ramificati, un paio di pepite d’oro leggermente più piccole, estratte a loro volta direttamente dal giacimento e, cosa alquanto curiosa, una scatola contenente un frammento d’oro, perfettamente sferico, montato su una vecchia incastonatura di ferro: nessun altro minerale della collezione era lavorato né tagliato. Due grandi vetrine nella stessa stanza accoglievano una raccolta di antichi microscopi. Lea immaginò che dovessero avere un valore incalcolabile, ma sembravano trascurati come i cristalli e tutto quello che c’era in quei locali. Uno di essi aveva il portaoculare e il tubo di legno scuro, in ebano o bosso, e le manopole di regolazione in avorio o legno di guaiaco: sembrava il più antico. Tutti gli altri erano invece di ottone, ma anch’essi dovevano essere molto vecchi, a giudicare dai ghirigori incisi sugli obiettivi. “Johann Michael Milchmeyer Uhrmacher und Opticus in Frankfurt 1738”, “Dollond london”, “Jones’ Most Improved Compound Microscope”, “Plòssl in Wien”, “Powell & Leland N. 1”, ma c’erano anche nomi più recenti e noti: “Gebr. Seibert”, “Cari Zeiss, Jena”. Thomas.


  Thomas. «Quando lo si tiene davanti agli occhi e si osserva una goccia d’acqua prelevata dallo stagno, si potranno osservare migliaia di strani animali che risulterebbero altrimenti invisibili. L’aspetto è quello di un piatto pieno di gamberetti in movimento che si sormontano in continuazione, voracissimi, intenti a strapparsi l’un l’altro braccia e gambe, terminazioni ed estremità, eppure a loro modo felici e contenti.»


  Thomas, pensò lei, non te ne sarebbe importato niente delle coppe di vetro dalle incisioni taglienti (taglienti come coltelli) o dei cristalli (forme cieche), ma i microscopi, quelli sì ti sarebbero piaciuti (a te piacevano quel genere di cose, cose costruite, escogitate, cose che si possono smontare) e avresti tirato fuori la citazione della goccia d’acqua di H.C. Andersen o quella del pince-nez di Kierkegaard. Com’è che diceva? Osservare Dio con il pince-nez? No, com’era?


  «È ingenuo, bello e toccante che l’amante guardi con occhi innamorati l’amata, ma è distinto e raffinato guardarla attraverso il pince-nez. Analogamente, lo studioso di scienze naturali usa il microscopio come il bellimbusto fa con il pincenez, ma il microscopio viene usato soltanto verso Dio.» - «La dissoluzione completa sarà alla fine opera degli scienziati. Molti ammiratori credono che, quando le ricerche vengono effettuate al microscopio, si tratti allora di serietà scientifica… Che un uomo dica con ingenuità e profondità d’animo: non sono in grado di vedere come si formi la coscienza, a occhio nudo, è alquanto ragionevole. Ma che un uomo abbia il microscopio davanti all’occhio e veda, veda e veda - e tuttavia non vede: è comico; ma soprattutto è ridicolo che ciò sia considerato serio.»


  Andò in biblioteca a cercare le citazioni, che lesse allo zio con un certo piacere quella sera stessa a cena. Rise nel leggerle, mentre il vecchio si limitò a una risatina sprezzante. No, no, pensò Lea.


  «Kierkegaard non usava forse gli occhiali?» ringhiò il vecchio. «Avrebbe dovuto pensarci due volte prima di scrivere quelle scemenze. E magari le ha scritte con gli occhiali infilati sul naso. Un microscopio non è altro che un occhiale potentissimo.» Lea non rispose, non pensava. «Se fosse stato per reazionari di quel tipo, a quest’ora ci terremmo ancora davanti agli occhi i cristalli dentro una mascherina di pelle. Come il berillo giallo della collezione. A proposito, lo sapevi?» Lei non rispose, non pensava. «Nella nostra lingua la parola brille, cioè occhiali, viene da berilli. Ogni cosa ha un nome, Lea.» Già. Si sentì bruciare gli occhi e ringraziò il vecchio per la cena. Lui non si accorse di niente. Trascorse quella notte nel dormiveglia, sdraiata sul letto senza riuscire a prendere sonno, inquieta. Provava soltanto l’impulso di andarsene via. Ora sono quasi perfettamente sveglia, pensò. Sono sveglia e calma, ho la mente serena. Eppure, sono meno calma. Fa più male ora di prima, è uno stato di veglia freddo e levigato, levigato come una lente. Fuori si sentiva il fischio delle boe.


  Immagina il fiordo senza segnali marittimi, senza aste di posta e boe, senza fari. Immagina la costa come era un tempo. Sotto la superficie luminosa, azzurra e liscia, sono in agguato secche e scogli, soltanto chi conosce il canale può navigare senza segnali. Il fiordo scintilla, miriadi di puntini luminosi e di fasci di luce abbagliante spuntano e scompaiono velocemente, palpitando. In tutta quella luce, boe e aste di posta se ne stanno come dita nere ammonitrici. Pensa se nessuno sapesse dove sono le secche. Thomas. In un ripostiglio per gli attrezzi trovò una vecchia bicicletta da uomo che oliò e riparò alla meglio per potersi muovere liberamente. Un paio di volte pedalò fino al faro che si ergeva sulla punta del promontorio, ma lo trovò sempre chiuso. Era bianco come il marmo. Quando i pescherecci rientravano e vedevano questo faro, pensava, sapevano di essere a casa, anche se parecchie miglia di mare li separavano ancora dalla terraferma. Sapevano che qualcuno li teneva d’occhio. Ma ora il faro era chiuso. Fece qualche volta il bagno ma senza gioia, perché dopo aver nuotato al largo la spiaggia appariva così desolata. Era meglio andarsene in giro in bicicletta, il movimento portava via un po’ di solitudine. A volte dormiva nella boscaglia sotto il sole di mezzogiorno, mentre sopra di lei le nuvole bianche si muovevano veloci nel cielo azzurro. Nell’aria garrivano le rondini. Il dolore era come la zampa di un gatto: ora morbida e prudente, ora con gli artigli sfoderati.


  Erano in quattro a Ekelund. Con il passare del tempo la scimmia Jacob divenne un amico. All’inizio stipularono una specie di patto di neutralità armata. Lei andava a prendergli il mangime, chiacchierando un po’ mentre l’animale consumava il suo pasto: Jacob faceva finta di non sentirla, volgeva il muso, mangiava in un ostentato silenzio. Di tanto in tanto lei faceva qualche osservazione, sul tempo, su quello che lei e il vecchio avevano fatto durante la giornata. Jacob si limitava a lanciarle un’occhiata priva di interesse, come se si trattasse di un’ospite rimasta troppo a lungo. I primi tempi le cose andarono così. Jacob si mostrò ancora più indifferente del vecchio. In fondo, a Lea sembrava un atteggiamento accettabile e che non la impegnava. Un giorno, mentre sedeva nella casetta, disse: «Quando ero piccola, avevo un padre».


  Jacob, che stava sgranocchiando una mela, la guardò per un attimo, poi riprese a mangiare.


  «Non c’è nessuno che si ricorda più di lui, all’infuori di me. Vuoi sentir parlare di lui?»


  Jacob non rispose, ma sembrò che facesse spallucce come a indicare che per lui era lo stesso.


  «Era mio amico» continuò Lea, incerta. Le sembrò che Jacob mostrasse un po’ più di interesse, così gli raccontò di suo padre. Poi si mise a piangere.


  Lui c’era sempre, sempre vicino a me. Mi sollevava in alto, in alto fino al cielo e io ballavo sulle sue spalle. Cantava per me e io sedevo sulle sue ginocchia mentre guardavo le sue mani ondeggiare sui tasti del pianoforte. Aveva mani lunghe, bianche, asciutte, un po’ nervose. Ma tra le sue braccia ero al sicuro, e tutto era musica e canto. Cantava sempre. La notte, quando non riuscivo a dormire, volevo solo andare in braccio a lui. Sedere sulle sue ginocchia era il paradiso. Lui era infaticabile. La sua voce era forte e sicura, tutto in lui andava a tempo con la canzone, le gambe, le braccia, la mano che mi accarezzava la testa, il respiro, il cuore. Io ero una stella, no, una cometa dalla coda lunga e luminosa, che piena di giubilo e scintillante si precipitava verso quel sole melodioso, io ballavo sulle sue spalle.


  Poi pianse. Con le sue movenze goffe Jacob si diresse verso di lei, le diede dei colpetti sul braccio. Le offrì una mela.


  «Sei buono, tu» gli disse.


  Jacob annuì.


  «Credi» cominciò lei, «tu che conosci bene Ekelund…» Jacob la guardò premuroso, «… credi che magari posso restare ancora un po’?»


  Jacob rimase in silenzio.


  «A volte mi viene voglia di andarmene per la mia strada. Di sparire da qui.»


  Jacob rifletté. Stava bene a Ekelund, era vissuto sempre lì. Solo di tanto in tanto, quando di notte il fruscio degli alberi si faceva più intenso, si sentiva percorrere da un’ondata di nostalgia, la nostalgia di un posto lontano. Rimase in silenzio con lo sguardo a terra.


  «Ma non so dove andare, cosa fare di me» continuò lei. «Non so come potrei fare. Non so cosa mi accadrebbe.»


  Jacob rimase in silenzio.


  «E piuttosto strano che sia qui, vero?»


  Jacob annuì, quasi impercettibilmente.


  E così, un po’ alla volta, divennero amici. Con la quarta persona che viveva nella tenuta fu più difficile. Nel seminterrato, nell’antiquata cucina azzurra, regnava Andersen. Lì aveva la sua piccola scrivania, proprio sotto il grande pannello ormai inutilizzato che indicava i campanelli dei padroni. In passato ci dovevano essere stati molti servitori, ma ora Andersen era solo. Solo con le sporte della spesa e le casse, le ricevute, i promemoria, le liste. Sedeva alla sua scrivania e quando non stava lì, era in giro per la tenuta, dovunque, anche se dava l’idea di non avere mai fretta. Cambiava le lampadine, rastrellava il prato, innaffiava i fiori, sostituiva un vetro nella serra, si occupava delle stufe, caricava l’orologio della sala da pranzo, la sera chiudeva le finestre del salotto che davano sul giardino, portava la colazione, preparava il pranzo e la cena, si premurava che le bottiglie di vino venissero portate a temperatura ambiente. Il cibo era sempre raffinato: omelette ai funghi, tramezzino con roastbeef fatto in casa, cervo arrosto, sella di agnello glassata al miele. Andersen preparava marmellate e conserve, succhi e sciroppi. Era sempre presente. Il prozio di Lea non aveva quasi mai bisogno di suonare la campanella o di chiamarlo, era come se Andersen sapesse leggere nel pensiero, come se avesse le antenne in tutte le stanze di Ekelund e in tutta la proprietà.


  Quando il vecchio aveva bisogno di aiuto o voleva assegnargli un’incombenza e, mezzo distratto, alzava la testa con lo sguardo scrutatore e gli occhi socchiusi, e ora dove diavolo si è ficcato, in quel momento Andersen era lì: al massimo entro quindici secondi era lì, in silenzio, con lo sguardo gentile, lievemente abbassato, pronto a ricevere le richieste e a soddisfare i desideri del vecchio. Richieste: pretese sarebbe forse la parola più adatta. Ma Andersen non dava mai l’impressione di prendersela, al contrario, sembrava accogliere ogni nuovo compito come se si trattasse di una piacevole sfida. Senza chiedere nulla, Lea cominciò a scaricare le borse della spesa dalla macchina, a sistemare gli acquisti nel frigorifero e nella dispensa, a controllare le scorte alimentari, a scrivere quello che mancava nell’attrezzatura per le api, a dare da mangiare a Jacob, a potare i cespugli, a lavare i gabinetti. Lui non disse mai di essere contento del suo aiuto, ma neanche protestò. Sempre impeccabile, sempre forbitissimo nell’eloquio, vestito in modo inappuntabile, in piedi presto la mattina, a letto tardi la sera, mai in visita a un amico, mai un giorno libero: e tuttavia non corrispondeva al cliché del maggiordomo. Agiva, o meglio officiava come un sacerdote, un sacerdote per intima vocazione e di vecchio stampo, con tanto di collare; o forse come un paziente fabbro inesausto, o forse come un ricercatore curvo sul microscopio, completamente assorbito dalla propria missione. Quanti anni poteva avere? A giudicare dall’aspetto, quasi sessanta, ma qualcosa spingeva Lea a pensare che avesse la stessa età di Ekelund. Che fosse lì da sempre, che da sempre si aggirasse per le stanze a caricare gli orologi. Lea aveva un po’ paura di lui. Non era né scontroso né imbronciato, semplicemente era. Non diceva mai niente. Accettava imperturbabile tutto, cosa che spaventava Lea. L’espressione del suo viso era formale, chiusa, con un mezzo sorrisetto ironico nell’angolo della bocca. Una volta alla settimana veniva un’impresa di pulizie, ogni quattordici giorni arrivava Henry del Vivaio ad aiutare in giardino, e Andersen dirigeva il tutto come Napoleone ad Austerlitz. Lea notò che anche gli altri avevano un po’ paura di lui, tutti a eccezione del vecchio. Quando si recava con Andersen nella cittadina per aiutarlo a portare le borse e a prendere la posta, Lea si rendeva conto di come la gente nei negozi e per strada si comportasse diversamente in loro presenza. Andersen indossava la sua uniforme di autista. Quando le commissioni erano finite, lei gli offriva sempre un gelato e così andavano a sedersi sul molo a mangiarlo in silenzio. Riusciva a parlargli soltanto di cose pratiche. Anche in pieno sole Andersen era come una spessa nuvola grigia foriera di pioggia, impenetrabile. Lea notava che gli sguardi della gente erano puntati anche su di lei quando camminava insieme ad Andersen, come se qualcosa del suo essere alieno la contagiasse. Quando vedeva il giardiniere Henry, a Ekelund o in città, lo salutava, ma anche lui la fissava come facevano gli altri: era diventata un’estranea. Allora sentiva nel petto un graffio della zampa di gatto. Tra un po’ tutti sarebbero venuti a saperlo. A ogni angolo di strada si ingobbiva sempre più, come se qualcuno l’aspettasse al varco.


  Poi arrivò il 28 giugno.


  «C’è qualcosa che la inquieta, signorina Bolt?» chiese Andersen di colpo quella mattina; erano seduti insieme sul molo e lei aveva appena gettato il resto del gelato ai gabbiani. Lea si rese conto che per la prima volta Andersen le faceva una domanda diretta.


  «No» rispose.


  «Quest’anno abbiamo una bella estate» disse. «Lei è gentile ad aiutarci in giardino.»


  «Sì» disse lei. «Grazie.»


  «Non ce l’avremmo fatta da soli, non più. Sa, Bolt non è più un giovanotto. E poi con quella gamba, una lesione di gioventù. Negli ultimi anni ha ripreso a fargli male. Le ferite si riaprono quando si diventa vecchi.»


  «Mmm.»


  «Parlo per esperienza» continuò Andersen. Lo guardò, ma lui non rispose al suo sguardo. «Non deve avere paura, signorina Bolt. Una volta che ci si è sistemati a Ekelund, non si ha più bisogno di andar via.»


  «Non si ha più bisogno?»


  «E così. Parlo per esperienza. Il signor Bolt si fida di lei. In autunno ci sarà molta frutta in giardino. Non è più in grado di arrampicarsi sulla scala a pioli. Il cuore, sa. E neanch’io sono più tanto giovane.»


  «È da tanto che sei a Ekelund?»


  «Da molto tempo. Adesso il signor Bolt si fida di lei. È arrivata a Ekelund grazie a un caso molto curioso. Il signor Bolt dà grande importanza al caso. Può far conto su di lui. Non deve essere inquieta.» «Ma io sono inquieta.»


  Andersen mangiò il resto del cono e la guardò, sorridendo lievemente. Era soltanto l’ombra di un sorriso, eppure era certa di non averlo mai visto sorridere a quel modo. Gli occhi di quell’uomo diventarono due fessure, quasi amichevoli. La colpì nuovamente il pensiero, come sarebbe successo molte volte in seguito, che non sapeva nulla di lui, che era uno sconosciuto, che non aveva alcuna coordinata di tempo o luogo, che era lontano, assente.


  «Grazie per il gelato» disse Andersen. «Dobbiamo andare


  a prendere il mangime per Jacob.»


  *


  Pregiatissimo Signore! Il 28 la regina non aveva ancora cessato di deporre uova. Il suo corpo si era assottigliato molto ed essa cominciava a mostrare segni di irrequietudine. I movimenti si erano fatti più vivaci, eppure continuava a ispezionare le celle come se volesse deporvi altre uova. Talvolta vi infilava anche l’addome, poi lo estraeva velocemente senza aver deposto nulla; una volta depose un uovo in una cella, senza però esservi penetrata profondamente con il corpo, cosicché l’uovo non si trovò fissato sul pavimento dell’alveolo, ma appeso semplicemente a una delle pareti dell’esagono. Nel corso di questo agitarsi frenetico la regina non emise alcun suono percettibile e non sentimmo nulla che si differenziasse dal normale ronzio delle api. La regina passava sopra il corpo delle api che incontrava sul suo cammino, ed esse rimanevano immobili, come per osservarla, o si avventavano su di essa, spingendo con la testa e salendole sulla schiena. Poi la regina riprese a muoversi con alcune delle sue operaie sul dorso; nessuna la nutriva con il miele, essa dovette prenderselo dalle celle aperte che trovava sul cammino. Non fecero più ala al suo passaggio, non l’attorniarono in cerchio come sono solite fare. Le prime api, eccitate da quel suo correre frenetico in qua e in là, si misero a seguirla imitandola, contagiando nel passare le compagne che se ne stavano tranquille sui favi. Il percorso che la regina si era lasciata alle spalle era riconoscibile dalla frenesia che aveva risvegliato ovunque, un’eccitazione che non si chetava. Ben presto aveva visitato l’intero alveare, mettendolo in agitazione. Se ancora c’era un angolo dove le api si erano tenute calme, veniva raggiunto da quelle già in stato di frenesia, diffondendolo anche tra loro. La regina non deponeva più le uova nelle celle, ma le lasciava cadere; le api smisero di preoccuparsi della covata e, nella più grande confusione, tutte presero a correre. Anche quelle che stavano rientrando nell’alveare furono travolte da questo impetuoso movimento e presero a correre all’impazzata intorno, senza più pensare a depositare le palline di polline attaccate alle zampe. Alla fine le api si precipitarono tutte


  insieme verso l’uscita, la regina con loro.


  *


  Lea è alla finestra. In casa regna un silenzio assoluto. Il vecchio è morto e ormai lontano. Eppure è vicino. Lei sente il sussurro del vento. Sente il ronzio delle api mentre si accalcano all’uscita dell’alveare per seguire la loro regina.


  «Noi, il popolo, proclamiamo: siamo felici! Abbiamo una regina! La nostra buia dimora trabocca di miele e di dolcezza. Tutto è abbondanza e pienezza. Aspettiamo. Aspettiamo il momento. Le celle colme del miele di maggio sono ancora spalancate e profumano. Fa caldo nell’alveare. Una schiera di diecimila individui crea un refrigerante venticello. Un’altra schiera si prende cura nei caldi alveoli delle nostre quarantamila pallide pupe appena uscite dalle uova. E nel sancta sanctorum, nel recesso più profondo, dormono le nostre dodici principesse avvolte nel loro sericeo bozzolo: aspettano la loro ora, attendono che una di esse venga risvegliata alla vita per diventare la nostra nuova madre. Abbiamo aspettato per giorni. Per giorni, felici, abbiamo emesso il nostro ronzio senza che fosse ancora giunto il momento. Ma adesso è arrivato. Di colpo lo sappiamo. Lo sanno le nostre ali, lo sanno le antenne. Noi tutte lo sappiamo. Lo possiamo percepire dentro e intorno a noi. Adesso la nostra gioia è al culmine. Là fuori c’è la luce. Ora verrà il grande movimento.»


  *


  Il 28 giugno. Era seduta nella casetta di Jacob. Avevo un altro amico, sai, Jacob. Danzavo sulle sue mani e sul suo sesso, lui aveva mani capaci, mani forti che sapevano smontare e rimontare ogni cosa. Anche loro erano bianche. Le sue mani. Volevo stare sempre con lui. Lui mi smontò e mi rimontò, mi rimise in sesto. Mi rimontò dopo che tutto era andato in pezzi. Ronzavo come un macinino da caffè, macinavo polvere fine, aromatica, pronta all’uso. Era bravo con le mani, e riuscì a farmi funzionare. Finalmente ballavo di nuovo. Ero un macinino volante, proiettato nello spazio, con una lunga coda di schiuma deliziosa, dodici grammi di caffè sottoposti a una pressione di 9 bar, il risultato è un espresso, una schiuma deliziosa, una cometa-macinino da caffè danzante, schiuma, calda schiuma. Mi spiace che tutto debba finire, che tutto prima o poi sparisca, che tutte le comete perdano la coda. Ora tutto è finito, ma non dovrebbe finire. Non voglio tornare dov’ero, voglio continuare a viaggiare nello spazio, voglio essere riparata e funzionare, nuova e lucidissima come l’argento, lucida come un’auto sportiva, una cometa-macinino da caffè-cabriolet, volare in alto. Perché me lo hanno portato via? Perché devo ricordare tutto questo? Non voglio ricordare.


  La cosa strana fu che Lea non si impaurì quando lo sciame d’api si posò sulla sua testa. Non subito. Si rese immediatamente conto di cosa stava succedendo: camminava per il giardino, diretta verso casa dopo aver lasciato Jacob, quando lo sciame atterrò. All’inizio divenne di ghiaccio, bloccò a mezzo il movimento e chiuse con forza gli occhi. Quello che stava succedendo sembrava avvenire molto lontano, in un altro paese. Rimase perfettamente immobile. Soltanto dopo un po’ sopravvenne la paura. Le api si erano posate sulla sua testa, coprendole i capelli. Erano come un enorme grumo di vita calda e ronzante. Sulle palpebre si fece buio pesto perché le api le scendevano sugli occhi, coprendo anche le orecchie e il naso. Immobile, respirava piano dalla bocca, dalle labbra, dai denti serrati. Pensava: “Devo rimanere perfettamente immobile. Non devo muovermi. Non devo neanche sussultare, finché non mi trova qualcuno. Magari ci vorrà un’ora, magari un giorno intero, ma non devo muovermi”. Le sue mani volevano sollevarsi fino alla testa per scacciare le api, ma disse loro: «State calme, mani». E le mani obbedirono, per un po’. Si rese conto che il ronzio intenso delle api e la mancanza di altre impressioni sensoriali le facevano venire le vertigini, ma disse: «Corpo, stai fermo». Le tremavano le gambe, stavano per cedere, ma disse loro che la dovevano sorreggere. Il corpo voleva in continuazione qualcosa di diverso da ciò che voleva lei, era una sensazione strana. Ma rimase immobile, lentamente le api si acquietarono sulla sua testa e sul tronco. Ben presto lei si trovò lontano, fluttuando in qualche punto distante. Percepiva debolmente come, a intervalli regolari, comandasse al suo corpo di controllarsi. Era un impulso quasi automatico. Lei si trovava altrove nel buio, un posto dove tutto era dorato e caldo, avvolto in un movimento cullante. Case luminose color ocra e una forte luce solare. Vedeva il volto di lui, unto d’olio e splendente nella luce del sole, sollevarsi dal motore su cui era chino sorridente, come se capisse tutto e perdonasse tutto. Aiutami, amore mio, aiutami, mormorava lei dietro i denti, ma subito quell’immagine scomparve, e lei si sentì mancare il respiro. Poi riprese a fluttuare, questa volta molto più indietro nel tempo. Ora vedeva il grigio cortile di una scuola, la figura davanti a sé non era che un’ombra. Se vuoi mi puoi avere, sentì la propria voce che diceva, a mo’ di sfida, sprezzante. Puoi prendermi. Posso anche succhiarti, ti piacerà. L’ombra la sovrastò. Ti prego, disse ora implorando, puoi fare quello che vuoi, basta che non lo dici a nessuno. Sono brava, sai. Un’ape la punse sul collo facendola tornare in sé, era di nuovo presente dietro le palpebre e i denti ed ebbe paura, una paura che non aveva mai provato perché cominciò a pensare alla giugulare e ai nervi della nuca. Se adesso svengo, pensò, mi uccidono. Le api. Sicuramente avvertono il mio odore come l’odore di un estraneo. Le brulicavano addosso ronzando soddisfatte, l’avevano presa per un albero adatto a fondare una nuova colonia. Aveva la sensazione che si fossero posate per sempre su di lei. Si accorse che stava nuovamente per perdere l’equilibrio, si costrinse a rimanere eretta. Di colpo le sembrò che tutto questo fosse soltanto la ripetizione di qualcosa, qualcosa che aveva già vissuto. Le venne in mente quello che faceva da bambina quando voleva sottrarsi al dolore: chiudeva semplicemente gli occhi, ripeteva kare kare kare, ma ma ma, senza profferire un suono, ed era sopravvissuta perché aveva un luogo dorato, in un punto lontano dietro le palpebre, di cui nessuno conosceva l’esistenza, dietro kare kare kare ma ma ma, dove era sola e niente poteva raggiungerla. Adesso, dentro lo sciame d’api, ritrovò quel luogo. Sarebbe andato tutto bene, bastava solo che non la pungessero.


  Kare kare kare, non pungetemi, ma, ma, ma,


  non cadere, kare kare kare, ronza come musica


  ma ma ma, posso uccidere tutti.


  Aveva dimenticato che aspetto avesse il giardino e dove si trovassero le piante, dove si trovasse la casa, se mai esisteva una casa. Ma non dimenticava di dire al corpo di mantenere la calma, quando era necessario ricordarglielo. Lei poi era tutta un’altra persona, presente in molti posti contemporaneamente. Posso uccidere chi voglio. Dentro di lei tutto si fece luminoso e tranquillo, completamente bianco di luce e di colpo ricordò ogni cosa, tutto quanto era successo, tutto ciò a cui non aveva voluto pensare negli ultimi mesi, tutto ciò che non aveva voluto ricordare negli ultimi tre anni…


  … Non sapeva se era rimasta così per cinque minuti o per cinque ore, ma all’improvviso, nella luce bianca, sentì una voce calda e molto vicina, e molto dolce, la più bella che avesse mai sentito, e fu quasi sul punto di piangere. Suonava molto nobile, molto gentile e cortese, e diceva qualcosa che le sembrava di riconoscere. Quando rientrò in sé e nella propria pelle, la voce l’aveva già ripetuto molte volte; all’improvviso potè sentire nuovamente le labbra e tutte le api che brulicavano. La voce disse, con cautela: «Lea. Lea. Sei proprio brava. Stai immobile. Tra poco sarà tutto finito». Capì che era la voce del prozio, ma in mezzo a tutte quelle api sembrava diversa. Lentamente cominciò a percepire le cose che avvenivano fuori di lei, avvertì i movimenti e i rumori, e lo zio che diceva: «Ricordati quello che ti ho detto riguardo alle api che sciamano. Non sono arrabbiate. Sono felici. Ma possono impaurirsi. Noi non dobbiamo spaventarle. Resta perfettamente immobile. Come sei brava a stare ferma. Tra poco sarà tutto finito». Anche queste parole le ricordavano qualcosa di remoto, qualcosa che aveva già ascoltato, ma lo zio le diceva soltanto a fin di bene. Sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Rimase ferma. Per tutto il tempo il vecchio si diede da fare intorno a lei, incoraggiandola, dicendole cose carine. «Stavi per cadere quando ti ho trovata, ondeggiavi leggermente, ma adesso non devi cadere. Mai più cadere. Così. Sta arrivando Andersen con la spazzola e il secchio, tra un attimo sarà tutto finito. Mi senti, Lea? Stai perfettamente immobile. Non muoverti prima che te lo dica io perché dobbiamo toglierle tutte. Non ti muovere neanche se ti dovessero pungere. Andersen ha portato un intero sacco di patate.»


  Poi sentì i colpi leggeri e cauti della spazzola sulla testa, era come se avesse un elmo vivente sul capo, un elmo da conquistatore fatto d’api, e i colpi della spazzola sembravano venire da lontano, come attutiti. Ogni tanto veniva punta. Ben presto si rese conto che il vecchio si era avvicinato e le chiedeva di reclinare la testa a sinistra. Ci volle un po’ prima che il collo obbedisse perché Lea si era quasi dimenticata come si faceva, ma alla fine ci riuscì. Poi si accorse che poteva respirare di nuovo dal naso, il ronzio si fece più debole e sembrò di colpo provenire da un luogo chiuso. Sentì un paio di dita allontanare con cautela le più riluttanti dai capelli e dal collo, le sentì sollevare dolcemente l’orlo della maglietta e dei jeans. Non le chiese scusa, ma Lea si accorse che erano le sue mani a farlo. Aveva delle dita che sapevano chiedere perdono. Poi la sua voce disse: «Adesso puoi aprire gli occhi. Sei stata bravissima».


  Lea intravide, come in lontananza, il suo viso nascosto dalla retina scura della maschera, gli occhi le sorridevano azzurri e con l’espressione di sollievo di un ragazzino che ha rimesso il piccolo di un uccello nel suo nido. Si guardò intorno. Sembrava tutto così diverso. Lui sembrava diverso e anche Andersen sembrava diverso. Gli alberi apparivano molto strani, quasi irriconoscibili. Per non parlare poi del cielo: non riusciva quasi a guardarlo. Aveva un aspetto veramente bizzarro. Bastava pensare al colore. Fece qualche passo, era così strano camminare. Poi svenne, per svegliarsi quando era già dentro casa. Fu in grado comunque di salire da sola le scale. Solo in cima svenne di nuovo, ma per poco.


  Perfino dopo l’intervento del dottore, che le iniettò la più colossale dose di antistaminico, sì, molto tempo dopo, quella sensazione rimase viva dentro di lei: tutto appariva diverso da prima e quasi irriconoscibile. Coperta dalle api, aveva rammentato tutto e a lungo aveva fluttuato liberamente tra i suoi ricordi, senza che le facessero nulla. Non era più irrequieta e non aveva paura. Si sentiva giovane, più giovane di un qualsiasi bambino. Dopo essere stata investita dallo sciame d’api, rimase a letto tre giorni. Quando, la sera del terzo giorno, scese per cenare, la tavola era apparecchiata con particolare cura, ed eleganti candele fiammeggiavano sui candelabri. Il vecchio la aspettava in piedi, indossava lo smoking nero e il farfallino. Sul piatto di Lea c’era un pacchetto. Conteneva una collana d’argento finemente cesellato con tre pietre verdi incastonate, due piccole e una grande.


  «Molto antica» commentò il prozio. «Berillo verde. Smeraldi. Pietre norvegesi.»


  Lea rimase in piedi con la collana fra le mani: tra le sue dita le pietre parevano sfere di fuoco celestiale. Tutto era diverso. Se la infilò prontamente, prima che lui l’aiutasse.


  «Ti sta benissimo» disse il vecchio.


  «Grazie» sussurrò.


  «Se vuoi specchiarti, dirò ad Andersen di aspettare a servire la cena.»


  «Sì, grazie» mormorò. Velocemente lasciò la sala, salì le scale ed entrò nel grande bagno antiquato. Rimase per un po’ a osservare la collana, non si era più guardata allo specchio dopo la storia delle api. Il suo volto era cambiato. Più severo. Più austero e tuttavia più aperto. Tutto era diverso. Che la collana apparisse fuori luogo sul cotone bianco della maglietta era più che ovvio, più che giusto. Si intonava con il suo viso di adesso. Soltanto dopo un po’ si accorse del vestito blu appeso sull’anta dell’armadio; accanto c’erano le scarpe.


  Quando tornò in sala da pranzo non disse nulla. Lui l’aiutò a sedersi. Mentre si accomodava, si udì il fruscio dell’abito.


  «Cin cin» disse il vecchio sollevando il bicchiere. «È bello averti di nuovo in piedi. Devo proprio dire che mi hai spaventato.»


  «Grazie» rispose Lea, sempre a bassa voce. «Molte grazie.»


  «Spero che tu non ti sia offesa se mi sono preso quella libertà. Mi ero un po’ stancato di vedere, come si chiamano, cins e canottiere bianche da uomo.» Arrossendo e con lo sguardo abbassato, Lea emise una risatina soffocata.


  «O come diavolo si dice» continuò il vecchio. «Ma devo ammettere, sì, devo proprio ammettere che ti stanno benissimo anche le magliette. Sì, devo ammetterlo. Cin cin.»


  «Ti manca qualche rotella» commentò Lea. Era come se la stanza si stesse espandendo intorno a lei, le sembrò che il bagliore delle gemme lavorate si riflettesse sulle pareti, sulle sue mani, su di lui. O forse era semplicemente tutto diverso. Continuava a provare la sensazione di cadere, ma non aveva paura.


  «E bello averti di nuovo in piedi» ripeté lo zio. «Non combinarmi mai più una cosa del genere.»


  Poi arrivarono l’autunno e l’inverno.


  *


  Passa da un oggetto a un altro nelle stanze dove lui non c’è più. Ecco la sua lente d’ingrandimento, ecco il microscopio con il quale le aveva insegnato ad analizzare i cristalli. Nel corridoio sono appesi il panama e il casco coloniale, oltre ai fucili e ai machete, per non dimenticare il megafono: i più importanti mezzi di comunicazione del vecchio.


  La vita sociale di quell’uomo, infatti, era piuttosto sporadica e particolarmente eccentrica, e si riduceva alle visite trimestrali che riceveva dai giovani del villaggio. La modalità era sempre la stessa ed era già arrivato settembre quando Lea ebbe modo di partecipare per la prima volta a questo evento.


  Una sera, mentre stava leggendo e il vecchio era concentrato sul suo lavoro, sentirono delle grida e un rombo di motori dal cortile. Lea sollevò lo sguardo confusa e si alzò, ma il vecchio era già alla finestra. Fuori c’erano due auto, una Amazon e una Buick, piene di ragazzi che urlavano e inveivano. «Eccoli di nuovo, maledizione» commentò il vecchio lasciando andare la tenda. In quel momento Andersen entrò nella stanza.


  «Siamo assediati» disse il vecchio. Nel cortile cominciò a sentirsi il rumore di bottiglie di birra che andavano in frantumi. «Sono i rivoluzionari venuti a dare l’assalto alla tenuta. Andersen» chiamò, «lei sa cosa deve fare.» Andersen scomparve. Lea diede un’occhiata da dietro le tende. Adesso le macchine avevano cominciato un carosello in cortile, come una danza di guerra. «Lea» disse il vecchio allontanandola dalla finestra, «tu vieni con me.» Sembrava eccitatissimo. «Vengono una volta ogni tre mesi» le spiegò. «Non ci vuole niente a forzare il cancello.»


  Andersen comparve al loro fianco, armato di due fucili e un paio di scatole di cartucce.


  «Sai usare un fucile?» abbaiò il vecchio.


  «No» rispose Lea, deglutendo.


  «Mmm. Vorrà dire che ci assisterai quando te lo dico» continuò. «Lei, Andersen, prenda il Mauser, io prendo quello per la caccia all’elefante. Spegni tutte le luci!»


  Guardò impaziente Lea.


  «Su, su, non startene lì così. Spegni tutte le luci!» ringhiò. «Dobbiamo giocare sull’effetto sorpresa.» Obbediente, Lea passò di stanza in stanza, di lampada in lampada.


  «Zio Wilhelm» gli chiese incerta mentre si trovava vicino all’applique, «non sarebbe meglio chiamare la polizia?»


  La guardò inorridito. «La polizia?» disse con disgusto. Si era inginocchiato davanti a una finestra, trafficando con l’arpione. «In tutti questi anni mi sono difeso con le mie sole mani da lestofanti ben peggiori di questa manica di poppanti e adesso dovrei chiamare la polizia - la reale polizia di Norvegia - per una sciocchezza come questa? Stupidaggini. Andersen, su la finestra, lei copra il retro! Lea, tu vai a spiare dalla finestra a nicchia.»


  Dopo aver sollevato la finestra dove si era appostato, il vecchio si raschiò la gola e si fermò. «Il megafono!» urlò esasperato. «Andersen, you’re loosing it, damn you, dov’è il megafono?» Andersen posò il fucile e si precipitò nel corridoio, tornando con il megafono mimetizzato. Il vecchio se lo portò alla bocca e si sporse dalla finestra.


  «Ascoltatemi bene, gentaglia!» tuonò. Grida di giubilo si alzarono dalle macchine. «È il latifondista Bolt che vi parla! Vi trovate su una proprietà privata! Avete sessanta secondi di tempo per sparire, se no apriamo il fuoco!»


  «Siiiiì!» rispose gridando la tribù di indiani là fuori.


  «Questo era l’ultimo avvertimento! Faremo fuoco! Sessanta secondi! Cinquantanove, cinquantotto, cinqua…»


  Nello spiazzo buio si misero a contare a loro volta: «… sette! Cinquantasei! Cinquantacinque!».


  Il vecchio si liberò del megafono, allungandosi soddisfatto: «Ricorda l’attacco al Capo Libelle, Andersen?».


  Andersen ridacchiò contento dalla sua postazione mentre prendeva la mira.


  «Ben altra cosa da qui» disse il vecchio, metà a Lea, metà a se stesso. «Tenemmo testa a trenta uomini che erano venuti per incendiare tutto, mentre noi eravamo soltanto in quattro.»


  «Trentasette! Trentasei! Trentacinque!» si sentiva gridare con soddisfazione nel buio: adesso gli assalitori avevano spento i fari delle macchine.


  «O la banda di pirati nel Borneo» continuò sognante il vecchio. «Mancò poco che ci riducessero in polpette. Ma in fondo è stato facile. Nelle paludi di mangrovie non era difficile difendersi.»


  «Ventidue! Ventuno!»


  «Con i giapponesi a Sumatra fu tutt’altra faccenda» ridacchiò il vecchio infervorato. «L’attacco a Dai-Na. Erano come tanti tafani impazziti.»


  «Diciassette! Sedici! Quindici!»


  «E la signorina Lea vorrebbe che io telefonassi alla polizia per colpa di uno sciame di tarme? Figuriamoci!» Prese il caricatore.


  «Tre! Due! Uno! Siiiiì!»


  «Tarme e nullità» urlò il vecchio nel megafono. «Siete stati avvisati!» Fece partire una scarica che mandò in frantumi i parabrezza. Lea, senza quasi accorgersene, si rannicchiò nel suo angolo. Fuori, grida di giubilo:


  «Così! Mira più in basso, Bolt! Mira più in basso!»


  Anche Andersen cominciò a fare fuoco e iniziò una vera sparatoria. Uno degli assalitori si era portato una vecchia doppietta, ma furono lanciati anche sassi e petardi.


  «Magnifico!» borbottò il vecchio, facendo ancora fuoco. Montando focosi cavalli, gli indiani attaccarono il forte tra urla indiavolate, con i colori di guerra dipinti sul volto e il torace nudo che risplendeva nella notte della prateria. Un paio di loro non erano niente male, pensò Lea.


  «Cartucce!» urlò la vecchia giacca blu e Lea strisciò sul pavimento con la scatola. Il comandante caricò l’arma, prese la mira e fece fuoco, tranquillo, quasi allegro. «Guerra!» urlò. «Non ci arrenderemo mai!» Lanciando alte grida di guerra gli indiani si avvicinavano a ondate, ma venivano ogni volta respinti da nuove scariche di proiettili delle giacche blu.


  «Cartucce, signorina Lea, se volesse essere tanto cortese» disse Andersen in tono soave.


  Una molotov piombò nella stanza attraverso la finestra.


  «Cartucce!» urlò il vecchio. Lea strisciava frenetica da una postazione all’altra. Si sentì un rumore di vetri che andavano in frantumi e schegge minute le piovvero sulla schiena. «Fucili del cavolo!» bofonchiò il vecchio. «Avremmo dovuto avere delle armi automatiche. Sei ferita?» le chiese. Lea scosse il capo. «Se dovessi cadere» le disse solennemente, «prenderai tu il comando.» Altri vetri in frantumi. «Brutti figli di troia!» urlò dalla finestra prima di dare fondo al caricatore.


  Gli assalitori cominciarono a battere in ritirata con tale furia che volavano le penne. Un’altra molotov penetrò nella stanza. La bandiera dell’Unione sventolava tra il tuonare dei cannoni e la pioggia di frecce.


  «Merde di cammello!» sbraitò il vecchio. Andersen ridacchiava sparando ancora sugli indiani in ritirata: balzati in groppa ai loro cavalli, cercavano riparo nelle macchine, ma continuavano a urlare di gioia e a imprecare nel locale dialetto indiano.


  «Ritorneremo!» - «Aspetta e vedrai!» - «Non mollare, vecchio bastardo!» Un’ultima molotov entrò dalla finestra: come le precedenti conteneva soltanto birra.


  «Cocchi di mamma!» gridò il comandante. «Tornate indietro a combattere!»


  «La prossima volta ti porteremo via la ragazza, vecchiaccio!» urlarono da fuori. «Così le faccio provare la mia leva del cambio!» Bolt esplose due colpi in rapida successione, i vetri dei fari tintinnarono e all’improvviso cadde il silenzio. Un impaurito sbattere di portiere, poi lo stridio dei pneumatici sulla ghiaia, e i ragazzi scomparvero, prima la Buick, poi l’Amazon. «Victoryl» esultò il vecchio, sparando una salva in segno di vittoria.


  Subito dopo comparve sullo spiazzo la volante della polizia e si udirono risuonare passi decisi verso l’ingresso. Il vecchio si era rialzato e girava per le stanze accendendo le luci. Andersen riparava i danni asciugando la birra dai tappeti. Lea sedeva in un angolo, tremando vistosamente per l’inconsueta modalità di incontro con la gioventù locale.


  «Alzati» disse il vecchio bruscamente. «Dov’è il mio bastone, accidenti, ma chi se ne frega.» Arma in pugno, con movimenti agili e veloci entrò in biblioteca, dove versò tre bicchieri di whisky. Suonarono alla porta.


  «Lo sceriffo Bodtker» annunciò Andersen. «Come al solito.»


  Due secondi dopo lo sceriffo Bodtker apparve sulla porta della biblioteca.


  «Ma buonasera, sceriffo» disse Bolt eccitato, trangugiando il whisky. «Che sorpresa. Cosa fa da queste parti a quest’ora?»


  «Senta, signor Bolt» cominciò lo sceriffo.


  «Un goccetto, forse? Andersen!»


  «No, grazie, sono in servizio e…»


  «Un mogano anche per lo sceriffo» disse il vecchio in tono gioviale. «Si accomodi. Cosa posso fare per lei?»


  Andersen serviva.


  «Così non si può andare avanti, Bolt, è ora che se lo metta in testa» esordì il poliziotto controllando la voce. «Ancora una volta qui c’è stata una sparatoria, sono avvenuti dei disordini.»


  «Disordini?» disse il vecchio, aprendo la canna del fucile. «Qui non ci sono stati disordini. Ci sono stati disordini qui, Andersen?»


  «No» rispose Andersen mentre scopava via le schegge di vetro.


  «Sentito?» continuò il vecchio, svuotando il fucile dalle cartucce vuote. «Al massimo una piccola battuta di caccia. Abbiamo eliminato alcune tarme.»


  «Mentre mi aggiravo nei dintorni, ho incontrato la solita banda a bordo delle loro macchine» disse Bodtker. «Mancavano un paio di fari, da quello che ho potuto vedere, e un parabrezza posteriore.»


  «È stato lei a centrarlo, Andersen!»


  «Sì» risuonò.


  «Bel colpo! Well done! Non me n’ero neanche accorto. Auto di pessimo gusto, me lo lasci dire. Non beve il suo whisky, sceriffo?»


  «Se continua così, le devo nuovamente confiscare tutte le armi, signore.»


  «Si accomodi pure. Ce ne sono molte altre di riserva.» Con gesto magniloquente gli porse il fucile. Ma il poliziotto afferrò il bicchiere, sorridendo.


  «Oppure mi vedrò costretto ad arrestarla.»


  «Arrestare me? Non dica sciocchezze. Alla salute.»


  «Alla salute. È pericoloso, sa. Non potrebbe smetterla? La polizia ha altro da fare che perdere tempo con queste faccende un mese sì, un mese no.»


  «È proprio quello che dicevo a Lea. Lea, questo è lo sceriffo Bodtker.» Lea gli porse la mano.


  «Buonasera» disse Bodtker. «E chi sarebbe il nuovo volto del safari?»


  «E la mia nuova amante» spiegò Bolt compiaciuto. «Viviamo nella lussuria e nel peccato. E lei è ancora minorenne, sceriffo.»


  «Ma guarda, è un piacere conoscerti.»


  «Il piacere è tutto mio» rispose Lea.


  «E non mi arrestate per questo?» chiese deluso il vecchio. «Non mi sarebbe dispiaciuta un’incriminazione per oltraggio al pudore dopo la battuta di caccia.»


  «Purtroppo» disse Bodtker, «non credo sussistano circostanze tali da giustificare l’arresto.»


  «L’ho comprata alla tratta delle bianche» continuò il vecchio libidinoso, cominciando a pulire la canna del fucile con il fazzoletto.


  «Ha la ricevuta?» chiese il poliziotto.


  «No, mi sono dimenticato di chiederla.»


  «Allora, purtroppo, non posso fare niente.»


  «Peccato.»


  «Lea, è così che ti chiami?»


  «Sì» annuì. «Lea Bolt.»


  «Lea Bolt…» ripete lo sceriffo pensoso.


  «Maledizione!» le sibilò il vecchio in tono soffocato. «Ci siamo sposati» disse poi ad alta voce.


  «Congratulazioni. Sai che è stata denunciata la tua scomparsa, Lea?»


  «Sciocchezze» interruppe il vecchio. «Non è scomparsa per niente. Lei è qui, a casa sua.»


  «La situazione si fa sempre più grave» continuò Bodtker. «Tentato omicidio, violazione della quiete pubblica, tratta delle bianche, oltraggio al pudore, sequestro di minorenne…»


  «Sì!» gridò il vecchio entusiasta. «Andersen, mi vada a prendere lo spazzolino da denti.»


  «Credo che per questa volta mi accontenterò di un ammonimento» disse lo sceriffo, svuotando il bicchiere. «Lea, devi telefonare a casa.»


  «No» rispose Lea.


  «Mmm» borbottò il funzionario di polizia. «Mmm. No, no. Grazie per il whisky, Bolt. Ma non lo faccia più. È pericoloso. Qualcuno potrebbe restarci secco.»


  «Non vuole un altro goccetto, sceriffo? Così le racconto le mie battute di caccia in Africa e nel Borneo.»


  «Grazie, no, un’altra volta.»


  «Sono un ottimo tiratore» aggiunse Bolt. «Non ho mai colpito nessuno se non ne avevo l’intenzione.»


  «Molto tranquillizzante» commentò Bodtker. «Per questa sera è tutto, signori.» Si mise il berretto mentre lanciava a Lea un’occhiata assai eloquente. «La prossima volta ci chiami, prima di passare alle armi.»


  «Prenda nota, Andersen! Lei capisce, sceriffo, ma con la vecchiaia la mia memoria fa cilecca.»


  «Le ripeto la stessa cosa da dieci anni.»


  «Vede? È quello che le stavo dicendo. Arrivederci, allora!»


  «Arrivederci» rispose lo sceriffo e scomparve.


  Il vecchio si mise comodo in poltrona, appoggiandosi bene allo schienale, e bevve un altro sorso. «Una persona veramente cordiale, quel Bodtker. E anche gentile. È un piacere che passi di qui, ogni tanto. Su, beviamo! Dobbiamo festeggiare la vittoria!» Andersen prese un bicchiere e così pure Lea, ancora un po’ scossa.


  «Alla salute!» disse il vecchio. «A una splendida serata!»


  «Alla salute!» ripetè Andersen, a voce insolitamente alta, lieto e raggiante in volto. Lea assisteva con gli occhi sgranati. Era la prima volta che vedeva Andersen bere.


  «Una magnifica serata» ripetè il vecchio. «E per te, Lea, mia piccola okapi, il tuo battesimo del fuoco. Alla tua! Non si è comportata bene, Andersen?»


  «Benissimo» confermò Andersen con enfasi. «È stata davvero grande, signorina Bolt.»


  «Ricorda, vero, Andersen, come quella volta i giapponesi finirono infilzati sulle palizzate? Che spettacolo» disse il vecchio sognante. Lea lo interruppe bruscamente:


  «Forse è il caso di andare a vedere come sta Jacob».


  «Certamente! Dove ho la testa? Di solito gli spari lo innervosiscono. Andersen?»


  «No, no» intervenne Lea bruscamente. «Vado io. Ho bisogno di un po’ d’aria fresca con tutta questa puzza di polvere da sparo.»


  «Sì, la cordite può provocare bruciori al naso a chi non è abituato» disse il vecchio. «Strano che lo sceriffo non ci abbia smascherato per via dell’odore. Cin cin, Andersen.»


  Lea si allontanò, scomparendo nel soffice buio autunnale. Un giapponese infilzato pendeva dal susino: forse sarebbe rimasto lì tutto l’inverno.


  *


  Lea è in piedi accanto alla scrivania. Apre i cassetti con cautela, esaminandoli. Occhiali, una lente d’ingrandimento, tagliacarte in avorio, buste, vecchi biglietti da visita in una scatola mai aperta delle cartiere Alvoen, ancora buste, un album filatelico. Uno dei cassetti di quel mobile massiccio è chiuso a chiave. Il primo partendo dall’alto. Dà un’occhiata negli altri alla ricerca della chiave, ma non la trova. Ci rinuncia, spegne la lampada, si sposta in biblioteca.
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  Qualcuno pronunciò il suo nome. Era lontana, assente, avvolta dal ronzio delle api e dalla luce del sole. Di nuovo il suo nome, come il rintocco di un orologio, come l’eco di un orologio su una parete giallo ocra. Il selciato della strada. I bambini che corrono nei vicoli, parlando ad alta voce. Il caldo. La piccola cittadina bruna là in cima. Un volto nel riverbero del sole.


  «Signorina Bolt?»


  Aprì gli occhi. Andersen la stava scuotendo delicatamente per la spalla.


  «Credo che ieri sera si sia addormentata sulla poltrona.»


  «Mmm» rispose lei, stirandosi. «Voglio dormire ancora un po’.» Desiderava ritornare al suo sogno, alla luce del sole.


  «Mi spiace, ma c’è l’avvocato al telefono.»


  «Ah» disse. «Non gli puoi dire di telefonare tra un anno?»


  «Purtroppo no» rispose Andersen. «Si tratta di affari.»


  Lea si alzò, di colpo perfettamente sveglia.


  «E poi Jacob è peggiorato.»


  «Continua a rifiutare il cibo?»


  «Sì.»


  «Beve?»


  «Sì, ma poco.»


  «E va bene. Andremo a dargli un’occhiata dopo colazione.»


  Andersen annuì. «Può prendere la telefonata nello studio.»


  Lea si strofinò il viso mentre varcava la soglia dello studio. Senza esitazione si mise a sedere sulla poltrona del vecchio e afferrò la cornetta.


  «Bolt!» abbaiò nel microfono.


  Conversazione in una mattina di dicembre.


  «Mettiti bene in testa che, perlopiù, con le azioni si perde denaro, non lo si guadagna. Il corso delle azioni dovrebbe pareggiare l’aumento dei prezzi se si vuole trarre qualche profitto.»


  «Non voglio saperne proprio niente.» Era una delle cento discussioni che avevano avuto sull’economia, l’unico ambito in cui il vecchio non era riuscito ad accendere l’interesse di Lea.


  «La situazione è migliorata negli ultimi anni, ma negli anni Sessanta è stato un brutto momento. Soprattutto per le azioni delle società norvegesi.»


  «Ah.» Lea sbadigliò ostentatamente mentre mescolava lo zucchero nella sua tazza di tè.


  «Non fidarti mai degli analisti di mercato o dei profeti di quella razza. Hanno la stessa chance di azzeccare le loro previsioni di quei loschi individui che si aggirano fuori degli ippodromi promettendoti soffiate sicure sul cavallo vincente. Se non sai niente di cavalli…»


  «Zio…»


  «…non dovresti neanche giocare. Chi non ha idea di cosa sia una società, di come si tengono contabilità e bilanci, dovrebbe stare alla larga dall’azionariato. L’importante…»


  «Zio…»


  «… l’importante è guardare gli ammortamenti nei bilanci e per capirne qualcosa si devono comparare i bilanci di ogni singola società. Troppe persone entrano nel mercato senza conoscere nel dettaglio l’attività da cui provengono le loro azioni. Se possiedi azioni nel settore dell’acciaio devi intenderti di acciaio. Devi intenderti di giacimenti metalliferi in modo da non precipitare in una di quelle che chiamiamo “miniere di numeri”. E analogamente, se hai delle azioni nel settore della gomma, devi avere una buona conoscenza della gomma. Devi essere al corrente delle differenze tra gomma e gomma. Devi saper prevedere come si evolverà la domanda. Penso a quel poveraccio che acquistò due grandi carichi di gomma gutta per una cifra che credeva fosse una miseria. Invece quella gomma la si può usare al massimo come lassativo. Si può ben dire che lui…»


  «Zio Wilhelm. Stiamo facendo colazione.»


  «Devi imparare a fiutare se nei bilanci c’è qualcosa che non va. E non fidarti delle società che cambiano continuamente la dirigenza. Non può andare a finir bene. Il migliore investimento alla lunga sono gli immobili. Fino a quando il mercato non entra in fibrillazione. In generale, l’economia è un sistema in equilibrio, affermano i teorici. Se per colpa di qualche crisi l’equilibrio viene turbato, il sistema, grazie ai meccanismi di mercato, oscillerà velocemente per raggiungere un nuovo equilibrio. Se la domanda di una merce è più bassa dell’offerta, i prezzi cadono, i produttori riducono l’offerta, la domanda di conseguenza sale e con questo si crea un nuovo equilibrio…»


  «Zio! Non me ne frega niente.»


  «Andò tutto all’inferno con la gomma, quando fu inventata la gomma sintetica. Ma io mi tenni i miei titoli perché sapevo che, prima o poi, il mercato del caucciù sarebbe ripreso.»


  «Sei sempre così. Non fai che parlare di denaro.»


  Di colpo il vecchio ammutolì. Fuori volteggiavano fiocchi di neve. L’inverno era venuto presto. Lea continuò:


  «La stessa cosa succede con le api. Ti piace startene lì a fare calcoli per scoprire come riuscire ad aumentare il profitto per ogni alveare, ti ho visto. Dividi le colonie, poi le rimetti insieme ed elimini una quantità di regine. E hai passato l’autunno a calcolare il prezzo al chilo del miele.»


  «Però non ne vendo neanche un grammo alla Centrale» continuò caparbio il vecchio mentre il suo volto diventava minacciosamente paonazzo.


  «Non è questo il punto!» replicò Lea.


  «Tutto costa denaro» ribatté scontrosamente. «Io trovo questo interessante.»


  «Bene» fu la risposta. «Se è così che la pensi.»


  «Tu devi impararlo, Lea. Le cose veramente interessanti arrivano quando hai imparato i principi basilari. Ma tu non mi lasci mai arrivare in fondo. La cosa interessante è quando i sistemi si scostano fortemente dalle previsioni, quando non ritrovano l’equilibrio, ma la crisi inspiegabilmente persiste. Prima, però, devi capire i principi di base. Questo te l’ho spiegato non so quante volte, a partire dalle api. Cosa sono i costi variabili?»


  «Non lo so. Davvero non lo so.»


  «Lo sai dagli alveari. È, per esempio, lo zucchero usato per alimentare le api durante l’inverno. Cos’è il margine di copertura?»


  «Zio, di questo tu e il resto della famiglia vi intendete molto meglio di me.»


  «Ah» disse lui. «Il resto della famiglia. Lascia stare. Adesso ascolta. Il margine di copertura è la differenza fra gli incassi derivanti dalla produzione e i costi variabili. Serve a coprire i costi fissi, come l’ammortamento, la manutenzione, gli interessi passivi, e inoltre i costi della manodopera.»


  «L’avidità» disse Lea, «la sete di denaro ha distrutto il mondo. Avresti dovuto abbattere gli alberi della gomma laggiù in Oriente, mentre ancora erano tuoi, e piantare palme da olio, almeno la gente avrebbe avuto un po’ di grasso alimentare. Ma no. Profitto. Guadagno. Valore nominale. Solo a sentire queste parole mi viene la nausea.»


  «Non puoi però negare» replicò imperterrito «che la sete di profitto è una delle più forti molle sociali. Perché lavorano i lavoratori? Perché vogliono guadagnare soldi. Perché commercia il commerciante? Perché…»


  «Non voglio più sentire una sola parola. Ho sentito questo ritornello per tutta la vita. Come fai a dimenticare gli alveari e tutta quella vita brulicante là fuori, o i cristalli di neve che rimani a guardare con la lente d’ingrandimento sulla veranda…»


  «Cristalli di neve!» mugghiò offeso. «Sei pazza?»


  «Ti ho visto, sai. Al mattino te ne stai fuori in giardino a osservare i cristalli di neve sul guanto, rapito e affascinato.»


  «Non sono mica rimbambito.»


  «Hai la lente in tasca. Poi entri in casa e vai a calcolare… quanto hai guadagnato rispetto a ieri, per quello che ne so. Cosa ti fa credere di averne il diritto? So bene come siete, tu e tutti quanti. Una stessa razza…»


  «Questo è il colmo della spudoratezza» sbottò furibondo. «Sparisci!»


  Lea si precipitò fuori dalla sala da pranzo, fece di corsa le scale e prese lo zaino dall’armadio. Ma non c’era posto per tutto. Come una pazza cominciò a eliminare quello che il vecchio le aveva regalato da quando era arrivata lì: accessori da toeletta, biancheria, vestiti, indumenti da lavoro, oggetti di cancelleria, un blocco per disegnare, spartiti! Tutto comprato e pagato dal vecchio. Se ne era rimasta lì ad avvizzire per sei mesi come una decerebrata dama di compagnia. Aveva fatto da tappezzeria, niente altro. Corse fuori. Ma non arrivò più lontano del cancello. Si fermò a guardare i prati innevati; tornò indietro. Il vecchio la stava aspettando nel portico, appoggiato al bastone. Non disse niente.


  «Mi spiace» disse Lea abbassando gli occhi.


  «I cristalli di neve sono affascinanti» sospirò lui rassegnato. «Ho cominciato con la geologia. Probabilmente non ti ho mai parlato dei cristalli.»


  «No» rispose lei con un timido sorriso.


  «Dovremmo vedere insieme i cristalli al microscopio.»


  «Sì» disse lei.


  «Sono… bellissimi quando atterrano sul guanto. Li hai mai osservati?»


  «Sì» rispose. «Tanto tempo fa.»


  «Bellissimi. Sono visibili soltanto per un istante, poi si sciolgono. Non mi stanco mai di guardarli.»


  *


  Ma l’avvocato non voleva parlare di affari. Perlomeno non nel senso più stretto del termine.


  «Di che si tratta» esordì l’avvocato Holst, «avrei voluto parlarne ieri dopo la lettura del testamento a Ekelund. Ma non l’ho trovata. Era indisposta.»


  «Ero indi… sì…»


  «Capisco. Comunque, c’è un dettaglio che non compare nel testamento, ma che si evince dal contesto.»


  «Vale a dire?»


  «La fondazione Ekelund ne contiene un’altra, che non ho mai ben capito in cosa consista.» Esitò. Lea non disse niente e lui proseguì. «Si chiama seria. Questo nome le dice qualcosa?»


  «No» rispose Lea. «Seria, ha detto?»


  «Probabilmente è una delle sue tante…» cercò una parola che suonasse gentile.


  «Pazzie?»


  «Be’, sì. Si occupava di molte cose che non si può dire fossero strettamente attinenti agli affari, cose comunque un po’ troppo complesse per trattarsi di puri e semplici hobby. Se in tempi recenti sono stati le api e le orchidee, in precedenza ha tenuto anche animali esotici. Non aveva ancora una scimmia?»


  «Jacob.»


  «Ma certo. Prima possedeva un intero serraglio. Tutto il parco ne pullulava. Minacciò quelli della protezione animali con il fucile per la caccia all’elefante quando si presentarono qui. La marmotta soprattutto era fonte di disturbo per i vicini, essendo insonne. Ma si è occupato di tantissime altre iniziative. Che cosa sia questa seria non è per niente chiaro.» Fece una pausa. «Nell’arco degli ultimi vent’anni l’attività della seria si è potentemente incrementata e nostro compito è stato seguire la faccenda dal lato amministrativo, effettuando tra l’altro pagamenti periodici e saltuari i più diversi destinatari.»


  «Di che tipo di attività si tratta, è possibile dedurlo da queste somme? Voglio dire, da chi le ha ricevute e così via?»


  «Sì, no, non so» rispose l’avvocato. «Non è molto chiaro a cosa siano state destinate queste somme. Si potrebbe essere indotti a credere che si tratti di qualche forma di beneficenza…»


  “E così mi sono sbagliata su di lui” pensò Lea.


  «Ma…» riprese l’avvocato, senza terminare la frase.


  «Ma…?» ripete Lea.


  «Si tratta di somme molto consistenti. Ogni sei mesi, per esempio, veniva elargito un contributo a un’istituzione di New York di nome anca.»


  «Ah sì?»


  «Una grossa cifra.»


  «Sì? E cos’è questa anca?»


  «A essere sincero, non l’ho mai saputo. Comunque non si trattava di un vero e proprio contributo di ricerca perché erano somme di diversa entità, contro fattura. For services renderei. Ma la fattura non ci ha fornito alcun elemento sul tipo di servizio offerto.»


  «Ah» commentò Lea, riprendendosi. «Immagino che queste somme…»


  «Vengano liquidate dalla Fondazione seria, che è una sottofondazione della Ekelund, di cui lei adesso è amministratore. Mi sono preso la libertà di indagare quale tipo di attività svolga l’anca, dando per scontato che avrebbe voluto sapere dove vanno a finire i soldi.»


  «A dire il vero non ho pensato a niente di tutto questo.»


  «Capisco, ma al momento si presenta il problema dei pagamenti. Perlomeno per ora. Ed è lei che deve decidere se i pagamenti continueranno a essere effettuati oppure no. Per questo ho fatto delle indagini. L’anca è un’agenzia americana che si occupa dello spoglio della stampa, ecco tutto.»


  Una breve pausa di silenzio.


  «Un’agenzia di ritagli stampa?» chiese Lea confusa.


  «Un’agenzia che spulcia giornali e mezzi di informazione, ed è in grado di procurare copie di articoli e reportage a partire da parole chiave o soggetti specifici.»


  «Non capisco» disse Lea. «A cosa gli serviva?»


  «È una cosa abbastanza normale quando si vuole essere aggiornati su un particolare argomento» spiegò Holst. «Per esempio, se si desidera possedere tutti gli articoli in cui è stata citata la propria ditta o quando si vogliono raccogliere tutte le analisi su un certo segmento di mercato. I prezzi del caffè, per esempio. Ma…»


  Di nuovo rimase in sospeso, senza terminare la frase.


  «Ma?» lo aiutò lei.


  «Ma, come ho detto, si tratta di una somma di denaro molto consistente. È inspiegabile.»


  «Quanto?»


  «Per tutto lo scorso anno, quasi tredicimila dollari.»


  «Tredicimila» disse Lea. «E tanto?»


  «Nel nostro paese» continuò l’avvocato, «un servizio analogo costa, ma non così tanto. Stiamo parlando di più di ottantamila corone. Inoltre…» Lea sentì scartabellare delle carte. «Inoltre vi sono fatture altrettanto misteriose provenienti dai più svariati paesi, il cui importo complessivo supera le 250.000 corone annue.»


  Lea non riuscì a trattenere un fischio.


  «E una cifra enorme» commentò l’avvocato. «Nel caso di alcuni pagamenti e contributi fissi sono riuscito a identificare il tipo di attività. Si tratta di agenzie di ritagli stampa di altri paesi, risultano un paio di medici, ci sono perfino alcuni istituti universitari sparsi qua e là. La cosa più curiosa, a dire il vero, è la presenza di un paio di agenzie investigative. I contributi, se così si possono definire, variano da parecchie decine di migliaia di corone a qualche migliaio. Pensavo che forse lei sapesse…»


  «No» rispose Lea. «Non ne ho la più pallida idea. Agenzie investigative?»


  «Sì» confermò l’avvocato. «Questi pagamenti mi hanno stupito per molti anni. Ma non era possibile chiedere qualcosa a lui. Inoltre, ogni anno viene dato ancora un contributo a questo Myriatidis.»


  «Myriache?»


  «Myriatidis. Già, è vero. Risale a molto tempo fa. Non ha mai sentito parlare di Myriatidis?»


  «Di che si tratta?»


  «È un fisico nucleare greco. Credo. Lo credono tutti. Ha vissuto per un certo periodo a Ekelund, molti, molti anni fa. Prima ancora che io arrivassi. Dovrebbe chiedere a qualcuno della famiglia se è in grado di raccontarle qualcosa in più su di lui. Per un certo periodo deve aver lavorato nella ditta. Doveva dotare di propulsore atomico la nave cisterna della compagnia di navigazione. Invece si trasferì a Ekelund, per dare ripetizioni di fisica nucleare a Bolt. In città aveva un ufficio con tanto di segretaria. Si servì abbondantemente sia della cassa sia della segretaria: divenne un caso molto interessante per il fisco, una faccenda di pagamento degli alimenti. Ma fu prima che io arrivassi, come ho detto.»


  «Ah.»


  «Sono anche giunte due lettere di natura più personale, per esempio da un certo George Drake di Londra. Riconosco il nome, ha ricevuto una piccola somma fissa di denaro ogni anno, mille corone circa. E una lunga lettera di condoglianze in cui esprime da un lato il suo cordoglio per la morte del vecchio e dall’altro la speranza che qualcuno voglia continuare a gestire l’istituto seria nello spirito a cui finora è stato improntato…»


  «L’istituto?»


  «… per l’appunto, l’istituto seria, e mi prega di trasmettere le sue condoglianze al nuovo responsabile dell’… istituto… auspicando che voglia mettersi in contatto con lui per riprendere la collaborazione.»


  Lea rimase in silenzio.


  «Scusi» disse l’avvocato, «ma in tutto questo lei vede più chiaro di me?»


  «No» rispose.


  «Di analogo tenore è la lettera del dottor Michael Schleierhuter dell’Istituto di psicologia dell’Università di Heidelberg, il quale si chiede se la corrispondenza continuerà adesso che il dottor Bolt è morto.»


  «Dottor Bolt?»


  «Sì… A quanto pare era laureato. In geologia. O tale sarebbe stato in Austria o Germania. La maggior parte si laurea in tedesco, basta aver visto una mensa universitaria. Comunque anche lui desidera mettersi in contatto con il successore del dottore.»


  «Che sarei io» commentò Lea preoccupata.


  «Sì. Ovviamente sono costretto a pagare qualsiasi cosa abbia la parvenza di una fattura, ma non so come mi devo regolare con i contributi trimestrali ai privati e così via.»


  «Come fanno a sapere che è morto?»


  «Come da prassi, il nostro studio ha provveduto a inviare una comunicazione al riguardo a tutti i suoi contatti.»


  «E chi sono tutte queste persone?»


  «Non ne ho idea. Speravo che lei ne sapesse qualcosa.»


  «No» ribadì Lea, «gliel’ho già detto.» Rimase seduta a riflettere. Il suo sguardo scivolò sui protocolli e i raccoglitori che si trovavano negli scaffali.


  «Agenzie investigative. Istituti universitari. Myriatidis. Non c’è nessun nesso logico» continuò l’avvocato, un po’ acido. Sembrava che la cosa l’avesse indispettito per anni.


  «No…» convenne Lea.


  «A dire il vero, quello che attendo sono istruzioni sul da farsi. E questo compito spetta a lei, temo.»


  «Capisco» sospirò Lea. «Cosa mi consiglia di fare?»


  «Posso scrivere a suo nome una lettera tenendomi sulle generali e chiedendo a queste persone di mettersi in contatto con lei per chiarire quali fossero i loro rapporti con il vecchio, così che lei abbia gli elementi per valutare la possibilità di continuare la collaborazione. Qualcosa del genere.»


  «Faccia così» rispose Lea, un po’ disorientata.


  «Magari le riesce di trovare qualche risposta a Ekelund» disse l’avvocato.


  «Forse» commentò Lea. «Com’è che si chiamava… Myriasidis?»


  «Myriatidis.»


  «Per il resto come va?»


  «Ho paura che… be’, la famiglia, lei sa, non l’ha presa molto bene. Lo zio Christian sta valutando l’idea di smettere. A quanto pare è molto offeso. Sarebbero guai se lo facesse davvero.»


  «Ma tutto questo non è mica colpa mia» affermò Lea, rendendosi conto che il suo tono di voce stava cambiando.


  «No…» confermò l’avvocato. «Ma lui non lo sa. Adesso lei corre il rischio di diventare presidente del consiglio d’amministrazione.»


  Rimase seduta con lo sguardo fisso davanti a sé.


  «Mi rendo conto che tutto quanto le è capitato addosso all’improvviso » proseguì l’avvocato. «Se vuole, posso provare a rabbonirli. Ma in questo caso mi deve dare la sua autorizzazione. Sarebbe certamente d’aiuto se lei parlasse con lo zio Christian.»


  Lea strinse con forza la cornetta mentre sentiva gli occhi riempirsi di lacrime.


  «Non ho mai voluto avere niente a che fare con tutto questo» disse a bassa voce. «Non posso. Non ci capisco nulla. Non voglio.»


  «No» rispose l’avvocato. «Ma così stanno le cose.»


  Quella mattina le condizioni di Jacob si erano aggravate. Sdraiato sulla schiena, aveva il respiro corto e pesante. Gli occhi erano chiusi, anche se si intravedeva una sottile striscia gialla di bulbo oculare. Si sentiva il debole gorgoglio del muco quando respirava. Jacob sembrava molto vecchio. Lea cercava di rianimarlo, scrollandolo, parlandogli dolcemente, ma invano.


  Anche l’odore lì dentro era diverso, cosa che lasciò Lea interdetta. Poi capì che era l’odore della morte. Era come se nella casetta della scimmia aleggiasse una presenza, qualcosa di grande, di lontano e silenzioso, inconfondibile. Lea era disperata.


  «Adesso vuoi morire anche tu, così, senza una spiegazione» disse, quasi furibonda. «Che cosa significa tutto questo? Che cosa intendeva lui con questo?»


  Come in risposta a tanta durezza sembrò che Jacob si riprendesse un po’: aprì leggermente gli occhi, con quel suo sguardo giallo e apatico, sollevando la testa. Lea era lì pronta con la tazza per fargli bere dell’acqua zuccherata. Jacob ne prese un goccio, quasi stupito di riuscire ancora a bere.


  «Jacob, so come ti senti, ma non so come aiutarti. Se adesso muori anche tu» disse esacerbata, «non so più che cosa fare.»


  Jacob si accasciò chiudendo gli occhi e ricadendo nel suo stato di torpore.


  «Al diavolo!» disse Lea.


  Andersen era sulla soglia. «Ho portato il succo di frutta» disse. «Succo di frutta con altri ingredienti. L’ho fatto con le mie mani.» Recava un biberon pieno di un liquido piuttosto denso, dal colore indefinibile. «La mia mistura speciale» spiegò. «La cosiddetta “Coda di tigre”. È una mia ricetta. Fu Bolt a darle quel nome. Ero solito prepararla per il signor Bolt e gli altri a Ceylon, quando c’era così tanto da fare che nessuno aveva il tempo di mangiare. È molto energetica e contiene molto… Be’, non avevo a portata di mano tutti gli ingredienti, ma pensavo che magari Jacob…»


  Lea annuì riconoscente. Sollevò la testa di Jacob dal pagliericcio e la tenne così mentre Andersen infilava con delicatezza il biberon tra i denti gialli dell’animale. Lei gli accarezzava la testa per tranquillizzarlo, canticchiandogli una canzoncina con voce bassa e inquieta.


  «Fratel Jacob, fratel Jacob,


  dormi tu, dormi tu?


  Suona le campane,


  suona le campane…»


  Jacob bevve qualche sorso, e Lea sentì il liquido che gli scendeva in gola.


  «Din don dan. Din don dan.» La scimmia fece una pausa, aspettò, poi bevve di nuovo. Quando ebbe consumato due terzi del succo, allontanò da sé il biberon.


  «Adesso non possiamo fare altro che aspettare» disse Andersen piano. Rimasero seduti per un po’ in silenzio. Di tanto in tanto la scimmia apriva gli occhi, la sclerotica sembrò a Lea meno gialla, ma lo sguardo era sempre vacuo. Passarono i minuti. Lea guardò Andersen con aria preoccupata.


  «Non so esattamente come esprimermi…» cominciò. «Devo chiederti una cosa, Andersen: che ne sarà di te adesso che… che lo zio Wilhelm è morto?»


  «Come? Di me?» Sembrava molto stupito.


  «Sì… se rimani qui, se vuoi continuare con il lavoro, sì, se insomma… resti.»


  «Capisco. Certo che rimango, se lei lo desidera, signorina Bolt. È mio dovere.»


  «Me ne intendo così poco di cose pratiche. Non ne so un accidente. Per questo ti devo chiedere quanto percepisci adesso di stipendio e se vuoi un aumento.»


  «Ma cosa sta dicendo?»


  «Lo stipendio. La paga. Se vuoi un aumento.»


  «Ma cara signorina Bolt, non lo sapeva?»


  «Cosa?»


  «Secondo il signor Bolt era sufficiente che io avessi il vitto.»


  Adesso toccava a Lea essere stupita. Stava per esclamare “Ma cosa stai dicendo?”, come faceva lui, ma si controllò e chiese incredula: «Il vitto?».


  «Vitto e alloggio, naturalmente. I vestiti e la copertura delle spese necessarie.»


  «Da quando sei qui?»


  «Sono sempre stato soddisfatto di questa soluzione, signorina Bolt.»


  “Questa è schiavitù” pensò Lea, ma non disse nulla.


  «Ho sempre considerato il mio lavoro come una sfida. Vorrei continuare con gioia a svolgere i miei compiti.» Era tornato a essere la solita nuvola grigia foriera di pioggia, impenetrabile. “Se solo potessi portarlo a una battuta di caccia”


  pensò Lea, “o se gli trovassi qualcuno con cui ingaggiare di nuovo una sparatoria.”


  Avrebbe voluto porgli delle domande, chiedergli ogni genere di cose, ma non sapeva da dove cominciare. Era come parlare con la pioggia. Dopo essersi ripresa, aprì la bocca e si schiarì la gola: fu in quel momento che Jacob si mosse, sollevandosi sul busto con un lamento. Guardava verso la porta socchiusa con aria supplice.


  L’odore all’interno era immutato e quella presenza estranea era sempre palpabile, come un alito guasto.


  «Non può starsene chiuso qui dentro» disse Lea con tono di voce deciso, il tono di chi sa. «Se no muore oggi stesso. Deve uscire all’aria aperta.»


  Andersen annuì serio. Poi aiutarono la scimmia a rimettersi in piedi.


  «Dove andiamo?» chiese Andersen, respirando affannosamente.


  «Giù allo stagno» rispose Lea. «Di solito gli piace sedersi là.»


  Sostenendo Jacob, uscirono in giardino, poi attraversarono il parco, superando le vecchie querce, camminando su sentieri dov’era ricresciuta l’erba e lungo viottoli coperti di ghiaia, passando vicino a prati e aiuole trascurati. Lea aveva sempre avuto l’impressione che abitasse qualcuno in quell’immenso parco vuoto, abbandonato da così lungo tempo. Faceva sempre uno strano effetto attraversarlo da soli.


  Misero Jacob a sedere sulla panchina. Lea gli si sedette accanto. All’aperto, l’animale non appariva più circondato dall’alone fosco della morte.


  «Ecco» disse Andersen, porgendo a Lea il biberon con la Coda di tigre. «Cerchi di dargliene un po’. Vado a prenderne ancora, oltre alla frutta.»


  Scomparve tra gli alberi e i suoi passi scricchiolarono sulla ghiaia.


  Rimasero seduti in silenzio. Era come se la scimmia stesse rimuginando qualcosa, un mistero, un segreto, come se conoscesse il senso di quanto era successo, sapesse quali erano state le intenzioni del vecchio, sapesse quello che aveva lasciato e voluto dopo la sua morte. O forse Jacob stava rimuginando semplicemente sul grande e antico enigma della sua specie: la malinconica sorpresa di essere rimasti con in mano il fante di picche dell’evoluzione. Non deve essere una bella cosa venire estromessi solo qualche milione d’anni prima del raggiungimento della meta, esclusi dalla costruzione delle piramidi e dalla soluzione delle equazioni di terzo grado per ritrovarsi ancora lì a mangiare germogli di bambù.


  Una libellula, scintillante come l’argento, volava sopra le foglie delle ninfee che galleggiavano nello stagno. Jacob la seguì per un po’ con aria attenta, poi si richiuse in se stesso.


  «Eccoci qui» esordì Lea. «Lea e Jacob.» Jacob non disse niente ma le posò una mano sulla spalla, piano. Cera qualcosa in quel movimento che ricordava un bambino piccolo, qualcosa di preconscio o inconscio. Non era facile sapere cosa volesse dire la scimmia con quel gesto, se mai significasse qualcosa. La mano di Lea sembrava quella di una bambina, paragonata a quella rugosa di Jacob. Si sentì un fruscio tra le chiome degli alberi. Era tornata la libellula. Adesso mandava uno scintillio dorato. Quando ero piccola, pensò Lea, c’è stato un momento in cui tutte le cose avevano voce e potevano parlarmi. Tutte le cose, gli insetti nell’aria, gli alberi, i muri delle case, le stelle e le bolle che faceva la schiuma del detersivo per i piatti. Non era forse così? E adesso non sono neanche capace di far dire a una vecchia scimmia quello che sa, figuriamoci a quel povero domestico. La scimmia non può dire niente, mentre Andersen non vuole. O forse sono io che non so porre le domande giuste. Forse sto per diventare adulta, pensò. Forse è così che deve essere. Di colpo si sentì vecchia, più vecchia di Jacob, ma era un’età diversa, un’età vecchia e giovane allo stesso tempo, simile all’età dell’acqua. Era l’età della sua specie quella che lei sentiva. Forse c’è qualcosa di vero in quello che diceva il vecchio, pensò. Forse gli esseri umani sono davvero sulla terra da sempre. «Ho visto cose strane» le aveva detto una sera osservando i cristalli, «quando abbiamo effettuato le nostre perforazioni in profondità e i nostri carotaggi. Cose e forme strane, inspiegabili. Ho visto un po’ di tutto. Forse l’essere umano è il più vecchio fra tutti gli esseri del creato perché è sempre il più giovane.»


  Lea chiuse gli occhi. Era come se l’acqua di quel piccolo stagno crescesse, crescesse riempiendo il parco, riempiendo il mondo.


  Aprì gli occhi. Nella luce del sole volavano sopra lo stagno due libellule, una sormontava l’altra con l’addome lungo e affusolato: eseguivano una danza di accoppiamento. Volavano seguendo lo stesso ritmo perfetto, lento e ondeggiante, come un grosso insetto con due paia d’ali. Di tanto in tanto si posavano e, dopo essersi riposate, riprendevano il volo. Mentre volteggiavano, la femmina piegava l’addome così da incontrare quello del maschio: sembravano un grande anello d’oro che si librava sopra lo stagno.


  Ma quel giorno Jacob non volle più né bere né mangiare e verso sera stava di nuovo male. Aveva i brividi anche se faceva caldo e dovettero avvolgerlo in una coperta.


  Quella sera Andersen rimase a lungo a vegliare Jacob.


  Lea entra per la prima volta nella camera da letto del vecchio.


  È alquanto diversa da come se l’era immaginata, totalmente priva dello sfarzo che caratterizza Ekelund nel suo complesso. È spoglia, severa, come la cella di un monaco, con un vecchio letto di ferro, stretto e solitario. Sul comodino, una lente d’ingrandimento e una caraffa per l’acqua. Sul mobile da toilette, pettine, spazzola per i vestiti e una bottiglia d’acqua di Colonia. Non vi sono altri oggetti nella camera, tranne una vecchia lampada da minatore con il vetro rotto sul comò. Nei cassetti Lea trova soltanto capi di vestiario e un piccolo scrigno africano contenente fermacravatte e gemelli. Alla parete è appesa la foto di una giovane donna con in braccio un bambino, un’immagine vecchia, un po’ sfocata e sbiadita. È stata scattata in piena luce e le parti più esposte sono completamente bianche. Inquadrati dalla cornice i due strizzano gli occhi neri contro il sole. Lea non è in grado di riconoscerli. Per il resto la stanza è vuota, le pareti sono bianche, il telaio della finestra è bianco, la sera fuori scura. Non ci sono tende, ma una tapparella. Da sotto il letto spuntano i piedi del vecchio, no, sono le pantofole, naturalmente. La vestaglia è caduta dall’attaccapanni e giace a terra. Lea si china a raccoglierla. Rimane con l’indumento tra le mani per qualche secondo, poi lo riappende con un gesto deciso.


  Scese le scale, dirigendosi verso la biblioteca. Rimase seduta ad aspettare finché Andersen non entrò ad augurarle la buona notte: le condizioni di Jacob erano stazionarie, ma stava dormendo. Lea aspettò di sentirlo sparire nella sua dé- pendance, poi andò decisa alla libreria, prese tutti i protocolli che poté e li posò sulla scrivania, facendoli cadere con un tonfo. Si sedette.


  Con un leggero senso di vertigine, si trovò seduta davanti al sottomano con almeno venti protocolli che la guardavano. È un’idiozia, si disse. Non se ne caverà nulla. I registri erano numerati con cura, ma il solo pensiero di cominciare con il numero uno e di spulciarli via via fino al ventesimo (o quanti erano) le fece quasi venire la nausea. Meglio cominciare da un qualsiasi punto nel mezzo, pensò (era quello che faceva di solito con i libri voluminosi), e farmi un’idea di cosa si occupava il vecchio.


  Prese un protocollo, lo aprì. La calligrafia era regolare e leggibile, vergata con inchiostro nero.


  VII. 3.45./n.prot.3.or. Oslo. Al laureato in legge Niels Peter Knudsen il 15.3.1989 viene assegnato il posto n. 15 nella sala di lettura della Biblioteca universitaria. Alle ore 15 si reca all’ufficio postale di Solli Plass; è in coda con il numero 15. Sua sorella compie 15 anni il giorno dopo.


  Per il resto la pagina era vuota. Strano. Su quella successiva c’era un brano più lungo:


  1372.syn./ metà agosto 1966, Parigi, Francia. In parte confermato. Jean Morissaie, studente alla Sorbona, 22 anni, incontra un amico al caffè che frequenta abitualmente. L’amico è ubriaco e parla di una ragazza che ha incontrato a


  Marsiglia durante le ferie. Mentre l’amico parla, una giovane entra nel locale. Lo studente Morissaie esclama convinto: «Eccola! Deve essere lei». L’amico alza gli occhi: è proprio la ragazza di Marsiglia, la signorina Juliette Bellucci, che per caso si trova a Parigi. Lo studente Morissaie non è in grado di spiegare come faceva a sapere che era lei visto che l’amico non gli aveva descritto nei dettagli la signorina Bellucci. Morissaie si sposa con la signorina Bellucci otto mesi dopo. Si suicida nel 1968 senza una ragione apparente.


  Lea guardò lo scritto senza capirci granché. Non si diceva altro su Jean Morissaie. Girò il foglio. Con la stessa bella calligrafia, c’era scritto:


  1373.pk/3 giugno 1965, New York City, New York, Stati Uniti, confermato. L’agente di commercio William Partridge, 43 anni, deve prendere l’ascensore per andare dal quarantaseiesimo al cinquantaseiesimo piano dell’edificio 354 West, 46th Street. Davanti all’ascensore viene colto da un inspiegabile attacco di panico, non riesce a entrare nella cabina. Appena l’ascensore parte, si sente male e comincia a vaneggiare e a urlare (personalmente si ricorda poco dell’accaduto); le persone che gli sono accanto devono tranquillizzarlo. Subito dopo, l’ascensore precipita: tutti i passeggeri muoiono. Nello stesso anno Partridge diventa padre di un maschio (vedi nota p. P XXVII 4667.a.v.f./..).


  Ma è pazzesco, pensò nuovamente Lea. Cosa diavolo vuol dire? Nella pagina successiva c’era una storia divertente.


  1855.dr.pk./27.4.1966, Copenaghen, Danimarca. Confermato da più persone (vedi nota). Ole Jensen, postino, 37 anni, sogna di ricevere per posta da sua sorella che abita in Svezia e che non vede da parecchi anni una scatola di caramelle Kongen af Danmark (Re di Danimarca). A Jensen sembra un sogno strano e lo racconta a numerosi colleghi. Il giorno dopo sta consegnando la posta secondo il suo solito giro; in Set Annae Plads al numero 3 va a sbattere contro il re Federico IX nel vano delle scale. Sua Maestà era in visita privata in quella casa. Il postino Jensen si profonde in scuse per la sua sbadataggine, il re è di buonumore e parla cordialmente con lui per qualche minuto prima di congedarsi (secondo un’unica fonte Sua Maestà avrebbe giovialmente offerto al postino una delle caramelle Kongen af Danmark, ma la cosa non è stata confermata). In strada Jensen scopre che, tutto preso dal suo turbamento per l’incontro regale, si è dimenticato di consegnare la posta: rientra nell’abitazione ed esegue. Quando ritorna in strada, trova sua sorella che è appena arrivata in nave dalla Svezia. Senza quel contrattempo non l’avrebbe incontrata.


  Lea appoggiò il protocollo sul tavolo continuando a non capire. Forse il vecchio era davvero pazzo. Ne aprì a caso un altro e lesse:


  1374.dr.kra./17 aprile 1955, Londra, Inghilterra, non confermato. Il dentista John Swanyard sta recandosi al suo studio in Hannover Square. Per strada vede uno stradino che, di primo acchito, gli ricorda in modo impressionante il suo defunto padre, perito in un incidente d’auto l’anno prima. Il dott. Swanyard è colto da shock, si sente male e deve sedersi. Gli operai lo aiutano: l’uomo che somigliava al suo defunto padre gli dice con insistenza: «Amico, non andare al lavoro oggi, vai a farti piuttosto un giro nel parco». Ora, osservando da vicino, risulta evidente che non esiste nessuna somiglianza fra lo stradino e il padre del dentista. Il dottor Swanyard decide di non andare a lavorare e va invece al parco. Là incontra la signorina Wilhelmina Dale, con cui si sposerà.


  Posò il protocollo. No, pensò, non ha senso. Ma cosa diavolo se ne faceva il vecchio di tutta quella roba?


  Fu sul punto di andare a chiamare Andersen, ma si ricredette subito. Cominciò a setacciare tutti i registri, alla ricerca di una chiave, di una qualche indicazione che le permettesse di capire il sistema. Trovò uno schema con i codici che però non le fu di grande aiuto. Non avendo trovato nulla nei protocolli, si mise a cercare nei raccoglitori ad anelli che contenevano lettere provenienti da tutti gli angoli della terra, nonché una grande quantità di ritagli di giornale scritti in diverse lingue. Poi si mise ad aprire i cassetti della scrivania. Uno era ancora chiuso a chiave.


  1376. c.A. (v?)/ fine settembre 1977, Trollheimen, Norvegia. Confermato dalle persone citate. Avvolti da una fittissima nebbia, l’ingegnere capo dell’nve, Kolbjorn Kristensen, e la studentessa d’ingegneria dell’nth, Anne-Marie Wiik, stavano cercando di scendere dopo aver compiuto un’escursione in alta montagna. Per quattro volte sembrò loro di sentire delle grida. Si fermarono in ascolto, gridando a loro volta, ma senza ricevere risposta. Cominciarono allora a dubitare di aver veramente sentito qualcosa, ma la quinta volta furono entrambi certi di aver udito delle persone perché le voci erano vicine. Secondo la Wiik le voci gridavano: «Aspettate, aspettate». Si fermano, gridano in risposta, rimangono in ascolto. Nessuno risponde. La nebbia si dirada per un attimo: Kristensen e la Wiik scoprono all’improvviso di essersi avvicinati a un burrone in cui sarebbero precipitati se non si fossero fermati. Sono a circa tre metri di distanza. Da quanto poterono accertare, nelle vicinanze non c’era nessuno.


  Lea richiuse il libro con violenza. Non riusciva a trovarci nessun senso. Irritata, infilò ancora tutto negli scaffali. «No» disse ad alta voce. Per un attimo pensò che in effetti poteva parlare con Andersen, ma no. No. Ora basta. Meglio mettere in atto quello che aveva pensato di fare, quello che aveva in mente già da un po’, prima della morte del vecchio, prima ancora del funerale e dell’infelice lettura del testamento: fare fagotto e andarsene, era arrivato il momento, era arrivato da un pezzo. Questo aveva pensato. Ma non l’aveva mai messo in pratica. Ogni volta che aveva trovato il coraggio di cominciare a preparare lo zaino, tutto era diventato grigio e spento, intorno e dentro lei. Andare via, ma dove? Niente e nessuno la stavano aspettando fuori da Ekelund. Lei non sentiva la nostalgia di alcunché né di qualcuno, non sentiva la mancanza di niente e nessuno. Se si toglie a un essere umano la nostalgia, non si dà più movimento. Per questo non era riuscita ad andarsene. Ma adesso, tra poco, dopo aver dato un’occhiata ai registri, sarebbe finalmente arrivato il momento. Qui, comunque, non era più possibile rimanere. Che lui fosse pazzo era cosa risaputa da tutti. Questi registri ne erano la prova. Inutili stralci di storie, vere o false, stilisticamente pietose, alcune con appena un barlume di senso, altre insignificanti come una pagina bianca. Buonanotte, pensò. Magari poteva portarsi via il violoncello. Lui aveva voluto lasciarle qualcosa; meglio restare con un oggetto gradito che con una tenuta fatiscente, una scimmia in fin di vita e un’infelice produzione letteraria in forma di “lavoro di ricerca”. Furibonda, andò a dormire. No, pensò prima di addormentarsi, non voglio più rimanere qui. Per la prima volta dopo tanto tempo si sentì pronta ad andarsene, sentì che qualcosa la stava aspettando là fuori, voleva prendere il treno, respirare l’aria di città. Magari comprare un quadro. Non voglio più restare qui, pensò con soddisfazione. Era pazzo. Voglio andarmene.


  1377.d.sv./Vienna, Austria, 3 agosto 1957. Confermato dalle persone citate, tranne il dottor Ransmeyer. I coniugi Haakon e Else Knudsen, rispettivamente medico e professoressa di Kristiansand, sono in ferie a Vienna per la prima volta dopo la guerra. Nel pomeriggio parlano di un compagno di studi di Linz del dottor Knudsen, Heino Ransmeyer, che non vedono e di cui non hanno notizie da prima della guerra: sono anni che non pensano a Ransmeyer. La stessa sera vanno al Burgtheater. Nell’atrio incontrano Ransmeyer e signora, con grande gioia di tutti e quattro. Risulta che anche i signori R. hanno prenotato dei posti in platea accanto a quelli dei Knudsen. (Il dottor Ransmeyer muore alcuni mesi dopo di cancro. Vedi nota P XVII.183-1377.S.)


  Lea dedicò i due giorni successivi a fare le valigie. Le condizioni della scimmia continuavano a peggiorare.
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  La notte che precede l’ultimo giorno di Jacob, il vecchio è accanto alla scimmia. Nella casa dorme Lea, dormono i ritratti e i vecchi orologi. Andersen dorme nella dépendance, mentre il vecchio è da Jacob e, come avviene da un po’ di tempo a questa parte, è dentro e fuori allo stesso tempo.


  Così non può andare avanti a lungo, Jacob. I giorni passano. Comincio a essere inquieto. Lei sta facendo le valigie. Non può continuare così.


  Jacob annuisce, ancora un po’ fiacco.


  Deve arrivarci da sola.


  Sì, risponde Jacob. Dovrebbe capirlo da sé. Ma è come se non volesse.


  Ero convinto che avrebbe capito da sola. Questo era il piano. Deve arrivarci da sola perché la cosa abbia un senso.


  Jacob annuisce mestamente. E buio e accogliente nella casa della scimmia, ma Jacob non è felice.


  Sì, lo so che è triste, dice il vecchio, ma credi che per me sia più divertente?


  Che considerazione stupida, dice Jacob piano.


  Sì, sì, ammette il vecchio, cercando di rimediare. Ma se tutto questo ha un senso, lei deve capirlo da sola. Scoprirlo da sé. Questo perlomeno era quello che pensavo. Il fatto che lei, lei… il suo arrivo è per così dire la prova, la dimostrazione più evidente che ho sempre avuto ragione. Che tutto il mio lavoro non è stato vano.


  Jacob annuisce.


  Ma adesso non so più come procedere.


  No, dice Jacob. Bisogna fare in modo che ci sbatta proprio il naso.


  Bravo, commenta il vecchio dentro di sé e fuori, hai ragione, Jacob. Tu sai cosa devi fare.


  Lea si sveglia, confusa. C’è qualcuno nella stanza.


  «Chi è?» chiede impaurita. È buio ma sente un respiro. Mentre il sonno la ghermisce, pensa che si tratti del vecchio, ne è quasi certa, si avverte un debole profumo di acqua di Colonia. Lui si avvicina al letto, furtivo, lei ne intravede la sagoma nel buio. No, non è il vecchio. Adesso sente l’odore del panico, ha paura come un bambino, sta per urlare. Di colpo l’aria profuma d’argento, rasserenata allunga le braccia verso Thomas. La lampada si accende. E Jacob. Jacob è in piedi accanto al letto, silenzioso e premuroso come un servo muto.


  «Ma Jacob» dice Lea, «come hai fatto…» Jacob però non risponde: con solennità tende la mano, ha un oggetto piccolo e lucido tra il pollice e l’indice. Sì, Lea deve guardare una seconda volta, ma è vero, il pollice e l’indice formano un cerchio perfetto e dove il cerchio si chiude, tra la punta delle dita, la scimmia stringe un oggetto che luccica. E una chiave.


  La posa sul suo petto, fa un inchino, si gira. Nello stesso istante la lampada si spegne, anche se non si tratta di una lampada perché la luce continua a brillare mentre si allontana, come uno sciame di libellule.


  «Jacob» dice, ma viene sopraffatta dal buio e da un sonno inspiegabile che la risucchia, sprofondando nuovamente in uno spazio nero senza sogni.


  Si sveglia soltanto a giorno inoltrato, con la testa pesante, senza ricordare niente. Ma sa che è successo qualcosa. Si veste, infila un paio di pantaloncini e una maglietta, esce nel giardino inondato di luce. Jacob è seduto nella sua casetta, Andersen sta rastrellando il prato. Adesso ricorda.


  «Andersen» chiede, «questa notte Jacob è uscito?»


  Andersen la guarda senza capire. Poi sorride: «Signorina Bolt» dice, «è successa una cosa incredibile!».


  Jacob è seduto dietro la porta chiusa e sta mangiando come se non avesse mai fatto altro in vita sua, divora germogli di bambù e mele tenendoli tra le dita come se fosse un’altra scimmia.


  «Ha ripreso a mangiare» continua Andersen. «È una cosa bellissima. Credevo che oggi l’avremmo perso.»


  «Sì!» risponde Lea, correndo nuovamente in casa. È una giornata molto afosa e sta già sudando: si sente ardere come se desiderasse un uomo, un ragazzo, un amante caldo come i raggi del sole. Sale di corsa in camera sua, guarda nel letto, cerca tra le lenzuola. Niente. Si gira un po’ delusa. Qualcosa


  luccica sullo scendiletto ai suoi piedi: una chiave.


  *


  Pregny, 28 agosto 1791


  Pregiatissimo Signore!


  In uno dei miei alveari c’erano cinque o sei celle reali contenenti contemporaneamente delle ninfe: essendo una delle ninfe più vecchia delle altre, uscì per prima dall’alveolo. Erano passati a malapena dieci minuti da quando la giovane regina aveva lasciato la sua culla, che subito si mise a cercare le altre celle reali ancora chiuse e con veemenza si scagliò sulla prima che trovò. Potemmo osservare come strappasse con la bocca l’involucro di seta che avvolgeva la ninfa opercolata e poi, infilato l’addome inferiore nell’alveolo, come lo muovesse in qua e in là fino ad infliggere una puntura mortale alla rivale. Po abbandonò la cella. A quel punto le api, che avevano assistito alla scena senza intervenire, dopo aver allargato lo squarcio estrassero il cadavere di una regina appena uscita dal suo involucro. Era adesso nostro desiderio vedere cosa sarebbe successo qualora due regine fossero uscite contemporaneamente dalle celle e in che modo una delle due avrebbe perso la vita. L’osservazione che effettuammo a questo proposito porta nel mio diario la data del 15 maggio 1790. Quel giorno, in uno degli alveari più piccoli, due regine uscirono quasi contemporaneamente dalle loro celle. Non appena si videro, si scagliarono con furia una addosso all’altra, assumendo una posizione tale per cui ognuna stringeva con la bocca l’antenna della rivale; testa, torace e addome erano premuti contro quelli dell’altra, e sarebbe bastato loro inarcare l’addome inferiore per trafiggersi a vicenda con il pungiglione. Ma a quanto pareva, il volere della natura era che la lotta non si concludesse con la morte di entrambe: si era tentati di credere che la natura stessa avesse inculcato nelle regine il principio di separarsi davanti al pericolo che una cosa simile potesse verificarsi. Le due rivali si erano accorte che i loro addomi si toccavano, quindi si staccarono, allontanandosi un po’ l’una dall’altra. È un’osservazione che ho fatto di frequente; ritengo che in questo caso si possa facilmente indovinare quale sia il fine della natura.


  In un alveare ci deve essere soltanto una regina: se ne nasce un’altra, o per caso giunge un’estranea nell’alveare, una di loro deve morire. Non si può lasciare alle api il compito di eseguire questo verdetto, perché non ci si può sempre aspettare che in uno stato composto di così tanti individui si trovi sempre l’unanimità su come agire: una parte delle api potrebbe facilmente aggredire una regina, e le restanti l’altra, con il risultato che l’alveare rimarrebbe privo di regina. Per questo il duello va lasciato alle stesse regine. Ma poiché la natura ha permesso che soltanto una di loro cada vittima della lotta, ha anche saggiamente predisposto che, in pericolo di vita per entrambe, le combattenti vengano assalite da un terrore tale che il loro unico pensiero è quello di fuggire, senza usare il pungiglione. So bene che è facile incappare in errori quando si vuole indagare un fenomeno fino alla sua causa ultima, ma in questo caso lo scopo e il mezzo mi sembrano così chiari che non ho paura di esporre le mie considerazioni. Alcuni minuti dopo che le nostre due regine si erano allontanate l’una dall’altra, la paura scomparve e si affrontarono nuovamente. La regina più forte o la più eccitata si gettò sull’avversaria cogliendola di sorpresa e afferrandola con l’apparato boccale alla radice dell’ala. Poi, dopo essersi arrampicata su di essa, affondò l’addome nell’ultimo anello dell’altra, infilzandola senza difficoltà con il suo pungiglione. La perdente si accasciò e, allo stremo delle forze, cercò di allontanarsi trascinandosi a fatica, ma morì poco dopo. Se si priva un alveare della sua regina, le api non se rendono subito conto: esse continuano a svolgere le loro mansioni, accudiscono la prole e proseguono con la massima tranquillità a espletare le loro incombenze abituali. Passata qualche ora, tuttavia, cominciano a diventare irrequiete: l’intero alveare è in preda all’agitazione, si leva un peculiare ronzio, le api smettono di occuparsi della covata, corrono freneticamente avanti e indietro sui favi e sembrano impazzite. Soltanto a quel punto si accorgono che la regina non è più tra loro. Ma come fanno a rendersene conto? Come fanno le api che si trovano su un favo a sapere se la regina si trova o meno su un altro favo? Non nutro alcun dubbio sul fatto che sia la consapevolezza dell’assenza della regina a provocare questo movimento tra le operaie. Non appena gliela si restituisce, infatti, la calma ritorna istantaneamente tra di loro. La cosa più strana è che esse sembrano riconoscere, nel senso più letterale del termine, la regina. Se si sostituisce la regina con un’altra, l’effetto è molto diverso; esse la trattano come se ancora avessero la loro regina: l’afferrano, l’accerchiano da tutti i lati, tenendola prigioniera in un impenetrabile glomere fino a quando muore di fame o soffocata. Se invece si aspettano dalle ventiquattro alle trenta ore prima di sostituire la vecchia sovrana con una nuova, quest’ultima viene accolta con benevolenza, e riconosciuta


  immediatamente come regina dell’alveare.


  *


  È autunno quando lui arriva, un autunno freddo e giallo: un pomeriggio compare nella sala, sporco, con i capelli lunghi e il cappello di tela impermeabile. Sembra impaurito, braccato, pronto a prendere la fuga. Gli occhi sono azzurri e assenti, la guardano con aria interrogativa. Borbottando, il vecchio esce dallo studio. «Eccole un assegno.»


  Il giovane lo prende, guardando per un attimo il vecchio e poi fissando nuovamente Lea.


  «Spero che con questo riesca a superare il peggio.»


  «Non preferisci comprare un quadro?» si sente dire, da lontano.


  «No» risponde il vecchio. «Adesso ho smesso di comprare. Lei può prendere i soldi, ma io non compro più. Ci penseranno gli altri a farlo, quando io non ci sarò più.»


  «Sei sicuro di non volerne comprare uno?» insiste quello con voce spenta, abbassando lo sguardo.


  «Non comprerò mai più niente. Adesso veda di andarsene. Non sarebbe dovuto venire qui a disturbare. Avrebbe fatto meglio a rimanere in città o andarsene in montagna. Non poteva spedire una lettera? Può pernottare alla pensione della stazione. Andersen l’accompagnerà in macchina. Addio. E buona fortuna. E veda di non bere così tanto questa sera.»


  Il suo sguardo è come un mare di trementina. Fa un debole cenno con il capo a Lea. Senza volere, lei risponde a sua volta con un cenno.


  «Poveraccio» commenta il prozio quando se n’è andato. «E non è neanche particolarmente dotato.»


  Lea lo vide un paio di volte quell’autunno mentre gironzolava nei dintorni di Ekelund. Lo vide da lontano, nel parco, attraverso le file di alberi, oltre il terreno coltivato, vicino al cancello. Sempre da lontano. Lui non la vide mai: se ne stava fermo guardando fisso davanti a sé, come se gli edifici di Ekelund fossero aria. Ogni volta che lo vedeva, Lea pensava: “Posso uccidere chi voglio”. Poi lui scomparve.


  Le api dimenticano dunque la loro vecchia regina se essa scompare per ventiquattro-trenta ore. Mi astengo da qualsiasi congettura al riguardo.


  Finora la mia lettera ha riportato soltanto descrizioni di lotte e tragedie. Forse, per concludere, dovrei riferirvi qualche esempio di bella e assidua operosità. Ma per far sì che io non sia costretto ad affrontare nuovamente storie di combattimenti ed eccidi, intendo mettervi al corrente delle mie osservazioni sui fuchi.


  Come sapete, tutti gli studiosi sono concordi nel ritenere che le api operaie, in un certo periodo dell’anno, caccino e uccidano. Réaumur definisce queste esecuzioni dei veri e propri massacri: non dice espressamente che vi ha assistito, ma le mie osservazioni concordano a tal punto con il suo racconto da supporre che abbia assistito da vicino a una tale strage.


  Di solito le api si sbarazzano dei fuchi nei mesi di luglio e agosto. In questo periodo possiamo vedere come li caccino, incalzandoli e spingendoli sul predellino esterno dove quelli si ammassano. Poiché è dato osservare la presenza di una grande quantità di fuchi ormai cadaveri davanti agli alveari, è logico dedurne che le api li pungano a morte con il pungiglione appena inizia la cacciata. Esse però non fanno uso di quest’arma fino a quando si trovano sui favi: qui si accontentano di braccarli e cacciarli fuori. In una nuova nota a Osservazione sulla natura, voi stesso dite, pregiatissimo Signore, che i fuchi sembrerebbero venire tutti spinti in un angolo dell’alveare, dove muoiono di fame. Questa ipotesi mi è parsa molto probabile; era peraltro lecito supporre che il bagno di sangue potesse avvenire anche all’interno dell’alveare senza che si fosse in grado di osservare il fenomeno, perché ha luogo nel buio e si sottrae alla vista dell’osservatore.


  Per venire a capo di questo dubbio, ci venne l’idea di corredare di lastre di vetro il supporto di legno su cui poggiano gli alveari e di sedercisi sotto in modo da osservare quello che avveniva. Questa procedura si mostrò molto adatta allo scopo. Il 4 luglio 1787 vedemmo le api aprire le ostilità contro i fuchi in sei alveari contemporaneamente, e con le stesse modalità. Le lastre di vetro poste sul fondo erano coperte di api furibonde che assalivano i fuchi appena questi scendevano sul fondo dell’alveare. Li afferravano per le antenne, le zampe o le ali, li trascinavano, o meglio li strapazzavano ben bene, per poi ucciderli con il pungiglione. Nel momento in cui venivano colpiti da questa arma terribile, subentrava la morte: i fuchi stendevano le ali ed esalavano l’anima. Sembrava però che le operaie non li considerassero morti, come sembrava a noi, perché continuavano a colpirli con accanimento, infilzando i pungiglioni così in profondità che spesso facevano fatica a estrarli. Dovevano contorcersi su loro stesse per riuscire a toglierli dai corpi degli uccisi.


  Nei giorni successivi ritornammo alla nostra postazione per osservare gli alveari e fummo testimoni di nuovi eccidi. Per tre ore di fila vedemmo le nostre api uccidere fuchi. Il giorno prima avevano ucciso i fuchi che si trovavano nei propri alveari, mentre quel giorno attaccarono i fuchi che, cacciati dagli alveari d’origine, avevano cercato riparo nei loro. Le vedemmo anche strappare alcune ninfe di fuco dalle celle in cui ancora si trovavano, le vedemmo succhiare con voracità ogni liquido da quei corpi e poi trascinarli fuori dall’alveare. Il giorno seguente sembrava che non ci fossero più fuchi in questi alveari. Tali osservazioni furono per me decisive: è indiscutibile che la natura abbia predisposto le operaie a uccidere i fuchi che si trovano nei loro alveari in un certo periodo dell’anno. Ma di quale mezzo si serve la natura per destare la loro rabbia contro i fuchi? È una delle domande a cui non ho ancora trovato risposta. Nel frattempo ho fatto un’osservazione che forse un giorno contribuirà a risolvere il mistero. Negli alveari privi di regina le api non uccidono mai i fuchi: al contrario, i fuchi vi trovano un rifugio sicuro anche nel periodo in cui altrove vengono eliminati senza pietà; sono tollerati e nutriti, e spesso se ne trovano in quantità a gennaio. Analogamente, la loro presenza viene tollerata negli alveari che, senza possedere una vera e propria regina, hanno tuttavia api che depongono uova di fuco. Lo stesso vale anche per quegli alveari in cui le regine sono fertili soltanto a metà e producono solo fuchi. La strage dei fuchi avviene dunque unicamente negli alveari in cui le regine sono perfettamente fertili, e sempre subito dopo la fine della sciamatura.


  Pregiatissimo Signore, vogliate accettare i miei più profondi rispetti.








   


  Il violoncello arrivò insieme alla neve. Nevicava in tutte le stanze di Ekelund, i fiocchi si posavano sulle cornici, sui quadri e sui tappeti, imbiancando i braccioli e le étagère. Soltanto intorno a lei, dove suonava, la neve si era sciolta formando un cerchio. Suonò un inverno intero, tenendo lontani il freddo e la neve dal suo corpo. Nei loro alveari le api erano a riposo: le arnie innevate sembravano piccoli promontori. Là dentro faceva caldo, come dentro il violoncello. Quando suonava, la neve si scioglieva intorno a lei.


  Una mattina qualcuno viene per portarti via


  Una mattina tu aspetti immobile, lo sguardo colmo di muto terrore


  Una mattina vieni smascherata e trascinata al patibolo


  Una mattina sei morta ed esposta allo sguardo di tutti.


  «C’è una visita per lei, signorina Bolt.»


  In sala. La figura alta e slanciata nell’angolo vicino alla finestra, la luce invernale che penetra nella stanza, i vestiti svolazzanti, i capelli lunghi e neri. A Lea venne voglia di strapparsi nuovamente i suoi.


  «Mamma.»


  «Lea. Come hai potuto.» Tutto diventa bianco intorno a Lea mentre la madre parla. Non aveva nevicato così anche un’altra volta? II giorno in cui lei aveva morso e scalciato mentre la trascinavano giù per le scale?


  Una mattina viene qualcuno e ti desta


  Una mattina sei fuoco, respiro, corpo, in eterno circolo


  Una mattina il sole entra nella stanza,


  caldo, rosso e forte


  Una mattina tu gli sussurri: non esiste, la morte.


  «Ma non vuoi parlarle?»


  «Lea. Seriamente. Non vuoi…»


  «Devo farla mandare via?»


  «Ma cosa c’è che non va?» «Aiutami, zio Wilhelm. Aiutami.»


  1399. Mosca, 1985. Una sera tardi il borsista Thomas Arctander sta viaggiando in autobus per Mosca e comincia a parlare con l’autista. Sull’autobus ci sono solo loro due e si mettono a parlare di letteratura. L’autista ferma l’autobus e i due continuano la loro conversazione, che si sta facendo molto piacevole e personale. Arrivano a parlare dell’epoca di Stalin, delle carcerazioni arbitrarie e dei lager. L‘autista racconta la storia della sua famiglia. Suo padre, che lavorava in fabbrica alla fine degli anni Quaranta, un giorno si era presentato al lavoro con un quarto d’ora di ritardo. Tutta colpa del tram, ma non servì a nulla: venne condannalo a sei mesi di lavori forzati. Era primavera, doveva occuparsi della fluitazione. Durante uno dei primi giorni di lavoro al campo, la giovane figlia del comandante cadde in acqua e scomparve sotto un tronco. Il prigioniero si tuffò subito in acqua, salvando la bambina. Come ringraziamento, il comandante gli offrì la possibilità di seguire dei corsi di formazione professionale mentre stava scontando la pena: «Dimmi cosa vuoi diventare e ci penserò io». «Voglio diventare autista» risponde il padre. Viene trasferito alla scuola guida della polizia e diventa autista di mezzi pesanti. Appena scontata la pena, comincia a esercitare il suo nuovo mestiere. Ma alcuni mesi dopo, una sera tardi, investe nel buio una bambina, che muore. Viene condannato a un anno di prigione e gli viene ritirata la patente. Dopo il rilascio, ottiene di nuovo il suo vecchio lavoro in fabbrica, nell’attesa che gli venga rinnovata la patente. In fabbrica conosce una giovane donna: la conducente del tram che a suo tempo aveva accumulato un quarto d’ora di ritardo. Si sposano.


  Questa è la storia di come i genitori dell’autista dell’autobus si conobbero. (Arctander, Thomas, Conversazioni sulla Russia, Oslo 1991, pp. 177-80.)


  *


  Questa sera Lea ha la chiave. «Perché non vai a fare un giro in città, Andersen» gli dice. All’inizio lui rifiuta, ma non ha scelta.


  «Tutela delle condizioni di lavoro, Andersen. Esci e divertiti per qualche ora.»


  Lui imbandisce una deliziosa cenetta e se ne va. Quando è sulla porta, un po’ esitante, Lea gli si avvicina e lo abbraccia. Andersen rimane fermo, immobile, con un sorriso che è piuttosto una smorfia:


  «Adesso non sia ironica, signorina Bolt. Non le si addice.»


  Lea ride. Lui se ne va, con il suo strano sorriso.


  E rimasta sola in casa. Jacob sta schiacciando il pisolino pomeridiano nella sua casetta, sazio come non mai. Lea invece non dorme, non mangia, entra nuovamente nello studio, si siede nella poltrona del vecchio, fa scivolare le mani sul sottomano di pelle. Il vecchio è in piedi accanto a lei.


  Senti, le dice, non è ora che ti dia una regolata?


  Una regolata?


  Non ricordi quello che ti ho sussurrato nell’ambulanza?


  Cosa intendi, zio?


  Adesso stai solo cercando di darti un tono. E non ho tempo per queste cose. Non posso farti troppe visite di questo tipo. Devo andare via.


  Ma un po’ di tempo adesso ce l’avrai.


  Hai mai pensato a cosa è il tempo?


  La fisica dice che il tempo e la luce sono grandezze uguali, zio, è quello che hai cercato di insegnarmi.


  Guarda, guarda, e ti è rimasto in mente. Bene, ma di che cosa è fatto?


  Mi sembra che ne abbiamo già discusso un’altra volta.


  Vero. Ne parlammo a ottobre dopo che tua madre era stata qui per portarti a casa. Stavo male già allora. E la sua visita non servì certo a migliorare le mie condizioni. Abbiamo fatto


  bene a buttarla fuori. Ciò dimostra che non si può mai essere abbastanza scrupolosi nella scelta dei genitori.


  Parole sante.


  Neanche tu eri tanto di buonumore: non facevi altro che sputare fuori le solite domande che fanno i giovani sul perché questo e perché quello. Poi arrivammo a definire qualcosa sui concetti di casualità e destino, tu e io. Ricordi quello che ho detto?


  Sì, dicevi che…


  Ho detto che entrambi i termini sottintendono qualcosa che non capiamo. È indifferente parlare di destino o caso perché la vera stranezza sta nel fatto che qualcosa avvenga. Non è forse incredibile? Che qualcosa esista. Ma che cosa esiste? Che cosa provvede a che tutto esista? Che esistano le api, l’acqua, l’aria, tu, io. Che esista quando potrebbe non esistere. Che soprattutto esista il tempo, quando potrebbe non esistere. Che qualcosa avvenga, quando potrebbe non avvenire.


  E adesso come vedi la cosa?


  Dal mio attuale punto di vista, il mio stupore risulta rafforzato.


  Adesso dimmi, gli chiede lei, che senso ha lasciarmi in eredità tutto questo? A cosa deve servire?


  Ma vicino a lei non c’è più nessuno, è rimasta soltanto nell’aria una tenerezza che ricorda un sorriso. Sugli scaffali ci sono i voluminosi protocolli, che la stanno aspettando. Lei lo sapeva bene. Nell’ambulanza, mentre gli accarezzava i capelli, lui le aveva sussurrato: «Il lavoro, Lea, il lavoro non è finito».


  Nel cassetto chiuso a chiave c’è un manoscritto. Introduzione e -premessa scientifica è intitolato. È piuttosto spesso e vergato con la calligrafia sottile, un po’ ricercata del vecchio. Lo apre nel mezzo:


  … Che cos’è dunque la serialità? Si può dire che essa è


  l’opposto della casualità. Nella sua opera quasi dimenticata Das Gesetz der Serie, Paul Kammerer definisce così il


  concetto: “Una ‘serie’ si manifesta come una regolare ripetizione o accumulazione nel tempo e nello spazio di cose e eventi identici o similari, anche quando i singoli eventi o elementi della serie, nella misura in cui siano accertabili con un’analisi accurata, non sono riconducibili a una stessa causa attiva.” Questa è la definizione che Kammerer dà di “Legge della serie”. Jung la chiama “Sincronicità” e ne dà una definizione analoga nel suo saggio sul principio di connessione a-causale: 


  “La sincronicità è la coincidenza nel tempo di due o più eventi non correlati dal punto di vista causale che hanno lo stesso, o similare, significato.” 


  Lea interrompe la lettura e si sofferma su un punto precedente del manoscritto: 


  Ogni avvenimento è in linea di principio del tutto inverosimile. Perfino l’esistenza del mondo si pone al di fuori di ogni ragionevole prevedibilità, anzi il fatto stesso che noi viviamo rappresenta una forma estrema di capriccio del caso nell’oceano di convessioni molecolari dell’universo. 


  Sfoglia alcune pagine: 


  … In altre parole si tratta di casualità improbabili. Si tratta di singolari bizzarrie. Di coincidenze apparentemente cariche di significato che non hanno alcuna relazione causale. Tutti coloro che si sono seduti a un tavolo da gioco avranno notato che la fortuna e la sfortuna hanno un andamento sussultorio. I giocatori parlano di giorni “fortunati” e “sfortunati”, e non solo loro del resto. Tutti noi usiamo queste categorie. E a volte è come se gli eventi congiurassero contro di noi. Accadono “cose strane”, che confliggono con le nostre aspettative. 


  Esaminiamo più da vicino il concetto di casualità. Se lancio una moneta ed esce “testa” diciannove volte di fila, i più saranno portati a credere che la possibilità che esca “croce” alla ventesima volta debba essere molto alta. Invece la possibilità che anche alla ventesima volta esca “testa” è sempre del cinquanta per cento. Nell’arco di un grandissimo numero di lanci, diciamo diecimila, le volte in cui esce “testa” e le volte in cui esce “croce” tenderanno a pareggiarsi, con cinquemila percorrenze circa nell’uno e l’altro caso. Questa è la cosiddetta “legge dei grandi numeri” e costituisce il fondamento del calcolo delle probabilità. Il calcolo delle probabilità, ossia lo studio della prevedibilità degli eventi, insieme alla statistica, costituisce il fondamento di quasi tutte le attività sci eirti fiche, dalla fisica nucleare alla sociologia. 


  E tuttavia si può parlare a ragione del paradosso della probabilità. Come è noto, nel gioco della roulette la pallina si può arrestare sul rosso o sul nero, in analogia al diritto e rovescio della moneta. La più lunga serie ininterrotta di rossi mai registrata a Montecarlo è di ventotto volte di fila. Dal punto di vista causale il ventisettesimo giro della roulette è indipendente dal ventottesimo, che a sua volta è indipendente dal ventinovesimo. Per tutto il tempo le probabilità che esca di nuovo il rosso assommano al cinquanta per cento. Tuttavia le possibilità andranno pareggiandosi con il trascorrere del tempo. In altre parole, il paradosso consiste nel fatto che eventi indipendenti sembrano ottemperare a una certa regolarità. Per molte estati ho contato le punture d’api. Ogni volta che io e il mio assistente venivamo punti, lo annotavo. In una estate normale venivamo punti dalle dodici alle quindici volte ciascuno. Mai di più, mai di meno. Alla fine potevo calcolare con sicurezza quante volte sarei stato punto l’estate successiva. 


  Un altro esempio è rappresentato dalla statistica delle morsicature di cane nella città di New York. Nel 1955 vennero denunciati alle autorità sanitarie mediamente 75,3 casi al giorno. L’anno successivo la media fu di 73,6 al giorno. Nel 1957 fu di 73,2. Nel 1958 di 74,5 e nel 1959 di 72,6. La media, come possiamo vedere, è piuttosto costante, proprio come con le punture d’ape. In altre parole, il numero di morsicature di cane per l’anno che segue può essere calcolato con una certa precisione. Ma ogni morsicatura di cane, dal punto di vista causale, è indipendente da tutte le altre della giornata. Ogni morsicatura rappresenta un evento a sé, un incidente a sé, un complicato concorso di circostanze e casualità che fa la sua comparsa in condizioni altamente diverse, e interferisce nella vita quotidiana del singolo in modo enormemente differente. Si può trattare di un anziano parrucchiere che non è mai stato morsicato in tutta la sua vita da un cane e che di colpo vede irrompere nel suo negozio un pastore tedesco furioso; oppure di un beneducato cagnolino da salotto dell’Upper West Side che non ha mai visto un postino, né morsicato anima viva e che, per repentina ispirazione, azzanna la domestica a ore: questi individui vengono messi di punto in bianco a colmare i buchi della statistica. Si sarebbe spinti a credere che è impossibile calcolare il numero di tanti singoli eventi, per giunta complicati, invece non è così. Bizzarramente, singoli eventi imprevedibili, una volta riuniti, mostrano una media costante. 


  Come fanno a sapere i cani di New York di aver ottemperato alla quota giornaliera di morsicature? Come fanno a sapere le api di un alveare che hanno punto me e il mio assistente a sufficienza per quest’estate? O ancora, tornando alla roulette. La roulette dispone di 36 numeri, 18 rossi e 18 neri. A dire il vero ha anche un trentasettesimo numero, lo “zero”. Se la pallina finisce sullo zero, tutte le giocate spettano al banco, cosa che garantisce gli introiti della casa da gioco. Come fa la pallina a “sapere” che in media deve finire sullo “zero” una volta su trentasette? Le tante piccole casualità si compensano, è stato detto, e con ciò si crede di aver fornito una qualche spiegazione, ma il paradosso della casualità non è con questo “capito”. Noi possiamo riconoscere queste regolarità, ma non siamo in grado di penetrarle. La cosa più strana è quando i casi sembrano sommarsi in maniera massiccia, divergendo drasticamente dalle aspettative. Ma in linea di principio anche il caso più strano non è né più strano né meno strano di tutto il resto che accade. È forse solo più eccentrico, ma non inspiegabile. 


  Per questo motivo intendiamo affrontare il concetto di serialità in un modo diverso, più biografico. Gli avvenimenti che hanno caratterizzato la mia vita hanno fatto sì che, ben presto, mi accorgessi come a determinate persone capitassero determinate esperienze. Ad alcuni tocca in sorte assistere in continuazione a gravi incidenti, mentre altri vivono la loro esistenza senza aver mai visto cadere qualcuno dalla bicicletta. Alcuni sono costantemente esposti a incidenti, siedono sempre nel posto accanto a chi guida in caso di collisioni, se cade qualcosa dal tetto, è sulla loro testa, e così via. Alcuni salvano in continuazione vite, altri vengono sempre salvati. Alcuni vincono sempre alla lotteria o in diversi giochi a estrazione anche se non hanno acquistato più biglietti degli altri, mentre alcuni non vincono neanche un premio di consolazione. Alcuni si lasciano sempre sfuggire l’occasione giusta, altri sembrano i beniamini della fortuna. Ad alcuni arride il successo in tutto quanto intraprendono, o come diciamo, hanno “fiuto”. Sono numerosi i resoconti di scienziati o artisti impegnati in progetti di ampio respiro che all’improvviso, per puro caso, incappano in informazioni o indicazioni che fanno avanzare in maniera decisiva i loro progetti: dati rilevanti sembrano spuntare ovunque senza che siano ricercati attivamente: nelle letture, nella corrispondenza e nella conversazione, con un grado di densità troppo alto per essere “verosimile”. 


  Si può dire che questi avvenimenti, queste casualità, sembrano accumularsi al di là delle aspettative. 


  Lea dovette interrompere la lettura. Si alzò. Fuori si stava facendo buio. Era la settima sera che il vecchio non c’era più. Prese il manoscritto ed entrò in biblioteca, dove ricominciò a leggere prima ancora di sprofondare nella poltrona. 


  I teorici della scienza hanno a lungo sostenuto che una spiegazione scientifica si identifica con la sua capacità di formulare previsioni esatte. Una situazione sperimentale è, nella quasi maggioranza dei casi, lineare o deterministica. Ma la realtà funziona diversamente, perché centomila piccole casualità e fattori incontrollati possono influenzare in “modo decisivo l’esito di un processo. Le previsioni scientifiche sull’andamento della realtà sono soltanto approssimative e limitate. Le ricerche più attuali in questo campo tengono conto di un “coefficiente di caos”. Sia in questo ambito di ricerca sia per quanto riguarda la teoria quantistica, si parla di margine di libertà insito nella natura. 


  E quando i processi della realtà vanno completamente al di là delle previsioni? La domanda è se sussiste un legame tra questo inspiegabile accumularsi di casualità e la vita del singolo individuo. 


  Ai vecchi tempi si parlava di “destino”: si riteneva che uno nascesse sotto una buona o una cattiva stella. Oggi non parliamo più di destino, ma di caso. Potrà suonare più scientifico parlare di caso, ma certo non spiega molto di più; rimane la questione se capiamo davvero quello che diciamo. 


  In realtà questo spiega poco. Entrambi i termini “destino” e “caso” designano qualcosa che non capiamo veramente; rimane cioè inspiegabile da che cosa dipende il fatto che 


  qualcosa avvenga. 


  Lea smise nuovamente di leggere e prese a guardarsi intorno nella stanza. Tutte le cose sembravano aver assunto una sfumatura blu, ogni linea aveva un bordo blu, come una rifrazione di colore attraverso una lente. Inspirò profondamente e proseguì nella lettura. 


  … rimane cioè inspiegabile che qualcosa avvenga. Questa è la cosa veramente unica, questo che, in quanto allo stesso modo, e altrettanto verosimilmente, potrebbe non avvenire. Che esistano le api, l’acqua, le stelle, la lingua, quando potrebbero non esistere, anzi, con tutta verosimiglianza non dovrebbero esistere. O, per fare un esempio concreto: 


  normalmente noi attraversiamo la strada senza essere investiti. Se succede l’incidente, parliamo di una concomitanza di casualità sfortunate. Se scampiamo per miracolo a una catastrofe, diciamo che il caso, l’insieme di mille piccoli fattori concomitanti nel reciproco gioco di causa ed effetto, è stato dalla nostra parte. Ma questa parola “caso” non dice più di quanto dicesse la parola “destino”. Un evento avviene a discapito di tutto ciò che sarebbe potuto accadere. E cosa dire delle miriadi di avvenimenti che, pur essendo altrettanto probabili, rimangono puramente teorici? Il fatto, per esempio, che veniamo costantemente salvati dalla distruzione totale e perduriamo, almeno per un po’? In qualsiasi indagine statistica sulle aspettative di vita riguardanti, per esempio, mille malati incurabili ai quali le più ottimistiche diagnosi non assegnano oltre quattro anni di vita, si troverebbero sempre due, tre casi di guarigioni inspiegabili con pazienti che hanno continuato a vivere per cinquant’anni, e che silenziosamente e di soppiatto vengono eliminati dalla statistica perché altrimenti ne risulterebbe alterata la curva del diagramma, che non raggiungerebbe mai lo zero. Particolarmente interessanti sono quegli eventi che non solo contraddicono totalmente le leggi della probabilità, ma risultano ai nostri occhi fortemente significativi e sembrano esprimersi in un linguaggio di spaventosa chiarezza. Spesso si tratta di esperienze inusuali, divertenti o inquietanti perché non ci sembrano “reali”, ma piuttosto “inventate”. Se comparissero in un romanzo, il lettore le rifiuterebbe come inattendibili, per quanto vere, esclamando: “Queste cose non succedono nella realtà!”. Come abbiamo appena detto: qualunque evento è in linea di principio inverosimile. Quanto più contraddice le aspettative, tanto più risulta significativo. Ma, partendo dalla legge dei grandi numeri, noi possiamo sempre spiegare il come di questo evento come un’eccentricità che si colloca a destra o a sinistra della curva di Gauss. La scienza opera in situazioni limitate, controllate, con gli esperimenti e la statistica. Quando un certo numero di eventi singoli, eccentrici e inverosimili, nonché irriproducibili in laboratorio, sembrano essere intimamente legati alla nostra biografia e al nostro modo di esperire il significato, ci vediamo costretti a chiederci se non sussista una buona ragione per domandarci il perché di tali eventi. La risposta non deve necessariamente condurre a postulare l’esistenza di una qualsiasi forma di provvidenza divina. Quello che cerchiamo di dimostrare è l’esistenza di un sostrato, di un principio attivo universale alla base delle causalità biografiche, che in determinati individui appare più palesemente, in altri meno. 


  Che e come qualcosa di strano accada, può sempre essere spiegato dalla scienza come eccentricità matematica, ma può essa affermare qualcosa sul perché? È poi possibile domandarsi se esista un perché? 


  Il nostro universo è un oceano di eventi molecolari semplici e casuali, dove la legge dei grandi numeri e la regolarità della casualità sono ininterrottamente attive. Forse in questo oceano operano anche altre forze? Ci sono anche gli squali? Esistono correnti e campi di forza che non siamo riusciti a mappare perché non si lasciano costringere nei dettami sperimentali prescritti dalla scienza? Interrogarsi sul perché è considerato non scientifico. La scienza si è autodefinita incapace di occuparsi di situazioni irriproducibili come queste. 


  In che modo cercare allora di catturarle o di avvicinarsi il più possibile alla loro natura senza cadere nel misticismo? Personalmente non sono rimasto seduto a lanciare dadi. Non ho neanche (com’è il caso di alcuni pionieri) contato le persone che per caso passavano davanti alla panchina del parco dove ero seduto o che si trovavano accanto a me sul tram, classificandole in base al sesso, all’abbigliamento o all’età. Io ho raccolto rapporti concreti, rapporti che contemplano grandi deviazioni dalla norma: descrizioni di strani complessi di circostanze ed evidenti inverosimiglianze, resoconti di coincidenze che hanno influenzato e agito in modo concreto e determinante sulla biografia di una o più persone. Ho iniziato con resoconti di avvenimenti che io stesso conoscevo e su cui ho indagato, cercando di verificarli. A poco a poco mi sono spinto oltre con ricostruzioni di carattere storico. Ho cominciato poi a far redigere i rapporti anche da altri. A un certo punto, mi è venuto in mente che forse si sarebbe potuto osservare questo tipo di eventi attraverso una rete di posti d’osservazione debitamente sparsi in tutto il mondo. Questo, mi sembrava, sarebbe stato l’unico metodo scientifico con cui fissare quanto la scienza tralasciava di registrare. Mi chiedevo se la totalità di queste osservazioni non potesse fornire una prova. Se da questa totalità non fosse possibile desumere un principio universale che contraddicesse i calcoli probabilistici, un principio che qui e ora, senza preavviso, si manifesta sotto forma di strane e inspiegabili casualità nella vita dei singoli. Ho fatto raccogliere questi rapporti per parecchi decenni. Un giorno, quando la ricerca dei fondamenti teorici della serialità sarà portata avanti da uomini dotati di maggiori conoscenze fisiche e matematiche, quando la serialità verrà riconosciuta come un principio altrettanto valido della legge dei grandi numeri, forse i rapporti che ho raccolto si dimostreranno utili. 


  Per il momento non posso trarre alcuna conclusione, a parte il fatto che il materiale fa presupporre come, oltre alla causalità, agisca nell’universo anche un principio a-causale che aspira a strutturarsi e tende all’unità. Anche le mie osservazioni sulla natura suffragano questa ipotesi. Ho lavorato a lungo con le forme dei cristalli e le deviazioni da modelli dati. Poi sono passato ai licheni e ai muschi, alle muffe e ai lieviti. Da dove la colonia di amebe riceve la sua volontà comune? Se forze sconosciute agiscono sugli umani, esse devono agire anche su altri esseri viventi. Per questo motivo ho cominciato a osservare gli avvenimenti che caratterizzano le vite di animali superiori, ma la cattività ha reso tali osservazioni poco significative. Così sono passato a studiare la vita delle api. Un alveare rappresenta in effetti un mondo in miniatura. Anche le api devono essere soggette alla stessa legge di natura. Per molti anni ho condotto osservazioni legate a singoli avvenimenti nella vita delle api e mi propongo, tempo e forze permettendo, di analizzare il materiale raccolto in altra sede. A mio avviso, questo è l’ambito in cui ci avviciniamo il più possibile a un nuovo collegamento tra la vita degli uomini con le loro esperienze e l’impianto teorico delle scienze naturali. In altre parole: il mio pensiero dominante, e forse la mia dannazione, è stato intravedere un legame tra uomo e scienza, tra biografia e universo, tra conoscenza soggettiva e oggettiva. 


  I rapporti da me raccolti ricadono sotto diverse categorie: dai più semplici in assoluto, in cui coincidono soltanto uno o due parametri di non grande rilevanza, al di là dell’evidente stranezza, fino a quelli più complessi ed elaborati, in cui le coincidenze sono così numerose e hanno un effetto così profondo sulle persone coinvolte da cambiare per sempre le loro vite. 


  Alla categoria delle coincidenze curiose, ma più semplici, appartiene per esempio il caso 46 di Kammerer, che ebbe luogo durante le vacanze estive del 1906. La baronessa Trautenburg, una vecchia zitella nata nel 1846, viene ferita da un albero che sta cadendo. In tutt’altro luogo, quella stessa estate, la baronessa Riegershofen, anche lei nata nel 1846 e nubile, viene ferita da un albero che sta cadendo. Quattro parametri coincidono: baronessa, vecchia zitella, età, albero. Una cosa curiosa, ma niente di più, si dirà. Più divertente è invece il caso 10, che vede due giovani soldati ricoverati, ognuno per proprio conto, nell’ospedale militare di Katowice. I due non si conoscono. Entrambi malati di polmonite, entrambi nati in Slesia, entrambi diciannovenni, entrambi volontari nel servizio logistico ed entrambi con lo stesso nome: Franz Richter. Sei coincidenze. A questo punto ci si può chiedere: cosa successe quando Franz Richter incontrò Franz Richter? Il loro incontro influenzò le loro vite, divennero amici per la pelle, si innamorarono della stessa donna? Franz Richter aveva qualcosa a che spartire con Franz Richter? O la coincidenza fu soltanto una cosa strana e assurda, come migliaia di storie analoghe che si possono raccontare nel bel mezzo di una tavolata o ai propri nipoti? E che dire allora dei paurosi racconti di fantasmi, dove le coincidenze sono così numerose e l’esperienza soggettiva così forte che la loro influenza sulle persone coinvolte è praticamente incalcolabile? 


  Partendo dalla modesta letteratura disponibile in materia, ho cercato di classificare i miei rapporti in base alla tipologia e alla morfologia: serie analoghe e omologhe, serie cicliche, serie a fasi, serie a ritroso, serie pure e composte, quantunque le possibilità di classificazione siano relativamente limitate. È stato un lavoro che ha richiesto molto tempo ed è ben lungi dall’essere terminato. La cosa più semplice è stata raccogliere resoconti da giornali e riviste. Al contrario, ha richiesto molto tempo verificarli con dichiarazioni scritte di testimoni oculari. Più difficili da carpire sono state le descrizioni orali, ma con l’aiuto di persone che condividono le mie stesse idee, sia sul territorio nazionale sia all’estero, e grazie a un considerevole contributo di carattere economico, sono riuscito a mettere in piedi una piccola rete di informatori fidati che, sistematicamente, hanno raccolto resoconti sulla base di voci che poi abbiamo avuto la possibilità di verificare. Questo apparato è ancora intatto e aspetta qualcuno che sia in grado di servirsene. 


  Ciò che ho sempre cercato sono quei resoconti che più si allontanano dalla norma e illustrano come una o più persone abbiano completamente cambiato il corso della propria esistenza, abbandonando l’orientamento precedente e incamminandosi verso mete del tutto imprevedibili. Molti sono i resoconti di salvataggi in extremis dovuti a eventi inverosimili o inspiegabili. In breve: gli eventi che hanno avuto effetti molto profondi per la biografia del singolo sono, ai miei occhi, i più significativi di tutti. In altre parole, una esigua minoranza di queste migliaia di avvenimenti sono le mie perle, i miei tesori. I migliori sono quelli in cui le fonti e le dichiarazioni dei testimoni sono state minuziosamente passate al setaccio. Alcuni costituiscono i gioielli della corona. Tra di essi ho fatto una severa cernita; questa è l’opera della mia vita, il vero lascito che io consegno all’umanità. Permane comunque il timore che i più nobili, i più singolari di questi avvenimenti non compariranno mai in un testo di storia, rimanendo semplici bizzarrie dai vaghi e misteriosi contorni, circondati dall’alone del passato. E questo nonostante il fatto che ogni singola vita umana ne porti dentro di sé le tracce, sia anzi impensabile senza gli effetti concentrici messi in moto da tali avvenimenti. 


  Lea posò il manoscritto e fece scorrere lo sguardo sui protocolli negli scaffali. Un silenzio profondo regnava nel suo intimo. 


  C’è un anello concentrico questa sera intorno a Ekelund. Lentamente cala la sera. Ognuno è intento a un viaggio. Lei stessa forse sta per partire. Lei stessa non sa cosa fare. Lei stessa forse rimarrà. Lei stessa è un grande ricordo. E l’orologio del mondo. Lentamente cala la sera, la terra compie la sua rotazione. E di nuovo estate. Adesso l’erba è scura. Forse da qualche parte si trova una risposta al perché. Qualcosa l’ha portata qui, attraverso le epoche. Non c’è più nessuno accanto a lei, ma qualcuno è qui. Adesso è quasi in grado di ricordare tutto, come quando si era trovata con la testa circondata dallo sciame di api, e forse ancora di più: è in grado di ricordare tutto, anche quanto lei non ha vissuto. Tutto quanto è successo. Thomas. Ci siamo incontrati e ci siamo persi. Molte cose sono successe, nell’avvicendarsi delle epoche, perché ci perdessimo. 


  Fuori sta cominciando a imbrunire. Ecco il fiordo, una striscia blu. La boa ha iniziato a levare il suo lamento. Lungo la costa intravede le luci prendere forma una dopo l’altra. Di colpo un raggio luminoso fende il cielo, poi un altro. In lontananza si vede pulsare una luce intermittente, regolare e rassicurante.  








  Parte II


  1 Breve panoramica storica sui fari


  Entrano i marinai, grondanti acqua:


  marinai: Tutto è perduto! Pregate, pregate! Tutto è perduto!


  nostromo: Come? E le nostre labbra devono rimanere mute?


  Shakespeare, La tempesta, 1,1.


  Adesso vengono accesi i fari. Immagina la costa come era un tempo, senza segnali né luci. Sì, perché così era la costa, simile a un mostro nero accovacciato nella notte con le fauci spalancate e le bianche zanne pronte a mordere, senza neppure un lampeggiare amico a indicare la via. Le uniche a brillare erano le stelle. Così era la costa, immutabile e immutata nei secoli, dai tempi dei tempi. E colui che naviga nelle tenebre deve seguire l’esempio della procellaria, fidarsi del proprio istinto e dei propri sensi. A volte, d’autunno, in una notte di tempesta, un gruppo inquieto di persone si spinge sulla punta di un isolotto, sale su un’altura, si inerpica su una roccia, o raggiunge la sommità di una duna di sabbia. Rimangono in attesa in tutto quel nero. Forse fra loro c’è un padre o un fratello, forse una moglie con il bambino per mano. Inquieti, scrutano nell’infuriare degli elementi. Aspettano qualcuno. Forse accendono un falò per colui o coloro che stanno aspettando, per un’imbarcazione che laggiù al largo naviga alla cieca. Forse sarà quel fuocherello a salvare l’equipaggio, forse un occhio intento a spiare nel buio avvisterà la debole luce che brilla sulla terraferma come brace morente in quella bocca di forno nera, o forse quel gruppetto rimarrà ad attendere invano. Il mattino dopo il fuoco si sarà estinto, e la notte successiva la costa sarà di nuovo scura come la terra e i boschi dell’interno.


  Così era la costa. In altre parti del mondo, già in tempi remoti venivano accesi dei veri fari: lungo le coste del Bosforo o sul pericoloso stretto di Messina, dove i gorghi di Cariddi, risucchiando i malcapitati nei loro vortici, infuriavano attorno agli scogli traditori di Scilla, o presso Ostia e Ravenna,


  Pozzuoli, Capri o Sigeo, o presso gli avamposti romani sulla Manica, a Dover e Boulogne. E ancora prima, racconta la leggenda, le coste del Sud del mondo di notte erano simili a preziose collane, dove ogni pietra scintillante non era soltanto un fuoco ardente, ma un vero e proprio tempio nel quale generazioni di sacerdoti celebravano gli dei del mare, del vento e delle stelle, ne seguivano il corso, conservavano carte nautiche e carte costiere, manuali di pilotaggio e descrizioni di navigazioni, peripli e portolani, insegnavano l’arte nautica e la navigazione, e giorno e notte tenevano il fuoco acceso accompagnandolo con inni. Basti citarne uno, il più splendido di tutti: il faro di Alessandria, una delle sette meraviglie, sull’isola di Faro, Phrah, l’isola del dio Sole. Phàros ha dato origine alla parola “faro” in molte lingue e al nome della sua stessa disciplina, la “farologia”. La torre di Faro era alta come una montagna, con i suoi incredibili 550 piedi d’altezza, e la sua luce era visibile a una distanza pari a una giornata di navigazione dalla terraferma. Ma tutto questo scomparve, proprio come i fari dei romani, e cadde nell’oblio. Giunsero tempi bui, terremoti, maremoti, la peste, e gli uomini dimenticarono come si costruivano e come ci si prendeva cura di questi fari. Così tutti i mari rimasero avvolti nelle tenebre. Lungo le coste abitavano esseri umani senza più conoscenze, comandati da piccoli capi, pirati e signorotti locali, quella risma attenta unicamente al proprio profitto, figure capaci al massimo di accendere un calderone di carbone e catrame di tanto in tanto, se il tempo è particolarmente brutto e se chi ha il privilegio di possedere un faro si è ricordato di comprare del combustibile e, per caso, è rimasto sobrio quella sera (questo avviene nell’epoca gloriosa della libera concorrenza). Ma questa è gente capace anche di accendere fuochi che fungono da trappole, falsi fari posti nei punti sbagliati per attirare le navi dove la costa è più pericolosa (questo avviene, come si diceva, nelle notti più libere della libera iniziativa). Sulla spiaggia i derelitti stanno ad aspettare: affamati, avidi, come la risacca. Magari si può recuperare un carico di legname, magari qualche barile di aringhe. Depredare le spiagge è loro privilegio: l’unico privilegio della loro vita di pescatori e fittavoli, fatta di stenti e sferzata dal vento; di tutto quello che galleggia verso la terraferma e finisce sulla spiaggia, vivo o morto che sia, sulla loro spiaggia, di tutto questo possono fare man bassa liberamente e quello che riescono a mettere in salvo vale una ricompensa. Sfruttano il privilegio fino all’osso. E in molti luoghi le loro preghiere della sera suonano all’incirca come questa, che viene dal mar Baltico:


  Dio benedici i nostri campi e i nostri animali, Preserva i nostri figli da tutti i mali, Dacci pesci nelle reti e foche sulla spiaggia, Spingi i granchi nelle nostre nasse a frotte, Signore, fa’ che una grossa nave si incagli stanotte!


  O come questa, che viene dalle isole Scilly:


  Ti preghiamo, o Signore, Perché non avvengano naufragi, Ma se ne dovesse succedere uno, Tu guidalo verso le isole Scilly A beneficio dei suoi abitanti.


  O come pregavano le ragazze prive di dote di Tristan da Cunha:


  Fa’, buon Dio, che avvenga un naufragio, perché io possa quanto prima maritarmi!


  Sì, purché non sia la vita di uno dei propri fratelli o padri o fidanzati a essere in pericolo quella notte. Ogni naufragio diventa una festa sinistra e inquietante, un contributo assai gradito al sostentamento. E anche se l’imbarcazione che hanno spinto a capovolgersi non porta altro che liquame, i marinai hanno pur sempre qualche scellino nelle tasche: se mai riescono a raggiungere la terraferma, un gruppo di persone li aspetta, con l’ascia in mano, pronto a ucciderli. Nessuno fa caso a una goletta scomparsa o a qualche annegato in più o in meno. I cadaveri li rigettano in mare o li seppelliscono in un anfratto a strapiombo sul mare. La costa nasconde molti corpi e molti relitti, nessuno li conta. Non è il mare che il marinaio teme di più, sono le coste. E non soltanto perché sono buie, ma perché ci abitano genti tenebrose. Così è stato per molti secoli. Soltanto i monaci e gli eremiti, di propria iniziativa, accendono fuochi, spinti da cristiana compassione. A lungo i fuochi di segnalazione dei conventi sono gli unici a illuminare le coste. Poi capita che a qualche latifondista locale venga concesso il privilegio di avere un faro in un punto sopraelevato dei dintorni, accendendo una lampada su una pertica o un calderone a petrolio. Ma nella maggior parte dei casi non gli interessa affatto il faro, bensì il considerevole balzello che può riscuotere dalle navi. Gli enormi calderoni di carbone fanno più fumo che luce e si spengono quando piove. A poco a poco gli speculatori aumentano. Gli armatori, dal canto loro, non sono molto interessati all’esistenza di troppi fari lungo le coste, se non nei punti più pericolosi, perché dal punto di vista economico è più conveniente la perdita di un’imbarcazione e di qualche anima che il pagamento di tutti questi noiosi e assurdi pedaggi in ogni porto. I fari sono un lusso, una moda inutile e costosa.


  Ma nel magnifico, luminoso secolo diciannovesimo, di fari ne vengono accesi ovunque. Anche se dapprima le cose procedono a rilento. Sul finire del secolo della Rivoluzione, agli albori della nuova era, vengono usati i cosiddetti fari a oscillazione, cioè fuochi accesi in grandi calderoni fissati all’estremità di una leva, o lanterne dotate alla meglio di schermatura, o semplici lampade a olio, vegetale o di pesce. Poi, quando l’Ottocento si mette finalmente in moto, si assiste a una straordinaria accelerazione, che va di pari passo con l’industria e la tecnica. Perché adesso entrano in gioco gli ingegneri. Tipi energici e bizzarri, di piccola statura, con diplomi e brevetti rilasciati dalle varie commissioni, fanno la loro comparsa in tutte le nazioni costiere. Con il colletto inamidato, il binocolo nella tasca interna della giacca e gli algoritmi nel cuore, fratelli in spirito dei costruttori di ponti e di macchine, ufficiali del corpo del genio che conoscono la scienza delle costruzioni proprio come conoscono Isaia, Omero e Shelley. Mezzo poeti e inveterati scapoli, sposati con il proprio lavoro. Eddystone? Impossibile costruire in mezzo al mare? Condizioni meteorologiche sfavorevoli per attraccare a Grip e Fastnet Rock? Troppo poco riparo alle isole Gjesling? Troppo pericoloso abitare a Hestskjaer? Troppo freddo nelle Isole del Nuovo Anno? Troppo impervio l’Enfant Perdu? Niente è impossibile per un ingegnere di questo calibro e funzionario di nomina reale. Sono i costruttori di cattedrali della nuova epoca, ma le loro costruzioni non saranno solo dita ammonitrici puntate verso il cielo: dovranno resistere alle tempeste autunnali e agli uragani di febbraio, al ghiaccio e alla neve, in luoghi impervi battuti dal mare e a grande distanza dalla costa, dove gli operai stanno con l’acqua fino alla cintola e un maltempo improvviso ad agosto spazza via il lavoro di un’intera estate. E dovranno costruire utilizzando blocchi di granito pesanti come cavalli, e travi di rovere il cui spessore corrisponde all’altezza di un uomo adulto. Tutto questo va trasportato, issato e assemblato in un’unica costruzione compatta, mentre l’acqua salata brucia nelle screpolature della pelle e sui piedi piagati. L’ingegnere controlla gli operai come un falco affamato mentre loro si consumano di lavoro una stagione dopo l’altra. Lentamente il faro si eleva, solido, costruito per resistere a tutte le avversità. E gli uomini sulla terraferma guardano al faro come allo strumento che condurrà in porto sane e salve navi e anime. La costa è diventata meno tenebrosa. Ma poi avviene che si scateni una tempesta secolare, una tempesta che dura una settimana. Quando, finalmente, il cielo si schiarisce e la gente dalla terraferma volge con apprensione lo sguardo verso il mare, verso il faro appena costruito, non c’è più nulla da vedere: dove prima si ergeva la sua sagoma, ora c’è il vuoto, simile a un brusco bagliore nella luce marina, e le onde si infrangono nuovamente sullo scoglio nudo. Il possente faro, che doveva durare in eterno con i suoi blocchi e le sue travi, è stato spazzato via senza lasciare traccia, come fosse una piuma, con tutto il personale. Dalla roccia spuntano soltanto alcuni spezzoni di ferro contorti. Ma quando le lacrime si sono asciugate e gli abitanti sconvolti sono andati di casa in casa a parlare dell’accaduto, ritorna l’ingegnere con il suo binocolo, il suo teodolite e le sue tabelle, i disegni in copia cianografica e il regolo. È un po’ più caparbio di prima, intorno alle labbra ha dei solchi simili a incisioni di coltello, e si mette subito all’opera. Si tratta di trivellare ancora più in profondità, di costruire con materiale ancora più massiccio, di incuneare le pietre le une nelle altre ancora più saldamente fino a quando, dopo tre stagioni, il faro si staglia di nuovo sulla scogliera splendendo bianco e rassicurante nel sole. Per quanto tempo? Nessuno lo sa.


  Ora che il diciannovesimo secolo ha preso l’abbrivio, gli uomini di piccola statura, gli ufficiali del genio e gli inventori, lavorano instancabilmente. Viaggiano senza sosta perlustrando gli isolotti e le scogliere più inaccessibili, inserendoli nelle loro liste che elencano i canali pericolosi e i fari da costruire. Poco alla volta si forma una vera truppa di questi signori, che ricevono titoli e uniformi, diventando direttori di fari, ispettori di fari e chimici di fari.


  Lentamente le coste vengono illuminate. E le liste che elencano i fari costruiti dagli ingegneri sembrano litanie, una litania della salvezza, e i loro nomi sono noti ai naviganti di tutti i mari. Se si seguono gli intricati meandri e le sinuosità della linea costiera sulle carte nautiche, si troveranno piccoli nomi neri stampati al centro di grandi e colorati cerchi: Muli of Galloway, Stevns Klint, Helgoland, Dyrholsey e Eddystone; gli antichi Coruna e Capo Finisterre; e ancora Hook van Schouwen, Vardo Fyr, Gotska Sandón, Utsira e Bull Rock, Great Ormes Head, Ceuta e Dunnet Head. E sui canali più lontani brillano nomi come Capo Reinga, Toi Misaki, Isole del Nuovo Anno e Capo di Buona Speranza. Ogni faro ha un suo compito preciso e una sua precisa funzione. Nel punto più estremo, dove la terra incontra il mare aperto, si trova la prima linea del fronte, la linea di difesa vera e propria: i fari costruiti in quei punti devono avvisare i comandanti delle navi che si stanno avvicinando alla costa, alle isole e alle imbarcazioni più piccole. Poi, quando i primi pericoli sono stati superati e ci si avvicina alla terraferma, ecco il secondo fronte, fari e lanterne lungo le acque profonde per indicare dove si trova il canale navigabile. Per finire, in terza linea, le lanterne che agevolano l’ingresso in porto. Ognuno di questi fari ha la propria peculiare posizione e caratteristica, e perché si possano distinguere senza pericolo l’uno dall’altro anche nelle condizioni più avverse, ognuno è dotato di una propria segnaletica luminosa, di un proprio sistema, di una propria frequenza, ritmo e colore. Infatti gli ingegneri, con il loro infaticabile lavoro, hanno creato un’infinità di lanterne diverse da quando, soltanto pochi decenni prima, i fari a carbone sono stati abbandonati. Adesso dominano congegni a luce intermittente, abbagliante, a luce fissa, ad alternanza di luce ed eclissi, riflettori parabolici, apparecchiature siderali, specchi siderali e a settori, tutti di ordine e grandezza diversi. Alcuni fari sono dotati di più luci, con le sorgenti luminose giustapposte, altri dispongono di luci laterali. Inoltre, fanno la loro comparsa i segnali acustici, sirene da nebbia e campane che preannunciano tempeste, a loro volta con proprie frequenze e caratteristiche. E lungo le coste i fari diventano centinaia, poi migliaia.


  Tutto è proceduto velocemente perché, di decennio in decennio, sono state apportate nuove migliorie e gli uomini del mare hanno cominciato a onorare questi piccoli, strani ingegneri e inventori che hanno reso la navigazione più sicura. La farologia è diventata in breve tempo una scienza esatta. Soltanto qualche decennio prima le lanterne dei fari non erano altro che bracieri a carbone e candele di sego, o primitive lampade a oli animali con lucignoli piatti che producevano fumo e fuliggine, e una grossolana lastra di ottone per riflettore. Di fatto, una versione ingigantita delle lucerne a olio dei romani, degli egizi e dei babilonesi, composte di una ciotola piatta con un lucignolo e basta. Per millenni gli uomini hanno letto e lavorato alla luce di queste misere lampade che producono pochissima luce e un fortissimo odore. L’immissione d’aria per la combustione avviene esclusivamente dall’esterno, l’olio non brucia sino in fondo, di qui il fumo e la fuliggine. Alla luce di una simile lampada Galilei consumò definitivamente la sua residua visione notturna mentre lavorava ai suoi manoscritti proibiti sull’ottica, e alla luce di una simile lampada, che lo costringeva ad accorciare il lucignolo ogni tre minuti, Descartes insegnò agli uomini a pensare, mentre moriva lentamente di freddo nel castello di Stoccolma. Ma a nessuno di questi due giganti venne l’ispirazione di inventare un’illuminazione migliore. Soltanto quando i loro successori, quei piccoli e pedanti ingegneri, cominciarono ad analizzare il problema dell’insufficiente illuminazione lungo le coste, le lampade migliorarono, anche nelle case e per le strade, nelle officine, nelle miniere e negli uffici. Nel 1783 Argand costruisce la lampada a stoppino tubolare, la prima che brucia completamente l’olio e fa davvero luce, utilizzata non soltanto nei fari, ma per prolungare di parecchie ore la giornata lavorativa dell’uomo. Tutti conoscono la lampada di Argand, presto si trova in tutte le case: lo stoppino è una sorta di tubo, o meglio una reticella, la fiamma è circolare e l’immissione d’aria avviene dal basso. Per creare una corrente d’aria ancora più forte e uniforme e rendere la combustione ancora più efficace, la lampada di Argand è fornita anche di un tubo di vetro alto e cilindrico che circonda la fiamma, detto cartoccio. Il principio della lampada di Argand viene ancora utilizzato in tutti i fari a olio con una serie di successive modifiche e migliorie, dovute soprattutto alla possibilità di ricorrere all’economico e leggero cherosene, che dalla metà del secolo batte la concorrenza degli oli di colza, di spermaceti e altri oli animali.


  Augustin Jean Fresnel, forse il nome più importante nella breve storia della farologia, costruì nel 1819 una lampada che poteva avere fino a cinque lucignoli tubolari disposti in cerchio, vale a dire una lampada quintupla, in grado di produrre una luce più forte e soprattutto più uniforme. Il grande Augustin Fresnel era in origine un ingegnere civile specializzato in costruzioni stradali. Quando Napoleone lasciò l’Elba, Fresnel fece parte delle truppe che cercarono invano di impedire al tiranno di ritornare. Com’è noto, il tentativo fallì, e mentre la Francia si prostrava in adulazione davanti al suo piccolo e cupo colonnello corso, Fresnel venne gettato in prigione: doveva trattarsi di una cella veramente triste e buia perché fu lì che Fresnel cominciò a meditare sulle caratteristiche della luce e sul problema della diffrazione, decidendo di dedicare la sua vita all’ottica. Ne divenne il più importante innovatore e padre dei moderni fari.


  Ma anche altri ingegneri lavorarono allo sviluppo dei fari. Negli anni che seguirono, molti furono i miglioramenti: si può citare per esempio la lampada a stantuffo di Fahrque, la cosiddetta lampada a moderatore che, grazie a un ingegnoso principio di galleggiamento, faceva affluire con regolarità il petrolio ai lucignoli, riutilizzando fino in fondo quello eccedente. Oppure l’apparecchiatura rotante che regola i meccanismi dell’orologio di Borda, utilizzato per la prima volta a Dieppe nel 1783. Ma la vera svolta nella storia dei fari è legata indubbiamente e ancora una volta al grande Augustin Fresnel: era il 25 luglio 1823 quando le sue lenti diottriche vennero impiegate per la prima volta sul faro di Cardouan, nel sud della Francia. Quella lente a rifrazione, che circonda la sorgente luminosa ed è simile a un diamante concavo, devia i raggi luminosi sia verticalmente sia orizzontalmente, concentrandoli in un unico fascio luminoso. Di colpo i vecchi apparecchi costituiti da riflettori metallici, prismi, specchi e lenti semplici, furono completamente sorpassati; la lente sfruttava al massimo la quantità di luce, rafforzando la fonte luminosa più debole. In seguito Fresnel inventò la lente a luce fissa che rifrange i raggi luminosi soltanto verticalmente, irraggiandoli sotto forma di fascia luminosa orizzontale. Entrambe le lenti furono costruite da Fresnel in sei diversi ordini di grandezza, con una distanza focale che andava dai 150 centimetri del sesto ordine fino ai 920 del primo; questa ripartizione si è conservata fino a oggi e le lenti di Fresnel vengono utilizzate pressoché immutate in tutti i fari odierni. L’ultimo suo capolavoro, il prisma catadiottrico posto all’interno della sua lente diottrica, riflette e allo stesso tempo rifrange i raggi luminosi che lo colpiscono. Produrre questi mostri di vetro Crown in formati finora impensabili, per poi assemblare le singole parti con assoluta precisione senza compromettere la limpidezza della massa vetrosa, rappresentò una grande sfida per le vetrerie; essa comportò, fra l’altro, la messa a punto di metodi per temprare il vetro mantenendolo assolutamente limpido e trasparente, senza segni di alcun genere e senza strie né bolle. Per risolvere questo problema Fresnel ebbe la fortuna di avere dalla sua uno dei maggiori ottici del tempo, dal nome appropriatissimo di Soleil. Monsieur Soleil, novello Giovanni Battista, tradusse in pratica le idee di Fresnel e in breve tempo fu possibile procurare tali lenti a tutte le nazioni costiere del mondo.


  Ma c’è ancora spazio per miglioramenti, le lampade saranno rese ancora più potenti ed efficaci grazie a nuove tecniche e a nuovi, pericolosi combustibili, gas esplosivi e lampade ad arco; le luci dei fari verranno colorate nei diversi settori del cerchio luminoso per caratterizzare le varie parti del canale navigabile. Gli ingegneri non se ne stanno con le mani in mano. Compiono esperimenti nei laboratori delle città, viaggiano di faro in faro per mettere in pratica le loro teorie; e vengono accolti con mal celato scetticismo da guardiani e fanalisti. Sono infatti loro che se la devono vedere con i guasti, con il vetro delle lenti che si incrina per colpa del raffreddamento irregolare o con i bruciatori ad acetilene che esplodono tra le mani. Sono i guardiani dei fari a prendersi la colpa se la fonte luminosa si spegne, se le lenti si affumicano o se la nuova apparecchiatura si blocca perché il galleggiante si inclina quando il mercurio su cui ruota fuoriesce dal piano orizzontale. No, i guardiani sono tutt’altro che entusiasti quando arrivano gli ingegneri con la barca carica delle loro ultime invenzioni o teorie, e rubano loro spazio, tempo, calma, immischiandosi nei loro doveri quotidiani e distogliendoli da quell’attenzione che è di vitale importanza. Il guardiano vuole starsene in pace e non essere disturbato perché è lui che deve accendere i fari: è compito suo accenderli ogni sera e spegnerli ogni mattina, indipendentemente dalle condizioni esterne e da ogni altro fattore.


  Adesso i fari vengono accesi. In questo secolo, il diciannovesimo, che accende le luci lungo le coste e rende navigabili anche di notte i tratti costieri di tutto il pianeta. Uno dopo l’altro i fari vengono eretti e lì rimangono: illuminano le notti di tempesta con la loro purezza carica di fiducia, così come la febbre dell’organismo purifica l’anima di un bambino; diffondono i loro raggi rassicuranti e regolari sul mare che infuria. Attenti, dice la luce, qui è pericoloso navigare, girate al largo. Ma non è soltanto questo che racconta la luce. Racconta pure che in questa torre, accanto a questa luce, un paio d’occhi scrutano in continuazione il mare, giorno e notte, con ogni tempo, che regni la bonaccia o imperversi la tempesta, mentre le ondate si abbattono come pugni grondanti sulle pareti o sferzano il faro fino alla lanterna, così che tutta la costruzione vacilla e i blocchi di granito, spessi mezzo metro, si agitano come alberi al vento. C’è sempre qualcuno che osserva il mare dalla torre. E chi si è mai avventurato in mare durante la tempesta sa che là, dove brilla la luce, c’è una promessa di salvezza se dovesse avvenire una disgrazia. Là dentro abita la gente del faro, esistenze quiete e solitarie; a volte, due o quattro fanalisti se ne stanno per settimane su un isolotto deserto, soli o con l’intera famiglia, una capra e un piccolo appezzamento di terra da coltivare, vi passano una vita intera, su una striscia di terra, lontana propaggine nel mare. Si prendono cura delle costruzioni degli ingegneri premurandosi che funzionino giorno e notte: alcuni sono ex marinai, altri ufficiali o studenti senza prospettive di carriera, sognatori o eremiti, di natura inadatti a vivere sulla terraferma, certuni con l’inclinazione al bere, altri integerrimi; laggiù alcuni hanno trovato Dio, altri si portano dietro un’inestirpabile nostalgia della terraferma e sono pieni di astio nei confronti dei colleghi. Può capitare che in un faro gli addetti restino un mese intero senza scambiarsi una parola perché ormai si sono detti da tempo quello che avevano da dirsi; puliscono le lenti delle lanterne e rimuovono la condensa, aggiornano il diario del faro e compiono osservazioni meteorologiche nel più assoluto silenzio, pieni di muto disprezzo; ma quando da un’imbarcazione rimasta incagliata vengono sparati razzi di segnalazione, allora sanno quello che devono fare. Sanno che tutti insieme devono uscire nella tempesta per cercare di sparare un cavo di salvataggio all’imbarcazione in avaria o mettere in mare le lance di salvataggio del faro, sfidando il vento e il maltempo, e aprirsi un varco fra i marosi se è ancora possibile remare. Devono affrontare compiti che indurrebbero un qualsiasi piccolo ingegnere seduto nel suo laboratorio a farsela addosso dalla paura, e devono agire come un sol uomo eseguendo la precisa e muta azione di salvataggio.


  Perché possono ancora succedere naufragi e avarie. Eh sì, succedono ancora naufragi, nonostante i fari, nonostante i segnali luminosi, i segnali marittimi disseminati lungo le coste del Nord, vicino agli isolotti, alle secche, alle scogliere, ai faraglioni. Così è anche questa mattina di dicembre nel mar Baltico, 58°23′30″ latitudine nord, 19°11′45″ longitudine est, se qualcuno volesse guardare la carta, oppure 1°10’ est calcolando dall’Osservatorio di Stoccolma, per coloro che lo preferissero. E il 13 dicembre 1898.








  2 Sconosciuti nel grigio mattino


  Perché questa è la storia di Josefa e comincia forse qui, nelle prime ore di questa mattina di dicembre alla stazione del faro di Sandòn. O forse comincia più tardi; forse la vera storia di Josefa comincia l’estate successiva, quando le cose presero una brutta piega per “Assistenza”, come gli addetti al faro chiamavano il povero guardiano mezzo muto Enberg, o forse comincia più tardi quello stesso inverno quando, sottoposta a esame in occasione del rito della cresima, Josefa non venne ammessa nella comunità. O forse comincia quando l’ingegner Palm arrivò sull’isola. Ma forse la storia di Josefa era cominciata una dozzina d’anni prima, o ancora un paio d’anni prima, prima che nascesse, prima dei suoi primi passi a piedi nudi sulla sabbia bianca, prima che saltellasse di ciottolo in ciottolo sulla spiaggia, prima che si spostasse nell’interno dell’isola e cantasse le sue canzoni al riparo dei grandi e maestosi pini di Sandòn, prima che raccogliesse il suo tesoro fatto di sassi levigati e di conchiglie, di uova di gabbiano e di ambre, di monete romane, di monete d’argento carolinge e di pfennig anseatici, lavati e rilavati dalle onde, e a lei affidati da occulte profondità ed epoche sconosciute: perché quando comincia davvero una storia? E quando termina? E quando comincia e termina una vita?


  I morti erano stati portati nel corso della notte. Ma c’erano almeno due dispersi. Con la loro grande, silenziosa presenza, cinque corpi riempivano tutto lo spazio disponibile. Due giacevano distesi sul tavolo della cucina, con ancora indosso le incerate, uno giaceva sulla panca completamente svestito e nella Stube avevano trovato posto gli ultimi due. Fuori dalle finestre aleggiava un mattino grigiastro nel vento gelido e gli sparti pungenti tremolavano inquieti. Ma lì dentro faceva caldo, più caldo del solito, le sembrava quasi che tutto quel calore promanasse dai cadaveri. Erano così silenziosi e immobili. I loro capelli erano ravviati e i libri dei salmi gli erano già stati sistemati sotto il mento. Non erano avvolti nel lenzuolo funebre, ma la più bella biancheria di lino della casa copriva le loro nudità. Nell’angolo, vicino alla stufa che crepitava a pieno ritmo, c’era un cumulo di incerate nere, informi. Intravide qualche stivale. La raggiunse il vago sentore d’acqua salata che esalava dagli indumenti scuri sfilati ai morti. I cadaveri erano bianchi e solenni. Josefa girò nelle stanze per osservarli. Non aveva mai guardato dei morti così prima d’ora. A quella vista sentiva dentro di sé, nel profondo, un formicolio doloroso, freddo e caldo al tempo stesso.


  Si era svegliata nel cuore della notte per via di tutto quel trambusto. Prima che si fosse infilata i vestiti, avevano bell’e finito giù alla spiaggia. L’operazione di salvataggio era andata male e gli uomini avevano già cominciato a rientrare in casa. Bussavano, dovette uscire sul portico e aprire la porta. Il padre, responsabile del faro, apparve di colpo sulla soglia facendola sobbalzare: nel buio sembrava lo spettro di un annegato, ma era contenta che fosse lì, sano e salvo. Dietro di lui riuscì a distinguere gli uomini, anche loro simili a tanti spettri, con indosso le incerate nere, uno squadrone. Insieme trasportavano qualcosa.


  

    Il padre la guardò stupito, con espressione di leggera disapprovazione: «Come mai sveglia?».


  


  «Cosa è successo, papà?»


  «Un mercantile è rimasto incagliato, l’equipaggio ha dovuto aspettare tutta la notte. Li abbiamo scoperti quando era troppo tardi.»


  «Ah» sussurrò.


  «Si è spezzato prima che riuscissimo a raggiungerlo con la barca. Adesso spostati, Josefa, dobbiamo portarli dentro.»


  Lei capì all’improvviso cosa stessero trasportando di così pesante e si rifugiò in casa, nella sua cameretta, accendendo la lampada con la mano intirizzita. C’erano stati altri naufragi prima d’allora, ma non aveva mai visto niente, aveva dormito, era piccola. Aveva solo notato che l’indomani suo padre, Assistenza e tutti gli uomini erano stremati, esausti, e che i turni di guardia previsti subivano degli spostamenti. Per qualche giorno veniva dato ricovero a taciturni superstiti in preda allo spavento. O venivano scavate fosse. Ma lei non aveva dovuto assistere a queste cose. Adesso era più grande, non gliele nascondevano più, e poi si era svegliata da sola. Aveva trascorso il resto della notte seduta nella sua camera ad ascoltare le porte che si aprivano e chiudevano, li sentiva faticare là fuori e dentro casa, sentiva le voci della madre e di Maja, e di tanto in tanto le affermazioni pacate del padre e i grugniti secchi e aspri di Assistenza quando i due rientravano in casa per scaldarsi. Per tutto il tempo pensò: “Tra poco verranno qui da me per vedere come sto, mi sorrideranno mentre fanno capolino dentro la stanza, quantomeno papà, e se lui non può, senz’altro Assistenza, lui non se ne dimentica mai perché ha promesso di salvarmi la vita in caso di naufragio o in qualsiasi altro pericolo”. Ma non venne nessuno. Le voci, stralci di frasi borbottate: «… secondo noi sette in tutto… sette a bordo… con del carbone diretti a Visby… due corpi non recuperati… aspettare che faccia chiaro… impossibile…» Assistenza approvava di tanto in tanto, sì, era proprio d’accordo: la sua voce roca quella notte suonava sottomessa, strisciante, quasi chiedesse scusa. Strano. E nessuno di loro entrò nella sua stanza. Ma Assistenza disse qualcosa, là in salotto. La voce del padre salì di tono: «… aspettare che faccia chiaro, ho detto!». Era in collera con Assistenza. Josefa non l’aveva mai sentito parlare in quel modo con lui.


  «Enberg» diceva di solito il padre quando parlava di lui, «Enberg è il mio uomo migliore. Dio solo sa cosa avrei fatto qui senza di lui.» Quando il capo lo lodava, Assistenza veniva preso da un fremito alle spalle e teneva lo sguardo chino, imbarazzato. Ma stanotte c’era qualcosa di diverso.


  Adesso si era fatto chiaro e lei se ne stava sola nella Stube guardando quegli ospiti silenziosi.


  Era come se nessuno si accorgesse di lei, né i vivi né i morti. La madre e Maja, la giovane domestica, sembravano non vederla neppure; Josefa era sola, anche se le due continuavano ad andare avanti e indietro affaccendate. C’erano ancora due corpi da lavare e poi mancavano i due dispersi. Forse le onde li avrebbero sospinti verso la terraferma nel corso del mattino e così il padre e gli uomini, anche se stremati dalla fatica, stavano perlustrando la spiaggia alla ricerca dei due cadaveri.


  Si infilò un maglione e gli stivali e, senza essere vista, sgusciò fuori, nel vento freddo. Il mare non mugghiava più con la stessa forza della notte, ma ci sarebbe voluto ancora un po’ prima che si calmasse. Dopo dieci minuti di buon passo scorse il mare color acciaio con le fauci spumeggianti e bianche della risacca. Più a sud, ad almeno un chilometro di distanza, la lancia di salvataggio era stata tirata in secco sulla spiaggia. Si potevano vedere relitti, ma non molti. Qualche barile, qualche rotolo di cima, assi. Forse con la bassa marea si sarebbe trovato dell’altro. Della nave finita sugli scogli si vedeva soltanto un’ombra scura, accartocciata su se stessa in tutto quel grigio. Entrambi i fari erano accesi: non avevano ancora trovato il tempo di spegnerli.


  Rimase a lungo a guardare il mare, poi prese a vagabondare verso l’interno dell’isola, nel bosco, nel silenzio, senza meta. Era solita camminare lì ogni mattina, persa nei suoi pensieri, qualunque tempo facesse. Erano la sua isola, il suo bosco. Ma quella mattina era come se l’isola fosse cambiata, l’isola di cui lei sapeva tutto. Riusciva appena a riconoscere i pini, i suoi migliori amici, slanciati e quieti, che avevano sempre qualcosa da dirle. Oggi sembravano muti e come morti, quasi come gli alberi secchi, vecchi di secoli, che se ne stavano contorti e pietrificati, imbiancati dal vento. In qualche punto del corpo avvertì nuovamente un lieve formicolio, non un dolore vero e proprio, come ghiaccio e fuoco insieme. Sentiva in bocca un sapore metallico di stagno. E non riusciva a cantare. Le era impossibile cantare, lei che cantava sempre qui tra gli alberi; non poteva nemmeno salire alla cappella, come era solita fare al mattino. Inaspettatamente aveva paura, non voleva vedere il crocifisso e la pala d’altare che le piacevano tanto. Non poteva recarsi alla cappella, non oggi, non fino a quando quei morti erano in casa, e ne mancavano ancora due. Magari erano nella cappella. Sì, magari in un modo o nell’altro avevano trovato la strada che conduceva dal mare alla cappella, e ora la stavano aspettando grondanti d’acqua: era già successo che dei sopravvissuti fossero riusciti a trascinarsi sulla terraferma e fossero comparsi davanti a casa; così avevano raccontato sia il padre sia la vecchia Madame Westerberg. Per non parlare dei morti, anche loro potevano fare cose simili, l’aveva sentito affermare con sicurezza sia da Madame Westerberg sia da Assistenza.


  Ma era stato soprattutto uno dei morti là in casa a impedirle di andare alla cappella, l’aveva chiaramente davanti agli occhi anche se aveva posato lo sguardo sul suo volto soltanto per un breve secondo. Un giovane con la barba. Non aveva voluto guardare in volto nessuno dei morti, ma il suo sguardo aveva sfiorato quello del giovane e ora il suo profilo aleggiava nitidamente davanti a lei. La bocca era aperta, si intravedevano i denti e la cavità orale, le labbra irrigidite in un eterno, muto rantolo di morte. E gli occhi, non del tutto chiusi, lasciavano scoperta una striscia di bianco sotto le ciglia.


  Di nuovo sentì dentro di sé una fitta di dolore e si guardò intorno alla ricerca di un punto cui ancorarsi con lo sguardo. Ma tutto appariva molto lontano. Non poteva recarsi nella piccola cappella perché già là, sopra l’altare, era appeso un morto, morto come gli annegati laggiù costretti a ingoiare l’acqua di mare della gelida risacca mentre venivano sbattuti avanti e indietro. Per un attimo le si oscurò la vista e tornò ad avvertire il formicolio. Un uomo morto nella chiesa, pensò, a cosa serviva? La cappella che di solito riecheggiava di suoni e risplendeva di luci, dove lei portava sempre fiori freschi o foglie ed erica, o un fascio di amento… e ora un morto? Non ci aveva mai riflettuto prima e di colpo le sembrò innaturale ed estraneo come il resto dell’isola quella mattina. Rabbrividì, ma continuò a camminare, si costrinse a farlo anche se adesso sentiva veri e propri dolori. Per quanto tempo era rimasta ferma così?


  Lungo il sentiero veniva verso di lei una figura curva, che procedeva dondolando nella foschia. Intravide un berretto da marinaio e raggelò, per il terrore che si trattasse di uno dei morti, ma poi si accorse che era soltanto la vecchia Madame Westerberg che arrancava zoppicando, con il cappotto e il berretto da capitano, una delle tante uniformi ereditate. Madame - perché così veniva chiamata sull’isola - aveva una serie di abbigliamenti assai bizzarri, tutta roba che le era stata regalata o che usciva dal baule di indumenti offertole in beneficenza a Fàròsund dieci anni prima, quando era rimasta vedova. Josefa si sentì risollevata alla sua vista e il dolore diminuì lievemente.


  Dopo averla raggiunta zoppicando, la vecchia si fermò e, raddrizzando la schiena il più possibile, le sorrise strizzando gli occhi. Appariva soddisfatta.


  «Allora, bambina, nave incagliata questa notte?» Decisamente soddisfatta.


  Da piccola Josefa trovava inquietante Madame e per questo si nascondeva sempre dietro le falde del cappotto di suo padre quando lei compariva nel villaggio che circondava il faro o quando la incontravano durante uno dei giri del padre per l’isola. La bocca sdentata, la faccia raggrinzita, i lucidi capelli color della fuliggine appiccicati al cranio, l’abbigliamento bizzarro: Josefa aveva paura di lei, di quel suo odore rancido, dolciastro, dei suoi occhi azzurri e penetranti. Tutto questo le venne in mente lì per lì. Divenuta più grande e in grado di capire, cominciò invece a trovare eccitante recarsi nella casetta di Madame ad ascoltare i suoi racconti seduta sulla panca della piccola Stube e ad osservare tutti i suoi strani oggetti, i suoi averi balneari, come li chiamava. Cominciarono a scambiarsi tazze di porcellana e monete, piombi, pietre e pezzi di legno dalle forme insolite, perché Josefa era l’unica bambina dell’isola e non aveva amiche con cui dividere i suoi tesori. Ma adesso le sembrava di riprovare un po’ di quella paura.


  «Allora, bambina, nave incagliata questa notte?»


  «Sì, Madame Westerberg» rispose Josefa gentilmente. «Un mercantile che portava carbone a Visby.»


  «Allora farà freddo quest’inverno a Visby » commento con una risatina chioccia. «Poveretti. Forse patiranno il freddo come me.»


  «Ho detto tante volte a papà di venire a isolare le pareti e a cambiare il vetro della finestra.»


  «Eh sì» sospirò la vecchia, ammiccando con i suoi occhi azzurri. «Le navi fanno naufragio e gli uomini vengono sbattuti sulla terraferma, mentre i vecchi muoiono di freddo, così ha da essere, sì, sì.»


  Josefa annuì senza rispondere. La vecchia reclinò la testa, poi sollevò nuovamente lo sguardo verso di lei.


  «Come sei diventata alta, bambina.»


  «Farò la cresima a primavera.»


  «Il che è peggio. Tua madre mi ha mandato a chiamare da uno degli uomini per aiutarla a rivestire i morti.»


  Josefa annuì nuovamente.


  «Ma come sei pallida, bambina!» Madame Westerberg la guardò con aria pensosa. «Sei patita, sono i disturbi della crescita» commentò, pronunciando male la esse. «Sì, se mi avessero dato uno scellino ogni volta che ho lavato e rivestito un marinaio annegato, a quest’ora non sarei certo qui, ma vivrei in un castello a Reval!» Madame diceva sempre così. Lungo le coste del Baltico correva la leggenda che sull’isola abitasse una troll, la figlia del troll di Sandon in persona che viveva sulla collina nel mezzo dell’isola: una vecchia pluricentenaria che batteva le spiagge raccogliendo relitti e portandosi via i naufraghi, vivi o morti. Secondo il padre, dovevano aver sentito parlare di Madame Westerberg. Quanti anni poteva avere? Josefa non lo sapeva e neanche suo padre, e probabilmente nemmeno la stessa Madame Westerberg che aveva perso di recente un figlio, morto di vecchiaia a Fàròsund. Vecchia come l’isola, doveva essere.


  «Non devi prendertela così» sentì dire Josefa dalla vecchia, come in lontananza. «Ai tempi dei predoni, ai tempi del vecchio Gothberg, le cose andavano ben diversamente. Quando infuriava la tempesta, Gothberg percorreva la spiaggia di notte a cavallo tenendo una lanterna in mano e i naviganti erano indotti a credere che fosse la lanterna dell’albero maestro di un’altra imbarcazione. I poveretti finivano sui banchi di sabbia e Gothberg e i suoi li ammazzavano non appena raggiungevano la terraferma, per poi seppellirne i cadaveri nel podere di Gothberg o sotto Stenhuset.»


  «Ma questo succedeva tanto tempo fa, Madame Westerberg» cercò di ribattere Josefa, con voce spenta.


  «Non era poi tanto tempo fa, dal momento che mia madre ha visto tutto questo con i propri occhi» rispose Madame Westerberg compiaciuta. «Allora non si parlava di lavare e rivestire i cadaveri, e di seppellirli in terra consacrata vicino alla cappella, eh no, li si sotterrava sotto la casa e basta.»


  A Josefa di solito piaceva parlare con Madame Westerberg, ma ora cominciava ad avvertire un senso di disagio. Aveva già sentito altre volte quelle storie, di Gothberg e di come depredasse le spiagge, del podere di Gothberg e Stenhuset, di tutti i naufragi e di tutte le fosse senza nome sull’isola, e di tante, tante altre cose, ma allora si era trattato di fiabe. Oggi era diverso. Però Madame Westerberg ci aveva preso gusto e dal momento che, rintanata nella sua casa, non aveva nessuno con cui parlare, ora non la smetteva più: «Era un signore malvagio, quel Gothberg» biascicò. «Dominava sull’isola come un Erode, sì. Se uno dei servi lo contraddiceva, lo ammazzava e lo seppelliva insieme agli altri sotto Stenhuset, oppure faceva sparire il corpo nella palude. Ma cara, come sei pallida».


  «Non è niente, Madame» disse Josefa. «Adesso devo andare.»


  «No» replicò Madame Westerberg decisa. «Tua madre mi ha fatto dire che se ti stavi divertendo in mia compagnia, dovevi ritornare a casa ad aiutare.»


  Josefa annuì, senza capire. Ma non era appena stata a casa? Era proprio da lì che veniva. Da quanto tempo stava vagando per l’isola? Il cielo era basso ed era difficile indovinare che ora fosse in base alla luce. Forse era lì da ore, come stregata, senza ricordarselo. O forse stamattina era davvero invisibile.


  Avvertì nuovamente un forte dolore dentro di sé, come se in lei stesse crescendo un oscuro tremito, su fino agli occhi. Sentì echeggiare il suo nome in lontananza. Madame Westerberg la stava tirando per una manica, allora aprì gli occhi e vide che la vecchia era vicinissima.


  «Cosa ti succede, ragazza?» chiese Madame preoccupata. La sua voce si era fatta di colpo sommessa e morbida, come quella di una giovane madre, e Josefa si sentì meglio. «Credo che tu abbia avuto un mancamento, è così?» chiese Madame e Josefa annuì. «Ho dovuto urlare il tuo nome. Te ne stavi lì immobile e non volevi più ritornare in te.» La vecchia la squadrò. «Vieni, andiamo insieme al faro così nessuna di noi due si perderà per strada.» Lo disse per scherzo, eppure la voce era preoccupata. Josefa la guardò, ma capiva soltanto la metà di quello che diceva. Ebbe paura. Così non si era mai sentita prima, era come se il cupo tremore fosse rimasto sepolto tutto il tempo sotto il resto, sotto l’isola e sotto Madame Westerberg, sotto la foschia, gli alberi e il suolo su cui camminavano, sotto il mare, il cielo e l’imbarcazione in avaria là fuori. Era come se si trovasse dietro e oltre lei stessa, e minacciava di risalire dentro di lei in qualsiasi momento. Era durato a lungo il suo stato di evanescenza? Josefa fissò lo sguardo sul sentiero. Mettersi in movimento l’aiutò un poco. Madame Westerberg camminava dietro di lei e questo la rassicurava.


  «Qui a sinistra» disse Madame Westerberg e Josefa si fermò. Non si orizzontava più. «Ma, mia cara bambina» continuò Madame Westerberg alle sue spalle, «vedi bene che dobbiamo scendere a sinistra. Siamo proprio sopra casa vostra.»


  Josefa si guardò intorno. Il paesaggio si ricompose davanti ai suoi occhi, ma per un attimo fu come se lei si trovasse su un’altra isola, un luogo dove non era mai stata, remoto ed estraneo. E quell’attimo le fece paura, non la paura che si prova quando si è presi da spavento o si sogna, era qualcosa di vago e sconosciuto. Era come se non fosse lei ad avere paura. Lei stessa era estranea come tutto il resto.


  Poi scesero lungo il sentiero che tra le due alte torri portava al gruppo di case. I fari erano stati spenti.








  3 Il pozzo


  Al bagliore della lampada i corpi brillano bianchi e gialli.


  «Eccoti qui finalmente» dice la madre impaziente. «Dove sei stata? E con questo tempo per giunta.»


  Josefa non risponde. È in piedi nella Stube, il padre e Assistenza stanno portando un nuovo cadavere che hanno trovato a Sfora Beckrevet: pesante e floscio come un ammasso di alghe marine, penzola tra di loro grondando acqua. Lo issano a fatica sul tavolo. «Abbiamo trovato anche l’altro» dice il padre, «giù a Saludden.» Madame si è tolta il cappotto e il berretto. Se ne sta lì in piedi, con indosso il suo vestito nero e cencioso di mussola, la sua giacca di lana grigia lavorata ai ferri, e osserva attentamente il morto. Maja arriva dal lavatoio con un altro mastello pieno di acqua calda, e lancia un’occhiata severa a Josefa. Oggi la madre è accigliata. Succede raramente: la coglie un’inquietudine, un’insoddisfazione per ogni cosa, soprattutto nei giorni di tempesta come questo o quando l’inverno dura troppo a lungo; e allora passa senza requie da un’attività all’altra, senza quasi accorgersi di quanto avviene intorno a lei, col viso teso e impenetrabile sotto la crocchia di capelli. Non li degna di uno sguardo, né Josefa né il padre: la mamma che solitamente è bella e di buonumore, che legge, rammenda, fa il pane e i dolci, che cucina e gioca a carte con lei, si inventa giochi di società. Se avessi un castello a Reval. Se viaggiassi in calesse. In giorni come quelli ama curare le piante che ornano le finestre della Stube tra le tendine di pizzo bianche e immacolate: stacca con le dita i germogli, le innaffia con cura, le sposta dentro la stanza se fuori fa molto freddo. In giorni come quelli la madre non è lì, vive nel piccolo, tranquillo mondo delle piante non sferzato dal vento; vi si rifugia come in un giardino segreto dove non penetrano né la pioggia né il vento, né il bosco fitto e cupo, né la vista dello sterminato mar Baltico che circonda l’isola. Le piante crescono pacifiche e con le dita lei stacca ogni foglia marrone nella luce bianca. «Sssttt» dice il padre. «Lascia stare la mamma, oggi sente il cambiamento del tempo.» La madre se ne sta lì in compagnia delle fiammelle di vita verdi e traffica senza fine intorno a loro. Anche oggi è così, ma la sua attenzione è rivolta ai morti. È impaziente, irrequieta, e non giova loro essere morti. Senza una parola porge a Josefa una spugna. Non la guarda neanche. Josefa deglutisce. Gli uomini spogliano il cadavere, coprono le sue nudità. Josefa non guarda, non vuole vedere, volge gli occhi verso le finestre, le piante. E di colpo capisce qualcosa di sua madre che non ha capito prima. Dalla spugna si leva un odore che ricorda quello dell’aceto e pizzica il naso; lei non protesta quando la madre la prende con movimenti cauti, ma decisi, e le gira la faccia verso il morto.


  «Guarda qui, Josefa, adesso sei abbastanza grande per dare una mano. Aiutaci a lavarlo.»


  Il padre si ferma mentre sta per uscire, guarda sorpreso la moglie: «Ti sembra il caso?» Lei non lo guarda, non risponde.


  «Devi lavargli via tutta l’acqua salata» dice decisa, ma con tono gentile. Anche se a Josefa non appare così gentile. Forse suona soltanto gentile. Quanto vorrebbe in quel momento che la mamma fosse quella di sempre, non così estranea. Di nuovo si sente trafiggere dentro, come punta da un ago.


  «Sto parlando con te, Rakel» dice il padre. Di solito non la chiama mai per nome. E in piedi con Assistenza al suo fianco, vicino alla porta, grigio in viso per la stanchezza. Assistenza tiene gli occhi fissi a terra, raspa il pavimento con un piede. Non osa dire niente. Cosa c’è che non va? Anche lui oggi è cambiato.


  «Mmm?» fa la madre.


  «Non ti sembra che sia pretendere un po’ troppo da Josefa?» Stanco, il padre è così stanco. Ma è anche arrabbiato. Di solito non lo è mai. È arrabbiato con la mamma? Con Assistenza? O per via del naufragio? Non sono riusciti ad avvistare in tempo la nave in avaria.


  «A me sembra che sia grande abbastanza per vedere le cose della vita.»


  «Ma è una bambina» replica il padre pacatamente.


  «Non ero molto più grande quando chiedesti la mia mano e mi portasti in questo posto sperduto.»


  «Sì, ma…» Stanco, è così stanco.


  «Non le fa certo male, Kalle.»


  «Sì, ma Rakell Josefa non è come…»


  «Magari anche lei finirà per diventare la moglie di un guardiano di faro su un’isola» dice la madre e sorride, ma le sue parole suonano comunque taglienti.


  «La moglie di un guardiano di faro…» Si è ammazzato di fatica tutta la notte con la lancia di salvataggio e adesso questo: Josefa prova compassione per lui e dice coraggiosa: «Sono abbastanza grande.» Gli lancia una rapida occhiata. Il padre solleva un poco le braccia, poi le lascia ricadere sconsolato, borbotta qualcosa ad Assistenza, e i due se ne vanno.


  Josefa guarda il morto. Respira sollevata. Non ha un aspetto così brutto e gli occhi sono chiusi. Sembra che stia dormendo. Ha i capelli bagnati. È un uomo di mezz’età, sembra quasi che faccia un pisolino sulla spiaggia dopo aver nuotato un po’. C’è, tuttavia, qualcosa di diverso. Josefa lo osserva più da vicino. Non è perché il viso e le mani sono un po’ gonfi, ma perché è così pallido e immobile. Manca qualcosa. Manca il respiro. E allora Josefa si accorge che manca tutto. Non c’è nessuno lì. In quel corpo non c’è nessuno. Prende la spugna, ora più sollevata, e comincia a lavargli il braccio destro seguendo le istruzioni della madre. Maja lava quello sinistro. La madre si occupa delle gambe, robuste e villose. Madame Westerberg sta prendendo la biancheria di lino. Josefa risciacqua spesso la spugna, i suoi movimenti sono veloci e precisi, come se stesse lavando un oggetto inanimato. Per lo sforzo, il calore le sale nelle mani e giunge al viso. A dire il vero ha le ginocchia molli, ma si sente meglio e il dolore dentro di lei cede un poco.


  «Brava, Josefa» la loda sua madre e questa volta il suono della voce è davvero gentile, suona come quello della mamma, e Josefa è tutta orgogliosa. Non è poi così difficile. Non è così brutto. Ha a che fare con un oggetto, un braccio in cui non c’è dentro nessuno. Per questo non distoglie lo sguardo quando lo vestono con la camicia di lino, impresa per niente facile data la sua stazza: da morto pesa il doppio, almeno così sembra. Non si sarebbe mai immaginata che un uomo potesse pesare tanto. Josefa pensava che sarebbe stato freddo, invece il morto è caldo come l’aria nella stanza. Lo issano sulla panca. Josefa si sente quasi felice mentre osserva la sua opera insieme alle altre due donne, il primo morto vestito e pronto per essere sistemato dentro la bara. Giace bianco e quieto, non si è per niente accorto di tutta quella fatica. A essere sinceri, sembra che si stia annoiando un po’. A Josefa viene quasi da ridere. Che ingrato. Ha un aspetto migliore di prima, ora che i capelli sono ravviati e il mento è tenuto chiuso con una benda, quasi avesse mal di denti.


  «Non è stato poi così brutto» dice sua madre.


  «No» risponde Josefa.


  «Sei stata brava» aggiunge.


  «Sì» conferma Josefa. Le gira ancora un po’ la testa, si sente ancora un po’ assente, ma stranamente calda e tranquilla, come se avesse bevuto un goccetto di rum, quello che le dà ogni tanto suo padre quando sono al largo sulla barca d’inverno.


  Ma poi arrivano il padre e Assistenza. Appena avverte il trepestio nel portico - ne stanno portando un altro - ancora prima che abbiano varcato la soglia, Josefa si sente pungere, sa che questa volta sarà diverso. Si sente trafiggere, ha paura di svenire. Un altro. La porta si apre. La prima cosa che nota è che il padre e Assistenza si muovono agilmente. Quando erano entrati con il precedente, avevano strascicato i piedi sul pavimento per lo sforzo, mentre ora è come se non trasportassero nulla. È poco più che un ragazzo, leggero come una piuma. Lo appoggiano sul tavolo, e in quel brusco movimento il suo avambraccio fende l’aria, mentre le gocce che stillano dalla manica disegnano un cerchio sul pavimento.


  Poi ìa mano ricade con uno schiocco sul tavolo, come se lui volesse sottolineare qualcosa, ma è così giovane e non ha niente da dire. Il padre lancia una rapida occhiata alla madre, ma la madre dice semplicemente che va tutto bene, che lei è brava, e a queste parole il padre non ce la fa più, è sfinito; si avvia vacillando verso la camera da letto e lei lo sente togliersi di dosso gli indumenti bagnati per poi buttarsi sul letto. Assistenza rimane impacciato sulla porta a torcersi le mani, cerca di dire qualcosa, perché non riesce mai a dire quello che vuole? Non è muto, sa pur parlare. Lei intercetta il suo sguardo: sì, lui capisce, cerca di essere premuroso, ma poi lentamente sgattaiola fuori, chiudendosi la porta alle spalle con un rumore secco. Si ritira nella sua stanza e loro rimangono sole con il ragazzo morto, Josefa è sola con il ragazzo morto. Josefa è sola. Lo spogliano, Josefa non sente più quello che dice sua madre o il cicaleccio di Madame Westerberg, sostiene la sua nuca mentre gli tolgono l’incerata e il maglione, sente i suoi capelli sulla punta delle dita. Ha pressappoco la sua età, forse qualche anno in più. Ha un’espressione seria, leggermente severa, ma i tratti del viso sono al tempo stesso dolci, soprattutto quando la testa cade in avanti e il mento tocca il petto. E molto più presente dell’altro, è molto più vicino e lei avverte il peso di quella testa. Quando gli sfilano il maglione zuppo di acqua salata, Josefa perde la presa e lui ricade all’indietro, picchiando la nuca con un tonfo. Lei sobbalza e il cuore per un attimo si arresta. «Scusa!» esclama piano, ma non sa se lo sta dicendo alla madre, alle due donne o al ragazzo morto. Lo guarda come se si aspettasse di vederlo sollevarsi e la rimproverasse per averlo trattato a quel modo, ma lui rimane immobile e silenzioso. Un ragazzo.


  «Su, su» dice la madre. «Non è successo niente.»


  «Scusa» ripete Josefa. «Mi è sfuggita la presa.»


  «Non ti preoccupare, Josefa. Tanto lui non se ne accorge, lo sai.»


  «Non dire così» comincia Madame Westerberg. «Nessuno può saperlo. Forse le buone maniere dei defunti possono…»


  «Sssttt, Madame» la interrompe la madre con fermezza, sorridendo lievemente. «Di queste cose tu non capisci nulla.»


  Madame tace, ma continua a parlare dentro di sé. Finiscono di spogliarlo. È liscio e morbido come velluto, magro ed esile di spalle. Il collo gracile. La capigliatura rigogliosa e arruffata.


  «Questa volta, Josefa, potresti lavargli la faccia e pettinarlo» dice la madre porgendole bacinella, spugna e pettine. Reggendo la testa del ragazzo, lo lava con cautela, tremando appena. Le ciglia nerissime spiccano sulla pelle bianca, le labbra sono piene e vermiglie. E adesso le succede di nuovo, lo avverte nettamente, dentro di lei scatta un tremore, è come una corda fatta di gelo e calore che vibra, vibra sempre più: è come se lei si allontanasse da se stessa per osservare mentre lava il viso di quello sconosciuto. Prende il pettine e glielo passa tra i capelli. È nudo e Josefa può vederlo tutto. Lo pettina, sciogliendo i nodi e i grovigli ciocca per ciocca: ha sabbia e alghe brune e frammenti di stelle di mare nei capelli, le orecchie sono minute e chiare, un po’ come le sue. A Josefa sembra quasi di toccare le proprie orecchie, i propri capelli. Forse era da tanto che non si pettinava, prima di finire in mare. E i capelli sono così morbidi. Josefa si rende conto di come la stanza cominci a dissolversi intorno a lei, la cucina, che conosce da quando è nata, adesso l’abbandona, deve tenersi, stringergli con forza i ricci. Sente quel cupo tremore salirle fino agli occhi, non può più vedere il ragazzo e le spiace, perché non vuole perdere di vista il suo volto, le sembra tra le cose più belle che abbia mai visto, prova così tanta pena per lui, più di quella che prova per il papà e la mamma e Assistenza e se stessa, perché lui giace lì esanime, ha battuto la testa con le stelle di mare e tutto il resto, e l’ultima cosa che scorge è quel volto prima di sprofondare in un buio scuro come il sangue, che non è neanche buio, è assenza di tutto, come se sprofondasse in un pozzo, un nulla dove lei stessa non esiste più.


  Fu così che Josefa si ammalò ed ebbe al contempo il suo primo flusso.


  Le raccontarono in seguito quello che era successo, con delicatezza, per non spaventarla. Quando finalmente riprese conoscenza, nel primo pomeriggio, notò soltanto che si sentiva dolorante e affaticata in tutto il corpo, e che la madre e il padre sedevano accanto al suo letto. Stava calando la sera e i loro volti erano stanchi e un po’ sfocati in quella grigia luce invernale. Stavano parlando tra loro con tono di voce preoccupato e per qualche minuto non si accorsero che Josefa si era svegliata. Sdraiata nel letto, osservò i loro volti, sentì le loro voci, ma senza prestare attenzione a quello che dicevano. Percepì soltanto il tono. Parlavano tra loro come non facevano quasi mai. E in quella luce era come se lei potesse vedere i loro volti in modo diverso, erano volti giovani e Josefa pensò per la prima volta che i suoi genitori avevano avuto un volto anche prima che lei nascesse, anzi, prima che si conoscessero… i propri volti, di individui a sé stanti. Ma la cosa strana era che Josefa poteva anche vedere come il padre cominciasse a invecchiare. I suoi capelli erano quasi completamente bianchi. La madre invece sembrava ancora una ragazzina. Come erano distanti. Ben più dei vent’anni che li dividevano. Ora apparivano soli, e nello stesso tempo uniti. Tutt’e due le cose insieme. Si accorsero che Josefa era sveglia. La madre chiamò Maja e Maja arrivò con un buon brodo di carne, mentre il padre teneva con cautela la mano di Josefa, limitandosi a sorridere. Era nuovamente il suo papà, un volto che era solo di Josefa.


  «Ci hai spaventati» le disse. Poi rimase in silenzio, ma lei potè intuire che aveva pianto.


  Bevve il brodo.


  «Mi spiace, bambina mia» disse la madre, prendendole la mano. Mamma. «Mi spiace. Non avrei mai dovuto chiederti di farlo.»


  «Non preoccuparti, mamma, non è niente.»


  «Invece sì» continuò la madre, con gli occhi bassi.


  «Dov’è Assistenza?» chiese Josefa.


  «Enberg è andato in barca a Fàròsund a chiamare il dottore.» Josefa guardò spaventata suo padre, quasi levandosi a sedere.


  «Con questo tempo?»


  «È quello che ho detto anch’io» commentò la madre. «Ma lui ha insistito per andarci.»


  Il padre scosse dolcemente la testa: «Come fece quando nascesti».


  «Sì» disse Josefa. Il racconto di Enberg, che aveva remato per due giorni quando lei stava per venire al mondo, era uno di quelli che venivano narrati spesso in occasione del compleanno di Josefa e in altre festività, o quando il padre voleva spiegare a un ospite su che squadra straordinaria poteva contare. «Nessuno voleva mettersi in mare» raccontava. «C’erano grandi imbarcazioni a vela che, a causa delle condizioni atmosferiche, erano ferme a Kyrkudden e non osavano proseguire per Fàròsund, ma Enberg remò due giorni su una barca scoperta per andare a prendere il dottore, da quell’uomo senza pari che è. Sì, lo dico sempre, Enberg è il migliore dei miei uomini. Sì, Dio solo sa cosa avrei fatto senza…» Il parto fu lungo e difficile e il vecchio dottor Johansson arrivò appena in tempo. Come diceva sempre suo padre: «Era come se le ultime settimane prima del parto Enberg se lo sentisse, aveva continuato a ripetere di mandare a chiamare il medico. Nessuno lo aveva preso sul serio, neppure Rakel, anche se stava male e aveva dolori. Ma la vecchia Madame sosteneva di aver aiutato a mettere al mondo più bambini di tutte le foche che si possono raccogliere a Sàludden in un giorno di sole e tutto era sempre andato bene perché quella era un’isola felice. Enberg, però, non si era lasciato convincere e si era messo in mare con la barca a remi appena erano cominciate le doglie ed era apparso evidente che qualcosa non andava. Il dottore arrivò giusto in tempo».


  E adesso Enberg era andato di nuovo in barca fino a Fàròsund.


  E Josefa nel suo letto pensava a lui, pensava che era tutto solo là fuori in balia della pioggia e delle onde, per di più dopo quella nottataccia. Josefa sperava che il vento fosse favorevole, così che non dovesse bordeggiare e remare. Sperava che non si sentisse troppo solo, là in mezzo al mare, senza di lei. Sperava che non facesse troppo freddo e che non calasse la nebbia. Sperava che arrivasse in porto sano e salvo. Perché Assistenza era suo amico.


  Sentì che il brodo riscaldava il suo corpo, poi si accorse di essere stanca, come se avesse corso in lungo e in largo per l’isola, da Tarnudden fino a Bredsands Udde. Anche la sua testa era stanca, si sentiva stordita come se fosse rimasta per molte ore nel vento gelido. Si distese su un fianco, addormentandosi nello stesso momento in cui la madre accendeva la lampada. Non sapeva cosa le era successo. Non sapeva che le era venuta una crisi convulsiva, che era stramazzata a terra dove aveva continuato a tremare, con gli occhi arrovesciati, il cuore che batteva all’impazzata e la respirazione così affannosa da far temere che il cuore le scoppiasse. Non sapeva che aveva emesso suoni strani e che se l’era fatta addosso. Ma capiva che c’era qualcosa di diverso, che era cambiata. Le erano venute per la prima volta le mestruazioni, lo sapeva senza chiedere perché poteva sentirlo, e un attimo prima di addormentarsi pensò al ragazzo morto e al suo volto.








  4 Rapporto su una farfalla


  L’isola è un bosco che si estende in mezzo al mare, otto chilometri in lunghezza e sei in larghezza nel punto di massima ampiezza. Dentro il bosco non soffia mai il vento e regna il silenzio. Chi scende dal limitare del bosco verso la landa che conduce alla spiaggia, viene accolto dal morso del vento e della risacca.


  L’infanzia di Josefa era un lungo e silenzioso periodo di quiete dentro al bosco. C’erano il padre, la madre e lei. E Assistenza. In alto, più in alto di tutti, sì, più in alto di Dio, troneggiava il padre. Imponente, con le basette bianche e l’uniforme, era il re dell’isola. Un ospite che aveva soggiornato lì alcune estati prima, Josefa non ricordava se fosse un pittore o un botanico, aveva detto del padre che era un potente ottentotto e al padre quelle parole erano piaciute moltissimo. Come un mite sovrano assoluto, regnava sull’isola dal suo ufficio nella costruzione secondaria annessa alla casa. Così aveva fatto anche suo padre prima di lui. Lì custodiva tutti i libri e gli appunti, le pipe e i trofei. Il padre non era un uomo istruito, ma aveva letto molto. In particolare, sapeva tutto della sua isola, e delle isole, delle coste e di tutte le persone che lì avevano abitato. Conosceva tutta la verità e tutte le fole ed era in grado di spacciare l’una per l’altra quando era dell’umore giusto. Si crogiolava davanti a un bicchiere di punch o con la lunga pipa in mano quando raccontava, specialmente se c’erano, evento raro, ospiti dal Gotland o ancora meglio dalla terraferma. In quei casi il padre era una girandola inesauribile di scherzi e amenità, e spesso Josefa aveva pensato che avrebbe potuto essere il capitano di una nave. Ma di norma era un uomo serio e meticoloso, scrupolosamente impegnato nelle sue osservazioni e nella redazione del diario. Da suo padre aveva imparato come fosse pericoloso starsene con le mani in mano in un posto come quello, perché alla fine anche la capacità di reazione viene meno. Così, dal mattino presto alla sera tardi era in attività, anche durante i turni di riposo, sebbene non fosse più un giovanotto. Riparava gli edifici, andava a caccia di foche, gettava le reti, faceva dei giri di ispezione, dava il foraggio al cavallo, impeciava la barca, si occupava delle sue collezioni, scriveva lettere, si faceva mandare pacchi di libri, leggeva per Josefa e le faceva lezione perché, essendo il funzionario di più alto grado, era responsabile davanti alla commissione scolastica del fatto che i bambini dell’isola, cioè lei, ricevessero l’istruzione di base. Una disciplina ferrea che esigeva anche dai guardiani e dai loro aiutanti, così che non avessero tempo per litigare tra di loro, soprattutto quando avevano con sé le famiglie. Un paio d’anni prima, quando Josefa era più piccola, due fanalisti con mogli e figli al seguito avevano abitato uno accanto all’altro nell’abitazione del guardiano: dal primo dell’anno fino al solstizio d’estate era stato un unico litigio, e dal solstizio d’estate a Natale era stata una vera e propria guerra. Quando il loro periodo di servizio finì, Josefa sentì molto la mancanza dei bambini, a differenza di suo padre.


  Con la mamma era diverso. Come il padre e Josefa, apparteneva all’isola e l’isola apparteneva a lei. Si prendeva cura dei nuovi arrivati, li aiutava a sistemarsi, esigeva che tenessero in ordine la loro abitazione e il loro abbigliamento. Serviva il pranzo della domenica e il caffè con i dolci come avrebbe fatto con ospiti di riguardo; teneva la domestica occupata tutto il giorno, lontana dai garzoni che lavoravano al faro. Ma le ragazze non rimanevano mai più di un anno o due, poi volevano o dovevano ritornare sulla terraferma. Si preoccupava che venissero recitate le orazioni, ordinava le merci, scriveva lunghe lettere a tutti quelli che conosceva, e anche a molti che non conosceva, e cuciva instancabilmente i vestiti della festa che avrebbero indossato nei quattordici giorni di licenza all’anno sulla terraferma. Inventava giochi e varie forme d’intrattenimento e si rallegrava con settimane d’anticipo quando aspettavano visite sull’isola, che si trattasse di ispettori, artisti o ricercatori: quelli erano per lei i momenti d’oro, ancora più che per il padre. Si dava da fare settimane prima e coinvolgeva Josefa e la domestica nei preparativi. La dimora del responsabile del faro brillava allora da cima a fondo, le zuppe di pesce cuocevano a fuoco lento, le tovaglie di damasco splendevano, l’argenteria scintillava. La gente di terraferma si sarebbe accorta di come loro sapessero stare al mondo. E quando non soffriva per il cambiamento del tempo, era la miglior amica e aiutante del padre; bastava vederli camminare insieme, mano nella mano, quando la domenica si recavano alla cappella. Lei lo sosteneva in tutto e per tutto, ricopiava e riscriveva in bella le lettere del marito (che zoppicava parecchio quanto a ortografia) e gli preparava sempre un cestino con ottimi manicaretti quando doveva mettersi in viaggio. Si preoccupava quando era in mare ed era orgogliosa di lui quando tornava a casa con del pesce o una foca. Raramente volavano tra loro parole grosse.


  Sin da quando Josefa era piccola, il padre la portava spesso con sé nei suoi giri e le mostrava i posti che lui prediligeva da bambino, oppure andavano a salutare Madame e i taglialegna che d’estate dormivano nelle capanne. Le mostrava gli uccelli e le foche, spiegandole che non doveva disturbare l’aquila di mare quando aveva i piccoli; le raccontava dove erano seppelliti i morti e la portava con sé quando gettava le reti. Sapeva meglio di chiunque altro dove si trovavano i banchi di sabbia quando il vento soffiava da est e da nord, e conosceva tutte le correnti e dove era pericoloso fare il bagno quando soffiava il vento da oriente. Andavano anche a pescare al largo con la barca a remi. Soltanto alla caccia alla foca non era permesso a Josefa di prendere parte.


  L’altro uomo nella vita di Josefa era Assistenza. Non era di quelli che arrivavano per un paio d’anni e poi scomparivano, Josefa non riusciva a immaginare che potesse non esserci. Sapeva bene che era arrivato come assistente al faro l’anno prima che lei nascesse e che non era mai ritornato sulla terraferma, né mai aveva chiesto il trasferimento. Qualcosa l’aveva spinto verso di loro e qualcosa lo tratteneva lì. Era taciturno, alcuni pensavano che fosse muto, ma questo dipendeva dalla sua voce, diventata fessa in seguito a un incidente. Si vergognava di usarla. Non parlava mai della disgrazia e neanche dell’epoca precedente al suo arrivo sull’isola, forse era per questo che dava l’impressione di essere lì da sempre. Non parlava mai se non quando era strettamente necessario e anche allora a monosillabi e a bassa voce, in modo che non si notasse troppo il suo difetto. Ma con Josefa parlava quando erano soli. La lesione alle corde vocali si rifletteva in tutto il suo essere, nel suo sguardo, nel suo modo di muoversi. Le cose stavano già così quando era arrivato. In silenzio era salito di grado ed era il comandante in seconda del padre, il suo braccio destro. Josefa sapeva che il padre, come tutti quelli che avevano avuto modo di conoscere solo l’Enberg semimuto, non lo riteneva un’aquila. Naturalmente il padre sapeva che non c’era niente che non andasse nelle facoltà intellettive di Enberg e che non era affatto muto. Assistenza conosceva la musica, era un grande lettore, faceva collezione di insetti, piante e animali dell’isola; le sue collezioni superavano perfino quelle del padre. Ma c’era qualcosa che risaliva ancora al suo primo periodo sull’isola: il padre ripeteva tutto quello che diceva a Enberg due volte, come si fa con i bambini e i duri di comprendonio. Assistenza non sembrava farci caso. Solo di tanto in tanto lanciava a Josefa un sorriso impercettibile quando il capo si dilungava nelle sue spiegazioni. Sentilo, diceva il sorriso, è ancora convinto che io abbia difficoltà a capire.


  Ma allo stesso tempo Josefa vedeva che il padre si fidava ciecamente di Assistenza: come un cane fedele, Enberg lo seguiva a caccia e in barca. A volte camminavano fianco a fianco lungo la spiaggia, il padre gesticolando e parlando, Assistenza in paziente ascolto: a quella vista Josefa veniva pervasa da una grande gioia. Papà e il suo migliore amico. Perché lei amava Assistenza, amava le sue mani che armeggiavano per conservare gli insetti o costruire piccole imbarcazioni e sapevano suonare in modo così meraviglioso l’armonium della cappella. Lo amava perché era andato con la barca a remi a chiamare il dottore quando lei stava per venire al mondo, lo amava perché Assistenza le aveva promesso di salvarla da tutti i pericoli, lo amava quasi come un padre. E amava starlo ad ascoltare quando raccontava con quella voce stridula e gracchiante. Era come se dei ciottoli di ghiaia fine venissero sospinti e risucchiati dalle onde, e a Josefa quel suono roco infondeva sicurezza. Soltanto davanti a lei Assistenza non si vergognava. L’aiutava nei compiti. Andava con lei nella cappella, loro due soli, e vi trascorrevano molte ore. Là avvenivano prodigi, quasi ogni giorno, prodigi di cui nessuno era a conoscenza, e che la rendevano felice e inebriata quando Assistenza sfogliava uno spartito appena arrivato, si sedeva alla tastiera e azionava il mantice, mentre lei gli si metteva accanto, respirando profondamente.


  Altrimenti era sempre taciturno.


  Nel bosco regnava il silenzio e lì era il mondo di Josefa. Lì lei cresceva con la luce dell’alba e il crepuscolo, la foschia e la neve, circondata dal profumo dell’erica e del muschio. Conosceva ogni albero, ogni radura, ogni radice eppure tutto era nuovo ogni giorno. Ogni luogo era nuovo a ogni albeggiare e lei animò l’isola di personaggi e animali invisibili, amici che lei stessa si inventava o che conosceva dai libri. Parlava con loro, giocava con loro, ognuno aveva un suo posto e una sua vita, e lei tesseva storie lunghe, infinite, di cui erano insieme protagonisti. Alcune storie erano tristi, altre avvincenti o comiche. In realtà sull’isola non c’erano altri animali all’infuori degli uccelli e degli insetti, di qualche mucca e qualche pecora. Qui Josefa era lontana dal mare e dal vento. Gli unici suoni erano quelli prodotti da picchi e corvi, dal cuculo e dal lucherino. Un quieto brusio tra le chiome degli alberi. Il ronzio di scarabei e vespe. Quasi mai una farfalla, vista la lontananza dalla terraferma.


  La prima volta che Josefa vide una farfalla, la prese pensando che si trattasse di un fiore che volava. Era andata a Hòga Àsen a raccogliere fiori quando uno di essi si era alzato in volo davanti al suo naso, dirigendosi verso il bosco, volteggiando come un petalo in balia del vento. Aveva raccontato questo strano fenomeno ad Assistenza, che fu preso da una grande eccitazione quando capì di che si trattava.


  «Cosa dici, bimba mia! Hai visto una farfalla?»


  La sua voce sembrava sul punto di spezzarsi definitivamente le rare volte che parlava più forte: era come se il suono si dividesse in due e svanisse nel nulla. «Qui?»


  «Era un fiore che tutt’a un tratto si è messo a volare.»


  Quell’estate andava per i nove anni. Assistenza prese il retino per gli insetti e la borsa, il blocco per gli appunti e la matita, e insieme si avviarono nella luce e nel verde alla ricerca di quella minuscola ospite dorata che si era nascosta sulla loro isola.


  «Non può essere andata lontano» disse Assistenza. «Non ha molti posti dove andare, sai.»


  «No» rispose Josefa.


  «La troveremo di sicuro» continuò Assistenza. «E così hai visto una farfalla qui sull’isola, niente male. E una grande notizia.» Si trattava di una frase molto lunga per lui.


  Enberg era alto e magro, con sottili capelli castani. Anche gli occhi erano castani, e gli davano uno sguardo lieve come un alito di vento. Non sembrava forte, ma lo era. Non era una bellezza. Aveva il naso lungo e storto. A Josefa piaceva guardarlo: era il suo migliore amico. Subito dopo suo padre, ovviamente, che stava al di sopra di Dio e non aveva concorrenti.


  «Mi manderanno le congratulazioni dalla Società di Stoccolma quando lo riferirò.»


  «Perché zio Enberg?»


  «Finora qui sono state avvistate soltanto falene, le conosci no? Quelle che volano contro le finestre nelle notti d’estate.»


  «Sì.» Josefa rabbrividì leggermente al pensiero. Erano quelle creature alate, nere come la notte, che entravano nella stanza di sera quando leggeva a letto con la finestra aperta e si mettevano a ronzare intorno al vetro della lampada con movimenti sempre più frenetici, sino a quando finivano disgraziatamente nell’apertura e precipitavano sulla fiamma azzurrognola, bruciando. Il puzzo era terribile, Josefa avrebbe giurato di sentirle urlare. Per loro, il vetro della lampada doveva essere come un sinistro pozzo di miniera, un pozzo che portava dritti giù nel fuoco dell’inferno.


  «Le farfalle sono animali simili alle falene, ma appartengono al giorno» spiegò Enberg. Sui vetri delle finestre in cima al faro si raccoglievano gli insetti nelle notti estive: era lì che lui faceva bottino. Bastava allungare le mani e farne incetta, mettendoli in contenitori di vetro pieni di cianuro di potassio. «Scambiano il faro per la luna» diceva sempre, «e me per l’uomo sulla luna.»


  Gli entomologi di passaggio non capivano come Enberg fosse riuscito a procurarsi una collezione così completa. Loro giravano in lungo e in largo per l’isola armati di retino, senza pensare al potere di attrazione delle grandi luci che giravano sopra le loro teste di notte. O forse l’idea di salire fin lassù faceva venire loro le vertigini. Enberg, comunque, si guardava bene dal rivelare il suo segreto.


  «Qui normalmente ci sono cinque specie di falene» disse, «ma non farfalle. Siamo in mare aperto, sai. Eh sì, troppo al largo.»


  Per tutta la mattina vagarono alla ricerca della piccola farfalla gialla. Fu Josefa alla fine che la scoprì e la catturarono, se lo ricordava bene. Aveva nove anni. Sedeva con la minuscola farfalla tra le mani, il sole splendeva e Assistenza era lì e l’isola era lì e lei esisteva. E la farfalla era la cosa più bella che avesse mai visto. Si aggrappava al palmo della sua mano con le zampe ed era simile a una piccola barca con le vele e i pennoni quando cercava di muovere cauta le antenne e le ali slanciate, che somigliavano a sottilissimi frammenti di carta. Ancora più bella di tutte le barche che Assistenza avrebbe potuto intagliare per lei.


  «Adesso vieni, principessa» sussurrò lui. Quando sussurrava la sua voce era totalmente diversa, del tutto normale. «Dobbiamo metterla nel contenitore, così avrò qualcosa da mostrare ai distinti signori di Stoccolma.»


  «No» rispose lei, rattristandosi al solo pensiero. «Dobbiamo proprio?»


  «Certo che dobbiamo» esclamò Assistenza. «Altrimenti penseranno che sto mentendo, e tu non vuoi che pensino questo del povero zio Enberg, vero?»


  Lo guardò dubbiosa. Voleva veramente infilzare quella povera amica del sole con uno spillo e metterla in un recipiente? Assistenza aveva già il contenitore di vetro in mano, il cotone sul fondo era innocentemente bianco e morbido come un cuscino, ma sotto di esso, sul fondo, c’era uno strato di gesso che conteneva cianuro di potassio. Qualcosa insorse dentro di lei e disse:


  «Ma è così sola qui fuori.»


  Il coperchio era stato sollevato e un’esalazione salì verso di lei. Assistenza la guardò, poi avvitò nuovamente il coperchio.


  «Pensino pure quello che vogliono» sussurrò deciso, «lasciala andare.» Le fece un cenno con la testa e lei la lasciò andare. Non la rivide più quell’estate, ma l’estate successiva ce n’erano due che svolazzavano insieme tra l’erica. E così la piccola Sideris pallens venne registrata come unica specie di farfalla dell’isola (solo osservata).








  5 Una bella partita a carte


  In questo modo Josefa si fece adulta e il terzo giorno Assistenza tornò da Fàròsund con un medico molto restio. Non era quello che aveva assistito la mamma al momento del parto. Questo era uno della nuova scuola e non gli andava a genio di starsene seduto su una barca scoperta per un’intera


  giornata. Bagnato fino al midollo e indispettito, fece il suo ingresso in casa e ci volle molto tempo e molto brodo di carne prima che si scongelasse davanti alla stufa. Parlò a lungo con i genitori. Con indosso il più bel maglione del padre e la madre che lo seguiva con una tazza di caffè e la borsa, entrò da Josefa che stava leggendo seduta sul letto.


  «Vediamo un po’» esordì, un po’ acidamente. «Non mi sembra che tu stia così male.» Si sedette. Josefa posò il libro. Il medico fece segno alla madre di lasciarli soli, poi si mise a trafficare nella borsa alla ricerca dello stetoscopio e della spatola per la lingua. Josefa dovette sollevare la maglia di lana e la camiciola e lui l’auscultò. Poi le esaminò la gola, con un martelletto le percosse le ginocchia e la punse con un ago mentre lei doveva tenere gli occhi chiusi e dire dove la stava pungendo.


  «Soffri spesso di vertigini?» le chiese.


  «No» rispose Josefa.


  «Hai sofferto in precedenza di questi attacchi?»


  «Come ha detto?»


  «Hai mai avuto prima stati di assenza, hai mai perduto i sensi? Sei mai caduta, voglio dire?»


  «No» rispose Josefa.


  «Mmm. Come ti chiami?»


  «Josefa» disse la bambina. «Josefa Jacobsson.»


  «Bene. Io sono il dottor Brunsell. E quanti anni hai?»


  «Farò la cresima in primavera.»


  «Ah. Girati verso la luce» disse il dottore, «e guarda il mio dito.» Lei guardò il dito che il dottore teneva sollevato in aria. Era lungo e affusolato. Aveva belle mani. Con l’altra mano le sollevò le palpebre e le esaminò gli occhi con un aggeggio che sembrava un cannocchiale in miniatura.


  «Vede qualcosa, signor dottore?» chiese Josefa.


  «No» rispose. «E per il resto come sta la signorina? Hai appetito?»


  «Sì» disse Josefa. «Sto bene.»


  «Hai avuto prima perdite di sangue mensili?»


  «Questa è la prima volta» sussurrò Josefa.


  «Sei in grado di leggere senza stancarti?» «Sì» disse Josefa.


  «Non ti viene mal di testa o altro?»


  «No.»


  «Cosa stai leggendo?»


  «Il libro della giungla.»


  «È appassionante» commentò il dottore. «Quanto fa undici più tredici?»


  «Ventiquattro.»


  «Quale lettera dell’alfabeto viene prima della L?»


  «La K.»


  «Bene. E non hai avuto altri attacchi simili a quello dell’altro ieri?»


  «No» disse Josefa. «Io mi sento bene.»


  «Allora sei guarita» concluse il dottore. «Puoi alzarti e uscire all’aria aperta.»


  «Grazie» disse Josefa.


  «Come ti sentivi quando ti sei ammalata?»


  Josefa lo guardò mentre rifletteva.


  «Non so… tutt’a un tratto non c’ero più.»


  «Come ti sei sentita appena prima che succedesse?»


  «Molto lontana.»


  «Sentivi dolore?»


  «Mi sentivo indolenzita. Avevo caldo e freddo insieme.»


  «Ricordi qualcosa di quando eri via con la mente?»


  Josefa dovette pensarci.


  «Giallo» disse. «Tutto era giallo. Ma era proprio alla fine, prima che mi svegliassi. All’inizio era buio.»


  «Ah» commentò il dottore. Aveva un pizzetto rosso e ora che avevano avuto modo di parlare un po’, sembrava più cordiale. «Sei proprio certa che non sei mai stata… eh… via con la mente altre volte?»


  «No» rispose Josefa. «Non ne sono sicura, perché come faccio a saperlo se ero via con la mente?»


  Il dottore sorrise.


  «Bene, bene» disse. «Qual è il tuo animale preferito nel Libro della giungla?»


  «Bagheera» rispose Josefa, senza pensare. Poi soggiunse: «Ma Baloo è più gentile. Mi ricorda Assistenza».


  «Come?» chiese il dottore.


  «Lo zio Enberg» spiegò Josefa. «Quello che è venuto a prenderla a Fàròsund.»


  «Ah…» disse il dottore, sorridendo nuovamente. «Sì, è stato proprio… gentile da parte sua.»


  La madre era rimasta fuori dalla porta ad aspettare. Dopo aver bussato, entrò nella stanza, seguita subito dal padre. Il dottore li guardò.


  «Sta bene» disse, «per il momento. Ma sembra che abbia avuto un attacco epilettico.»


  Lo guardarono a lungo.


  «Mal caduco» continuò il medico. «Vengono ogni tanto attacchi di questo genere. Normalmente non è pericoloso, se non ci si fa male cadendo.»


  «Ci sono… rimedi?» chiese la madre.


  «Purtroppo no» rispose il dottore. «Bisogna vivere una vita calma e tranquilla, guardarsi dalle forti emozioni. E qualcuno deve fare attenzione quando il paziente ha un attacco. Si tratta di una malattia classica» disse rivolto al padre. «È stata descritta fin dall’antichità nella letteratura. Molti grandi personaggi della storia ne hanno sofferto. Santi. Gli antichi, appunto, la chiamavano male sacro. Si potevano avere apparizioni e rivelazioni. Cesare aveva questo morbo e forse anche Alessandro. E Paolo, sulla via di Damasco.»


  «Da cosa dipende?» chiese il padre. «È stata contagiata, oppure…»


  «Non sappiamo niente sulle cause, purtroppo, signor Jacobsson. Ma non è dovuta a contagio, questo è certo.»


  «Non c’è niente che si possa fare?» domandò il padre.


  «No» disse il medico. «Se gli attacchi dovessero diventare più frequenti, può somministrarle del bromuro in gocce due volte al giorno. Ve ne lascerò qui una boccetta. Può prenderlo sul pane o nel tè. Provoca spossatezza, ma si possono regolare le dosi in base alla frequenza degli attacchi. Nelle donne vengono spesso in concomitanza con il flusso.»


  Il padre lo guardò con aria cupa. Si morse il labbro. Per un attimo Josefa pensò che stesse per mettersi a piangere.


  «Comunque la ragazza ha avuto un solo attacco» aggiunse il medico a mo’ di incoraggiamento. «E non è detto che ce ne saranno altri o che, nel caso, debbano essere così forti. Inoltre, non ha affatto un temperamento da epilettica: è vivace e sveglia. Bisogna aspettare e vedere. Ma qualora le venissero molti attacchi forti, mandatemi a chiamare. Se dovesse succedere, la cosa più importante è che sia sdraiata comoda al caldo. Può essere d’aiuto strofinare nel senso della lunghezza i muscoli lunghi. È facile impaurirsi quando si assiste all’attacco, ma la paziente non soffre. Bisogna impedire che si morda. Un pezzo di stoffa tra i denti andrà benissimo.»


  Poi si rivolse a Josefa: «La maggior parte delle persone è in grado di accorgersi quando sta per arrivare un attacco» disse. «Ci si sente strani e storditi. Si possono avvertire dei tremiti a una mano o in altri punti. Quando senti qualcosa, ti devi sedere o sdraiare e devi chiamare qualcuno.»


  «Chiamare qualcuno» ripetè Josefa.


  Il dottore non era un grande giocatore di knack, un gioco di carte svedese, e perse le prime tre mani dopo cena. Non riusciva a capire esattamente quando doveva bussare e quando era meglio dire “passo”. Ma neanche il responsabile del faro Jacobsson e sua moglie erano molto in vena, perlomeno non all’inizio, così Josefa vinse una mano dietro l’altra. Le era stato permesso di alzarsi, aveva fatto una lunga passeggiata all’aperto prima di cena e l’aria fresca e il punch le avevano arrossato le guance. Le avevano concesso di indossare il vestito della festa di velluto rosso e si era messa al collo un nastro dello stesso colore. “Una bella ragazza” pensò il dottore. “O lo diventerà. In questo posto sperduto. Sì sì.” Il dottor Brunsell non apprezzava particolarmente la sua vita di medico sulla costa, a quanto si era capito. In verità considerava Fàròsund l’estremo confine della civiltà, una specie di Thule, e non vedeva l’ora di tornarsene nella sua casa a Goteborg. Vista da lì, Goteborg gli pareva poco meno che Parigi: la cittadina natale scintillava al suo occhio interiore di torri, guglie, luci, gente divertente e gioiosa e una gaia atmosfera di festa tutto il giorno, anche se in realtà era dannatamente noioso viverci. Lasciava Fàròsund - vi era costretto di tanto in tanto, per ragioni professionali - solo se era assolutamente necessario. Ogni volta era uno strazio. Una traversata come quella in un posto sperduto in mezzo al mare, con quel tipo taciturno e magro, su una barca scoperta in balia della nebbia e del vento, era più che sufficiente. «Il dottore deve venire» gli aveva detto due giorni prima mentre se ne stava nel suo studio esalando vapore, per via dell’acqua di mare e della pioggia. «Il dottore deve venire. Ma si deve coprire bene. Il viaggio è lungo.» Sembrava un messaggero venuto dagli inferi. Quell’uomo esile fu irremovibile anche se sembrava così timido. Perciò aveva acconsentito, pur sapendo che la traversata era lunga e che avrebbe dovuto pernottare in chissà quali condizioni. Il tempo era brutto e il viaggio non privo di pericoli. Aveva avuto paura e sofferto il mal di mare. Ma doveva ammettere che adesso si stava bene nella Stube del responsabile del faro. La lampada diffondeva una luce soffusa, i candelabri e la porcellana scintillavano, le tovaglie erano immacolate e perfette. E i tovaglioli erano inamidati. Fu quasi sul punto di dimenticare quanto fosse lontano dal mondo. Aveva riposato a lungo nel pomeriggio in un letto caldo e morbido. E adesso la stufa scoppiettava a tutt’andare, il cibo era eccellente, avevano mangiato un intero pollo al vino con contorno di piselli russi e crema di riso come dessert. All’inizio i genitori erano piuttosto prostrati, poveretti, sì, erano proprio preoccupati. E non a torto. Non era una bella diagnosi da udirsi. Ma avevano imbandito per lui un magnifica tavola, niente da dire, e il responsabile del faro aveva bevuto punch a sufficienza durante il pasto da mettersi a raccontare storie affascinanti e un po’ spinte sulla “sua isola”, come la chiamava; il dottore non credette a una sola parola di questi racconti, ma erano avvincenti e il modo di porgerli era molto divertente, e la figlia, che evidentemente li conosceva a memoria, non si stancava di spronare il narratore. Ora, mentre stavano giocando, il responsabile del faro serviva altro punch e offriva sigari. L’atmosfera era sensibilmente migliorata, anche la signora si era ripresa e Jacobsson cominciò a dichiarare le sue decisioni di gioco ridacchiando. Bussò da sotto il tavolo. Il dottor Brunsell, a cui toccava giocare dopo di lui, non sapeva cosa fare. Bussare o non rischiare? Non rischiare o bussare? Se ne stava ancora lì con i suoi dieci punti iniziali e non aveva chance.


  «No, no, no, adesso deve decidersi» insistette Josefa. «Ha forse bisogno d’aiuto?»


  Il dottor Brunsell sorseggiò del punch e si accorse che si stava divertendo davvero, anche se lo stavano sbaragliando.


  «Sì, grazie» rispose. «Credo proprio di aver bisogno di un pizzico d’aiuto.»


  Josefa lo guardò con aria furba.


  «Non si possono guardare le carte degli altri» dichiarò solennemente. Soddisfatti, i genitori annuirono, lanciandosi prima delle occhiate e guardando poi il dottore.


  «E vero, Josefa, non si può» borbottò il padre. «Neanche con gli ospiti. Dovrebbe vergognarsi, dottor Brunsell, di chiedere a una bambina di barare; triquetraque e parbleul Scusi se parlo francese.» Josefa fece una risatina soffocata. Il responsabile del faro continuò, rivolto alla moglie: «Che ne dici, mamma, facciamo un salto in cucina a mettere su il caffè prima di giocare la prossima mano?».


  «Sì, tesoro» rispose, e in quel momento somigliò in modo incredibile alla figlia. Era raggiante. «Andiamo. Prima di giocare questa mano.» Appoggiarono le carte sul tavolo e si eclissarono in cucina: la domestica stava già preparando il caffè, l’olfatto del dottor Brunsell non poteva sbagliarsi.


  «Se ha una carta di fiori così alta» sussurrò Josefa sopra la sua spalla, «dovrebbe bussare. Se viene giocato un asso, risponda con la carta più bassa che ha. Comunque ne può fare di punti con quelle carte lì.»


  «Trovi?»


  «Sì» affermò Josefa. «Trovo. Altrimenti, esco in questa mano.» Il dottore non osava volgere la faccia verso di lei, ma poi si decise. Guardò in quegli occhi azzurri, osservando il vivace sorriso. Non era affatto un temperamento da epilettica. Josefa si affrettò a sedersi nuovamente sul divano, proprio mentre i genitori uscivano dalla cucina. La moglie rideva, il responsabile del faro era di buon umore e per un attimo il dottore ebbe l’impressione che di là i due si fossero scambiati qualche effusione. E forse l’avevano fatto. Ora si era quasi dimenticato che l’indomani mattina gli sarebbe toccato rifare lo stesso orribile viaggio.


  «Bene» commentò Jacobsson, «il caffè viene su che è una meraviglia. Una meraviglia. E il signor dottore ha avuto modo di riflettere?»


  «Sì, grazie» rispose il dottor Brunsell. «Ho riflettuto a lungo sulla situazione di gioco.»


  «E tu non l’hai aiutato a barare, piccola bricconcella?» chiese il responsabile del faro con piglio severo. Josefa scosse il capo con aria innocente, e così pure il dottore, che bevve ancora un sorso di punch: era forte e dolce e si sentì pervadere da un piacevole calore. La civiltà in pieno mare aperto, pensò.


  Il dottore stava per bussare quando qualcuno fuori dalla porta lo precedette e i presenti scoppiarono in una fragorosa risata.


  «Avanti!» gridò il responsabile del faro. La porta si aprì e l’uomo esile e poco attraente della traversata in barca apparve sulla soglia, un po’ incerto, con il berretto di lana in mano. Sembrava che avesse dormito a lungo.


  «Assistenza!» esclamò Josefa. «Zio Enberg!» Si alzò correndogli incontro e dopo averlo preso per mano lo trascinò verso il tavolo. Lo abbracciò. «Grazie» gli sussurrò. «Grazie, sei proprio buono.» L’uomo le accarezzò la testa, sorridendo cauto come per dire: stai di nuovo bene?


  «Enberg, ha dormito bene?»


  «Grazie, signora Jacobsson, grazie» disse con la voce fessa. «Grazie.»


  «In cucina c’è qualcosa di buono da mangiare. Maja l’ha tenuto in caldo. Abbiamo pensato che Enberg avrebbe voluto farsi una bella dormita dopo quel lungo viaggio.»


  «Molte grazie.»


  «Non vuoi giocare a carte con noi?» chiese Josefa con calore. «Non può zio Enberg giocare a knack con noi, papà? Ha già bussato!» Il dottore rise, ma Jacobsson tutt’a un tratto si era fatto serio. Guardò Enberg con sguardo severo.


  «No, Josefa» esordì. «Non credo. Non questa sera. Non so se sia il caso, visto che abbiamo ospiti come il dottore.»


  Josefa guardò il padre sgranando gli occhi.


  «Ma se gioca con noi ogni sera e anche quando abbiamo ospiti, papà, lo sai!» Il medico stava per dire che per lui faceva lo stesso, anche se la vista di quell’uomo gli aveva sgradevolmente ricordato l’imminente viaggio di ritorno, ma la madre di Josefa l’anticipò.


  «Kalle» disse in tono ammonitore a suo marito, «naturalmente Enberg giocherà con noi, se ne ha voglia. Si è fatto in barca quel lungo viaggio. Josefa ha ragione. Gioca sempre con noi.» Il dottore stava per dire che è il malato a decidere, ma non voleva mettere in imbarazzo il padrone di casa.


  «Naturalmente» disse il responsabile del faro, e i tratti del suo viso si addolcirono. Sembrava impacciato. «Naturalmente, Enberg. Mi devi scusare. Quella che ho detto era un’assurdità.» Ma non era del tutto contento e dava l’impressione di rimuginare qualcosa.


  «Veramente sono venuto soltanto per mangiare un boccone» disse Enberg, scomparendo in cucina. Chiuse la porta dietro di sé senza far rumore.


  Da quel momento la partita non ebbe più la stessa vivacità, anche se i giocatori fecero del loro meglio. In effetti il dottor Brunsell vinse la mano successiva, ma non fu certo il trionfo che aveva sperato. Jacobsson sembrava assorto nei suoi pensieri e la ragazza continuava a osservare stupita il padre.


  Poi il dottor Brunsell uscì con il responsabile del faro per respirare una boccata d’aria fresca. Ebbe modo di fare un piccolo giro anche se era buio e faceva freddo. Jacobsson gli aveva prestato un enorme loden, in cui quasi scompariva. Il cielo era stellato ed era calato il vento. Il dottore mandò agli dei del tempo una piccola preghiera di ringraziamento, auspicando che le condizioni atmosferiche si mantenessero tali fino al suo ritorno a casa.


  «Sì, qui abbiamo riunite tutte le meraviglie di una cittadina che si è sviluppata intorno a un faro» esordì Jacobsson, mentre stendeva il braccio con una punta di gaiezza forzata nella voce. «Anche se non è affatto una cittadina» soggiunse a mo’ di scusa.


  “No, quanto è vero Iddio” pensò il medico.


  «Ma chiamiamo così la stazione. Prima ci abitavano allevatori di pecore e pescatori: era una società in miniatura, ma poi l’isola venne statalizzata con l’arrivo dei fari, e della popolazione originaria adesso è rimasta soltanto una vecchia. In quelle due case abitano i garzoni e gli altri due guardiani e nella casetta laggiù vive l’assis… vive Enberg. Oltre a me ci sono sette uomini. Enberg, Quist, Frykman, Olsson, Wetterdahl, Simonsson, Skeppstedt. Poi abbiamo il lavatoio e una costruzione amiessa dove si trova il mio ufficio. E poi l’edificio che usiamo un po’ per tutto. Adesso ci sono i morti annegati nel naufragio. Per il momento. Verranno delle persone da Visby, tra qualche giorno, per raccogliere la mia deposizione.»


  «Succedono spesso naufragi da queste parti?»


  «Sì, capita. Anche se non così tragici come questa volta» disse serio. «Mi deve scusare se posso averle dato l’impressione di non essere molto presente, ma cose di questo genere lasciano il segno, naturalmente. Non abbiamo scoperto in tempo la nave in avaria e questo pensiero mi tormenta.»


  «È stata una cena eccellente e una piacevolissima serata. Molte grazie, signor Jacobsson.»


  «E poi anche la malattia di mia figlia. Uno ha di che pensare, non crede?»


  Il dottore rimase zitto.


  «Qui al largo non ci sono scogli» continuò il responsabile del faro, «ma soltanto banchi dove le imbarcazioni vanno ad arenarsi. Se scopriamo in tempo la nave in avaria, la maggior parte delle volte finisce tutto per il meglio: noi possiamo sparare una gomena o raggiungerli remando. Se non infuria la tempesta, come è avvenuto la notte scorsa, le imbarcazioni si liberano senza problemi alcuni giorni dopo, ci basta aggottarle e gettare in mare la zavorra. Al massimo abbiamo un paio di naufragi all’anno. Ma dobbiamo scoprirli al più presto. Chi monta di guardia, li deve avvistare in tempo.» Rimase in silenzio.


  Il dottore indicò i due fari che li sovrastavano nel buio. Da là in cima proveniva il debole ronzio del meccanismo.


  «Ma le navi non vedono la luce del faro?»


  «Sì, certamente, nella maggior parte dei casi. Abbiamo un doppio faro qui, come può vedere, con una distanza di mezzo chilometro tra le torri; in ogni torre le lanterne sono di diversa categoria e ce n’è una anche a Bredsandsudde, ma quando la visibilità è molto scarsa a causa del maltempo, tutto questo non basta. Si sta valutando l’idea di eliminare una delle torri quassù e di tenere l’altra laggiù, oltre a cercare di aumentarne la portata. In estate verrà qui un ingegnere da Stoccolma con un’apparecchiatura nuova fiammante: a quanto pare non è mai stata provata prima. Farà un esperimento. Vedremo a quali risultati porterà. Dottore, che ne dice, perché non andiamo nel mio ufficio e ci beviamo un bicchierino prima di andare a dormire? Fa freddo.»


  «Sì» rispose il dottore, «per me va bene.»


  L’ufficio era semplice, ma arredato in modo molto accogliente: una scrivania con la ribalta abbassata, carte impilate ordinatamente, nell’angolo vicino alla piccola stufa a legna una poltrona e una vecchia sdraio da spiaggia, alle pareti pelli di foca, fucili e attrezzi da pesca, oltre a numerose carte nau-tiche. Accanto a degli strumenti meteorologici, sulla parete vicino alla finestra erano appese alcune tabelle ingiallite. Dalle puntine da disegno era colata la ruggine. Qua e là c’erano borse da pescatore e ogni sorta di oggetti: due bertuelli e una rete da rammendare giacevano abbandonati sulla panca, accanto a un contenitore di corno in cui erano infilati gli aghi per riparare le vele e le ralinghe. Ai ganci che pendevano dalle travi del soffitto erano appesi piombini e bocce di vetro, lenze e corde, galleggianti di sughero, lampare, attrezzi per calafatare e cavicchi per le cime. Sugli scaffali facevano bella mostra parecchie pubblicazioni e un paio di navi in bottiglia realizzate artigianalmente. Il dottore intravide inoltre alcuni erbari. Si sentiva odore di pipa e di alghe.


  «Benvenuto nella mia umile stamberga» disse il responsabile del faro. «Deve scusarmi, ma non ho il permesso di tenere tutto questo ciarpame altro che qui. Un attimo soltanto, così accendo la stufa.» Con un solo fiammifero il gioco era fatto. Dopo aver acceso le lampade, tirò fuori due bicchieri e una bottiglia da un ripiano della scrivania.


  «Prego, si accomodi… no, non lì, sulla poltrona, è riservata agli ospiti. Io mi metterò…» diede una rapida occhiata alla sdraio come per valutare quanti chili riuscisse a reggere, poi, con un profondo sospiro, si decise per la vecchia sedia da ufficio. Anch’essa sospirò, ancora più profondamente, quando lui ci si sedette sopra.


  «Bene» disse a suo agio mentre riempiva i bicchieri. «È raro avere ospiti in inverno. A meno che una nave non si areni, come ho detto. Ma non si può certo parlare di ospiti su invito. Se riusciamo a salvare un equipaggio, non c’è da aspettarsi grande compagnia: perlopiù sono occupati a disincagliare e a salvare il salvabile, nei pochi giorni che rimangono qui, e magari il capitano non parla né svedese né altra lingua da cristiani. No, non è molto divertente; e c’è da portargli da mangiare tutto il giorno, e se sono feriti, bisogna curarli, e poi ci sono un mucchio di carte da compilare.» Sospirò nuovamente. «Dovrebbe venire qui in estate e accompagnarmi nella caccia alle foche, allora sì che c’è da divertirsi.»


  «Grazie» disse il dottore, che non aveva mai ucciso un animale selvatico più grande di un merluzzo. «Dev’essere appassionante.»


  «In estate riceviamo la visita di ricercatori e di altri distinti signori, glielo posso assicurare» continuò Jacobsson. «Sono molto interessati alla flora e alla fauna di quest’isola, che a quanto pare è piuttosto unica. Vengono anche pittori. Allora sì che c’è vita la sera. Eh, è proprio una bella isola d’estate, mi creda. Un verde gioiello incastonato nel mare, dico sempre. Ho vissuto qui tutta la mia vita. Mio padre era a capo dell’isola prima di me. Non vorrei vivere in nessun altro posto. Qui si è liberi e i pensieri sono tersi e nitidi, come l’aria. Sono stato qualche volta a Stoccolma. Un posto terribile. E poi l’odore. Le piace Stoccolma, dottor Brunsell?»


  «Be’» cominciò, «dipende da come si è abituati. Personalmente sono di Goteborg e…»


  «No, le città non fanno per me» concluse il responsabile del faro con serena convinzione. «Basti pensare al trambusto!»


  «Sì» replicò tiepido il dottore. «E tutti quei ristoranti!»


  «E terribile vivere in città.»


  «Ma non le manca… la compagnia di altre persone, Jacobsson? Non è interessato alle correnti, voglio dire alle correnti di pensiero che vengono da fuori?»


  «Sa che un ricercatore in Germania ha scoperto dei raggi che possono penetrare la materia?» sbottò il responsabile del faro.


  «Cosa… cosa intende dire con questo?»


  «Non so se corrisponda al vero, e io non sono un uomo colto, quindi mi deve scusare se parlo da profano, ma da quanto ho capito, questo dottore o professore tedesco ha scoperto dei raggi, una specie di luce invisibile, o che altro, in grado di penetrare praticamente qualsiasi cosa.»


  «Adesso mi pare di ricordare…»


  «Se, per esempio, si dirigono questi raggi verso il corpo umano e si mette dietro una lastra fotografica, si può vedere attraverso il corpo quando si sviluppa la lastra. Si vedono le ossa per esempio: si è in grado di vedere se ci sono fratture o altre lesioni interne. Non le è capitato di leggere qualcosa in proposito? Raggi X, si chiamano a quanto pare. Deve trattarsi di un progresso enorme per la scienza medica!»


  «Ha ragione» ammise il dottore. «Come ne è a conoscenza?»


  «Oh» borbottò compiaciuto il responsabile del faro, «le correnti di pensiero del tempo».


  «Mmm. Deve scusarmi.»


  «L’ho presa in castagna» sorrise Jacobsson. «Ma naturalmente è perché qui si ha la possibilità di leggere molto, per far passare il tempo. Niente di particolare. Ma riceviamo una cassa di libri in prestito dal Circolo di lettura di Visby tutti gli autunni, e insieme ad Assistenza sono abbonato ad alcuni giornali e riviste. Insieme a Enberg, volevo dire.»


  «Rontgen si chiama il professore tedesco a cui allude. Adesso mi è venuto in mente. Wilhelm Rontgen.»


  «Esatto» confermò il responsabile del faro. «Proprio lui.


  William Rònken. Ma è ovvio che penso spesso a Josefa. Se avessi avuto un figlio, avrebbe seguito le mie orme, invece abbiamo avuto soltanto lei. E per Josefa probabilmente non c’è futuro qui. In prospettiva. D’altra parte non conosce nient’altro al di fuori dell’isola. Non so come se la caverebbe sulla terraferma.» Di nuovo assunse un’espressione preoccupata. «E adesso questa cosa. Perché doveva ammalarsi, lei che è sempre stata sana come un pesce? Senta, dottor Brunsell, crede che questi raggi X possano aiutare la mia piccola Josefa?» Gli lanciò un’occhiata penetrante.


  «Be’» rispose il dottor Brunsell evasivo, «questi raggi non sono ancora entrati nella prassi e poi non si conoscono ancora tutte le loro possibilità di impiego. O i loro limiti.»


  «Ma raggi in grado di penetrare tutto…» insistette il responsabile del faro. «E una cosa unica. Fantastica! In che tempi viviamo! Si potrebbe vedere in quale angolo del cervello si annida questa malattia.»


  «Senta» disse il dottore, «sarò sincero con lei. Non si deve fare troppe illusioni di guarigione.»


  «Che cosa intende dire?»


  «L’epilessia è una malattia che molto spesso deriva da gravi lesioni del cervello e del sistema nervoso. Nelle istituzioni per alienati se ne vedono molti casi. Un triste spettacolo.» Il responsabile dei faro lo guardò a bocca aperta. Ci volle qualche secondo prima che comprendesse il significato di quelle parole.


  «Dio mio, che cosa sta dicendo?»


  «In alcuni casi la situazione peggiora con gli anni. Se dovesse andare così, dovrebbe trasferirsi sulla terraferma.»


  «Sulla terraferma?» gemette Jacobsson disperato.


  «D’altro canto, lo sottolineo ancora una volta, Josefa appare sana e felice, non ha affatto un temperamento da epilettica. Non vi è nulla, nella sua natura e nel suo aspetto, di torpido e ottuso, caratteristiche che la letteratura in merito descrive come peculiari della malattia. Può succedere che abbia soltanto attacchi sporadici. Credo che questo sia il massimo che si possa auspicare.»


  «Ah» disse il responsabile del faro, e dalla sua voce traspariva la pena. «Cosa devo dire a mia moglie?»


  «Niente. Aspettate e vedete come si sviluppa.»


  Tutt’a un tratto il responsabile del faro apparve invecchiato, distrutto. Vuotò il bicchiere, poi ne bevve un altro. Soltanto dopo riempì ancora quello del dottore.


  «Su, su» disse Brunsell. «Non deve prendersela così. Vedrà che andrà tutto bene.»


  «Prima il naufragio» commentò Jacobsson, «e adesso questo. Povera piccola Josefa, cosa le abbiamo fatto.»


  «Lei non è responsabile né dell’una né dell’altra cosa.»


  «Io sento invece che c’è una connessione.»


  «Non deve pensare così. Non ha nessuna colpa in nessuno dei due casi. I naufragi avvengono…»


  «Non abbiamo scoperto in tempo la nave in avaria. Avrei dovuto fare io stesso quel turno di guardia. È colpa mia…»


  «… e non ha colpa per la malattia di Josefa. Questa malattia rimane spesso allo stato latente per anni. Può essere causata da un trauma alla testa subito da piccoli o da un parto difficile, e può avere cause del tutto sconosciute. Non si sa con certezza. Non ha niente da rimproverarsi, mi creda.»


  «Non me ne sono accorto in tempo. Un’alienata. Un’alienata in un istituto per malati di mente.»


  «Niente affatto» ribadì il medico. «Stia a sentire quello che le dico: non deve affatto finire così. Si riprenda. La ragazza non finirà in nessun istituto. Tutto quello che volevo dire era che…»


  «In istituto. Con quelle persone che urlano. Un manicomio. Dove sbavano e… Non c’è proprio niente che si possa fare?»


  «Le prometto» disse il dottor Brunsell facendosi forza, «che tornerò quest’estate per visitare nuovamente Josefa.»


  «Sì e forse scoprirà se questi raggi X del dottor Rònken possono esserle d’aiuto. O se si trova qualche altro rimedio o cura o… qualcosa. Qualcosa di elettrico, forse.»


  «Glielo prometto. Scriverò e mi informerò entro l’estate. E poi andremo insieme a caccia di foche, come aveva proposto.»


  Ma nonostante le ottimistiche promesse del dottore, ci volle molto tempo e ancora qualche bicchiere prima che il responsabile del faro riacquistasse un po’ del suo buonumore. Anche se il dottore faceva del suo meglio, sembrava impossibile distogliere Jacobsson dai suoi cupi pensieri. In qualche modo, a poco a poco si riprese, da bravo uomo di mare, e si mise a raccontare altri aneddoti sull’isola per intrattenere il suo ospite, ma senza che né lui né il dottore partecipassero realmente al racconto. E quando il dottore se ne andò a dormire, Jacobsson rimase sconsolato dov’era.








  6 Bisogna fare rapporto su Assistenza?


  Pensava di essere ormai vecchio. Un uomo vecchio e per giunta un uomo semplice. Fuori era buio. Era tardi. O presto. Non aveva bisogno di guardare l’orologio, l’aveva dentro di sé, l’aveva nel suo corpo da quasi sessantanni. Erano le cinque passate. Aveva dormito? Nella stufa il calore si era consumato e dovette aggiungere della legna. “Sono un uomo semplice” pensava. “Ho cose a cui pensare che metterebbero in difficoltà uomini molto meno semplici.” Batté l’acciarino sulla pietra focaia. Fuori c’era silenzio e dal silenzio potè sentire che faceva ancora più freddo. Quando vide che le fiamme ardevano per bene, si alzò pesantemente, sollevò la sedia da ufficio fino alla scrivania e accese la lampada da tavolo. In uno degli scomparti vide il dorso dei libri messi meticolosamente in fila, i più importanti: il manuale di pronto soccorso, i manuali di conversazione russa e tedesca, i manuali di tecnica dei fari, il regolamento, e la cosa più importante di tutte, il diario. Non l’aveva toccato da quando Josefa si era ammalata, cioè ben tre giorni. Era la prima volta che succedeva. Era il giornale di bordo della stazione e doveva essere aggiornato puntualmente, trattandosi di un documento giuridico. C’era stato un naufragio con gravi conseguenze. Tra una settimana o due sarebbero arrivati da Visby i funzionari incaricati di raccogliere le deposizioni e svolgere indagini, e decidere cosa fare dei morti che ora giacevano nella rimessa al freddo: se trasportare le salme nel Gotland o seppellirle nel piccolo cimitero dell’isola. Il diario, quindi, andava aggiornato. Doveva farlo ora. La questione era se doveva menzionare Assistenza. Se l’avesse fatto, probabilmente avrebbe dovuto anche fare rapporto. La responsabilità era sua, sotto tutti i punti di vista: lui era il responsabile del faro. Avevano fiducia in lui. Era conosciuto per il suo senso del dovere. Aveva amministrato l’isola per più di trent’anni, senza problemi, affrontando difficoltà di ogni genere. Aveva già fatto rapporto su altri, non era questo il punto, se avevano contravvenuto ai suoi ordini. Il fanalista Hansson nell‘82, per esempio, uno di quelli che rientravano in ritardo dalla licenza. Aveva una ragazza a Visby. «Perché non la sposa, così potete stare insieme quanto vi pare?» aveva suggerito a Hansson. Ma no. Hansson non era di questo parere e temporeggiava, adducendo difficoltà di carattere finanziario. «Comunque, non deve presentarsi con un giorno o due di ritardo, Hansson. Ci sono altri che hanno diritto alla libera uscita e noi dobbiamo sempre essere al completo qui.» Ma Hansson non voleva capire. «Non può, signore, detrarmi i soldi dallo stipendio» diceva, infilandosi le mani in tasca. «La avverto, Hansson. Se si dovesse ripetere…» Ovviamente si ripetè parecchie altre volte e ogni volta venne riportato nel diario. Finché, alla quinta volta, il responsabile del faro, armato di inchiostro e penna, fece rapporto. Hansson venne licenziato e quella fu l’ultima volta che lo videro. Oltretutto non sposò nemmeno la giovane di Visby Ma in questo caso era diverso. Questa volta la faccenda era molto grave e Jacobsson si sentiva inadeguato.


  Seduto, guardava il giornale di bordo nel suo scomparto. Era rilegato in pelle, pesante e solido, anche se aveva dovuto rinforzare la parte superiore del dorso con tela e colla: il capitello si era consumato a furia di sfregarlo - giorno dopo giorno, anno dopo anno - nel toglierlo e riporlo.


  Si riprese e lo tirò fuori.


  L’aprì. Su una pagina era elencato chi aveva i turni di guardia e in quale torre, sull’altra venivano registrate le annotazioni.


  “10.12.98. Brezza da nne tutta la notte. Visibilità buona. Sole dal mattino, brezza da nne in aumento a vento teso, forza 7 dopo mezzogiorno, visibilità buona. Ore 14: due cutter in rotta verso nord avvistati a SE. Vento teso variabile a ne, in lieve diminuzione nel corso della serata. Quist ha mal di gola e febbre, deve rimanere a letto. Lo sostituisce Frykman.


  11.12.98. Vento teso da ne, in lieve aumento nel corso della mattinata. Visibilità da buona a moderata. Ore 11: una nave da guerra in rotta verso nord a no. Visibilità inalterata, da moderata a buona nel pomeriggio. Mare grosso. Cielo coperto, leggere nevicate intermittenti la sera. Ore 15: un trealberi in rotta verso sud avvistato a no. Intorno alle 15: da Bredsands Udde mia figlia vede un piroscafo in rotta verso sud. Quist ha sempre mal di gola e febbre, ma dice di essere in grado di montare di guardia domani. Lo metto di turno domani sera.


  12.12.98. Coperto, nuvolosità bassa. Fitte nevicate intermittenti a raffiche, meno 8 gradi. Ore 9: visibilità da moderata a scarsa. Vento in aumento fino a trasformarsi in vento di tempesta, forza 8 da ne nel pomeriggio. Ricaricato il cherosene, azionato il meccanismo in entrambi i fari e a Bredsands Udde. Ore 15: il barometro è sceso a 8 millibar da mezzogiorno. Mare molto mosso. Vento in aumento, burrasca forte la sera. Nevicate intermittenti. Visibilità- scarsa. Quist di guardia nella torre sud. Enberg nella torre nord. “


  Prese la penna e guardò il foglio bianco, poi intinse il pennino nel calamaio.


  “13.12.98” scrisse.


  Rimase seduto a lungo senza aggiungere una parola.


  Erano passate da un pezzo le due di notte quando Rakel lo svegliò.


  «Kalle» disse a voce bassa e insistente, «devi svegliarti. Assistenza è qui. Si è incagliata una nave a Sfora Beckrevet.»


  Aveva sognato, sognato qualcosa di quando era bambino, qualcosa di suo padre qui sull’isola e di quella volta che avevano costruito uno dei due nuovi fari della stazione: in stato di veglia se lo ricordava a malapena, ma in sogno se lo ricordava sempre, tutti gli uomini che andavano e venivano, e l’alta torre che si innalzava nella luce del sole. Di colpo era perfettamente sveglio e prima ancora di aver appoggiato i piedi sul pavimento, aveva teso l’orecchio per sentire che tempo faceva al di là delle pareti della stanza da letto: non c’erano cambiamenti, anzi, il vento era peggiorato. Aveva smesso di lavorare alle quattro del pomeriggio, dopo essere stato seduto nella torre dal mattino, e Assistenza aveva fatto un doppio turno di guardia fino alle due di notte. Il tempo era peggiorato nel corso della sera, con vento di burrasca da nordest, e la visibilità era scarsa quando aveva smontato di guardia. Poiché si aspettavano burrasca forte nella notte, si era premurato di avere un uomo esperto e di fiducia nella torre. Per questo Assistenza aveva assunto, in via straordinaria, due turni di guardia. Nella torre verso sud sedeva il guardiano Quist, pure lui un uomo affidabile.


  Si infilò due mutandoni di lana e due magliette. Alle quindici il termometro aveva segnato meno 9, il vento soffiava a forza 9 o 10, nevicava, neve fine e granulosa. Sul ballatoio del faro le raffiche di vento bruciavano le guance come una pioggia di fuoco. E la temperatura era scesa ulteriormente nel corso della notte. Indossò rapidamente il giaccone e l’incerata. Rakel lo aiutò a calzare gli stivali.


  «Grazie» disse. «Che ore sono?»


  «Le due e dieci. Sii prudente.»


  Assistenza aspettava nel portico, pallido e bagnato.


  «Quist è andato a chiamare gli altri» disse. «Un’imbarcazione sconosciuta, piuttosto al largo.»


  «Hanno lanciato segnali?»


  «Nessun razzo» rispose Assistenza, «ma ho visto che facevano oscillare una lanterna.»


  «E Quist ha visto qualcosa?»


  «Mmm» mormorò l’altro. «Quist era di vedetta a sud.»


  «Ah» disse Jacobsson. E all’improvviso, per la prima volta quella notte, lo attraversò il pensiero che qualcosa non andava.


  «È da tanto che si è incagliata?» chiese. Assistenza abbassò lo sguardo.


  «Non so» rispose. «L’ho avvistata quando la visibilità è leggermente migliorata, tra una raffica e l’altra.»


  Uscirono insieme nel vento. Gli uomini aspettavano già pronti in cortile, tutti e sei, seri, cupi, ognuno con la sua lanterna e il giubbotto salvagente. Il vento sferzava le guance, ma sarebbe stato peggio una volta scesi sulla spiaggia e sottovento. Nevicava meno forte.


  «Sono stato giù alla spiaggia» cominciò Quist, «insieme a Simonsson e ho lanciato un paio di segnali luminosi. Nessuna reazione. Enberg dice di aver visto una lanterna, ma se è così, deve essersi spenta. Comunque il fanale di poppa è ancora acceso.»


  «Da quanto tempo è lì, secondo lei?»


  «Non saprei.»


  «E dalla sua postazione, non ha visto niente, Quist?»


  «No, ero di vedetta a sud. E stato Assistenza a venire a chiamarmi.»


  Non dissero altro. Salirono rapidamente verso il capanno delle barche, dove la lancia di salvataggio era sempre pronta all’uso. Faceva più freddo là in cima, ma non era niente in confronto alla morsa di gelo che li accolse quando raggiunsero la spiaggia. Adesso era quasi fortunale. Nonostante le incerate, era come se il vento sferzasse la pelle nuda e le goccioline di schiuma salata, frammischiate alle raffiche, si trasformavano in ghiaccio appena colpivano l’indumento. Capelli e barbe erano completamente bianchi. Sotto i piedi si sentiva scricchiolare il ghiaccio.


  «Maledizione! È come…» cominciò uno degli uomini, ma il vento gli ricacciò in bocca il seguito. Dietro una duna di sabbia sistemarono la barca e il lanciarazzi poi Jacobsson scese verso la risacca insieme a Enberg e Quist. Sì, tra le raffiche intravide una luce azzurrognola. Non nevicava più così fitto e la visibilità era discreta, molto meglio che nel pomeriggio. Discreta. Mentre Assistenza scrutava il mare, il responsabile del faro si appartò con il guardiano Quist. Il rumore della risacca non era più uno scroscio, ma qualcosa di tangibile.


  «Quist!» gli ruggì nell’orecchio. «La visibilità è migliorata da poco?»


  «No!» urlò Quist in risposta. Aveva una brutta tosse. Il poveraccio non era ancora guarito dal suo mal di gola. «È stata…» dovette prendere aria, «buona tutta la sera, fin da quando il cielo si è rischiarato verso le nove e mezzo.»


  «Strano che Enberg non l’abbia avvistata prima!»


  «Sì» rispose Quist. Ma poi ebbe altre cose a cui pensare. Assistenza lanciò due razzi e nella loro scia luminosa riuscirono a scorgerla. Era una goletta a tre alberi con vela di straglio. Bella imbarcazione, ma in pessimo stato. Non c’era segno di vita a bordo. Nella cruda luce al fosforo, la prora appariva di un giallo cadaverico e abbondantemente immersa nell’acqua. Jacobsson prese il cannocchiale. L’albero maestro era spezzato, la tuga sembrava distrutta, ma era parzialmente occultata dal cordame e dai relitti. E tra l’imbarcazione e la spiaggia, un cordone spumeggiante di violenta risacca. Una distanza poco maggiore della lunghezza di un cavo. Duecento metri al massimo. Ma potevano anche essere duecento chilometri. Poi i razzi luminosi si spensero e il triste spettacolo si dissolse nel buio. Assistenza venne verso di lui. Era pallido, vacillava un po’. Il responsabile del faro lo guardò sorpreso. Era malato? Fece cenno con la mano di avvicinarsi.


  «Qualcuno di voi è riuscito a vedere se la scialuppa di salvataggio c’era ancora?» urlò.


  Scossero la testa entrambi. Corsero nuovamente verso le dune di sabbia dove gli altri erano in attesa. Paragonato al fragore assordante e al vento che fischiava sulla riva, là in cima sembrava quieto e tiepido.


  «Nessun segno di vita!» gridò Jacobsson. «Non rispondono ai segnali.»


  «Sono morti tutti» disse il fanalista Frykman. Gli altri annuirono.


  «Non importa!» urlò Jacobsson. «Dobbiamo cercare di raggiungerla lo stesso! Proviamo a lanciargli una cima, forse c’è qualcuno ancora vivo in grado di fissarla.»


  Trascinarono il pesante lanciarazzi in un punto più basso della spiaggia e Assistenza provvide a una regolazione grossolana. Quist lanciò ancora un paio di segnali luminosi e l’imbarcazione apparve nuovamente tra le onde, immutata.


  «Brutto segno!» esclamò Frykman, «brutto segno!» Scosse la testa. Dopo aver preso con cura la mira, Enberg sparò il razzo, che sibilò portandosi dietro la cima di salvataggio: nella forte luce dei bengala videro la traiettoria del proiettile che fendeva l’aria carica di neve come una lunga striscia bianca.


  «Troppo corto!» gemettero gli uomini all’unisono, ancora prima che il razzo iniziasse la discesa; le bestemmie di Enberg furono ingoiate dalla bufera. Il proiettile finì in acqua. Troppo corto. I segnali luminosi si estinsero. Non restava altro da fare che alare la cima. Ci volle del tempo e le muffole di lana si inzupparono d’acqua, impregnandosi d’alghe e di altro: l’umidità e il freddo le trapassarono. Faticosamente Assistenza addugliò la cima al suo posto nel meccanismo, fissandola con movimenti lenti a una nuova carica. Il responsabile del faro lo guardò con irritazione, gli sembrava che ci stesse impiegando un’eternità, ma si trattenne dal dire qualcosa. Meglio metterci più tempo che finire con duecento metri di cima aggrovigliata.


  «Miri a 230, Enberg» ruggì Jacobsson. «Non era fuori di molto.»


  Incoraggiato, Assistenza prese nuovamente la mira, il razzo luminoso solcò il cielo, ma il colpo quasi non si udì nel mugghiare della risacca. Jacobsson pensava: “Ora deve centrare il bersaglio. Deve farcela. Se c’è qualcuno aggrappato là fuori, deve centrare il bersaglio. Se sbaglia il colpo, restano poche speranze”.


  Altre grida. Altra delusione. Di nuovo il buio.


  «Troppo corto!»


  «Il vento soffia contrario?» urlò Jacobsson.


  Enberg si strinse nelle spalle.


  «Ha mirato a 230 come avevo detto?»


  Enberg si spostò di lato. Il responsabile del faro sollevò una lanterna verso la manovella.


  «E posizionata su 160!» gridò furibondo. «Ti sei dimenticato gli occhiali dalla mamma?!» Gli diede uno spintone sul petto. Assistenza abbassò lo sguardo e gracchiò qualcosa che si dissolse nell’aria.


  «Cosa?» Jacobsson avvicinò l’orecchio alla bocca di Enberg.


  «Ho capito male, signore. Pensavo che avesse detto…»


  «Sciocchezze!» sibilò Jacobsson. «Avresti dovuto sapere che 160 era troppo poco! Sei qui da quindici anni! Sei il miglior tiratore! La prossima volta faccio io!»


  Bisognò aspettare altri lunghi minuti mentre la cima veniva arrotolata e posizionata.


  Jacobsson regolò l’apparecchio, aspettò che il vento soffiasse a favore e fece segno. Furono sparati altri razzi luminosi e apparve l’imbarcazione. Il tempo era leggermente migliorato. Prese con cura la mira, sparò. La cima solcò il cielo. “Fa’ centro, fa’ centro” scongiurò dentro di sé.


  Colpì la goletta al primo tentativo.


  «Urrà!» urlarono gli uomini.


  «Altri razzi luminosi, presto, maledizione, altri razzi!» esplose Jacobsson. «Dobbiamo vedere se qualcuno sta fissando la cima!»


  Nuove scie luminose salirono in cielo, mentre gli uomini saltellavano, tremando e battendo i denti per il freddo, ma erano molto più interessati alla cima che al gelo e fissavano la nave in avaria: ora tutto dipendeva dal fatto che qualcuno fissasse la cima. Aspettarono un paio di minuti. Nessuno si mosse sul relitto. Furono sparati altri due razzi.


  «Poveri diavoli» commentò Frykman. «Sono andati tutti.»


  «Il razzo si è fissato da solo?» chiese Quist. Skeppstedt diede uno strattone alla cima.


  «Molle come un’alga.»


  «Lasciamola lì!» gridò Jacobsson. «Dobbiamo raggiungere la nave! E subito, dannazione!» Fece un cenno imperioso con la testa. Lo seguirono sulla duna di sabbia per andare a prendere la lancia di salvataggio.


  Uscirono in mare un centinaio di metri più in là per contrastare la deriva. La cosa più difficile era superare la risacca vicino alla terraferma, ma gli uomini erano dei mostri ai remi. Il responsabile del faro si mise al timone, Assistenza a prua, armato di cima e grappino da arrembaggio. Labarca era stata costruita in modo da svuotarsi da sola, ma ebbero l’acqua alle ginocchia per quasi tutto il tempo. Bisognava evitare di venire travolti dai cavalloni e dalle ondate più violente che potevano capovolgere l’imbarcazione. Il mare era bianco di schiuma in ebollizione, turbinante. Gli uomini remavano come ossessi per risalire la cresta delle onde e poi discendere mentre il mare si ergeva sovrastando la barca. Era difficile prevedere da quale direzione sarebbero arrivate le onde, ma Jacobsson era un esperto, era già stato al largo su una lancia di salvataggio in quelle acque, e poteva fidarsi del suo intuito. Adesso, adesso, adesso, diceva qualcosa dentro di lui, quella che arriva da dritta, adesso, la cresta sta per frangersi, si frange, lo so. Allora urlava con tutto il fiato che aveva nei polmoni, indicando con il dito, e gli uomini remavano all’unisono in modo che la barca fendesse l’onda di prua. Un paio di volte si trovarono in balia di qualche onda più piccola, e furono costretti a curvarsi, avvinghiandosi ai banchi mentre l’acqua li martellava sulla schiena come tanti pugni. Una sola volta furono investiti da un’ondata più grossa, come se un cumulo di pietre si rovesciasse su di loro. Subito dopo si trovarono sospesi sulla cresta mentre i remi percuotevano l’aria inutilmente: in quel momento il responsabile del faro ebbe la certezza che si sarebbero capovolti. Invece, come sempre, superarono il pericolo.


  Nel primo tratto era impossibile vedere dove dirigersi e Jacobsson dovette scegliere fidandosi del proprio intuito. Soltanto dopo aver percorso cinquanta metri vide il fanale di posizione dell’imbarcazione in avaria spuntare da dietro la cresta di un’onda, simile a una stella indistinta, avvolta nella foschia. Non aveva sbagliato di molto, tenuto conto della deriva e di tutto il resto. Dovevano soltanto virare leggermente a sinistra e sarebbero finiti proprio davanti alla goletta.


  Quando si trovarono al riparo della nave divenne un po’ più facile manovrare, ma la corrente era forte come le rapide di un fiume, e gli uomini remavano vigorosamente, con movimenti precisi. Urlavano ogni volta che i remi si immergevano nell’acqua e ogni colpo provocava un violento sobbalzo della barca. Dal timone Jacobsson vedeva i loro volti dondolare avanti e indietro in sintonia con i colpi di remo, e di tanto in tanto uno sguardo incontrava il suo, pacato, serio, controllato. Come nel sonno. Si teneva saldo al timone.


  «Piano, adesso. A dritta! A dritta! A sinistra!» Erano arrivati sotto il fianco della nave e non rimaneva che agganciarla, se ci riuscivano. C’erano molti relitti che galleggiavano sull’acqua e la goletta vacillava ogni volta che giungeva una grossa ondata. Quando a intervalli regolari si abbatteva un’onda più grande, la prua e gli alberi scricchiolavano terribilmente. Assistenza cercava di trovare l’attimo giusto per lanciare un ancorotto. Alla fine ci riuscì e si avvicinarono alla goletta. L’imbarcazione si trovava con il lato a dritta rivolto verso terra ed era conciata male. Una biscaglina penzolava lungo la fiancata e sciarono verso di essa. Nel momento stesso in cui ebbero raggiunto la meta, tutti se ne accorsero: sopra di loro la gruetta della scialuppa di salvataggio era vuota.


  «Sono saliti sulla barca!» esclamò Olsson.


  «Allora sono morti!» commentò Frykman, scuotendo la testa.


  Jacobsson affidò la barra del timone a Quist e strisciò a prua. Fece un cenno ad Assistenza. Questi lo guardò fisso. Sorrideva? Non era facile a dirsi nel buio. Era per via della lavata di capo quando aveva sbagliato così grossolanamente la mira? Ora però, senza pronunciare parola, gli chiedeva umilmente di fare qualcosa. Jacobsson indugiò. Era il più alto in grado, doveva salire a bordo di persona. Ma non poteva farlo da solo, era pericoloso e doveva portarsi dietro qualcuno. Non poteva aspettarsi che lo facesse un sottoposto, doveva essere un gesto volontario, parecchi di loro erano padri di famiglia. Se avesse chiesto, più d’uno si sarebbe offerto. Erano più giovani e più agili di lui. Eppure Jacobsson non si sarebbe mai immaginato di salire a bordo senza Assistenza.


  «E meglio che andiamo noi» disse Jacobsson, «che abbiamo maturato la più alta pensione di servizio.» Accese due lanterne e ne infilò una in mano ad Assistenza.


  «In nome di Dio» disse lui. Sorrise di nuovo, a labbra strette, un sorriso che aveva del misterioso. Afferrò la biscaglina e, agile come un gatto, si trovò a oscillare sopra di loro.


  Con un calcio si allontanò dalla fiancata che vacillava e in un attimo fu sulla nave. Il responsabile del faro intravide Assistenza che si sporgeva dal parapetto. Vediamo se ne sei capace, diceva il suo viso. Jacobsson respirò profondamente, afferrò la scaletta e si scostò dalla fiancata con un calcio. Sentì nelle braccia e nelle gambe quanto era pesante. Per un attimo rimase immobile a dondolare, ma poi la forza di volontà prese il sopravvento e gli pervase gli arti. Gambe, piedi e braccia si trasformarono in volontà, pura volontà, e così si trovò a bordo. Ce l’aveva fatta.


  «Attenzione, capo» gracchiò Assistenza, «è maledettamente scivoloso.»


  Il relitto offriva un triste spettacolo. Sembrava un informe ammasso di corde, schegge e pezzi di legno sfracellato che andavano su e giù, mentre le onde si abbattevano sull’imbarcazione. A ogni ondata, lo scafo vacillava minacciosamente e lungo il ponte l’acqua arrivava all’altezza delle caviglie. In quello stato di abbandono e in avaria, l’imbarcazione sembrava un uccello di ghiaccio, un povero gabbiano assiderato. Dall’attrezzatura pendevano ghiaccioli simili a lunghe dita cadaveriche, il cordame e i paterazzi erano spessi un braccio e bianchi. La goletta doveva essere lì da parecchie ore. Il ponte era una lastra di ghiaccio ed era molto difficile reggersi in piedi perché la nave era sbandata a sinistra. Non appena cominciarono a muoversi, finirono a gambe all’aria. Jacobsson picchiò il ginocchio e si rialzò imprecando. Si spostarono lungo il parapetto, più strisciando che camminando. Qualcosa scricchiolava sinistramente sotto gli stivali, e in un primo momento Jacobsson pensò che fosse ghiaccio. Ma quando Assistenza ne raccolse un pezzetto e lo esaminò alla luce della lanterna, scoprirono che stavano pestando del carbone. Allora si trattava di un mercantile e in qualche punto ci dovevano essere delle falle molto gravi tanto che il mare era penetrato nella stiva, impadronendosi del carico. Si guardarono. Dovevano fare in fretta.


  «Ehi! C’è qualcuno a bordo?»


  Soltanto mare e vento.


  Si diressero con cautela a poppa, verso la tuga, che era stata parzialmente distrutta dall’albero. Lì trovarono il primo cadavere. Sedeva accovacciato dietro il parapetto di poppa, al riparo di un enorme groviglio di corde e pezzi di legno, tutto rannicchiato come se stesse cercando di scaldarsi. Ai suoi piedi una lanterna spenta. Jacobsson si inginocchiò davanti al marinaio, illuminandolo, e l’osservò in volto. Era bluastro e rigido. Lo scrollò, ma era duro come la pietra. Jacobsson scosse la testa. Fece per alzarsi e scivolò, rischiando di cadere all’indietro e finire di sotto lungo il ponte inclinato; poco mancò che succedesse una disgrazia. Per un attimo si resse in piedi remigando con le mani, ma Assistenza lo afferrò per un braccio trattenendolo fino a quando ebbe riacquistato l’equilibrio.


  «Stiamo invecchiando, capo!»


  Lentamente e a fatica proseguirono. Avanzavano a quattro zampe, scivolavano, si ferivano. Sulle muffole e le suole degli stivali si era formata una pellicola di ghiaccio. Dietro ai resti della tuga trovarono quello che era stato il capitano. Un uomo di una certa età con la barba grigia e il berretto in testa. Giaceva disteso a pancia in giù, avvinghiato con la mano destra a un cavo d’ormeggio. Dovettero usare la forza per girarlo, staccandogli un dito alla volta. Il volto era tumefatto e congelato, i capelli e la barba erano diventati blocchi di ghiaccio. Gli occhi erano chiusi. Aveva il braccio sinistro infilato nella giacca e teneva un taccuino consunto stretto al corpo, come per proteggerlo: doveva trattarsi del libro di bordo. Si era sicuramente bagnato e ora si era congelato aderendo ali‘ulster del capitano.


  Mentre Assistenza faceva luce, il responsabile del faro staccò con cautela il taccuino congelato facendo attenzione a non rovinare le pagine e se lo infilò sotto l’incerata, dentro il maglione.


  Per quanto riuscirono a vedere il resto della nave era vuota. Sotto il ponte non osarono avventurarsi e neanche negli alloggi dell’equipaggio, dove l’acqua aveva sommerso tutto. Gli altri marinai dovevano aver cercato scampo sulla scialuppa di salvataggio. Jacobsson e Assistenza si guardarono.


  Jacobsson scosse la testa. Assistenza abbassò lo sguardo, serio in volto.


  Trasportarono i due corpi verso il parapetto e trovarono la biscaglina vicino alla gruetta.


  «Ehi!»


  Sei volti bluastri per il gelo alzarono ansiosi lo sguardo verso di loro. Gli uomini erano ai remi e sciavano per mantenere la barca in posizione. Sembrava che la nave fosse sprofondata ulteriormente, gli scricchiolii erano diminuiti.


  «Soltanto il capitano e un uomo dell’equipaggio!» urlò Jacobsson. «Tutti e due morti.»


  I volti si abbassarono rassegnati.


  «Li caliamo di sotto!»


  Fecero un cappio intorno ai piedi del marinaio rannicchiato e lo sollevarono oltre il parapetto come una palla, tenendolo in modo che non affondasse mentre gli uomini si affannavano per prenderlo. Olsson e Frykman lo issarono a bordo della lancia e lo deposero a prua. Poi Assistenza e Jacobsson fecero lo stesso con il capitano. Frykman lo afferrò con l’ancorotto, Wetterdahl e Simonsson lo deposero sull’altro. Poi Assistenza scese lungo la biscaglina, e il responsabile del faro lo seguì. Con cautela perché i pioli erano scivolosi e sapeva che se fosse caduto in mare, sarebbe morto nel giro di un minuto. Gli sembrò di essere ancora più pesante di quando era salito a bordo, come se i piedi fossero dei piombi impossibili da maneggiare. Sotto di lui la barca si allontanava sempre più e per un po’ rimase appeso a dimenarsi. Quando sentì il banco dei vogatori sotto il piede, saltò nella lancia.


  Non appena afferrò la barra del timone, gli uomini si misero a remare in direzione della spiaggia. Era più semplice adesso, con il vento a favore, ma sapevano che il pericolo li aspettava più in là, quando sarebbero giunti in prossimità della terraferma con la risacca a poppa. Adesso perlomeno i rematori potevano vedere le onde che si ergevano minacciose e quella vista infondeva loro nuovo vigore: remavano come forsennati, a un ritmo ancora più sostenuto di prima, senza emettere un suono. Remarono in silenzio, in preda alla paura, fino a che udirono la sabbia raschiare il fondo della barca, e ancora un po’ oltre. A quel punto si lanciarono come un sol uomo oltre il capodibanda e cominciarono a spingere la barca sulla spiaggia. Tiravano e spingevano con tutte le forze, lontano dalla corrente e dalle onde che, rimbombando, si abbattevano sulla spiaggia. Tiravano e spingevano, spingevano e tiravano, ancora un metro, altri due metri, oh issa! Ancora un po’. E ancora un altro po’.


  Durante queste manovre Jacobsson rimase seduto immobile alla barra del timone: non se la sentiva di saltare in acqua per aiutarli, aveva freddo ed era stremato e abbattuto. Erano passati un paio d’anni da quando era uscito l’ultima volta al largo sulla lancia di salvataggio in piena bufera e sentiva la differenza. Ho quasi sessant’anni, pensò. Ho fatto queste cose per quarantanni. È andata quasi sempre bene. Sono riuscito anche a salvare qualche vita umana. A casa c’è pure appesa una medaglia. È andata quasi sempre bene. Anche questa volta è andata bene.


  Soltanto quando l’imbarcazione fu al sicuro sulla terraferma e appoggiata di lato, si alzò a fatica e scese vacillando sulla sabbia. Di colpo sentì il cuore battergli in gola, non era mai successo prima. Dei piccoli e irritanti puntini azzurrognoli apparivano e scomparivano davanti ai suoi occhi e in bocca sentiva un sapore salato e stucchevole. Il libro di bordo del capitano morto che teneva sotto il maglione era come un grumo di ghiaccio sul petto. Fece qualche passo traballante, poi raddrizzò la schiena.


  «Dobbiamo cercare gli altri» disse. «Forse la scialuppa è riuscita a raggiungere la terraferma.»


  Gli uomini lo guardarono cupamente.


  «Impossibile» commentò Frykman.


  «Dobbiamo cercarli lo stesso.»


  Si divisero in due gruppi e cominciarono a perlustrare la spiaggia, ognuno nella propria direzione. Qua e là le onde avevano scaricato sulla terraferma assi e cordame. Dopo appena mezz’ora trovarono i corpi di due annegati trecento metri circa più a sud. Della scialuppa nessuna traccia.


  12 dicembre 1898. Ore 18. Impossibile determinare il punto preciso da ieri sera presto, si naviga secondo stima. Piccola bufera, 41 nodi, e forte corrente nne-no. Aumento del ghiaccio. Serro randa e vela di trinchetto. Presumibilmente molto fuori rotta, ma credo ci troviamo a 18 miglia marine nno dalla costa di Gotske.


  Ore 19.40 - Secondo il pilota si vede luce a so.


  Ore 19.50 - Serro tutte le vele. Danni all’attrezzatura della nave, il timone si muove con difficoltà. Forte aumento del ghiaccio nonostante si lavori con le asce. Tra poco impossibile compiere manovre.


  Ore 20.10 - Ci siamo incagliati a ??. Siamo arenati su un fondo sabbioso. Collisione non molto violenta. Ispeziono la nave per osservare più da vicino i danni. Tutti gli uomini pronti alle pompe. L’imbarcazione sembra per il momento tenere.


  Ore 20.40 - Credo ci siamo arenati a Sandòn. Riesco a intravedere i fari, ma visibilità scarsa a causa del maltempo. Nessuna falla. Aspettiamo che migliorino le condizioni atmosferiche.


  Ore 21 - La visibilità migliora, vento costante. Spariamo segnali luminosi ogni quarto d’ora.


  Ore 21.20 - hellstrom cade in acqua per via dei marosi, nessuno può salvarlo. Pericoloso stare sul ponte, forte rollio. Nessuna risposta dai fari. Ore 21.30 circa, continuiamo a lanciare razzi. Nessuna risposta. Visibilità considerevolmente migliorata, siamo sicuri che tra poco ci avvisteranno. Il vento aumenta d’intensità. Secondo janson abbiamo una falla nella stiva di prua.


  Ore 22.30 - Nessuna reazione dalla terraferma. Otto nuovi razzi. Aspettiamo.


  Ore 23.20 - Altri cinque segnali luminosi. L’equipaggio di coperta in pessime condizioni. Assideramenti. La falla aumenta, non serve far funzionare le pompe, lo scafo si inclina a sinistra.


  Mezzanotte. Il 13.12. L’albero maestro si spezza alle 23.40, probabilmente a causa delle scosse continue, proprio sotto la crocetta. Precipitando squarcia il ponte al centro della nave. Ingenti danni, presumibilmente anche allo scafo. Tutti incolumi, ma la tuga è danneggiata. Freddo insopportabile. janson si e spezzato un braccio. Discuto con il pilota se è il caso di mandare sulla terraferma quattro uomini con la scialuppa a cercare aiuto. Il mare è terribile. Tutti i razzi sono stati lanciati. Dio c


  «Quist» disse il responsabile del faro, accendendo la lampada sul comodino. «Voglio sapere una cosa, ma resti fra noi.»


  Quist si mise a sedere sul letto.


  «Come…?» disse, iniziando a tossire. «Che ore sono?»


  «Le sei e mezzo» rispose Jacobsson.


  «Ma è notte fonda» commentò Quist.


  «Quando avvenne il naufragio, lei mi ha detto che la visibilità era stata da moderata a buona fin verso le nove e mezzo, è così?»


  «Ho detto questo? Sarà così.» Tremando dal freddo, sbadigliò e lo sbadiglio si trasformò subito in un nuovo, squassante attacco di tosse. «Ho la febbre» spiegò.


  «Lo vedo» disse Jacobsson porgendogli la tazza di tè freddo posata sul comodino. «Non avrei dovuto farla venire la notte scorsa, in queste condizioni.»


  «Sciocchezze» replicò Quist. «Ci mancherebbe altro. Mi ero dichiarato disponibile a montare di guardia. Mi faccia pensare. Sì, la visibilità era piuttosto buona. Sempre meglio di quella spessa poltiglia nevosa che aveva cominciato a scendere la sera presto. Una visibilità pari almeno a un paio di miglia, credo. Sì, un paio di miglia, verso sud.»


  «Lei era di vedetta a sud.»


  «… sì.»


  «E non teneva sotto controllo anche il lato nord dove si trovava la nave in avaria?»


  «No. Davo per scontato che fosse Assistenza a tenerlo sotto controllo.»


  «Non ha visto il bagliore di razzi d’emergenza?»


  «No.»


  «Per niente?»


  «No.»


  «È rimasto tutto il tempo nel faro?»


  «Sì, se si esclude quell’attimo in cui ho ispezionato i meccanismi o mi sono preparato una tazza di tè.» Quist scrutò con curiosità Jacobsson. «Perché lo chiede, capo?» Ricominciò a tossire.


  «Ah… niente, così. Quando Assistenza salì da lei per dare l’allarme, che ore erano?»


  «L’una, l’una e mezzo.»


  «Non può essere più preciso?»


  «L’una e mezzo.»


  «Cosa le disse?»


  «Disse che aveva appena scorto un’imbarcazione che si era arenata a Stora Beckrevet, e così era.»


  «Quando l’aveva avvistata?»


  Quist tossì da far paura. Tremava.


  «Maledizione, quel ventaccio» disse, preso dai brividi.


  «Penetra nelle ossa e uno non riesce a liberarsene.»


  «Vero. Be’, non ha detto niente al riguardo. L’aveva appena avvistata. Strano, a pensarci bene.»


  «Sì, perché era incagliata da molte ore.»


  «Sì.»


  «Che… impressione le ha fatto Enberg quando è salito ad avvertirla?»


  «Mmm.»


  «Ha notato niente di particolare?»


  «Mmm.» Quist fu assalito da un forte accesso di tosse, piegandosi in avanti. Alla luce della lampada Jacobsson potè vedere che stava molto male. La fronte era imperlata di sudore.


  «Credo che lei abbia la febbre molto alta, Quist.»


  «Probabile.»


  «Forse è meglio che vada a prenderle qualcosa di caldo da bere e smetta di importunarla?»


  «Non c’è problema, capo. Senta…» tremava, battendo i denti «… forse non dovrei dirlo, ma lei sa che…»


  «Cosa c’è, Quist?»


  «No, è la febbre. Straparlo. Non dovrei dire queste cose di altri. È soltanto una supposizione.»


  «Sarebbe a dire?»


  «Be’, io credo, e c’è anche qualcun altro di noi che la pensa allo stesso modo, perché notiamo cose nella vita di tutti i giorni, cose che forse il responsabile del faro non nota… Ma chi vorrebbe diffondere delle menzogne, diffamando un uomo tanto benvoluto e stimato? Non certo io. Si tratta solo di una supposizione, non ne ho la certezza.»


  «Allora, Quist?»


  «Lei sa che Assistenza beve?»


  Il responsabile del faro rimase seduto immobile, guardando davanti a sé, senza dire una parola.


  «In servizio, intendo» soggiunse Quist tossendo.


  Jacobsson continuò a rimanere in silenzio.


  «È soltanto una supposizione» proseguì Quist, come parlando da solo.


  «Perché lo pensa?»


  «Oh, piccolezze. Ma per l’amor di Dio, non mi piace parlarne. Forse mi sto sbagliando. Pensi se mi sbagliassi, per carità, sarebbe terribile.» Quist venne assalito da un nuovo attacco di tosse.


  «Quali piccolezze?»


  La tosse non accennava a placarsi.


  «Quali piccolezze?»


  La tosse di Quist non cedeva e quando l’uomo alla fine alzò lo sguardo, Jacobsson si rese conto che non era più lucido di mente.


  «Adesso dorma» disse.








  


  7 Ricordi di un matrimonio (e di un amore)


  Il mattino era freddo e terso. Vagò a lungo sulla spiaggia. Viluppi neri di fuco venivano gettati con forza sulla sabbia mentre i legni color cenere portati a riva dalle onde sembravano ossa sbiancate. A oriente il cielo cominciò a tingersi di colore, un bagliore verde e giallo apparve sopra l’orizzonte. Presto le stelle sarebbero scomparse. Il ghiaccio scricchiolava sotto i suoi passi. Respirò profondamente guardando verso sud.


  Stai respirando la vita nella sua interezza, pensava. Stai respirando la vita nella sua interezza e questo è l’amore. Vedi le stelle, il mare e la vita nella sua interezza, e questo è l’amore. Remi al largo nelle mattine silenziose e questo è l’amore,


  e il pesce nella rete è l’amore. Ogni sguardo e ogni respiro sono una preghiera senza che tu lo sappia. E ogni colpo di remo, ogni guizzo di vita di creature argentee è un corale.


  Quella volta, tanto tempo fa, aveva temuto che sarebbe stato un problema trovare una moglie; invece tutto accadde nel più naturale dei modi. L’aveva sempre saputo, in un certo senso, che l’avrebbe trovata se soltanto fosse stato al posto giusto nel momento giusto. Si trattava di non farsi scappare quel momento. Era cresciuto sull’isola e sapeva aspettare. Era sempre vissuto lì, a parte i cinque anni trascorsi in mare da giovane, per avere le carte in regola. Poi era tornato dai suoi genitori e al faro che lo stavano aspettando, e non era stato difficile dire addio al grande mondo: per un uomo cresciuto a Sandòn nessun altro posto, grande o piccolo che fosse, avrebbe mai potuto essere più bello. Così almeno la pensava Kalle Jacobsson. Mentre suo padre, il vecchio responsabile del faro, raggiungeva una ragguardevole età, sempre più immerso nei suoi ricordi, sempre più identificato con le leggende e le storie che popolavano la sua mente, Kalle Jacobsson divenne a sua volta responsabile del faro, un uomo forte e adulto. Alla fine il vecchio non usciva più di casa, si limitava a starsene seduto nella sedia a dondolo sprofondato nei suoi pensieri, tendendo l’orecchio per capire che tempo faceva fuori e sbirciando dalle finestre. Fu in una giornata fredda come quella che disse: «E venuto il momento di andare a Fàròsund a trovarti una moglie».


  E Kalle Jacobsson diede retta a suo padre anche se aveva mille cose da sbrigare, anche se si stava avvicinando ai quaranta e aveva sotto di sé sette uomini e gli mancava il tempo di farsi un giro di piacere quando gli pareva. Ma Kalle Jacobsson aveva letto le Sacre Scritture e là sta scritto che se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi l’amore, sarei come un bronzo che risuona stonato o un cembalo che tintinna. E se avessi il dono della profezia e tutta la scienza e possedessi la pienezza della fede così da trasportare le montagne, ma non avessi l’amore, non sarei nulla.


  Dopo aver accantonato il lavoro ed essersi infilato il cappotto dell’uniforme si recò a Fàròsund e, appena messo piede sul molo, trovò una ragazza. Dovette percorrere diciannove metri, per essere precisi, o l’equivalente di sedici passi (in seguito li ricontò tante volte) per giungere all’emporio dove Rakel lavorava come commessa nel negozio del padre. Era meravigliosa. C’erano in lei un’energia, una vivacità, era sempre in movimento, non se ne stava mai con le mani in mano. Dietro il bancone era come un timoniere. Sorrise amabilmente, e le sue mani si mossero svelte quando gli riempì il cartoccio di caramelle alla frutta. Lui non assaggiava una caramella da mesi. Rimase a Fàròsund tre giorni e mangiò caramelle alla frutta con inconsueta frequenza. Si strigliò i baffi e lucidò i bottoni della divisa, e smise di parlare a frasi smozzicate, cercando di essere fluente, come è detto nella lettera ai Corinzi. A lui, almeno, parve di esserlo, e forse Rakel fu della stessa opinione perché l’ultima sera si lasciò convincere a fare una passeggiata sul molo.


  Poi lui fece rotta verso casa e passati quattordici giorni, dopo aver accudito il padre, giocato con lui a scacchi e curato la tomba della madre, ritornò in barca a Fàròsund.


  La cosa si ripeté tre volte e gli uomini lo prendevano un po’ in giro, perché avevano capito cosa c’era sotto. Il padre non diceva niente, seduto sulla sedia a dondolo, lanciandogli di tanto in tanto un’occhiata maliziosa. Chissà a cosa pensava il vecchio? Forse che un tempo aveva piantato il suo figlioletto in un magro suolo sabbioso in mezzo al mare senza chiedergli se era d’accordo? Pensava che il figlio non aveva ricevuto una vera e propria istruzione, anche se aveva il cervello fino? E che in quel luogo sperduto non avrebbe trovato una moglie come si deve? Erano queste le cose che meditava? Non si lasciava sfuggire parola. Il padre di Kalle non parlava mai di queste cose. Un tempo, quando era molto giovane, si potrebbe dire nella sua vita precedente, era stato ufficiale di artiglieria, ma ciò risaliva tanto addietro che non sembrava quasi più vero: ora era diventato una leggenda, una sorta di spettro del mare, un uomo che con le sue mani aveva salvato una cinquantina di vite, che aveva ottemperato al suo dovere per più di quarant’anni, che aveva costruito case e barche, e si era messo in mare e aveva trovato riparo in un porto con ogni tempo; non aveva più bisogno di parlare, aveva trovato Dio. Si limitava a guardare il figlio di sottecchi con occhi maliziosi e antichi. Ogni sera giocavano a scacchi. Ognuno batteva l’altro dopo due partite.


  Tre volte andarono così le cose. E la terza tornò con il sì di Rakel, anche se era così giovane e il padre di lei aveva quasi pianto all’idea della vita che al sangue del suo sangue, sangue di commerciante, sarebbe toccata in sorte, là in mezzo al mare; ma aveva così tante figlie da maritare.


  «Bella mossa con la regina» commentò il padre chino sulla scacchiera quando ebbe modo di vedere la sua futura nuora, ma Kalle Jacobsson non era sicuro a quale regina alludesse, se alla figura sulla scacchiera o alla bella giovane bionda che cominciava a riempire la casa con la sua presenza, con il suo respiro dolce e la sua voce cristallina, con nuovi colori e tendine vaporose.


  «L’amore è paziente, è benigno l’amore, non è invidioso l’amore, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si compiace della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. E per questo io, Karl Jacobsson, ti chiedo: vuoi tu prendere Rakel Warmann…»


  Sì, sì.


  Lei. La vita cambiò e anche l’isola cambiò. Lui era avanti con gli anni e non vedeva l’ora di avere figli maschi, e ne voleva tanti. Dipinse le pareti della Stube e andò a prendere i mobili nel Gotland, sì, perfino la carta da parati; costruì con le sue mani il ripiano della cucina e dissodò un orto a lungo trascurato; abbatté pareti e spostò la stufa della cucina, e si amavano tanto, mattina e sera: lei aveva ancora molto della signorina (ma non troppo), introdusse sull’isola l’uso del parasole e sotto di esso facevano insieme delle passeggiate, ogni domenica, a braccetto, belli a vedersi come una coppia di commercianti all’ingrosso sul corso principale. All’inizio gli uomini ridevano, poi lei concesse graziosamente loro l’onore di accompagnarli, ma a distanza debita e in ghingheri. E a Kalle Jacobsson non importava affatto di sembrare ridicolo, tanto chi poteva vederli là in quell’isola sperduta mentre passeggiavano a braccetto? Non si era sbagliato nel giudicare le mani di Rakel: arrivava dappertutto, trasformò la casa, trasformò l’isola, trasformò lui, occupandosi di tutto e rinnovando tutto. Lui le mostrò la sua isola e lei l’amò con uguale intensità. E rideva di lui e con lui, e tutte le sue storie erano nuove. Lui era un leone, vedeva, capiva e parlava in modo fluente, non a frasi smozzicate.


  Poi venne l’inverno, suo padre morì e lui gli costruì la bara e lo seppellì. Da quel momento furono soltanto loro due.


  Ma non arrivano maschi. E neanche femmine. Passa qualche anno. Lei è sempre la stessa, si fida di lui, lo ama ancora; lui ne è consapevole, lo capisce da come serve in tavola, dai movimenti delle sue mani quando lo aiuta a infilarsi gli indumenti da marinaio. C’è tenerezza in ogni gesto. Ma d’inverno si accorge di cosa le manca: si attarda al davanzale, stacca le foglie dalle piante, le accudisce, sente con le dita il terriccio e le radici, agli angoli della bocca compaiono due solchi, il suo sguardo vaga, lontano e al tempo stesso assorto. Altrimenti riversa la sua nostalgia sugli uomini: mai un manipolo di rudi addetti ai fari ha avuto cure migliori. È come una madre, li accudisce, si occupa dei loro vestiti, chiede loro di sbarbarsi la domenica, vigila con severità sulla loro condotta morale e sul loro eloquio, li tiene sempre in attività: sì, è in tutto e per tutto la moglie di Kalle Jacobsson. In estate riversa il suo bisogno di agire sugli ospiti che arrivano, non soltanto i parenti, ma anche gli strani ricercatori e gli altri animali di terraferma che in questo periodo vengono a studiare la fauna e la flora o a dipingere e disegnare vedute dell’isola. Ben presto nelle riviste e nei giornali si leggono articoli sulla loro isola, si tengono conferenze su di essa nelle associazioni e nei circoli dotti della stessa capitale. Di questi ospiti di riguardo ne arrivano sempre più e così devono rimettere in sesto la foresteria. E ogni ospite porta con sé dei doni o lascia delle considerevoli somme per l’alloggio estivo. Piano piano le credenze e gli armadi si riempiono di cristalli e porcellane. Rakel rifiorisce in estate: l’isola non è più così deserta e sperduta, è un luogo di cui parlano i giornali, un posto esotico e ricercato, anche se si tratta sempre di Sandòn, questa è la cosa strana. Perfino il padre di Rakel deve ricredersi a poco a poco sul destino occorso alla sua ottava figlia, non pensa più che Rakel sia votata alla solitudine, ma si degna di venire di persona sull’isola e di soggiornarvi, andando a caccia di foche, pescando, fumando sigari sulla terrazza nelle chiare notti estive. E chiama il genero per nome. Hanno quasi la stessa età, in fondo.


  «Allora, Kalle, io sono già diventato nonno più volte e tu non sei diventato padre neanche una volta sola?» Questa osservazione salta spesso fuori dopo il quarto o quinto bicchiere, accompagnata da un’occhiata obliqua non scevra di rimprovero. «Forse fa troppo fresco qui?»


  «Arriveranno» risponde Kalle Jacobsson evasivo.


  «Certamente» continua Warmann, «ma non bisogna neanche forzare troppo le cose. Guarda me e Lina. Nove femmine e nemmeno un maschio, santo cielo, sì, sì. Alla fine abbiamo dovuto rinunciare.»


  «Sì, il desiderio di un maschio è padre di molte femmine» butta lì Kalle Jacobsson.


  «Vero, però maschi o femmine, bisogna avere figli. Sono la gioia della vecchiaia e l’ultima consolazione che ci è riservata. È volere di Dio che l’essere umano abbia molti figli, per impedirgli di cadere nella miscredenza e nel dubbio. Quando si hanno dei figli, non si ha molto tempo per rimuginare e chi non pensa troppo non è roso dal dubbio, ma si accontenta della vita così com’è. Cin cin. E poi sono un buon investimento perché chi deve per forza guadagnare soldi, impara a darsi da fare fin dal mattino.» Quando Warmann dice questo, è già arrivato al settimo bicchiere. Ma Kalle Jacobsson non risponde, non si sente più intero e completo, è di nuovo frammentato e diviso. E il dubbio dirige i suoi passi. Rakel non dice niente, si limita a guardare verso il mare e in inverno accende presto le candele sul davanzale.


  Trascorrono così alcuni anni. Poi arriva Assistenza.


  Si trattò di un caso, in realtà, ma cosa c’è di casuale? Uno degli addetti al faro ha chiesto di essere trasferito. A Kalle Jacobsson spiace perderlo, ma i fratelli e le sorelle di quell’uomo sono andati in America e come unico rimasto vuole stare più vicino agli anziani genitori, così il responsabile del faro non ha scelta, deve sostenere la richiesta e chiedere alla Direzione generale di Stoccolma di mandare un nuovo addetto. Come sostituto gli viene assegnato un uomo esperto e affidabile di Bàhuslen, ma un mese prima di prendere servizio questi cade in mare e si sfracella il cranio, una brutta storia. Anche se sono cose che succedono. Allora la Direzione generale di Stoccolma trova un nuovo addetto, ugualmente esperto, di Kristiansstad; ma il giorno in cui riceve la nomina, viene colto da un attacco di appendicite ed è fuori gioco. L’alternativa è un tipo di Visby, ma Kalle Jacobsson lo conosce e sa che è un lazzarone, quindi si oppone vigorosamente. Alla fine la Direzione generale di Stoccolma non ha altro da proporgli che Bernhard Enberg, ex allievo ufficiale di marina, parzialmente invalido per via di un naufragio avvenuto lungo la costa meridionale norvegese un paio di anni prima. In quell’occasione si è distinto per il suo coraggio, ma le lesioni riportate lo hanno reso inadatto al servizio in mare. Sembra che ne abbia risentito anche il cervello. Ma si è restii a gettare sul lastrico una persona così meritevole e si sta cercando un impiego adatto a lui: forse Sandòn potrebbe fare al caso suo? Perlomeno transitoriamente? “Un uomo validissimo e affidabile, che gode di buone credenziali e che raccomandiamo caldamente, un uomo competente e forte; dopo la degenza in ospedale e il periodo di convalescenza si è ripreso completamente, ma purtroppo non è più adatto come ufficiale di marina. Le sue menomazioni non precludono affatto lo svolgimento delle attività quotidiane.” Dietro questa lettera formale della Direzione generale Kalle Jacobsson indovina una pressante richiesta: stanno cercando un modo per sbarazzarsi di quell’uomo; così, pur con molte riserve, non avendo altra scelta, si dichiara d’accordo.


  Diciotto giorni dopo, in un tranquillo, luminoso e caldo pomeriggio dell’aprile 1883, Bernhard Enberg, guardiamarina, sbarca sulla spiaggia, in abito scuro e farfallino, e con l’ombrello sotto il braccio. Sembra un predicatore laico itinerante, solo gli stivali infilati sopra i pantaloni e la pesante sacca da marinaio consunta, portata disinvoltamente sulla spalla, attenuano leggermente l’aria da funerale. Ha un aspetto singolare, sembra un lungo corvo nero che sta guadando il mare per raggiungere la terraferma. Gli uomini si lanciano delle occhiate mentre lui arriva sguazzando, e guardano di sottecchi il loro capo. Che razza di individuo ci hanno mandato, dicono quegli sguardi. Kalle Jacobsson non sa cosa pensare. Il capitano del cutter che ha portato Enberg fino a lì scuote la testa alla vista del lungo spettro che avanza verso la spiaggia. Sputa in mare, guarda gli uomini che assistono dubbiosi all’arrivo del nuovo collega, poi sogghigna, anzi sghignazza, scuote la testa un’altra volta e si allontana.


  Bernhard Enberg avanza nell’acqua lentamente, con cautela, fino alla spiaggia, tenendo lo sguardo chino, come se avesse paura di inciampare. Soltanto quando i piedi sono al sicuro sulla terraferma alza gli occhi. Sono castani, apparentemente fermi, ma Kalle Jacobsson capisce che il nuovo arrivato si è esercitato per dare quell’impressione. Forse un tempo questo Enberg aveva veramente uno sguardo fermo, impavido, senza incertezze o dubbi, ma deve averlo perso. E ora è costretto a esercitarsi per imitare lo sguardo di un tempo, per questo c’è in lui qualcosa di non autentico, di artificioso. Enberg alza gli occhi, osserva i presenti, poi si dirige verso Kalle Jacobsson, infila l’ombrello nella sabbia e gli porge la lunga mano nervosa. Anche nella mano c’è qualcosa di non autentico. È salda, ma sfuggente. Come il farfallino intorno al collo: a distanza ravvicinata si nota che pende floscio e triste, che ha visto tempi migliori.


  Non dice niente. Si limita a stringere la mano a Jacobsson.


  «Bene, bene» esordisce Kalle Jacobsson. «Lei è Enberg, non è vero?»


  Lo spilungone annuisce, stringendo nuovamente la mano. Lo fissa per un secondo, poi abbassa lo sguardo.


  «Bene» ripete Kalle Jacobsson. «Benvenuto. Io sono il responsabile del faro. Non ha altro bagaglio?»


  L’uomo scuote la testa e lascia scivolare la sacca a terra. Adesso sta dicendo qualcosa, ma in tono così sommesso che non si sentono le sue parole.


  «Parli pure ad alta voce!» dice Kalle Jacobsson.


  Quell’uomo lungo e magro si schiarisce la gola, tossicchia, li guarda con espressione implorante, poi si scusa. Infine parla. È come se la voce giungesse da un tubo di scarico, come fossero due voci insieme, una acuta come le armoniche superiori di uno strumento a fiato incrinato, l’altra stridente e gutturale, come le note basse, vibranti di una tuba. E tra questi suoni acuti e gravi non c’è null’altro che un fievole fruscio, un sussurro a fior di labbra. Qualcuno non riesce a trattenere un risolino, e si affretta ad abbassare gli occhi.


  «Non ho…» si schiarisce la gola «altro bagaglio. È tutto quello che ho.»


  Kalle Jacobsson lo guarda allibito, poi si riprende.


  «Ha una lesione alla laringe?»


  «Sì» sussurra Enberg. «E stato l’incidente.» Abbassa gli occhi, mormora qualcosa di incomprensibile. Rimangono un po’ a guardarlo aspettando di sentire qualcos’altro sull’incidente, ma non aggiunge parola.


  «Bene» dice Kalle Jacobsson alla fine. «Sì, benvenuto. Questi sono i ragazzi.»


  Enberg prende l’ombrello e se lo infila sotto l’ascella. Dà la mano a ognuno, con aria solenne, e ogni volta dice raschiandosi la gola:


  «Enberg. Aiuterò con l’assistenza.»


  Fa il giro con voce stridula:


  «Enberg. Aiuterò con l’assistenza.»


  «Enberg. Aiuterò con l’assistenza.»


  «Enberg. Aiuterò con l’assistenza.»


  Gli uomini sono sconcertati, questa è troppo bella. Comunque riescono a trattenersi fino quasi alla fine, ma l’ultimo non ce la fa più e dice, anticipando Enberg:


  «Tu devi essere l’assistenza che aiuterà Enberg.»


  Enberg abbassa lo sguardo mentre un boato di risate si riversa su di lui. Aspetta che abbiano finito di ridere, poi alza la testa con cautela:


  «No. È il contrario. Avete frainteso. Non sono io che aiuterò Enberg, ma…»


  Nuovo boato.


  «Ragazzi» interviene il responsabile del faro. «Basta così.»


  Vestito di nero, il nuovo arrivato cammina tra di loro risalendo il sentiero che si allontana dalla spiaggia.


  Ma già la sera si presenta in abiti da lavoro e maglione pesante, e sembra quasi normale. Zoppica leggermente, il volto e il collo sono un po’ storti, ma i suoi movimenti sono energici. È evidente che non sa niente di fari, ma sale le ripide scale a chiocciola con la stessa agilità degli altri. Quando gli si spiega qualcosa, non è facile capire se ha compreso. Tiene gli occhi bassi, distoglie lo sguardo, guarda da tutt’altra parte, tace. Annuisce, un po’ assente. In silenzio gira per l’isola battendo sentieri tutti suoi, evita le conversazioni e la compagnia. Non c’è di che stupirsi, pensa Kalle Jacobsson. Gli uomini ridono alle sue spalle, scuotendo la testa. Comunque, d’ora in avanti si chiamerà Assistenza, è inevitabile. Non passano molte settimane prima che comincino a credere che Assistenza sia in grado di trovarsi in più luoghi contemporaneamente. Il responsabile del faro ha di che vergognarsi delle sue perplessità iniziali. Se Kalle Jacobsson sta imprecando nella stretta sala macchine mentre, armato di chiave inglese, cacciavite e tenaglie e con la faccia piena d’olio, è chino sul meccanismo, si materializza subito una lunga mano magra che gli porge gli attrezzi. Oppure ci sono da scaricare merci e approvvigionamenti: in prossimità dell’isola il fondale è basso, per cui si fatica a trasportare il carico sulla terraferma; se prima ci volevano tre uomini e due ore, ora tutto si fa da sé, in un batter d’occhio, come se ci fossero aiutanti invisibili, tutto viene portato in casa, meticolosamente sistemato al proprio posto. Ma è Rakel soprattutto ad apprezzare lo zelo del nuovo arrivato: alla mattina lei e la domestica trovano le patate sbucciate e messe diligentemente nell’acqua o il pesce fresco ad ammollare - lo fa mentre dorme? Forse, pensa Kalle Jacobsson, è la sua esperienza di guardiamarina: a bordo delle navi da guerra vige una disciplina ferrea, questo è poco ma sicuro. Passata l’estate gli uomini ridono meno di lui, o più amichevolmente, perché fa piacere avere qualcuno che dà una mano.


  «Non parla molto, il nuovo arrivato, poveretto» commenta Kalle Jacobsson una sera mentre siede da solo con la moglie. Lei alza gli occhi dal lavoro a maglia:


  «Parla con le mani» risponde Rakel.


  Durante i pasti Assistenza se ne sta per conto suo. La sera dedica parecchie ore alla lettura, sdraiato sulla sua branda nella camera a tre posti destinata agli apprendisti. Legge soprattutto la Bibbia.


  La domenica indossa il suo vestito da funerale, ma adesso con calzature più consone: scarpe di vernice, e tutti riconoscono che un tempo doveva essere stato un bel vestito, di ottima fattura. Gli sta a pennello, anche se Enberg è uno spilungone un poco sghembo. Le maniche non sono né troppo corte né troppo lunghe, le spalle né troppo larghe né troppo strette, i bottoni scintillano e sono fatti della migliore resina artificiale, baveri e tasche sono cuciti con sobria e discreta eleganza e foderati di velluto, tutto sta a indicare che nella vita di Assistenza ci sono stati tempi migliori. E Kalle Jacobsson tutt’a un tratto se lo immagina in divisa: doveva fare una gran bella figura. Ma adesso gli orli delle maniche e i risvolti dei pantaloni sono consunti, e per ravvivare il colore i pantaloni sono stati spazzolati più volte con fondi di caffè. Enberg siede silenzioso e immobile sul banco della cappella con le mani congiunte mentre gli uomini borbottano un paio di salmi. Non si può certo parlare di cantori del duomo, la maggior parte degli uomini canta tutti gli inni con la stessa melodia. Solo un paio è dotato di ugole migliori, possenti voci di marinai che si levano su quel monotono borbottio. Assistenza siede con le labbra serrate, gli occhi chiusi, la testa china.


  La quarta domenica, dopo la funzione, si avvicina all’altare.


  La dimora di Dio è una minuscola cappella che può accogliere al massimo una dozzina di fedeli, ma è raro che sull’isola ce ne siano di più. Una volta all’anno, normalmente in primavera, arriva il pastore da Fàròsund per dare la comunione e somministrare i sacramenti: una sorta di riepilogo e recupero di quanto non ha potuto aver luogo a suo tempo. Kalle Jacobsson ricorda ancora una domenica di primavera particolarmente memorabile della sua infanzia, quando il sacerdote diede la comunione, celebrò due battesimi, un matrimonio e due funerali, tutto nell’arco di un’unica funzione. Normalmente è il responsabile del faro a guidare le funzioni, assistito da Ralcel che sceglie i testi e i canti, e si preoccupa dei fiori. La cappella è graziosa, anche se piccola, con i suoi banchi e le travi del soffitto dipinte di verde. C’è anche un bel crocifisso, intagliato dal marito di Madame Westerberg, defunto da tempo, all’epoca in cui sull’isola c’erano molti più abitanti. Madame Westerberg prima delle funzioni si avvicina spesso al crocifisso, sfiorandolo devotamente, come se accarezzasse la mano di una persona viva. Nella pala d’altare è ritratta una Vergine piuttosto bella con il Bambino, dipinta da un falegname di Visby che ai suoi tempi aveva realizzato molte opere similari; a Kalle Jacobsson, perlomeno, sembra bella, è l’unico dipinto che abbia mai osservato con attenzione e lo conosce da una vita. La Vergine ricorda un po’ Rakel, l’ha scoperto dopo che si sono sposati: gli è sempre apparsa bellissima. Il Bambino è paffuto e lievemente strabico. La Vergine tiene un frutto dorato nella mano destra, deve trattarsi di un’arancia. Sugli sportelli del trittico sono raffigurate scene della Passione: la flagellazione davanti a Pilato e la crocifissione. La scena della flagellazione è meno riuscita, perché il governatore romano ha le guance così gonfie che sembra abbia gli orecchioni. È più comico che biblico, così almeno è parso a Kalle Jacobsson fin da piccolo, chissà cosa mai voleva dire il pittore. Invece il soldato romano che brandisce la frusta con il volto arrossato ha un’espressione truce. Il pittore ha arricchito la crocifissione con una splendida eclissi di sole - da dove mai l’ha tirata fuori, un’eclissi totale, con tanto di corona e tutto il resto - ed è soprattutto questo dettaglio a colpire Kalle Jacobsson, lui che da anni, giorno e notte, è circondato dallo spettacolo del moto del sole e delle stelle.


  Gli uomini sono già usciti strascicando i piedi, seguiti da Madame Westerberg e da alcuni boscaioli che soggiornano sull’isola nel periodo estivo. Nel minuscolo atrio della chiesa, Kalle Jacobsson sta aspettando che la moglie finisca di riordinare e sistemi i vasi di fiori lontano dalla luce del sole che penetra dalla finestra. Gli piace rimanere lì a guardarla


  attraverso la fessura della porta dopo le funzioni, vedere i suoi movimenti così rapidi e tuttavia così morbidi. Si accorge che Assistenza si avvicina furtivamente all’altare, a quel piccolo organo positivo con il mantice a pedale che langue inutilizzato.


  Si siede allo strumento, solleva il coperchio della tastiera, soffia via la polvere dai tasti. Muove i piedi sui pedali che azionano il mantice. Si sente un sibilo provenire dall’interno dello strumento, come se vi fosse annidato un grosso animale. Rakel sobbalza, ruota il busto e vede Assistenza con le sue lunghe dita sulla tastiera.


  Non esce alcun suono, ma il sibilo cambia leggermente. A volte è stridulo, a volte somiglia a un breve borbottio. Assistenza tira i registri, cercando varie combinazioni, ma ne ricava soltanto un paio di rauchi pigolii, niente più.


  Rakel gli si avvicina.


  «Mi spiace» dice, «questo piccolo organo non le darà alcuna soddisfazione. Kalle mi ha raccontato che è muto da anni, da quando lui era un ragazzo.»


  Assistenza annuisce. Dice qualcosa, a voce molto bassa, che Kalle Jacobsson non riesce a sentire dall’atrio.


  «No, purtroppo» ride Rakel di cuore. «Da quando era ragazzo.»


  Assistenza dice ancora qualcosa. E Rakel ride nuovamente.


  «Non così a lungo» commenta con una risatina. Poi prende lo scialle e gli sorride, augurandogli una buona domenica.


  «Cosa c’era di così divertente?» chiede Kalle Jacobsson mentre si dirigono verso casa.


  «Mah, niente. Ha detto che nel mantice ci sono sicuramente dei topi.»


  «Topi?»


  «Nel mantice.»


  «Nel mantice?»


  «Topi nel mantice. Sì.»


  «Nell’organo, insomma.» Lei ride.


  «Ah.»


  Da quella volta Assistenza si reca più spesso alla cappella, quando non monta di guardia e quando crede di non essere visto. Ma Kalle Jacobsson lo vede perché vede tutto, o quasi, quel che succede sulla sua isola. Lo vede dall’alto della torre mentre scompare su per il sentiero e si infila tra gli alberi, oppure dalla finestra dell’ufficio quando Enberg rientra percorrendo lo stesso sentiero.


  Un tranquillo pomeriggio d’estate, mentre aggiorna il diario di bordo Kalle Jacobsson lo scorge dalla finestra diretto alla cappella. Incuriosito, decide di seguirlo per vedere che cosa stia combinando lassù.


  La porta è chiusa, ma non a chiave. Nessuna porta sull’isola viene chiusa a chiave, fatta eccezione per quelle dei fari e dell’ufficio, perché può succedere che qualcuno capiti a terra in cerca di un riparo. Così Kalle Jacobsson apre silenziosamente la porta della cappella ed entra nell’atrio. Tutto tace. Socchiude la porta interna. Assistenza è seduto allo strumento, il busto oscilla avanti e indietro. Sotto le sue mani si sente un ticchettio, piccoli colpi attutiti e smorzati sulla tastiera, e le sue dita si muovono morbide, a onde, come le ciglia di un gamberetto. Si sente soffiare. Per un attimo Kalle Jacobsson pensa che il sibilo provenga dal mantice, quello mangiato dai topi, ma Assistenza non ha i piedi sui pedali: è lui stesso a produrre quel suono. Lascia che le mani scorrano sulla tastiera, con gli occhi chiusi, mentre il corpo va, si agita come quando c’è mare mosso e lui soffia, espira rumorosamente, borbotta ritmicamente a scatti, con cadenze lunghe o brevi. I tasti silenziosi emettono un ticchettio. Lui sta suonando, senza suono.


  Il responsabile del faro rimane a lungo a guardarlo. Non ha mai visto niente di simile e non sa cosa pensare. È una situazione quasi inquietante. Alla fine sguscia fuori, in punta di piedi, come è entrato. Nei giorni seguenti continua a ripensare a quella figura magra, ondeggiante, seduta allo strumento, e a poco a poco si convince che Enberg non è impazzito, ma ha un segreto. E Kalle Jacobsson sa che in un’isola come quella i segreti non rimangono tali e che i pochi che ci sono vanno protetti con cura.


  Una mattina, trovandosi sul ballatoio del faro con Assistenza per pulire i pannelli di vetro, gliene fa cenno. Il sole è


  ancora rosso e lì in alto soffia, come al solito, un vento freddo. I vetri tintinnano. Dentro c’è la lanterna, scintilla al sole come ghiaccio. Il ballatoio è cinto da una ringhiera di ferro, bassa e semplice, su cui si arrampicano per raggiungere i pannelli più alti.


  «Mi passerebbe la spugna, Enberg?»


  Spugna.


  «Grazie.»


  Acqua, ammoniaca, raschietto, olio di gomito.


  «Si trova bene qui sull’isola, Enberg?»


  Risciacquatura, nuova spugna.


  «Le ho chiesto se si trova bene sulla mia isola.»


  «Sì, grazie» è la risposta, un lieve sibilo.


  «Bene. Fa un buon lavoro, Enberg, tutti sono soddisfatti di lei.»


  «Grazie, signore.»


  «Scriverò alla Direzione generale di Stoccolma riferendo che svolge il lavoro con soddisfazione di tutti e che vorremmo tenerla qui finito il periodo di prova. Se lo desidera anche lei, naturalmente.»


  Enberg fa cadere la spugna nel secchio. Guarda Kalle Jacobsson. Nei suoi occhi castani compare un guizzo dorato.


  «Grazie» risponde. «Mi piacerebbe rimanere qui.»


  «Non deve prendersela se gli uomini la canzonano un po’ per via della voce. Non lo fanno con cattiveria. Tutti sanno che dipende dall’incidente.»


  «Io non me la prendo.» Di nuovo il guizzo dorato negli occhi.


  «Ma se va nella cappella, dovrebbe chiudere la porta a chiave.»


  Enberg lo guarda. Gli occhi diventano due fessure. Per un attimo è serio, poi sorride. E uno strano sorriso.


  «Me lo ricorderò, signore» dice.


  «Cosa volevo dire: se continuerà a svolgere il lavoro con tale diligenza» prosegue velocemente il responsabile del faro, «si può pensare che abbia un futuro qui sull’isola.»


  «Sì, è possibile» dice Enberg, inzuppando la spugna.


  Poi arriva l’autunno e in autunno l’isola acquista un altro


  colore. Dalla torre le chiome degli alberi sembrano piccoli funghi in tutti i toni del rosso e del marrone. Ora fa freddo mentre si sta di vedetta lassù, sospesi tra il cielo e il mare, le ore scorrono silenziose, ogni venti minuti un giro sul ballatoio per dare un’occhiata, un’ispezione alla fiamma e al livello dell’olio. Lassù sul faro ognuno ha un metodo diverso per tenersi sveglio. Kalle Jacobsson ha l’abitudine di leggere quando le guardie sono lunghe, altri fanno piccoli lavori di intaglio o annodano le reti. A qualche centinaio di metri si vede l’altra torre, il collega si staglia contro la luce come una piccolissima sagoma quando esce sul ballatoio per effettuare le ricognizioni. A volte la nebbia è così bassa che le torri spuntano nel cielo come due solitari segnali marini. L’isola e tutto il resto scompaiono, rimangono soltanto il cielo e le nuvole e due esseri umani, lassù, ognuno nella sua torre di vetro. Nel sole autunnale le torri proiettano ombre lunghe, enormi, circondate da grandi aloni scintillanti con tutti i colori dell’arcobaleno. E ognuno siede nella propria torre, immerso nelle proprie faccende. Da quell’autunno ad Assistenza è concesso di fare delle guardie da solo e anche lui si porta qualcosa da fare lassù, alla luce della lampada da tavolo schermata. Una volta Kalle Jacobsson vede che è intento a lavorare del cuoio, ma non chiede, pensando che forse si tratta di una sporta da pesca o di un paio di solidi pantaloni da lavoro. In realtà Assistenza si è proposto di ridare voce allo strumento muto. Ha aperto l’organo e ha trovato nel mantice un nido di topi capace di ospitare un intero accampamento di beduini, avi e bisavoli e un paio di grossi topi maschi oltre a un harem di femmine e di piccoli. Si è procurato cuoio e filo impeciato e con pochi mezzi, senza l’attrezzatura adatta, sta lentamente aggiustando l’organo. Ma non lo sa nessuno perché tiene nascosta la cosa: fa in modo che la domenica lo strumento rimanga coperto così che nessuno si accorga di niente.


  Ma è ovvio che deve avere un alleato, e lo trova nella moglie di Kalle Jacobsson. Sarà una sorpresa quando arriverà il pastore in primavera, una sorpresa per tutti. Rakel aiuta Assistenza a trovare il materiale o a ordinarlo dal Gotland in modo che abbia tutto l’occorrente per l’inverno. L’ultima imbarcazione in partenza per l’isola arriverà alla fine di gennaio e quella successiva non prima che le acque siano libere dal ghiaccio, a marzo; quindi, se si vuole che lo strumento sia pronto per la primavera, si deve provvedere in tempo. E Rakel Jacobsson scrive per lui le ordinazioni, lo accompagna alla cappella il mattino presto o la sera tardi e lo aiuta, servendosi di tutti i pretesti e le scappatoie possibili affinché né suo marito né gli altri subodorino qualcosa, e lo strano è che ci riesce. Nessuno lo scopre, né la domestica e neanche gli uomini: loro credono davvero che lei vada a raccogliere funghi o a battere i tappeti nella neve. In realtà si allontana furtiva da casa con il suo tappeto arrotolato in cui ha infilato il cuoio e i fili d’acciaio, e appena scompare tra gli alberi svolta lungo il sentiero per la cappella, là dove sono Assistenza e il segreto che li accomuna. Il segreto la fa rifiorire, è più radiosa, non vede l’ora che arrivino la primavera e i suoni. Lo aiuta a estrarre il somiere, il mantice e le canne, li pulisce con la paglietta e la polvere abrasiva, li lava con cura, rimuovendo polvere e ragnatele, oltre a una montagna di escrementi paragonabile a quella delle stalle di Augia, escrementi di topo, retaggio di trenta generazioni. Assistenza lavora calmo e silenzioso, non parla quasi, ma parlano le sue mani e lei si chiede cosa dicono, come fa a essere così abile, dove ha imparato. Perché lui ci sa fare davvero. Padroneggia le scale e gli intervalli come fossero iscritti da qualche parte dentro di lui, nel suo udito, e resta in ascolto delle note, percependo la minima vibrazione, l’impurità più sottile. Ha questa sapienza anche nelle mani, mani lunghe e asciutte da marinaio, con la pelle spessa e ruvida, ma sullo strumento sono a casa loro e si trasformano completamente, è come se si muovessero in acque limpide, profonde. Salda le canne nei punti in cui lo stagno è rovinato, procede a una prima accordatura, fa sì che tasti e registri scivolino lievi senza il minimo intoppo. Finalmente ecco i suoni, lo strumento recupera la sua voce limpida, pura, delicata, quasi soave e allora può passare all’accordatura vera e propria. Sono insieme nella cappella una domenica mattina quando per la prima volta suona per lei.


  Finora lei ha sentito soltanto singole note, accordi e scale eseguiti durante la riparazione e la ricerca della giusta intonazione, ma adesso suona per lei, un corale piuttosto semplice. Lo strumento non ha una grande ampiezza di suono, ma una voce melodiosa e aggraziata. Rakel è commossa e felice al tempo stesso. Di questa loro comunanza nessuno sa niente: è un segreto e dovrà essere una sorpresa.


  Anche se qualcuno deve essersene accorto: quando capita che Kalle Jacobsson si imbatta in Madame Westerberg nel bosco, ha l’impressione che lei gli parli con tono lievemente beffardo e non capisce perché. Ricorda una delle loro conversazioni durante un incontro casuale, nelle vicinanze della cappella; lei era comparsa tra due abeti, diretta verso la sua casupola, e lui l’aveva fermata per salutarla.


  «Come andiamo, Madame?» Era come se gli anni non la scalfissero, come se lei fosse oltre il tempo. Jacobsson ricordava di non averla mai vista diversa nell’aspetto, grigia e curva.


  «Bene, grazie; e il signor responsabile del faro? Come sta? Le cose vanno bene come sembra?»


  «Cosa intende dire Madame?»


  «Intende dire e intende dire.» Lo guarda con aria furba. «Non intendo dire niente. È meglio non avere opinioni su niente.»


  «Veramente non capisco» disse lui gentilmente.


  «Meglio così» commentò la vecchia sdentata. «È meglio che non capiamo troppo di tutto quello che succede a questo mondo, eh sì, eh no.»


  «Può essere.»


  «Anche se sono soltanto una povera vecchia, capisco comunque molto di più del responsabile del faro.»


  «Può ben essere, Madame.»


  «Può essere e può non essere. Succede che si capisca tutto quello che non si vede, mentre quello che avviene sotto il nostro naso non lo si capisce.»


  «Ah» disse lui, un po’ perplesso.


  «Tutti sanno qual è l’aspetto di un mollusco aperto, ma nessuno sa come è fatto dentro.»


  «Già» disse lui.


  «E tutti sanno come uno appare quando ha gli occhi aperti, ma nessuno sa che aspetto abbia dietro le palpebre chiuse. Sono due cose’ diverse. Con gli occhi chiusi uno può essere tutt’altra persona che con gli occhi aperti, così è.»


  «Madame adesso si sta burlando di me. Quello che dice non ha nessun senso.»


  «Può essere, può non essere, io non voglio metterci becco, non ne sarei tanto sicura, e anche il responsabile del faro non dovrebbe essere troppo sicuro. Ricorda che ti ho visto quando eri un moccioso in fasce, quando tuo padre e tua madre si trasferirono qui, subito dopo la costruzione dei fari. Quando tutti gli abitanti vennero mandati via dall’isola, a eccezione di mio marito, il povero Westerberg, che trovò lavoro come guardiano. Eri ancora un moccioso.»


  «E vero, Madame.»


  «E talmente vero che, se chiudo gli occhi, ti vedo ancora con il moccio al naso, vedo il podere che avevamo prima che costruissero i fari e vedo tutti quelli che hanno vissuto qui prima che diventasse di proprietà dello Stato. E vedo anche il troll di Sandòn e la Dama Grigia quando si aggira nella nebbia, e il vecchio Gothberg l’ho visto così tante volte, sì sì, e lo vedo ancora di tanto in tanto mentre cavalca lungo la spiaggia con la sua lanterna, ma lo vedevo più spesso prima che arrivassero i fari con le macchine e la luce.»


  «Male, Madame. Madame non dovrebbe vedere questi spettri a occhi aperti.»


  «E con quali occhi devo vedere, secondo te? Spettri e fantasmi li ho visti a occhi aperti proprio come ho visto il responsabile del faro da bambino e ora lo vedo come uomo adulto; e se dapprima non vedo né l’uno né l’altro, quando chiudo gli occhi li vedo entrambi.» Chiuse per un attimo gli occhi, li riaprì, lo guardò sorridendo, raggiante come una ragazzina.


  «Questo è un parlare empio.»


  «Sì, lo è. Ma devoto o empio, quello che si vede non è sempre quello che è, dovresti tenerlo a mente. Né qui nel bosco, dove vivono gli spettri, né dentro la cappella dove dimora


  Dio, ma la cappella si trova nel bosco, sì, sì. Fai attenzione. Chiudi gli occhi e fai attenzione. Spesso serve anche stare in ascolto. Come si sa, non è possibile chiudere le orecchie. Sì, sì. Ho detto abbastanza. Non dirò più niente.»*


  Ma lui non aveva capito a cosa alludesse.


  Alla fine del mese di aprile, dopo un inverno lungo e nevoso, un anno dopo l’arrivo di Assistenza, ecco giunto il giorno in cui il cappellano Selander sbarca sull’isola per celebrare la funzione di primavera.


  Kalle Jacobsson non aveva capito. Non aveva capito nulla. Neanche quando Rakel si era inventata una scusa per non scendere alla spiaggia ad accogliere il pastore aveva capito che qualcosa bolliva in pentola. Kalle Jacobsson aveva guardato sconcertato la consorte perché quella era la prima volta che si faceva trovare in ritardo, ma proprio per questo non aveva avuto niente da ridire e si era recato da solo alla spiaggia per ricevere il pastore, che doveva arrivare a mezzogiorno.


  Irrigidito sull’attenti, fece il saluto militare al rappresentante di Dio che stava arrancando nell’acqua con le falde del cappotto e l’abito talare ben sollevati sopra le gambe corte. Giunto felicemente sulla terraferma, si mise il collare plissettato e salutò il responsabile del faro, poi i due si incamminarono verso la cappella, con andatura lenta e dignitosa, scambiando qualche parola.


  «E sua moglie?»


  «Mia moglie non è potuta venire» si scusò Kalle Jacobsson. «Ci sono tanti preparativi quando si riceve una visita come la sua.»


  «E come è stato l’inverno?»


  «Una buona stagione, nessun naufragio. Nessun annegato sospinto sulla costa.»


  «Gli abitanti stanno bene, mi auguro.»


  «Sì, grazie, godono tutti buona salute; nessun decesso e nessun incidente di alcun tipo.»


  «E la vecchia Madame Westerberg?»


  «È ancora viva. Adesso se ne sta seduta nella sua Stube. Ma comincia a diventare un po’ strana.»


  «Sarebbe a dire?»


  «Beh, sì, strana lo è sempre stata. Comunque stiamo bene, tutti quanti. Grazie a Dio» soggiunse.


  «Sarà una celebrazione all’insegna della gioia» commentò il sacerdote quando ebbero raggiunto la cappella. Gli batté la spalla aprendo la porta, e i due fecero il loro ingresso accolti dalla musica.


  Kalle avrebbe sempre ricordato quell’ora come un momento di grande beatitudine e felicità. All’inizio non capiva di che si trattasse. Era come se dei fiori fluttuassero nell’aria. Non aveva più sentito l’organo da quando era bambino, la stagione della vita in cui il cuore è ancora tenero e vulnerabile come un germoglio. E adesso la musica lo avvolgeva e parlava al suo cuore toccandone le corde più profonde. Tutt’a un tratto la cappella si era trasformata, non sembrava nemmeno più fatta degli stessi materiali. Il cappellano Selander lo guardò raggiante mentre si incamminavano verso l’altare, ma Jacobsson non capiva niente, vedeva soltanto il volto splendente di Rakel, vedeva quello ridente di Madame Westerberg, oh, come se la godeva, l’aveva fatto cuocere a fuoco lento! Vide la schiena di Assistenza oscillare mentre suonava un pezzo introduttivo; il pastore si congratulò con lui, commosso fino alle lacrime dopo dieci anni di funzioni senza musica. Per tutto il giorno continuò a congratularsi con lui, come se tutto questo fosse merito di Kalle Jacobsson.


  «Pensi» disse, «che grande giorno! Che idea meravigliosa, è come se l’isola avesse riacquistato la sua voce. Complimenti, Jacobsson, complimenti! Bello, bello!»


  «È stato… sono stati uno degli uomini… e mia moglie… hanno…»


  «Lei è un uomo fortunato, Kalle Jacobsson. Che suono, così puro e cristallino!»


  «Sì, come dicevo è stato uno degli uomini che… che ha… che sa…»


  «Un uomo magnifico. E fortunato. Complimenti. Bello, bello. Un giorno di gaudio.»


  Fu davvero un momento di felicità e un giorno di gaudio. Mentre sedeva nella cappella e le note sgorgavano limpide e cristalline come l’acqua dal piccolo organo positivo, era come se Kalle Jacobsson avvertisse qualcosa, un presentimento, il miraggio di qualcosa di grande e di bello. Era come se lo sapesse. Sapeva, mentre Assistenza suonava una nuova versione a lui sconosciuta di Signore mia roccia, mia fortezza (Salmi 18,3) (poteva essere così bello quel corale?), sapeva, mentre gli uomini cantavano intorno a lui, con voce sommessa, per non intaccare quel senso di beatitudine che aleggiava nell’aria. Sapeva, senza sapere, sapeva di sapere. Succederà qualcosa di grande e di bello. Questo lo sa ogni domenica quando si ritrovano e Assistenza suona alle funzioni, con indosso il suo vestito nero, intona prima i salmi più conosciuti della tradizione, poi si lascia andare ed esegue altri corali più rari, poi melodie e brani di cui Kalle Jacobsson non conosce neanche l’esistenza, musica che non si può più cantare, ma soltanto suonare, musica composta non per i mortali, ma per gli angeli o per creature simili agli angeli.


  E lo sa anche quando Rakel glielo dice a estate inoltrata. Non ne è quasi sorpreso, è come quando, appena sbarcato, trovò Rakel nell’emporio di Fàròsund, lo aveva saputo allora e lo sa adesso: ha riacquistato la sua sicurezza, di nuovo capisce le cose nella loro interezza, non in modo frammentario, e non dubita più. Tutto ha nuovamente un significato. E mentre Rakel diventa sempre più grossa e sempre più felice, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, e si avvicina il momento del parto, insieme con Assistenza si impegna in lavori di falegnameria, dipinge le pareti, costruisce la culla di legno. Adesso Kalle Jacobsson è forte e ricco, e non è più roso dal dubbio, diventerà padre. E tutto questo, tutta questa travolgente beatitudine, pensa, perché Assistenza ha riparato l’organo. Selander aveva ragione: l’isola ha ritrovato la sua voce. Ma non riesce a dirgli grazie come si deve, non è di quelli che si lasciano ringraziare: scivola via, timido, lo sguardo insicuro, atteggiato, artificioso di sempre. Sorride un po’. E guarda altrove. Anche se è orgoglioso dello strumento che ha aggiustato con maestria, e diventa un altro quando è seduto sullo sgabello e suona, un uomo ben più grande, che essi non conoscono, un Bernhard Enberg di un’esistenza precedente. Ma appena stacca le mani dalla tastiera e la musica cessa, è lo stesso di sempre, li guarda un po’ imbarazzato, si ritrae. Sembra quasi impaurito. Impaurito da cosa? Forse ha paura che tutto quel suo suonare sia preso per un’ostentazione. O a causa di qualcos’altro. Parla a monosillabi, a voce bassa, il suo è un sussurro a fior di labbra. E fugge via.


  Forse anche Kalle Jacobsson non è la persona più adatta per ringraziare, comunque fa a modo suo. Costruiscono insieme la culla, come si è detto, e sempre più spesso succede che Kalle Jacobsson porti con sé Assistenza quando va a caccia di foche o a pesca, e sono loro due soli. Gli sembra di doverlo fare? Un po’ sì, forse, ma non è soltanto quello il motivo; Kalle Jacobsson ha vissuto l’esperienza di un miracolo e in qualche modo gli sembra che Assistenza ne sia parte. Lui non dice quasi una parola, ma Kalle Jacobsson parla per due mentre segano e piallano o pescano, parla della sua isola e del suo mare, del padre e della madre, della sua infanzia trascorsa lì, racconta aneddoti, fole e leggende, coinvolge l’altro nella sua vita. Lo ringrazia rendendogli merito, lo invita a pranzo la domenica, lo invita a giocare a carte, alle letture ad alta voce, soltanto loro tre, Assistenza, lui e Rakel, che troneggia, anzi, splende radiosa a tavola. Diventa rotonda e bella. Kalle Jacobsson parla. Assistenza non dice quasi parola, gli lancia rapide occhiate, impacciato, sorride. Ride quando Rakel dice qualcosa di divertente, una risata che è soltanto un sibilo rauco, e che si sforza di trattenere a labbra serrate. Se apre troppo la bocca, la risata si trasforma nel rantolo di un impiccato: è inquietante. La prima volta che rise a squarciagola, ammutolirono spaventati, dopo aver posato le carte, e lo guardarono preoccupati. Lui ammutolì a sua volta, levando gli occhi su di loro come per scusarsi, e distogliendo subito lo sguardo. Ci volle un po’ di tempo prima che dimenticasse quell’episodio, e non rise mai più a quel modo.


  Ma ogni domenica suona nella cappella.


  Poi fu la volta del terribile viaggio a Visby nell’ottobre di quell’anno, quando lui e Assistenza nel tragitto di ritorno si persero nella nebbia: sbagliarono rotta e finirono in alto mare. Rimasero fuori sei giorni senza che ci fossero segni di schiarita. Gli ultimi due furono i peggiori perché non avevano più né acqua né viveri. Intorno a loro tutto era grigio e lattiginoso, avvolto nel silenzio. Remavano soltanto per scaldarsi, non avevano idea di dove si trovassero e non volevano rischiare di allontanarsi ancora di più dalla rotta. Non parlavano granché. Quei giorni al largo, nella nebbia, furono come un sogno che li cullava. Andò bene i primi giorni, erano ottimisti. Ma senza Assistenza, Kalle Jacobsson non sarebbe tornato da quel viaggio, perché verso la fine si indebolì al punto da doversi sdraiare sul fondo della barca. Non aveva più freddo, anzi, si sentiva tranquillo e piacevolmente spossato. Se pensava a Rakel che lo stava aspettando a casa e al bambino che stava per nascere, i pensieri si facevano remoti e stranamente paghi. Scivolava dentro e fuori da una specie di sonno che era morbido e privo di immagini come la nebbia. Di tanto in tanto Assistenza si inginocchiava accanto a lui, inumidendogli le labbra con un pezzo di vela che aveva bagnato nella condensa sui banchi della barca. L’unica cosa che infastidiva il responsabile del faro mentre giaceva sdraiato erano le grida d’aiuto che l’altro lanciava a intervalli, nel caso ci fosse qualche imbarcazione nei paraggi. Era come il terribile gracchio di un uccello e quel suono lo irritava. Avrebbe voluto pregarlo di picchiare con la gottazza o qualche altro arnese, ma non ne aveva la forza. Rimase così per più di ventiquattro ore prima che cambiasse qualcosa e riuscisse a tirarsi su con il busto per guardare fuori dalla sponda. Dove prima c’era stata una superficie bianca, ora c’erano onde e movimento. Si era levato il vento. Non c’era terra in vista, ma Assistenza si mise ai remi e cominciò a remare verso sud fino a che riconobbero il Gotland. Poi, senza dire niente, fece dietrofront e remò verso casa, mentre il vento aumentava d’intensità e cominciava a piovere. Remò ininterrottamente, senza emettere altro suono che quel piccolo, stridulo ansimare a ogni colpo di remi. L’ultima parte del viaggio Kalle Jacobsson la ricordò in seguito come freddo senza fine. Ora che stavano approssimandosi a casa si era ripreso ed era in grado di stare di vedetta. E insieme al freddo, a quello stato di veglia e ai pensieri, era tornata l’inquietudine. Pensava a colei che era a casa e pensava al bambino. Pensava a cosa sarebbe successo se il vento si fosse alzato ancora di più.


  Ma Assistenza riportò entrambi sani e salvi a casa. Kalle Jacobsson non lo avrebbe mai dimenticato. E non avrebbe mai dimenticato come Rakel scoppiò in lacrime quando finalmente arrivarono e con quanta forza lo strinse a sé, con quanta intensità ringraziò Assistenza, più e più volte. Poi all’improvviso si fece estremamente seria, quasi terrorizzata, bianca come la nebbia a cui erano sfuggiti. Aveva smesso di piangere ed era andata in camera a dormire. Per molti giorni non disse una parola, né a lui né ad Assistenza né a nessun altro, se ne stava a letto distrutta, chiusa nel proprio ostinato silenzio. Dopo quell’episodio era cambiata, era diventata più seria, più taciturna.


  Ma poi arrivò Josefa. E fu ancora Assistenza che remò nel maltempo per andare a chiamare il dottore, salvando così la figlia, e forse anche la madre.


  Josefa, la sua unica, bella, bianca bambina. Questa strana Josefa, sua figlia, anche se erano così diversi. Lei, che lo guardava tutta seria e cantava stupendamente.


  E adesso era malata.


  Kalle Jacobsson si fermò. Aveva camminato a lungo quel mattino, aveva quasi fatto il giro di tutta l’isola. Spesso si era domandato come sarebbe stato quel luogo sperduto se non avesse avuto Rakel e Josefa. Se quella volta le cose fossero andate male. Sarebbe rimasto lì? Avrebbe finito per restarsene seduto sporco e trasandato nella sua Stube mentre una culla inutilizzata si sarebbe riempita di polvere nella soffitta? Tutto quello che non succede, pensò. Tutto quello che sarebbe potuto succedere. Perché non è successo? Tu sei ancora qui. Tutto è qui. Stai respirando la vita nella sua interezza.


  E i sette morti nella rimessa, che ne era di loro? E tutti quelli che rimangono dopo di loro? Accade. È accaduto. È orribile, ma è accaduto. E tra un attimo devi aggiornare il diario, scrivere quello che è successo.


  Cosa doveva scrivere?


  Kalle Jacobsson aveva vagato a lungo quella mattina, riflettendo su mezza vita e su una serie di cose a cui di solito non pensava. “Sono un uomo semplice” si era detto. E aveva preso la sua decisione. Ritornò a casa, fece colazione, ricordò a Rakel di preparare i viveri per il viaggio di ritorno del dottore, andò a vedere nuovamente come stava Quist. Quist stava ancora molto male e delirava.


  Poi svegliò il dottor Brunsell e ordinò a Frykman di accompagnarlo in barca a Fàròsund subito dopo colazione. Soltanto quando il medico fu ripartito si mise a sedere e tirò fuori il diario.








  8 Un dispositivo di ordine pratico


  Era lì che finivano tutti. Anche Quist. Prima, però, Assistenza costruì il canale in legno. Prese quattro lunghe assi e le inchiodò insieme in modo da ottenere una specie di tubo quadrato, di quattro pollici di diametro e sei piedi di lunghezza. Poi costruì una specie di coperchio che avvitò a una delle due estremità del tubo a mo’ di tettoia, in modo che non penetrasse l’umidità. Poi coprì di catrame anche l’altra estremità. Seduta in un angolo dell’officina, Josefa lo osservava: ci sarebbe voluta più di un’ora, era un lavoro lungo. Assistenza batté i chiodi a fatica, prendendoli a uno a uno dalle labbra, con movimenti pesanti, in silenzio e senza guardarla. Era serio, anche se pareva sorridere per via dei chiodi.


  Aveva finito.


  «Aiutami a portarlo. No, prendi l’altra estremità se no ti sporchi il vestito di catrame.»


  «Mamma non ne sarebbe molto contenta» disse Josefa.


  «No» rispose lui.


  «Poi andiamo alla cappella?» gli chiese.


  «No» disse Assistenza. «Non oggi.»


  Portarono il canale fuori dall’officina, su, attraverso il bosco. Là. Gli uomini erano ancora intenti a scavare. Quando li videro arrivare, si fermarono a osservarli appoggiati ai picconi e alle pale. Sulla neve bianca la sabbia disegnava ombre scure. Avevano scavato in profondità, anche se era un’impresa faticosa per via della terra gelata. Era una fortuna che non dovessero sobbarcarsi la fatica di scavare altre sette fosse perché l’indomani una barca sarebbe venuta a prendere le vittime del naufragio nel Gotland, così era stato deciso. Questa era per Quist.


  Dalla neve spuntavano le croci e, davanti alle croci, delle specie di casette quadrate, che assomigliavano a quelle per gli uccelli sparse sul prato. Così si era sempre immaginata Josefa, che quelle fossero le dimore dei morti, i quali se ne prendevano anche cura. Forse a volte invitavano nelle loro case un folletto o un animaletto che aveva bisogno di scaldarsi un po’. Così, giocando, aveva pensato che fosse. Invece si trattava di un dispositivo pratico. Erano le estremità superiori dei canali, identici a quello che lei aveva visto costruire oggi da Assistenza: una delle due estremità poggiava sul coperchio della bara giù nella terra scura, l’altra invece spuntava fuori così che quando il cappellano Selander sarebbe venuto in primavera, avrebbe potuto gettare, come era di rito, della terra sulla cassa, mormorando la sua benedizione al defunto attraverso il tubo. Poi il canale sarebbe stato riempito di terra.


  «L’ho costruito lo stesso di sei piedi» disse Assistenza. «Ho pensato fosse la cosa migliore.»


  «La cosa migliore, eh» commentò Frykman, che sputò guardando da un’altra parte. «Allora ci tocca scavare altri due piedi, ragazzi. Così che il tubo di quel pezzo di idiota si adatti bene. Perché non possiamo mica chiedergli di segarne un pezzo, no?»


  Josefa non capiva.


  «Sei piedi» disse Assistenza a voce bassa, ma decisa. «È il regolamento.»


  «Il regolamento… ma sentilo.» Frykman non lo guardò neppure e, mentre girava la testa dall’altra parte, mormorò qualcosa, scuro in volto. Josefa ebbe paura. Frykman conficcò la punta della pala nella terra con un brusco rumore. Josefa avvertì un formicolio nel cuoio capelluto, come degli aghi, non capiva niente, soltanto che erano arrabbiati. Forse per la morte di Quist?


  Morto. Il buon Quist era morto di polmonite. E nessuno si era reso conto in tempo della gravità delle sue condizioni, tanto coraggiosamente aveva sopportato la febbre, prima che il terzo giorno cominciasse a delirare. Ma il medico era già ripartito per Fàròsund.


  «Così ha da essere» disse Assistenza piano. Guardò gli uomini, che smisero di scavare, ma nessuno ricambiò il suo sguardo.


  «Qualcuno vuole venire a giocare con me dopo?» chiese Josefa ad alta voce, con il tono più naturale possibile, ma nessuno rispose. Invece piantarono nuovamente le pale nel terreno. Lei si avvicinò alla fossa, guardando in giù verso di loro. I volti erano assenti, lontani, ma il loro disprezzo era vicino, saliva dalla terra come un respiro alitandole sul viso.


  «Potremmo giocare insieme» disse, questa volta piano.


  «Vieni» sussurrò Assistenza mettendole una mano sulla spalla e allontanandola dalla fossa.


  «La neve è così bella!» disse, quasi disperata. Cosa avevano oggi? Frykman borbottò qualcosa in risposta.


  «Smettila. E solo una bambina» ribatté Skeppstedt indispettito.


  «Me ne frego» rispose Frykman.


  «Piantala» ripetè Skeppstedt in tono di rimprovero. «Ricordati che è la figlia del capo.»


  «Ah sì?» disse Frykman, con una calma da far spavento. Alzò gli occhi, guardando dritto in faccia Josefa. «E allora può tornarsene a casa dal cosiddetto capo con questo mostro. Me ne frego anche di questo. Lui non è più il mio capo se le cose devono andare a finire così.»


  «Su!» lo redarguì Olsson. Rivolto a Enberg disse calmo: «Vedi di levarti di torno, Enberg. Non vogliamo parlare con te».


  Josefa cominciò a tremare.


  «Vieni» disse Assistenza cercando di tranquillizzare Josefa. «Vieni. Andiamo a casa.»


  «Ma…» obiettò Josefa. Il dolore ora la pungeva terribilmente.


  «Vieni» sussurrò Assistenza. «Vieni.»


  Ma Josefa cercava con gli occhi un cenno amichevole dagli uomini. Erano i suoi amici, li conosceva da sempre, da una vita, li vedeva ogni giorno e le volevano bene, giocava con loro a nascondino e a carte, e le cantavano le canzoncine, erano il suo pubblico quando recitava, quelli che le costruivano i giocattoli nei momenti in cui non montavano di vedetta. Che cosa avevano oggi?


  «P-perché…» voleva sapere, sentiva che c’era qualcosa che non andava con la voce, le rimaneva stranamente incollata alla bocca, ai denti, la lingua, i denti, i d-denti; «perché s-siete c-così arrabbiati tra di voi?»


  «Vieni» disse Assistenza.


  «Non è una cosa che ti farebbe piacere, Josefa» disse Olsson. «Adesso va’ a casa.»


  «Non-non mi far-rebbe piacere?» domandò Josefa, ma a quel punto Assistenza la trascinò via, tirandola per un braccio anche se lei si divincolava, via dalle tombe e dalle ombre di sabbia sulla neve. Lei continuò a guardarsi indietro tutto il tempo, a guardare quei volti cupi che la fissavano immobili accanto alla fossa di Quist fino a quando scomparve tra gli alberi. Sentì la bocca enfiarsi e non passarono molti minuti prima che le si arrovesciassero gli occhi e cadesse stesa a terra.


  Giacque a lungo sulla neve a scalciare e a contorcersi e fu in grado per un attimo di vedersi dall’alto, sembrava stesse facendo l’angelo sulla neve, ecco cosa sembrava; la sagoma scura di Assistenza era accovacciata accanto a lei. Poi vide le nere colonne dei pini ergersi lentamente sopra di lei, una lentezza che pareva un’eternità, additando verso l’alto, sempre più in alto, verso uno zenit lontano, lontano sopra di lei, lassù nel bianco sempre più bianco. La schiuma imporporò la neve e le sue guance.


  Assistenza aveva finito di costruire il suo dispositivo pratico e Quist fu messo in una cassa e seppellito a una profondità di sei piedi il mattino seguente, subito dopo lo spegnimento dei fari. Ma prima di seppellirlo si tenne una funzione nella cappella. Il responsabile del faro Jacobsson lesse un brano della Bibbia. L’atmosfera era cupa e opprimente, e Kalle Jacobsson faticò a concentrarsi mentre leggeva. Per quasi tutto il tempo gli uomini rimasero seduti a fissare il pavimento, raschiando leggermente per terra con i piedi. E quando arrivarono al salmo, fu evidente che mancava qualcosa perché Assistenza non c’era e neanche Josefa: il posto accanto allo strumento era vuoto, e l’aria era vuota. Quel giorno l’isola non aveva voce.


  Kalle Jacobsson guardò gli uomini che cantavano, ma nessuno di loro rispose al suo sguardo. A dire il vero la cosa non gli dispiacque affatto. Si sentì molto stanco quando portarono la bara di Quist fuori dalla cappella. Mancava poco al solstizio d’inverno e fuori era già buio. In realtà avrebbe dovuto guidare il corteo funebre, ma rimase indietro. Se solo Rakel fosse stata lì stringendogli il braccio. Ma Rakel era a casa per badare a Josefa e occuparsi dei preparativi per il Natale. Kalle Jacobsson rimase sempre più indietro rispetto alla bara che gli uomini portavano senza sforzo apparente. La neve scricchiolava sotto i passi e si accorse che il suo respiro non era tranquillo e profondo come al solito.


  Ma giunto davanti alla fossa, si ricompose. Gli uomini si erano già allineati accanto al feretro a testa scoperta, in attesa della sua allocuzione. Che cosa doveva dire? Si aspettavano qualcosa da lui.


  Raddrizzò la schiena, si avvicinò ai piedi della bara e, dopo aver guardato in faccia tutti i suoi uomini, disse quello che bisognava dire, quello che doveva dire adesso, lì, nel buio invernale.


  Gli uomini mormorarono imbarazzati, ma Kalle Jacobsson non diede loro il tempo di rimuginare e cominciò subito a recitare il Padrenostro.


  La cassa venne calata, il dispositivo sistemato, e la fossa venne ricoperta. Poi Kalle Jacobsson se ne tornò a casa da solo. Non piangeva, ma pensava a sua figlia.


  Josefa rimase a letto per parecchi giorni dopo l’attacco che l’aveva colta nella neve sotto i pini perché era molto debole e il giorno successivo ebbe un altro accesso, con crampi e perdita del controllo degli sfinteri. La madre e il padre la tenevano d’occhio e la curavano insieme a Maja: Josefa non vide traccia di Assistenza. Per la maggior parte del tempo era immersa in una specie di dormiveglia. Le diedero il bromuro, che la infiacchì molto.


  I genitori erano molto preoccupati e il padre non osava quasi leggere per lei a voce alta la sera, per timore di affaticarla. Era così stanca che afferrava ben poco di quanto le veniva letto. Capiva che il male era tornato e che questa volta la cosa era più grave, ma Assistenza non era andato a chiamare il medico perché il ghiaccio stava serrando nella sua morsa baie e insenature. Si ricordava molto poco di quello che era successo quella mattina vicino alla fossa prima dell’attacco, però rammentava che era insieme ad Assistenza e chiese di lui ai genitori, ma ricevette soltanto risposte evasive: era occupato, dissero senza guardarla.


  Si sentiva troppo stanca per meravigliarsene e poi le era successo qualcosa di strano alla voce, faceva fatica a parlare, le parole rimanevano impigliate nei denti e sulle labbra e non volevano uscire, si spezzavano.


  Una sera tardi, però, mentre sonnecchiava, lui si sedette accanto al suo letto con indosso il cappotto e rimase a guardarla. Josefa si mise a sedere e stava per dire il suo nome, ma lui la zittì dolcemente. Forse era notte tarda? Le sorrise un po’ tristemente, accarezzandole i capelli.


  «Sento la tua mancanza nella cappella» le sussurrò.


  Lei si limitò ad annuire.


  «È arrivato il ghiaccio» sussurrò lui.


  «Mmm» mormorò Josefa. «C-ci sono i cri-cristalli di neve a-alle finestre. Li vedo.»


  La guardò a lungo e le accarezzò ancora i capelli. Lo sguardo di Assistenza era carico di preoccupazione, anche se sorrideva. Josefa chiuse gli occhi, si riappoggiò ai cuscini e si riaddormentò. E sognò che lui le parlava e nel sogno la sua voce era normale, una bella voce, profonda e intonata, e lui le raccontava strane storie, storie che lei conosceva ma anche cose di cui non aveva mai sentito, della sua vita come guardiamarina e ogni genere di esperienze avventurose, di un re che era diventato vedovo e di una principessa bianca come la neve e rossa come il sangue, ma poi la sua voce ritornò gracchiante e spezzata, come sempre, e lui disse: «Perché credi che sia rimasto sull’isola per tutti questi anni?».


  Nei giorni tra Natale e Capodanno fa molto freddo, e gennaio è ancora più freddo, non nevica molto, la temperatura di giorno è stabile e bassa. Di tanto in tanto dal cielo terso scende qualche spruzzata di neve, una neve sottile: puri cristalli, aria congelata. Il ghiaccio serra sempre più l’isola, che tra poco sarà come un occhio cieco in tutto quel bianco.


  Intorno al faro la vita riprende il suo corso: si eseguono i vari controlli e se ne riferiscono i risultati, si fanno i lavori necessari. I festeggiamenti di Natale si svolgono in sordina perché Josefa è sempre debole. E poi c’è ben poco da festeggiare quest’anno, così pensano Jacobsson e sua moglie. E Josefa non riceve in regalo la nuova slitta che desiderava: ormai è troppo grande per queste cose, le spiega il padre; la verità è che i genitori, dopo aver molto riflettuto, sono arrivati alla conclusione che non è il caso di regalarle una slitta: se tutti gli strapazzi su e giù per il pendio provocassero un altro attacco? Josefa ha già visto di nascosto la slitta di legno, impacchettata nella carta grigia, appena finita e bella, dipinta di blu con il sedile rosso, ma fa in modo che i genitori non si accorgano che lei lo sa, che è delusa. Si mostra felice dei libri e degli spartiti che riceve, ringrazia educatamente.


  Tutto è come prima. Sì. Quasi come prima. E gli uomini hanno ricominciato a parlare con Assistenza. Quando è necessario. E come prima, se non proprio identico a prima. Almeno all’apparenza, tutti si sforzano che ogni cosa appaia come prima. Assistenza non trascorre più le serate con gli uomini, se ne sta per la maggior parte del tempo da solo e forse legge o fa qualcos’altro, di cui nessuno parla. Si fa vedere anche più raramente in casa di Jacobsson, non viene quasi più a giocare a carte, ma la sera della vigilia lo fanno venire perché Josefa sente tanto la sua mancanza e i genitori l’hanno capito: Io fanno venire perché per Josefa non sarebbe Natale senza di lui e Assistenza evita così di trascorrerlo insieme agli altri, mentre loro evitano di averlo intorno. Non tocca il bicchierino d’acquavite, che rimane pieno davanti a lui sulla tovaglia bianca per tutta la serata. Il giorno di Natale suona nella cappella, ma Josefa non canta. Così tutto è quasi come prima. Assistenza suona piuttosto male quella mattina. Josefa non riesce a capire perché tutto è quasi come prima ma non esattamente come prima e si convince che nessuno lo sa, nessuno sa cosa è successo e nessuno sa perché non le è più permesso andare dagli uomini a chiacchierare quando hanno il turno di riposo, come ha sempre fatto. Non le è permesso. Nessuno ha detto niente, ma nota che la madre non vuole più che lei ci vada e Josefa non chiede perché. Nessuno sa. Proprio come non si sa che cosa la faccia ammalare ed è meglio non pensarci troppo, e non chiedere. Quell’inverno Assistenza sta da cani, tutti lo sanno, ma nessuno ne parla perché nessuno vuole saperlo: gli rivolgono la parola quando è strettamente necessario, altrimenti lasciano che se ne stia per conto suo. Ogni tanto ha lo sguardo offuscato, le guance vermiglie, tutti credono di sapere perché, nessuno vuole saperlo.


  E nessuno sa che di giorno, lungo le spiagge, cammina un vecchio, là dove la sabbia incontra il ghiaccio mentre scende qualche spruzzata di neve dal cielo, un vecchio che non ha niente a che fare con quest’isola. Chi è? Josefa lo vede ogni tanto quando è fuori a fare una passeggiata. Non le fa paura anche se pensa che debba trattarsi di un fantasma. Ma lui si limita a guardarla amichevolmente, con uno sguardo che viene da molto lontano, non appartiene all’isola né al tempo presente: un viaggiatore che proviene da remote lontananze. Non ha paura di lui perché quest’uomo vecchio e alto è lieve e remoto come i fiocchi di neve che cadono dal cielo. I suoi capelli sono bianchi, il volto bello e nobile. Non può essere quindi Gothberg o qualcuno degli altri spettri del luogo, che del resto Josefa non ha mai visto di persona, e che conosce soltanto in base alle pittoresche descrizioni di Madame, la quale invece li ha visti, molte volte, oh sì, molte volte. Ma il vecchio Josefa può vederlo vagare lungo le spiagge, mentre cadono i fini cristalli di neve. Indossa abiti neri e si ferma a osservare i cristalli che si sono posati sulla manica della giacca, li studia con gli occhi socchiusi, sorride. Vede Josefa, le sorride. Oppure osserva il ghiaccio che circonda la costa. E un attimo dopo sparisce. A Josefa non pare affatto strano che ci sia questo ospite giunto da lontano, finisce la sua passeggiata e torna a casa. Non va nella cappella dove è seduto Assistenza. Lui trascorre molto più tempo nella cappella che giù al villaggio, quando ha i turni di riposo. Ma non suona, se ne sta seduto immobile davanti allo strumento. Josefa l’ha visto dalla finestra. Tutto è quasi come prima.


  E comunque Assistenza che studia con lei in vista della cresima, perché sa qualcosa di teologia; se ci sarà la cresima, perché adesso Josefa ha qualche difficoltà a ricordare. Assistenza studia con lei e l’interroga la sera. Ma non si ritrovano mai insieme nella cappella perché a Josefa non è permesso, i genitori hanno paura che si sforzi, le manchi il fiato, le si acceleri il battito del polso, e poi tanto Assistenza non suona più. Per il momento, almeno.


  «Il quinto comandamento. Allora Josefa?» Assistenza la guarda con una leggera aria di rimprovero, ma sorridendole comunque un poco.


  «Non commettere atti…»


  «No, quello è il sesto. Il quinto. Il più importante.»


  «Non uccidere.»


  «Vale a dire?»


  «Che dobbiamo temere e amare Dio, così che noi…»


  «Così che noi… non…»


  «C-così che noi non… non…»


  «… così che noi non f…»


  «… così che non f-acciamo del male al nostro prossimo, né gli rechiamo sofferenza, ma lo aiutiamo nel momento del bbisogno.»


  Assistenza si raschia la gola, cercando invano di schiarirsi la voce.


  «Esatto» sussurra. «Ripeti ancora una volta il quinto comandamento.»


  «Quinto comandamento. Non-uccidere. Vale a dire: dobbiamo-temere-e-amare-D-Dio… così-che-noi-non-facciamodel-male-al-nostro-prossimo, né gli rechiamo sofferenza… ma lo aiutiamo quando ha bisogno.»


  «Nel momento del bisogno.»


  «Nel momento del bisogno.»


  «Il quinto è legato al comandamento dell’amore verso il prossimo, che è altrettanto importante. E come fa?»


  Lo guarda leggermente indispettita.


  «Vedrai che andrà tutto bene quando a primavera verrai interrogata» le dice incoraggiandola.


  «Lo credi davvero?»


  «Sì, lo credo davvero. Allora, il comandamento dell’amore verso il prossimo?»


  «Non mi puoi raccontare un’altra storia?»


  «No, non adesso. Non prendi la cosa abbastanza sul serio. Non andrà bene se non la prendi sul serio. Pensa che figuraccia fare scena muta davanti al pastore e a tutti gli altri.» Cerca di spronarla. «E importante, Josefa.»


  «Ama il prossimo tuo come te s-stesso» recita velocemente.


  «Bene. E perché questi due comandamenti sono connessi?»


  Non lo sa.


  «Sta scritto in Matteo» spiega Assistenza. «Capitolo settimo, versetto dodici: “Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro”. E in Giovanni: “Colui che odia suo fratello, è un omicida”.»


  «Cosa vuol dire?»


  «Vuol dire» gracchiò Assistenza lentamente «che siamo tutti fratelli.»


  «Non mi puoi raccontare una storia?»


  «Certo che potrei» gracchia la voce, «ma non voglio. Non lo farò, se non stai attenta.»


  «P-più attenta di c-così.»


  «Josefa» sussurra all’improvviso. «Mi spiace che ti sia venuta questa cosa alla voce.» La guarda serio. Ha le lacrime agli occhi?


  «Sì.»


  «E colpa della malattia?»


  «Sì» sussurra Josefa con gli occhi gonfi di lacrime. «E sicuramente la m-malattia.»


  Assistenza si schiarisce la gola, la schiarisce ancora, ma non dice niente.


  «Così abbiamo tutti e due la v-voce rovinata» dice Josefa piano.


  Lui la guarda intensamente.


  «Sciocchezze» dice. «La voce non si può rovinare così facilmente.»


  «Forse non potrò più cantare.»


  «Invece sì» le risponde guardandola serio. «Poi ritorna. Ne sono sicurissimo. Presto andremo di nuovo alla cappella, che tuo padre e tua madre ti diano il permesso o no.»


  «Sì» si rallegra Josefa, «facciamolo.»


  «Al più tardi questa primavera, dopo che il medico ti avrà visitato. Lui ti darà sicuramente il permesso di cantare ancora.»


  «C-credi?»


  «Sì» risponde. «Canterai di nuovo. Ne sono certissimo. La voce non si rovina così facilmente. Ne sono certissimo.»








  9 Il mutismo


  Rimase per molti giorni a letto senza sapere nient’altro che il proprio nome. Poi si rese conto che qualcosa di duro e pesante gli premeva sul viso, ma non sapeva cosa fosse. Aveva la sensazione che qualcuno gli avesse fatto il calco per la maschera funebre, dimenticandosi poi di toglierlo. Forse era l’odore del gesso e delle bende che gli aveva fatto pensare alle maschere funebri; comunque, ora giaceva sotto quella maschera e ricordava il suo nome, il suo nome prima di tutto. Bernhard, pensava, sono Bernhardbernhardbernhard. Si aggrappava a questo nome. Non poteva vedere per via di tutto quello che gli avvolgeva il viso e non poteva muoversi. Ma pensava di trovarsi steso su un letto. Di tanto in tanto sentiva un suono, potente e rimbombante: gli ricordava qualcosa di bello e capì che questo suono voleva svegliarlo. Era questo che voleva, lo chiamava per nome. Bernhardbernhardbernhard, pensava. Sono le campane, le grandi campane di bronzo. Sì. Ogni tanto riusciva anche a sentire il rumore di una finestra, proprio vicino alla sua testa, che sbatteva ripetutamente e la cosa lo irritava, gli facevano male le orecchie, ma non poteva muoversi né parlare ed era buio davanti ai suoi occhi, e in fondo tutto questo non gli sembrava affatto strano: si sentiva l’odore del gesso, evidentemente qualcuno aveva voluto fargli il calco per la maschera funebre. A volte giungeva anche un altro suono che lo toccava nel profondo e cercava di incutergli paura: sembrava provenire da un animale malato o da un gallo decapitato, come un lungo gemito o un lamento. Era ancora peggio della finestra che sbatteva. Ma quando suonavano le campane, quel gemito senza testa ammutoliva e un senso di calma lo pervadeva. Bernhard, pensava. Bernhardbernhard. Qualcuno veniva a cambiarlo quando era bagnato e un paio di mani forti lo sollevavano quando dovevano spalmargli qualche unguento. Sentiva forti dolori in tutto il corpo e al collo. Nei momenti di lucidità capiva di essere malato e si domandava se a prendersi cura di lui fosse sua madre o il suo buon amico e benefattore, il Cantar Bach. Ma nessuno diceva nulla, quindi non poteva essere vero. Vero. Poi sopraggiungevano il sonno e l’effetto dell’anestesia, e dimenticava tutto nuovamente. Una volta gli parve di sentire qualcosa di meraviglioso, della musica e un’assemblea di persone che cantavano, e gli venne quasi da piangere. Di nuovo sentì il gallo senza testa e tutt’a un tratto capì che forse era se stesso quello che sentiva. Poi la musica scomparve come dispersa da un colpo di vento, e con essa il lamento.


  In lontananza vedeva suo padre, severo, barbuto e occhialuto, che guardava corrucciato il figlio, ma senza dire niente. Era il Rigore morale personificato e Bernhard aveva avuto molta paura di quell’immagine da piccolo; sì, ne aveva avuto più paura di quando, marinaio diciassettenne, venne mandato per la prima volta in cima alle sartie e di quando per la prima volta assaggiò la corda. Del resto non era propriamente la prima volta perché Rigore morale aveva avuto, se non la corda, perlomeno una canna a disposizione, cui ricorreva di frequente quando il figlio deludeva le sue aspettative. La cosa era ben strana dal momento che Rigore morale con tanto di barba era stato portato in un posto dove finiscono soltanto gli esseri umani più immorali, quando Bernhard aveva appena nove anni. Finì in prigione, da dove non uscì mai più, perché giustamente vi morì da quell’impostore e truffatore che era. Parvenu e truffatore. Probabilmente fu la cosa migliore, così a sua moglie venne risparmiato di vivere nella vergogna e potè cancellare dal suo il nome dell’impostore, lasciarsi alle spalle le chiacchiere e la cattiva fama, riprendersi il suo nome da ragazza e trasferirsi con il figlioletto in un posto dove nessuno fosse a conoscenza dello scandalo.


  «Enberg» gli disse la madre. «Ricordatelo se qualcuno te lo chiede: Enberg!»


  Bernhard ubbidì e non nominò mai più il vecchio cognome perché la madre aveva pianto nel dirglielo, lei che non piangeva mai. Non aveva pianto nel difficile periodo in cui Rigore morale l’aveva piantata in asso ed erano venuti tutti quegli uomini che esigevano di parlare con il signor Direttore, che pretendevano di sapere quando il signor Direttore si sarebbe fatto rivedere a Stoccolma, o che volevano sapere, maledizione, dove diavolo si nascondesse quel mascalzone. Non aveva pianto allora, ma aveva risposto in modo pacato e con dignità, anche quando avevano cominciato ad alzare la voce. Non aveva pianto neanche quando il signor Direttore aveva fatto capolino a Ystad, oscuro posto di provincia (lui che amava Parigi) e non aveva pianto né al suo arresto né durante il processo. L’unica volta che pianse fu quando comparvero nuovamente in tanti, senza alzare la voce, anzi, muti e impassibili, e si portarono via quasi tutti i mobili. I mobili e tutto l’arredo, perfino il piroscafo e la bella barca a vela di Bernhard, quella che stava sul davanzale della finestra, ma non fu per nessuna di queste cose che la madre pianse, bensì per il pianoforte a coda. Li supplicò di non portarlo via, sì, cadde in ginocchio davanti al responsabile del trasloco, pregandolo di prendere pure tutto, ma non il pianoforte, quello era suo. Ma l’uomo non la guardò, si limitò a indicare con il viso lo strumento e i suoi uomini silenziosi arrivarono con le cinghie e lo portarono via. Allora sua madre aveva pianto.


  Allora, e fu in quel momento che gli spiegò quella cosa del nome.


  Bernhard in realtà se ne rallegrò. La capiva. Perché non era mai stato divertente essere figlio di Rigore morale, mai, e soprattutto non negli ultimi mesi: non aveva neanche più un amico a scuola e non desiderava altro che tutto finisse. Comunque vedeva Rigore morale soltanto la domenica e nei pranzi di un certo tono. E quelli significavano vestito da marinaretto e colletto inamidato e sì, signor padre, no, signor padre, accompagnati da un ringhiare insoddisfatto quando andava bene a scuola e da un ringhiare ancora più insoddisfatto quando andava male. Oppure la canna. Bernhard non era abbastanza maschio per il padre, che riteneva il figlio uno smidollato. Così Bernhard non sentì molto la sua mancanza quando quello finì in galera, perlomeno non più di quanto l’avesse sentita prima. Invece era stata una sofferenza la scomparsa dello strumento perché era la cosa più cara che possedevano, lui e sua madre, e le numerose sere solitarie, mentre il padre era al club o all’estero per affari, le avevano trascorse là, alla luce dell’unica lampada sul pianoforte, dopo che la domestica aveva sparecchiato e lui aveva sbrigato i compiti, e l’appartamento era immerso nell’oscurità come una specie di oceano nero e senza lanterne che li circondava: allora sedevano là, e sua madre suonava nel rassicurante alone della luce.


  Le dita della madre raccontavano sui tasti di un’altra epoca, su un altro lido, tanto tempo prima di sposarsi con Rigore morale: un tempo in cui tutto era luminoso e bello, quando lei stessa era una giovane, promettente pianista. Così se l’immaginava Bernhard: giovane, bella e promettente, con i capelli lietamente inanellati, e Chopin che fluiva come un’onda dalle sue braccia lunghe e flessuose, circondata da ammiratori e amici. Fino a quando una sera, dopo un concerto privato, un troll barbuto e malvagio l’aveva adocchiata dai tendaggi rossi, l’aveva aspettata e stregata. E lei si era sposata con Rigore morale. Questo s’immaginava Bernhard, e probabilmente aveva poco a che fare con la realtà; a dire il vero non aveva la minima idea di come fosse andata, di come si fossero incontrate due persone assolutamente inadatte l’una all’altra. Non chiese mai, si accontentava di quanto si era rappresentato. Che Rigore morale avesse un coinvolgimento più profondo con la madre, o con lui, gli sembrava strano e incomprensibile, e di fatto irrilevante. E al padre non piaceva che Bernhard suonasse il pianoforte: forse perché non era abbastanza virile o perché quello era dominio della madre, il suo passato frivolo, con cui Bernhard non doveva aver nulla da spartire.


  No, quando il pianoforte scomparve fu peggio di quando il padre finì in prigione. Per molte settimane ebbe la sensazione di aver perso un arto, le mani, la voce: se tornava da scuola e voleva esercitarsi, non c’era più, non c’era più nessuna tastiera su cui soddisfare la nostalgica, bramosa tensione delle sue mani. Era semplicemente incomprensibile. In seguito, quando si furono trasferiti altrove, in quella piccola cittadina più a sud, Bernhard prese un lungo pezzo di carta oleata, un righello e una matita, e disegnò i tasti, l’intera tastiera sulla carta e la tese sul tavolo da cucina. Si esercitava lì, in silenzio, quando tornava da scuola. Non era la stessa cosa, ma teneva in esercizio le dita. Invece sua madre non si piegò mai a suonare sulla carta oleata. Mai. Del resto era più che indaffarata nel creare una specie di ordine e di sicurezza nella loro nuova esistenza, e nel procurarsi di che vivere: si consumò quasi interamente, giorno e notte. Bernhard adesso capiva quanto amorevole e generosa fosse sua madre. Che lei fosse stata una promettente pianista, forse era soltanto una favola, ma tenace lo era di sicuro, e capace. Se prima se la cavava appena in cucina, ora che non avevano più la domestica imparò a cucinare in grande stile. E così le venne l’idea. Il grande, raffinato libro di cucina di Hortense von Pfauendorffs venne acquistato, anche a buon prezzo, usato, macchiato, mancava la pagina 342 (Pàté di fegato di pollo I e II, con e senza tartufi). Il faticoso percorso che portò dalla sauce à la Béchamel bruciata alle perfette uova alla poche in un aspic di brodo di vitello aromatizzato all’estragone richiese suppergiù sei mesi, e in quel periodo la madre ebbe poco tempo per Bernhard. Aveva ricevuto un piccolo aiuto da parenti e amici per rimettersi in sesto, per cominciare, come si disse. La madre comprò quindi l’attrezzatura da cucina, stoviglie e padelle e tutto quanto era necessario. Lei, che era stata sposata con Rigore morale e che aveva organizzato cene con ventidue ospiti quando era ancora la moglie del signor Direttore, ai tempi in cui lui era ancora uno stimato industriale pieno di iniziativa; lei, che da giovane aveva visto il mondo, capì istintivamente di cosa c’era bisogno in quella piccola e sonnolenta cittadina costiera, vale a dire di pernici ripiene, capponi farciti, fegatini di pollo su un letto di insalata fresca, sorbetti allo champagne e consommé di asparagi con uova di quaglia. Esattamente le pietanze che aveva fatto servire in tavola quando aveva tre domestiche in casa. Perché in quella cittadina non c’era niente di tutto questo. C’erano invece un arciprete e un sindaco, un capostazione e un capo della polizia, un console e un altro console, e poi un paio di direttori e un po’ di borghesia di diverso calibro, ma soprattutto c’erano le mogli dei suddetti signori che sognavano il gran mondo.


  Così le tre stanze in cui ora abitavano venivano trasformate a intervalli regolari in un’officina, una cucina in grande stile dove riposava un pentolone di consommé, mentre vassoi di noccioline tostate stavano a raffreddare sul letto e sul tavolo da cucina code di gambero di fiume venivano farcite con erbe aromatiche, avvolte e cotte nella pasta sfoglia. In quei momenti la tastiera di carta oleata doveva cedere il posto. La città aveva una nuova, raffinata cuoca che in breve divenne assai richiesta: la vita di società fiorì come non mai, per le mogli di capitani, consoli e ingegneri furono bei tempi, tempi di sogno, senza ostilità. Il nome della signora Enberg divenne molto popolare tra i rappresentanti dei ceti superiori, ma la sua grande arte culinaria fece sensazione anche oltre i confini della cittadina e ben presto si trovò a viaggiare in su e in giù con la ferrovia per le cittadine limitrofe, altrettanto sonnolente, in cui la piccola borghesia non voleva essere da meno; con l’immancabile Hortense von Pfauendorffs nella grande borsa da levatrice che si era procurata. Pur avendo a suo tempo avuto come ospiti generali e ambasciatori, perfino gente di sangue blu, la signora Enberg era assai riservata di natura, ma non perciò meno decisa. Se non era d’accordo con il menu proposto dalla padrona di casa, se lo trovava inadatto all’occasione, troppo sontuoso, troppo banale, troppo poco fantasioso, troppo arzigogolato, troppo costoso, troppo a buon mercato, non lo mandava a dire. Sapeva quale vino bisognava bere, conosceva i misteri delle annate e di come servirlo, sapeva che bisognava togliersi le soprascarpe all’ingresso, capiva l’esatto momento in cui applaudire dopo un brindisi: per tutte queste cruciali questioni, che in talune circostanze possono occupare in modo tormentoso la mente di un essere umano, lei era un’enciclopedia ambulante. Ne sapeva più di tutti loro messi assieme, ma non se ne vantò mai, facendo trapelare con discrezione la sua cultura soltanto alla padrona di casa che ne aveva bisogno, ed era sempre disponibile. Possedeva una specie di musicalità per questo genere di cose e dal momento che nessuno sapeva da dove provenisse il suo talento, e chi ella fosse mai, ciò la rendeva doppiamente interessante. Inoltre era scura di capelli, con lunghi e bei riccioli che tendevano sempre a sciogliersi dallo chignon. Ma non era mai invadente, sapeva stare al suo posto. E poi aveva il suo segreto da custodire con cura. Tuttavia lo notarono, c’era qualcosa nelle sue maniere, nel suo eloquio: era una creatura estranea in mezzo a loro, misteriosa, capace di conquistare i cuori con la sua riservatezza e gli stomaci con la sua julienne di porri allo zenzero, il suo Caneton Montmercy e la sua mousse all’arancia con crema al liquore. Era completamente digiuna di arte culinaria quando aveva cominciato, sapeva soltanto che sapore dovevano avere le pietanze. In lei era questione di musicalità. Vestiva sempre di nero dopo la morte del marito, ma si era recata da sola al funerale quando morì (con il cuore spezzato, diceva la lettera) durante il primo anno di carcere; viaggiò da sola per non esporre Bernhard alla vergogna e alle chiacchiere, e perché la sua assenza dalla cittadina non desse troppo nell’occhio. Così riuscì a mantenere il segreto e a preservare la propria reputazione. In tutti quei mesi, con tutto il suo daffare, la madre ebbe poco tempo da dedicare a Bernhard, che rimase a lungo solo: si ammazzava di lavoro, si fece magra e pallida. Ma dopo un anno, divenuta una cuoca sopraffina, raggiunse il suo primo obiettivo: un pomeriggio, al ritorno da scuola, Bernhard trovò a casa il pianoforte.


  Non era un Bechstein, naturalmente, ma un buon pianoforte, un Gebr. Zernikov, usato, strausato. Fu un momento particolare, perché Bernhard non toccava una tastiera da quasi due anni e la madre si commosse quando lui si sedette e cominciò a suonare qualche nota. Provò una sensazione strana, insolita, come se le sue mani fossero diventate troppo grandi per i tasti - e forse era vero, aveva compiuto nel frattempo dodici anni e si era allungato molto.


  Ma i due anni senza suonare avevano foggiato una nuova voce in Bernhard, che si era fatta strada di prepotenza quando non aveva più avuto una tastiera su cui sfogarsi. Inoltre, aveva passato molto tempo da solo e non gli era stato facile inserirsi nel gruppo dei compagni di scuola: non era del posto, era diverso, parlava un’altra lingua. Da questo miscuglio di solitudine e di fortissimo istinto musicale era sorta quella voce. Fortunatamente, nel duomo della cittadina cantava un coro di ragazzi guidato dall’organista, Cantor Bach (lo chiamavano proprio così, con grande divertimento di tutti, anche se il vero nome era banalmente Bjòrn). Era un coro di appena sedici, diciassette elementi, ma di tutto rispetto. La madre aveva iscritto Bernhard appena saputo della sua esistenza. Era pure gratis. Fu lì che il maestro Bach scoprì che Bernhard aveva una bella voce. Una magnifica voce da soprano, limpida, cristallina e con una potenza stupefacente. Finché Bernhard e la madre avevano posseduto il pianoforte, a Stoccolma, non c’era stato bisogno della voce, e quindi non era venuta fuori. Ma dal momento in cui Bernhard fu privato dello strumento, essa si sviluppò. Successe già alla prima esercitazione del coro, quando Bernhard dovette esibirsi per l’audizione: se ne stava lì, in disparte, un novellino, ben vestito, ma con lo sguardo un po’ sfuggente dello spaesato, e Bach gli chiese di eseguire un vocalizzo. Bernhard raddrizzò la schiena e cantò con voce così sicura e pulita da lasciare attoniti gli altri ragazzi, l’organista Bach e lui stesso. Sapeva di aver talento musicale, ma non aveva mai cantato prima. Cantor era entusiasta, e capì subito che un principe era spuntato tra loro, lì, nell’oscura provincia. Diede a Bernhard qualche altro brano da cantare, poi gli propose Bist Du bei mir e ascoltò beato, questo era un principe, un principe delle note, un talento; non aveva mai sentito una voce così bella. Già la domenica successiva Bernhard cantò un assolo durante la messa.


  Ma poteva ringraziare la sua voce anche per molte cose: lo proteggeva dall’essere molestato a scuola, dove era un estraneo, con la sua lingua priva di inflessioni e la sua indole discreta. Sarebbe potuto facilmente finire male. Ma dal momento che cantava in chiesa ogni domenica, e cantava da far venire la pelle d’oca alla comunità dei fedeli, era protetto. Perché tra questi distinti cittadini c’erano naturalmente anche i genitori dei suoi compagni di scuola, oltre ai suoi insegnanti e a tutte le altre autorità: Bernhard veniva risparmiato da ógni molestia perché aveva qualcosa che lo distingueva. La sua voce lo precedeva e lo proteggeva. Anche se non aveva amici nel gruppo, godeva di rispetto, quasi di venerazione. Lo scansavano, non lo toccavano, non lo schernivano mai. Però non gli parlavano mai come a un loro pari, perché di cosa diavolo si parlava con uno così? In un certo senso apparteneva al mondo degli adulti, la sua voce apparteneva agli adulti: quella voce era più grande di loro, meglio starsene alla larga. Che poi fosse troppo grande e troppo seria anche per lui, a nessuno veniva in mente. Per questo Bernhard era solo. Ma non era infelice.


  Quando dunque arrivò il pianoforte, fu un altro Bernhard a toccarlo. Non ne sentiva più la mancanza come prima perché era sopraggiunto qualcosa di più grande, la voce, ormai diventata la cosa più importante. Tuttavia, quando si trovò lo strumento davanti, ebbe un guizzo di felicità, perché sapeva che era costato due anni di fatiche alla madre, due anni di sistematico risparmio: era la sorpresa più grande che avesse mai ricevuto. E cominciò a esercitarsi con assiduità. La madre invece non lo toccò quasi mai, non sedettero più insieme come prima al chiarore della lampada, improvvisando ai tasti. Non ce la faceva. Forse sentiva la mancanza del pianoforte a coda, oppure sentiva la mancanza di qualcos’altro. Nel suo intimo era diventata muta, come se qualcosa si fosse spezzato. Del resto dedicava quasi tutta se stessa alla cucina, che assorbiva tutte le sue energie e la sua forza creativa. Suonava solo di rado, e non più come prima: al massimo un paio di brevi pezzi, eseguiti in modo incerto e incolore. Si sentiva che un tempo, in un’esistenza precedente, doveva essere stata brava, era il suo tocco a tradirla, ma mancava l’intensità. In un certo senso si poteva dire che il suo istinto musicale si era cercato un altro campo di azione, un altro mezzo per esprimersi: pentole, tegami e menu. Ora che possedeva di nuovo uno strumento, avrebbe potuto ampliare la sua attività diventando insegnante di pianoforte, ma rimase alle padelle. Il lavoro già le prendeva tutto il tempo, e non era ben retribuito. Era anche condizionato dalla stagione e dagli umori della clientela, costringendola a faticare duramente; così per sbarcare il lunario si consumò come una candela che bruci alle due estremità. Dimagrì sempre più e le vennero delle profonde occhiaie.


  Metteva da parte i soldi per l’istruzione di Bernhard.


  Ogni tanto sputava sangue. Un altro segreto da tenere nascosto, anche perché era cuoca. Non lo disse a nessuno, neppure al figlio. Bernhard peraltro era bravo a non vedere quello che effettivamente vedeva. Cosa avrebbe dovuto fare altrimenti? La madre metteva i soldi da parte per la sua istruzione, per la sua carriera, per tutto quello che doveva sicuramente venire. Voleva diventare basso, tenore o baritono?


  E Bernhard cresceva, insieme alla voce. La esercitava diligentemente, accompagnandosi al piano, e Cantor Bach venne a casa loro una sera facendo grandi piani insieme alla madre per il suo futuro, per il futuro della sua voce, non appena la muta fosse terminata. Ogni domenica Bernhard cantava in chiesa.


  All’età di quattordici anni, quindi tardi, gli venne il morbillo: lo colpì con una tale intensità che rimase a letto tre settimane, quasi sempre al buio perché la luce gli faceva male agli occhi. La madre lo curava, preoccupata.


  Una vigorosa, cordiale voce maschile.


  «Può sentirmi, guardiamarina Enberg?»


  C’era qualcosa di strano in quella voce, qualcosa di insolito, come una cantilena. E anche le parole avevano un suono diverso. Avvolto in tutte quelle bende, non riusciva a comprendere da cosa dipendesse, capiva quello che veniva detto, ma suonava comunque strano.


  «Capisce quello che dico, guardiamarina Enberg?»


  Bella domanda. Sì, capiva.


  «Non cerchi di parlare, muova soltanto la mano se mi ha capito.»


  Bernhard mosse la mano, era stranamente leggera e intorpidita.


  «E stato vittima di un grave incidente, guardiamarina Enberg.»


  Guardiamarina Enberg.


  «Adesso le toglieremo una parte delle fasciature alla testa, ma deve cercare di non muoversi anche se le farà male. Ha capito? Muova la mano, per favore.»


  La mano.


  Era terribile tutta quella luce. Intravide un volto, due volti, poi tornò tutto buio perché dovette chiudere gli occhi.


  «Tutto a posto, guardiamarina Enberg.»


  «…»


  «Non si sforzi di parlare. Ha preso un bruttissimo colpo. Usi la mano. Sa dove si trova?»


  No. Sì. Socchiuse gli occhi e guardò in direzione della faccia e della voce gentile. Poi capì perché gli era sembrata così insolita, l’uomo aveva parlato in norvegese.


  E Bernhard seppe dove si trovava.


  So cosa è successo. L’incrociatore Drottning Josephine di Karlskrona era un grande brigantino a palo fasciato di lamiere di ferro, armato di tutto punto. Dei sei anni complessivi in marina, tre li avevo trascorsi a bordo del Josephine ed ero passato di grado da allievo ufficiale a guardiamarina. Quando avvenne, il Josephine aveva incrociato per tre giorni in piena burrasca lungo lo Skagerrak. Il 1° ottobre era salpato come


  parte di una squadra di cinque navi diretta a nord di Helsinborg, dove facemmo sosta, dopo essere passati da Karlskrona, per imbarcare il comandante, il capitano di fregata Windtler, proseguendo poi alla volta di Bergen. Il mattino del 3 ottobre la squadra aveva superato la nave faro dello Skagen di un miglio a sinistra, con visibilità moderata.


  Soffiava una fresca brezza e a vele spiegate navigammo di bolina verso nord con vento da nordovest. Poi il vento girò in direzione ovest, aumentando verso sera fino a sfociare in una piccola burrasca. La visibilità era cattiva e la squadra si sciolse. Il giorno successivo il capitano Windtler bordeggiò a circa quindici miglia dalla costa norvegese. Il tempo era diventato così sfavorevole che fu costretto a virare e a bordeggiare controvento. La temperatura precipitò. L’equipaggio ebbe il suo daffare. Al terzo giorno si strapparono le vele di mezzana di prua e poco prima dell’alba entrambi i fiocchi. Gli uomini alarono le vele di rispetto con la maggior velocità possibile, viste le condizioni. Molti di loro rimasero gravemente contusi o caddero durante l’operazione, mentre io me la cavai senza un graffio. Eravamo sfiniti, ma ottimisti. Il Josephine era una buona nave e l’equipaggio era composto da giovani eccellenti, abituati alla disciplina militare. Nel frattempo le condizioni atmosferiche non davano segni di miglioramento. Il capitano Windtler stimò che l’attrezzatura non avrebbe resistito a lungo, quindi intendeva cercare un punto dove ripararsi al più presto e, allo scopo, aveva raddoppiato il servizio di vedetta. Appena prima dell’alba venne avvistato un faro sulla costa norvegese a nordovest: tutti coloro che si trovavano sul ponte esplosero in grida di urrà. “Deve essere il faro di Ekenes” pensò la vedetta. Ma la luce durò soltanto un paio di minuti, poi scomparve nuovamente.


  Seguirono tre giorni di tempesta mentre il Josephine bordeggiava, con grosse difficoltà a tenere la rotta perché lo scarroccio era forte, più forte di quello calcolato, come si scoprì in seguito.


  Il sesto giorno, alle cinque di sera, prima dell’avaria, l’ufficiale in quarta, il tenente Borg, annunciò di avere visto luce sottovento. Io stavo aggiornando il libro di bordo per il comandante ed ero in sala nautica quando il tenente Borg entrò con quella comunicazione. Borg e il capitano rimasero per un attimo in piedi cercando di capire di quale faro si potesse trattare: si aggiunse anche il primo ufficiale, il capitano Knutsson, e a lungo studiarono le carte nautiche. Secondo il capitano dovevamo trovarci a venti miglia a ovest di Lysekil, sulla costa di Bohuslen, e suppose che la luce sottovento provenisse da un piroscafo. Passarono cinque giorni, poi, visto che il tempo non accennava a migliorare, Windtler decise di fare rotta verso sud nel Kattegat, per riposare in un canale riparato.


  In quel momento ci incagliammo. Si sentì un debole urto e tutti gli uomini si precipitarono in coperta. Poi seguì un urto più violento e poi ancora un altro. Fu dato l’ordine di scadere sottovento.


  «Dobbiamo essere più vicini alla costa svedese di quanto pensassimo» urlò il capitano, ritenendo che fossimo finiti sulle scogliere dello Smògen. Il timoniere riferì che la nave era ingovernabile. Poi il Josephine si arenò definitivamente. Allo stesso tempo ci fu una schiarita e vedemmo di nuovo la luce sottovento: era palesemente quella di un faro, e a non molte miglia di distanza.


  «La costa norvegese, dunque» disse il capitano in tono cupo e rassegnato. La nave era stata spinta verso ovest e non aveva ancora attraversato lo Skagerrak. In realtà quello che vedevamo era ancora il faro di Ekenes.


  All’improvviso delle ondate si abbatterono sulla coperta e l’equipaggio cercò riparo nelle cabine o tra le strutture. Vennero subito lanciati razzi segnaletici. Vista la situazione, il morale sembrava abbastanza buono: il tempo era leggermente migliorato e la nave non diede segno di spezzarsi, anche se c’erano un certo numero di falle nelle stive di prua. Le pompe funzionavano a pieno ritmo. L’albero di maestra era danneggiato, schegge di legno penzolavano tra il cordame, ma la nave resisteva. Potevamo contare con una certa sicurezza su una tregua di qualche ora, sì, probabilmente il Josephine non era così malridotto da non riuscire a disincagliarsi quando il tempo fosse migliorato. Comunque bisognava far sbarcare l’equipaggio il più in fretta possibile, per ragioni di sicurezza. Nessuno conosceva quel tratto di mare e mettere una scialuppa in acqua per cercare di raggiungere la terraferma era da prendere in considerazione soltanto come estrema possibilità. Si trattava di aspettare che qualcuno ci vedesse.


  Dopo una mezz’ora scarsa furono lanciati dal faro due razzi segnaletici: ci avevano avvistato. Il capitano mi chiese di mandare un messaggio in morse con la lampada da segnalazione, in modo da ricevere istruzioni per navigare in quel tratto, ma la visibilità non era sufficientemente buona. Riuscimmo a vedere che anche loro avevano azionato una lampada da segnalazione e che cercavano di mandarci dei messaggi, ma dopo una mezz’ora di confusi punti e linee che annegavano tra gli spruzzi delle onde o si perdevano nella nebbia, dovemmo rinunciare ad avere contatti.


  Nel frattempo riuscimmo a intravedere due lance di salvataggio che si stavano dirigendo verso di noi. Come ho detto, il tempo era leggermente migliorato, o perlomeno non era peggiorato, e l’imbarcazione era sempre saldamente incagliata sugli scogli, così che non c’era ancora motivo di allarmarsi.


  Il capitano mi chiese di prendere con me tre uomini e di andare al centro della nave per ricevere le lance di salvataggio quando si fossero accostate. Alcuni marinai avevano cercato riparo lungo la scala che portava al ponte. Uno di loro era il piccolo cadetto Karlsson, appena entrato in servizio. Aveva soltanto diciassette anni, era di costituzione gracile e timoroso, non aveva vita facile a bordo. Pensai che potesse aver bisogno di rafforzare la stima e la fiducia in se stesso, così gli ordinai di venire con me. Era scivoloso in coperta, ma procedemmo lungo il parapetto senza altro rischio che venire travolti dalle ondate. Avevamo con noi cime e grappini e calcolavo che tutto sarebbe andato abbastanza facilmente. Ci sporgemmo dal parapetto quando le imbarcazioni si avvicinarono, pronti a lanciare le cime.


  Non avevamo però fatto i conti con il vento, che in quel momento prese a soffiare a raffiche potenti. Il Josephine fu percorso da un improvviso scossone, arrivarono delle ondate e il piccolo Karlsson venne spazzato fuori bordo come un fuscello. Allo stesso tempo una parte dell’albero di maestra si staccò, finendo in mare. Non so se ho perso l’equilibrio mentre mi sporgevo dal parapetto o se successe quando mi allungai cercando di afferrare Karlsson, comunque vidi il mare venirmi addosso e mi accorsi di precipitare.


  Della mia permanenza in acqua ricordo soltanto che intorno a me tutto si fece buio e impenetrabile. Non ero riuscito a inspirare prima di finire sotto ed ero sicuro che sarei morto per annegamento. Faceva freddo. Non ho mai visto un buio così. L’acqua era nera, io sentivo un movimento incessante intorno a me, il buio si muoveva, voleva qualcosa e fu quello che mi fece più paura. Non so più se tenni gli occhi aperti sott’acqua o se li aprii quando, con mia sorpresa, risalii in superficie. Suppongo di sì. Lo presumo perché ricordo che girai la testa per orientarmi non appena riemersi, almeno credo di essermi girato e in quel momento credo di aver visto il pezzo di legno, doveva essere una parte dell’albero di velaccino, piombarmi addosso sospinto da un’onda, grande e lucido, insieme a rotoli di cime e spezzoni di vela. Credo di aver visto questo. E di essere stato sbattuto contro il fianco della nave. Credo di aver sanguinato copiosamente.


  Ma vidi qualcos’altro. Quando arrivò il colpo e mi si oscurò la vista, mi vidi danzare sull’acqua. All’improvviso mi trovai sospeso sopra l’acqua che ribolliva. Vedevo il Josephine sotto di me e vedevo le lance di salvataggio. Di colpo eccomi leggero come una piuma con entrambi i piedi appoggiati sul parapetto, arrotondato e liscio. Rimanere in equilibrio non era un problema e io mi muovevo, appunto, leggero come una piuma, avanti e indietro, mentre vedevo che si agitavano intorno a qualcosa che si trovava in mare, cercando di ripescare con le loro gaffe qualcosa di scuro da un’acqua ancora più scura. La faccenda non mi riguardava. Stavo in piedi sul parapetto, a dire il vero danzavo su quel parapetto scivoloso e arrotondato, ed ero molto leggero. Intorno a me urlavano e facevano un baccano infernale, arrivarono altre persone. Non me ne sarebbe importato nulla, ma di colpo mi accorsi di un altro uomo che si trovava in mare, vidi il piccolo Karlsson che era stato spazzato fuori bordo insieme a me, anche se non so come riuscii a notarlo perché non era visibile, era sott’acqua, sicuramente mezzo metro sotto la superficie; lo conoscevo appena, era soltanto un ragazzo di coperta che non mi riguardava, ma pensai che comunque… Qualcuno dovrà, dannazione, afferrarlo per la giacca perché non rimanga sott’acqua per sempre. E appena ebbi pensato questo, si fece ancora buio e io ero di nuovo sott’acqua e so soltanto che tenevo saldamente la giacca di Karlsson e se fu così difficile, così gravoso tirarmi su, è perché non eravamo uno solo, ma due: stringevo tenacemente il ragazzo e ci tirarono su insieme.


  «Devo dire che ha fatto un bel lavoro, Enberg.»


  «…»


  «Lei è un vero artigiano. Pensi, è rimasta lì appesa per tutti questi anni a prender polvere e a farsi mangiare dai tarli e adesso ci ha aiutato a rimetterla in sesto.»


  «…»


  «No, non deve dire niente. Capisco. Non dica niente.»


  «Vuole la sua lavagna per scrivere? Un attimo soltanto… eccola qui. Prego.»


  «Mia moglie e io la consideriamo come un ospite qui al presbiterio. Sì. Sa che mia moglie l’ha curata quando stava per morire? Il medico aveva detto che non c’erano speranze, non voleva neanche spostarla, così è rimasto qui da noi.»


  Sì.


  «Era così pesto e malconcio che non pensavamo che ce l’avrebbe fatta. Era completamente viola. Non so quante fratture aveva… senza contare la faccenda con la… ecco. E adesso è qui seduto a lavorare. Dopo tre mesi soltanto. È un miracolo.»


  E il meno che posso fare.


  «E una vecchia nave, sa. E qui appesa al soffitto da più di centocinquant’ anni. »


  Come mai?


  «Da quanto ne so, come ringraziamento per un naufragio


  in cui vennero salvati tutti. Una delle imbarcazioni d’argento del re danese, carica di merci preziose e di nobiluomini. Il tempo non è misericordioso al largo di Ekenes e ci sono fondali pericolosi: un vero cimitero di navi. Del resto… sì?»


  Allora è un bene che la ripari.


  «Era proprio quello che stavo per dire.»


  «Sarà considerato un ospite qui da noi, guardiamarina Enberg. Un ospite. Mia moglie è molto felice che si sia ripreso.»


  «Ha pensato al suo futuro?»








  No.


  «No. Capisco.» 


  Non voglio essere di peso. 


  «No, rio! Ha frainteso. Può rimanere qui a Ekenes per tutto il tempo che vuole. Fino a quando si sarà rimesso in forze. Inoltre… il proprietario della tenuta agricola di Ekelund l’ha presa in simpatia dopo aver sentito quanto le è successo e ha mandato una somma di denaro per il suo sostentamento in aggiunta a quello che le spetta dalla marina in modo che abbia il tempo necessario per rimettersi in sesto. Del resto…» 


  «Sì… Del resto è arrivata una lettera in cui si dice che riceverà una medaglia per il suo comportamento eroico.» 


  Una medaglia? 


  «Ha salvato la vita al ragazzo.» 


  Non ho bisogno di medaglie. 


  «Sì invece, se l’è meritata quella medaglia, guardiamarina Enberg.» 


  Forse. 


  «Mi hanno detto che è musicista. Che suona l’organo.» 


  «Non vuole suonare qualcosa per noi? Non è uno strumento particolarmente buono, ma ci farebbe immensamente piacere se…» 


  «No. No.» 


  Là nella chiesa c’è un organo. Ma lui non può toccarlo. Abbandona velocemente la chiesa se qualcuno lo suona. Esce se la comunità dei fedeli canta. Scende fino al mare. 


  La muta della voce. È passato qualche anno da quell’evento. Allora sua madre e Cantor Bach lo ammonirono: non forzare, non cercare di cantare, limitati a piccoli vocalizzi. Mmmmm-mmmmm, su e giù. Fu terribile perdere la voce una seconda volta quando, dopo essersi ripreso dal morbillo, di colpo si trovò sopraffatto dalla muta - peggio della prima volta, quando scomparve il pianoforte a coda. Ma lui era coraggioso. Beveva tuorli d’uovo nel whisky e diventava un po’ brillo, tutti i pomeriggi. Quasi tre anni senza voce. Sì, aveva il pianoforte, ma non gli bastava più. Gli mancava la sua voce, gli mancava la libertà vertiginosa che provava quando raggiungeva gli acuti, soffriva per l’impossibilità di ascoltarsi mentre cantava, di sentire il proprio impeccabile falsetto, su in alto nella testa e ancora più su; la voce attuale, quella che gli aveva regalato il morbillo, suonava falsa e impura, non gli apparteneva più. Era come perdere se stessi. 


  Ma dentro di lui, dentro quella voce di transizione che non aveva ancora raggiunto il timbro della maturità, ne stava crescendo un’altra, come una farfalla dentro la crisalide; la laringe era un bozzolo dove stava maturando il miracolo: era in grado di sentirlo, lo sapeva, una pavonia, un baritono dorato, uno strumento perfetto, allevato artificialmente a furia di premure e grog all’uovo con whisky, un’aspettativa dorata, una voce senza altro scopo che quello di obbedire. 


  Quello era stato lo scopo. La voce era lo scopo, era quella che alla fine lo avrebbe salvato. Sì, dalla stessa marina lo avrebbe salvato, era la sua ancora di salvezza. Anche da cadetto continuò a bere i suoi grog all’uovo e più tardi, come guardiamarina, si riscaldava con loro. Non c’era fine settimana libero, né licenza, senza che il guardiamarina Enberg scomparisse per esercitarsi. Si esercitava nel suo alloggio, cantava nel coro della marina, teneva piccoli concerti nelle chiese libere e nelle associazioni che combattevano l’alcolismo, perfino nelle locande e nei mercati, per arrotondare i guadagni. Aveva bisogno di soldi, anche per il suo insegnante di canto, il suo ottimo insegnante di canto, il migliore che si potesse avere. Era arrivato a lui tramite Cantor Bach, si erano conosciuti in gioventù. E Bernhard era in grado di pagare le lezioni. Era la cosa più importante, l’unica cosa che contava, lo scopo di tutto. Per cinque anni la marina gli aveva offerto un ingaggio che gli permetteva di pagare il cantante di corte Topelius per le sue lezioni; il vecchio leone, peraltro, era sempre corrucciato per il fatto che le lezioni avessero luogo così irregolarmente, dato che Bernhard doveva prestare servizio, e si lamentava, ogni volta redarguiva l’allievo che ritornava dopo molte settimane di navigazione, bruciato dal sole e dimagrito. 


  «Non si costruisce una voce in questo modo, Enberg. La si costruisce con la costanza. Regolarità, esercizio e rifinitura.» 


  «Ma mi esercito a bordo.» 


  «Ma pensai A bordo! Dovrebbe cantare qui, da me. Due volte la settimana. Vuole avere la compiacenza di cominciare?» 


  Il grande trionfo di Bernhard consisteva nel fatto che, ogni volta, dopo tre minuti di audizione, il cantante di corte Topelius dimenticava la sua irritazione, dimenticava le osservazioni sulla regolarità, e lo correggeva pieno di ammirazione. 


  «Per Dio! Credo che le giovi davvero cantare sotto l’albero di maestra» diceva. «Continua a migliorare ogni volta che si allontana per servizio.» 


  E Bernhard rideva. «C’è una ricca vita musicale nella marina» diceva. 


  «Che scempiaggini!» rispondeva Topelius, tirandosi i baffi. «Una ricca vita musicale!» 


  «Era l’unica possibilità» diceva Bernhard mitemente. 


  «Sì» rispondeva Topelius cambiando tono. «Me ne rendo conto.» 


  «Vedo bene che non è certo una situazione ideale, signor cantante di corte. Le sono molto riconoscente perché - nonostante tutto - ha…» 


  «Su su. Voglia scusarmi. Si è cercato di aiutarla nel migliore dei modi. La marina era la soluzione più semplice. Adesso quanti anni ha?» 


  «Venticinque.» 


  «Mmm. E quanti anni di servizio le restano ancora?» 


  «Cinque.» 


  «Sono troppi. Dovrebbe entrare in una scuola al più presto; al conservatorio.» 


  «Ne sono consapevole. Ma vi sono certe condizioni.» 


  «All’inizio ero incerto» continuò il cantante di corte, «quando questo Bach mi scrisse di lei. Devo essere sincero: non avevo nessuna fiducia. Ma lei ha talento.» 


  «Grazie, signor Topelius.» 


  «Fu subito evidente. Ora è arrivato a un punto tale che dovrebbe continuare. Non può limitarsi a cantare mentre rema. Il suo posto è su un palcoscenico o in duomo. Dovrebbe cantare a Stoccolma, a Berlino. Ma è necessario che si tolga dalla marina. Cinque anni ancora sono troppi.» 


  «Mia madre aveva fatto dei progetti. E anche Cantor Bach. Ma poi la mamma si ammalò.» 


  «Lo so.» 


  «E non c’erano più i mezzi. Le cure si sono mangiate quasi tutto il denaro, e il sanatorio il resto.» Bernhard abbassò la voce e lo sguardo. «E poi lo scandalo: mia madre cucinava nelle case delle migliori famiglie e continuò a farlo per parecchi anni, nonostante il mio parere contrario. Quando la cosa fu nota, non ci venne nessun aiuto da parte della cittadina. Così non rimase che il mare.» 


  «Ne sono al corrente. So cosa è successo, guardiamarina Enberg. Mi sono informato.» 


  Bernhard tacque e si mise a guardare nell’interno del pianoforte. Topelius eseguì un accordo. Alzò gli occhi. 


  «Lei è, come dire, un giovane che sprizza scandali da tutti i pori, Enberg» continuò Topelius. «So chi è lei. Non mi guardi così sgomento. Mi sono informato. So di chi è figlio. Del resto conoscevo piuttosto bene il direttore Sachs, ai suoi tempi.» 


  Bernhard non disse nulla. 


  «Sì, sto parlando di suo padre. Non sia così mortificato. Sachs era in fondo una brava persona. E con una grande sensibilità musicale, lo sapeva?» 


  «No» disse Bernhard. «Non lo sapevo.» 


  «Davvero? Suonava molto bene sia il violino sia il pianoforte. E aveva una voce magnifica. In gioventù. Veniva da una vecchia dinastia di costruttori d’organo della Sassonia, credo. Un uomo eccellente. Allegro e felice, un fuoco d’artificio. Bravo con la gente e abile con i soldi. Peccato che in seguito abbia cominciato a strafare… Mi scusi.» 


  «Non importa.» 


  «Deve essere da lui che ha ereditato la musicalità. E la voce. Sì, perché una voce simile può essere trasmessa per via ereditaria, Enberg. E il nome di sua madre?» 


  «Sì. Lei…» 


  «Non la conoscevo. Deve avere posto grandi aspettative su di lei.» 


  «Sì.» 


  «Avrebbe dovuto entrare al conservatorio molto tempo fa. Come stanno adesso le cose… Cinque anni senza uno studio sistematico, proprio non va. Deve congedarsi dalla marina.» 


  «E come si può fare, signor Topelius?» 


  «Vedremo. Ho ancora qualche conoscenza, frutto della mia età. Vedremo. Anche se non conosco personalmente il contrammiraglio, conosco molto bene sua moglie. Lei può dare lustro alla marina, Enberg, a patto che la lasci. Non è ancora nato il contrammiraglio che non cederebbe alla tentazione di dare un po’ di lustro alle sue spalline e alle sue squadre. Farò del mio meglio. Lei sta buttando via la sua vita se si limita a scorrazzare su e giù per il mare e a giocare alla guerra; e si rovina la voce tenendo concerti a destra e a manca in quei circoli pieni di spifferi.» 


  «Ho bisogno di soldi.» 


  «I soldi, mio giovane Enberg, sono un problema che si può risolvere con il guadagno. Credo che ci riuscirebbe. Ma non perdiamo tempo in chiacchiere, dobbiamo esercitarci. Allora. Wer nie sein Brot mit Tranen afi… prego.» 


  Bernhard cantò. E il vecchio, a occhi chiusi, sorrise beato. 


  Negli incontri delle chiese libere le donne piangevano quando cantava del bianco gregge, e nei mercati i giovani esultavano e le venditrici ambulanti ammutolivano quando cantava una mesta ballata sul destino che ci può cogliere, ahimè, all’alba della vita. Nelle locande non si sentiva volare una mosca quando cantava languidamente di amore e di mare, le donne e gli uomini si stringevano l’uno all’altro; si fece degli amici, amici per la pelle di una sola notte, e qualche volta anche delle amiche. Gli offrivano da bere in grande quantità ed era meglio del grog all’uovo, perché non c’era l’uovo e scaldava di più. E più sentiva il calore, meglio cantava. Cantava con tale trasporto che potevano sentire lo sciabordio dell’acqua lungo il fianco della nave, le grida dei gabbiani al levar del sole, il cigolio del timone durante il turno di guardia, perfino le stelle. Bernhard Enberg non aveva bisogno di niente altro che della sua voce, non aveva bisogno né di soldi, né di libri, né di tutori, soltanto della voce. Si ripetevano gli anni dell’infanzia. La voce lo precedeva e lo proteggeva, era un principe. Perfino a bordo scampava quasi sempre alle risse e ai soprusi perché con la sua voce era in grado di far cantare tutta la nave, perché agli uomini veniva la pelle d’oca quando la sera cantava da solo a poppa: chinava la testa, dirigeva la voce sulla scia lasciata dalla nave e con le note accendeva la fosforescenza del mare. Oppure quando se ne stava a prua ed esercitava il respiro cantando controvento. 


  Non aveva bisogno di nulla. Aveva il suo dolore e la sua solitudine, ma né l’uno né l’altra potevano fargli del male. Quando fu costretto a imbarcarsi aveva recalcitrato e tremato al pensiero, ma la voce gli aveva spianato la strada ed era diventato grande e forte. Quella vita all’aria aperta e lo sforzo fisico gli avevano fatto bene, la voce aveva acquistato in potenza. E presto - il cantante di corte non glielo aveva forse promesso? - presto la voce l’avrebbe portato in alto, nei luoghi a cui apparteneva, sulle costellazioni lontane, Orione, Lira, Stoccolma, Berlino, Pegaso. 


  Nel periodo passato al presbiterio e negli anni seguenti, rifletté a lungo su queste cose, su quello che aveva perso e quello a cui aveva dovuto rinunciare. In verità, pareva il motivo di fondo della sua vita. A poco a poco arrivò a chiamarlo il problema della separazione. Non era un vero metafisico e neanche un forte pensatore (aveva avuto la voce, e cosa se ne fa uno allora delle teorie?), ma adesso, adesso che non può più aprire la bocca per dire le cose più semplici senza che la gente si guardi spaventata o distolga lo sguardo, figuriamoci cantare, adesso, in questo silenzio, comincia a recuperare ciò che ha trascurato. Pensa, legge anche un po’. Ma la domanda si pone: qual è il significato recondito del perdere così facilmente qualcosa? Persone, casa, strumenti. Il problema della separazione sembra particolarmente difficile da penetrare quando ci si trova nel pieno della separazione e si è impossibilitati a comunicare. E un anno dopo la “guarigione”, con la laringe distrutta, comincia a provare il fortissimo desiderio di andarsene via, via dalla gente, via dalle città, dalle strade e dalle voci, alla ricerca di un posto, un posto tranquillo, un posto silenzioso, un posto remoto, in cui l’isolamento esteriore corrisponda a quello interiore, un posto dove forse può… 


  No, non fu in grado di toccare l’organo quell’inverno e quella primavera trascorsi nel presbiterio di Ekenes per riprendersi. Come avrebbe potuto riprendersi? Beveva ogni tanto, ma non più per scaldarsi. Beveva di nascosto lo sherry del pastore e faceva sparire qualche bottiglia di birra dalla ghiacciaia, o buttava giù un sorso del vino acido che la moglie del pastore usava per cucinare. Abbandonava la chiesetta bianca di legno quando i fedeli cantavano, vagando per i prati. In alto, sopra di lui, garrivano le rondini e gli insetti ronzavano. Allora si metteva a correre come per abbracciare tutto questo, la vita dorata che si risvegliava intorno al presbiterio. Correva lungo il sentiero ghiaioso giù fino alle rocce nude e scabre come la sua laringe, doveva vedere i sassi e l’acqua. Gli era diventato quasi insostenibile sentire la voce rozza, non coltivata, di qualcuno che parlava, doveva conficcarsi le unghie nelle palme delle mani per non allontanarsi disperatamente quando il pastore o la moglie gli rivolgevano la parola. Sentiva una pressione al petto, un’angoscia mortale, ed era ancora peggio se qualcuno cantava o soltanto canticchiava. Il mare, pensava, il mare. Si lasciò alle spalle la terraferma e gli esseri umani, e il risuonare di tutte le voci. 


  Non rimaneva che il mare, il mare e il mutismo. 


  E quando sedeva sugli scogli e scrutava l’acqua grigia, riusciva a pensare soltanto a due cose. 


  Cosa si prova a stare sul fondo del mare? Sedere laggiù, nudo, su una pietra, o su aguzze conchiglie, a sbirciare attraverso le alghe e il moto delle onde verso la superficie luminosa, conversando con i pesciolini. Qualche volta si era svestito, pronto a immergersi, ma era sempre tornato indietro, perché c’era un altro pensiero che non lo abbandonava mai. 


  Questo pensiero era: una voce così può essere trasmessa per via ereditaria. 








  10 Josefa si abitua


  All’inizio del nuovo anno il ghiaccio comincia a formare un’unica, compatta superficie, anche se al largo restano dei canali navigabili. Regna il silenzio, il fragore delle onde è scomparso, è come se un respiro si interrompesse. Qua e là sul ghiaccio si vedono orme di animali, in prossimità delle spiagge l’acqua ghiacciata costruisce intorno ai sassi e ai tronchi d’albero strane forme grigie e bianche. I giorni sono un breve guizzo nel buio. A periodi la madre di Josefa soffre a causa del tempo. Kalle Jacobsson è diventato silenzioso e riservato, e gli uomini nelle loro conversazioni si dicono che è invecchiato di colpo. Assistenza sta sempre peggio. Se ne va in giro sempre solo. Gli uomini tengono un comportamento corretto (cosa disse il responsabile del faro davanti alla tomba di Quist?), ma conservano le distanze. A Josefa non è permesso di raggiungerlo nella cappella perché i genitori temono le conseguenze dello sforzo: un nuovo attacco, ancora peggio, una nuova lesione (così dicono). Ha cominciato a balbettare quando è eccitata o felice, e quando riflette intensamente su qualcosa. Il responsabile del faro e sua moglie concordano nel ritenere che la cosa migliore è farle fare una vita tranquilla fino a quando il dottore verrà a darle un’occhiata; non è facile dire quali aspettative nutrano nei confronti del dottor Brunsell, quale miracolo si aspettino da una sua visita, comunque fino ad allora Josefa deve starsene tranquilla. Le somministrano il bromuro.


  Ma non possono impedirle di passeggiare, di popolare il bosco e le spiagge con le sue creature fantastiche, come ha sempre fatto. La cosa strana è che adesso, da quando ha cominciato a balbettare, tutto le appare più nitido. Non solo il vecchio che ogni tanto vaga per la spiaggia, ma ogni genere di cose. Vede gli aloni colorati intorno agli alberi e la luce che si leva dalle vecchie tombe dei marinai; nello Stenhuset, il covo di briganti di Gothberg, vede le sagome bluastre alle finestre e sulla soglia, è in grado di vedere come qualcuno si muova là dentro, anche se la casa è vuota (viene usata soltanto in estate come foresteria). Adesso scorge anche molto più nitidamente tutto quello che legge, e quando il padre o Assistenza le raccontano delle storie non vi è quasi più differenza tra immagini e realtà. Ci vogliono alcuni mesi per abituarsi a questa nuova condizione; i genitori sono preoccupati, forse temono che sia diventata apatica, ma in realtà Josefa ha soltanto bisogno di tempo per imparare a conoscersi nuovamente. Per questo non canta quasi più, neppure quando è sola e non per obbedienza, ma perché prima deve imparare a essere in questa situazione diversa, deve imparare a conoscersi nuovamente in tutto quanto avviene intorno a lei e dentro di lei. Sa che non può accennare nemmeno una nota prima di aver capito che cosa è successo e chi è diventata lei adesso. Tutto è mutato. Vede così tante cose, c’è tanto su cui riflettere. Non ne parla con nessuno. E difficile concentrarsi sulle lezioni e sui versetti della Bibbia, per non parlare del catechismo. E poi pensa al ragazzo morto, la mattina in cui si ammalò, al ragazzo che ora è morto e sepolto. Rivede i suoi capelli pieni di sabbia e si sente pervasa da una sensazione di caldo e di freddo quando pensa ai capelli che le scivolano tra le dita. Ha sempre la strana sensazione che stia per arrivare qualcuno. Una mattina sente le grida di un gabbiano solitario sopra la distesa di ghiaccio, ma sembra l’urlo di un ragazzo, di un monello dalla voce spezzata e immatura, un ragazzo affamato con le ali bianche. Josefa non può non sorridere, ma allo stesso tempo ha paura.








  11 Una comunicazione


  La notte del 29 gennaio Jacobsson ed Enberg si dirigono ognuno verso il rispettivo faro per montare di guardia. Da poco il responsabile del faro ha ricominciato ad assegnare ad Assistenza i turni di notte, tanto il rischio è limitato visto che il canale navigabile è quasi completamente ghiacciato: nessuna imbarcazione in vista, ma i fari devono comunque essere accesi e sorvegliati.


  Rimangono per un po’ nella zona al riparo dal vento antistante la porta, scambiandosi qualche parola, ma la loro comunicazione è diventata scarna, laconica, e tuttavia eloquente. A Kalle Jacobsson questo dispiace, lo fa soffrire, ma non riesce più a trattare Assistenza come prima. Lo ha protetto, ha incassato il colpo al posto suo, accollandosi la responsabilità di non stendere un rapporto completo su quanto è successo. Ma così è come se qualcosa tra loro fosse andato in pezzi. Non ne hanno mai parlato, eppure si direbbe che Assistenza abbia capito, autopunendosi; appare distrutto. Ogni tanto a Kalle Jacobsson viene da pensare che forse sarebbe stato meglio se avesse fatto rapporto, così si sarebbero risparmiati questo niente, questo stato di sospensione. Certo, Enberg capisce bene ciò di cui lo si rimprovera. Ma non protesta, si limita a vagare, standosene sulle sue. E Kalle Jacobsson non può far altro che interpretare il suo silenzio come una sorta di ammissione di colpa.


  Quando era arrivato l’ispettore a raccogliere le deposizioni, gli aveva detto che la visibilità era cattiva, pessima. Guardi il diario di bordo, aveva soggiunto Jacobsson, sta scritto tutto lì.


  … che la deplorevole circostanza di non aver avvistato in tempo la nave in avaria non può essere imputata al guardiano Enberg. Neppure Quist dal suo faro notò i segnali luminosi e poiché Quist purtroppo è inaspettatamente deceduto, e quindi nell’impossibilità di deporre, si deve ritenere come assodato che la visibilità nelle ore in questione era cosi scarsa che quanto successo non può essere imputato a nessuno dei due guardiani. Sia Quist sia Enberg sono da considerare come il personale più esperto qui sull’isola.


  Aveva faticato un bel po’ con queste frasi, le aveva riscritte in brutta più volte prima di trovarle abbastanza convincenti da riportarle nel diario di bordo. Gli uomini, tuttavia, non sono d’accordo e gliel’hanno fatto capire. Nessuno di loro dice niente, nessuno si mostra sleale con il capo, perché il capo è il re dell’isola, è la sua isola. Ma non gli parlano più con la stessa fiducia di prima. Non sa cosa si dicano tra loro, ma più d’uno era passato da Quist per vedere come stava negli ultimi giorni, avevano sicuramente parlato di quello che era successo e si erano fatti le loro idee in proposito. Sa che le cose stanno così.


  Aveva pure lasciato andare via il dottore senza fargli visitare Quist. Ma, santo cielo, si trattava solo di una potente infreddatura. O no? Era certo che si sarebbe presto ripreso. Quist era forte. Kalle Jacobsson aveva avuto tante altre cose a cui pensare, non aveva preso in considerazione tutte le eventualità. Tante altre cose. Non era forse andata così? Kalle Jacobsson ne è convinto. Ma l’atmosfera è cambiata, non può dire niente, non può difendersi. Gli uomini mantengono le distanze da lui e da Assistenza, rispettosi ma freddi, e lui stesso non riesce più a guardare negli occhi il suo vecchio amico. Questo lo isola, lo fa invecchiare. Sa che tale situazione fa soffrire Josefa, ma non può farci nulla. Ha protetto Assistenza, ma ciò gli è costata l’amicizia. Si può arrivare fino a questo punto per proteggere qualcuno a cui si deve così tanto, sacrificando l’amicizia stessa? Anche Rakel ne soffre, ma non dice nulla. Sta male per via del tempo. È preoccupata per Josefa. Se almeno ne avessero potuto parlare. Invece il silenzio cresce, li accerchia.


  Soltanto le parole che aveva pronunciato davanti alla tomba avevano impedito che tutto si deteriorasse irrimediabilmente. Aveva detto che alla fin fine era compito del responsabile del faro giudicare la situazione e redigere il diario di bordo, che anche lui aveva dei rimproveri da farsi, ma che nel dubbio era meglio per tutti, morti e vivi, lasciar correre, dato che nessuno poteva sapere con certezza come si fossero svolti i fatti; e che Quist da lassù guardava i suoi compagni aspettandosi da loro un comportamento amichevole e la capacità di perdonare. Quist era morto senza che gli fosse sfuggita dalle labbra una sola parola cattiva e Kalle Jacobsson non avrebbe mai perdonato a se stesso il fatto che Quist non era stato curato quando ce n’era ancora la possibilità: un errore grave e irreparabile di cui soltanto lui si poteva addossare la colpa. Padre Nostro, che sei nei cieli.


  E poi: aveva ragione Quist? Enberg beve? Assistenza è sempre stato strano e se farfuglia diventa impossibile accertarlo con la voce che ha. Qualora bevesse, nessuno sa dove nasconde l’alcol, dove se lo procura o quando trova il tempo di bere. Nessuno l’ha mai visto bere.


  Cosa pensano gli uomini? Puzza d’alcol? Secondo alcuni sì, secondo altri no. Ogni tanto, quando si aggira per il bosco, c’è qualcosa di strano nella sua andatura. L’hanno visto. L’ha notato anche Jacobsson. O che è rosso in viso e ha lo sguardo acquoso. Che vada per la sua strada, nessuno sente il bisogno di farne un tratto con lui, finché è possibile evitarlo. Chi in un modo, chi in un altro, gli uomini fanno comunque capire a Jacobsson cosa pensano di Enberg e del suo possibile vizio del bere e cosa Enberg fece o non fece quella notte maledetta: è sufficiente un’occhiata, una piccola osservazione, una parola buttata lì. Kalle Jacobsson conosce i suoi uomini. E impossibile continuare così, pensa, la sua autorità è fortemente compromessa. Non può più padroneggiare la situazione, fino a quando non si chiarisca tutta la faccenda, non può andare avanti con l’intero personale schierato contro di lui. Ha omesso di fare rapporto sul suo vecchio amico. Con la speranza che abbiano capito il perché e l’abbiano accettato in silenzio. Ma adesso gli uomini si aspettano qualcosa da lui, aspettano che agisca, che reagisca in qualche modo per restituirgli la fiducia nel loro capo.


  La cosa peggiore è che Assistenza tace su tutto, che non ribatte mai, né a parole né con i fatti. Sa bene cosa pensano di lui, ma non si difende. E questo che delude Kalle Jacobsson più di ogni altra cosa.


  In estate arriverà sull’isola un ingegnere per sperimentare delle lampade nuove e più potenti all’acetilene; l’idea è che non ci debbano più essere due fari e che uno dei due venga demolito nel giro di un anno. Allora tre uomini diventerebbero superflui. Bernhard Enberg si è da tempo guadagnato una buona pensione, ma appena il responsabile del faro formula simili pensieri, li ricaccia indietro. Come potrebbe fare questo a Enberg, al suo amico, all’amico di Josefa? A colui che ha ridato voce all’isola? Tuttavia, sa che quella è forse l’unica possibilità di riparare al danno compiuto.


  È stato questo il corso dei suoi pensieri per più di un mese. Sa che continuerà a rifletterci fino all’estate, se non intervengono dei cambiamenti.


  Tutte queste preoccupazioni assillano Kalle Jacobsson mentre se ne sta con Enberg lì al riparo dal vento, in procinto di montare di guardia. Sono le undici.


  «Sarà una notte tranquilla, Enberg.»


  «Sì» sussurra Assistenza. «Molto probabile.»


  «C’è un canale percorribile a nordovest. Tenga gli occhi aperti.»


  «Sì» annuisce Enberg. Abbassa lo sguardo.


  «Se dovesse succedere qualcosa molto al largo, fuori dal nostro campo visivo, può essere che qualcuno cerchi di raggiungere l’isola sfondando il ghiaccio.»


  Perché dice queste cose? Enberg le sa già.


  «Mmm» annuisce. «Terrò d’occhio il ghiaccio.»


  «La visibilità è buona, il cielo è terso e stellato» dice il responsabile del faro guardandolo. «Venga subito a chiamarmi se dovesse succedere qualcosa.» Perché gli dice queste cose?


  «Mmm» annuisce Enberg. Sta sorridendo? Si fa beffe di lui?


  «Mi spiace che Josefa non possa venire di giorno alla cappella. So che ne sente la mancanza. Continua a parlarne.»


  «E malata» dice Enberg. «Capisco.»


  «Lo sapevo che avrebbe capito.»


  «Mmm.» Di nuovo quel sorrisetto, se poi è davvero un sorriso.


  «Bene» esclama Kalle Jacobsson. «Buona guardia.»


  «Buona guardia.»


  È una guardia lunga e silenziosa, ognuno nella propria torre. Ogni venti minuti fanno il giro sul ballatoio e scrutano l’orizzonte e la superficie ghiacciata con il binocolo per vedere se vi è traccia di imbarcazioni, ma è tutto tranquillo. Kalle Jacobsson legge un libro, un romanzone di un certo Verne. È avvincente e lo tiene sveglio. E poi a lui interessa l’astronomia. Ma che sia possibile viaggiare su una cometa, un piccolissimo corpo celeste ghiacciato, attraverso l’intero sistema solare, sembra un’invenzione un po’ troppo azzardata a Kalle Jacobsson. Comunque legge. Non sente neanche più il pesante, regolare frastuono del meccanismo in sottofondo. Ogni tanto posa il libro, si sgranchisce le gambe sul ballatoio, respira l’aria fredda per tenersi sveglio. In lontananza, sul ballatoio del faro gemello, riesce a scorgere Assistenza come una macchia indistinta: immagina che anche Enberg lo veda, ma non gli fa nessun cenno con la mano.


  Rientra, riprende la lettura.


  Alcuni minuti dopo le due sente dei passi pesanti e strascicati sulle scale. Posa il libro, stupito. Deve essere Enberg. Chi altri, sennò? E successo qualcosa? Il ghiaccio li circonda per chilometri, non vedono navi da giorni, cosa può essere? Sente i passi sulla scala di ghisa, ma non li riconosce. C’è qualcosa di spossato in quel rumore, qualcosa di esausto che non gli suona familiare.


  Sente qualcuno bussare alla porta, con forza e decisione.


  Jacobsson si alza dalla sedia, va verso la porta e l’apre.


  Sul pianerottolo non c’è nessuno. Rimane interdetto.


  «C’è qualcuno?» chiede rivolto verso la scala buia. Guarda di sotto, ma non vede nessuno. Rientra per prendere la lampada, scende qualche gradino, facendo luce, ma la scala è vuota.


  «C’è qualcuno?» ripete a voce alta. Le pareti gli restituiscono il suono. «Enberg?»


  Silenzio.


  Risale i gradini di corsa, si infila cappotto e sciarpa, afferra nuovamente la lampada, scende le scale illuminando ogni angolino.


  Arrivato in fondo, socchiude la porta con cautela. Ma fuori non c’è nessuno. Nel nevischio davanti alla scala esterna vede le orme dei suoi stivali e altre di più antica data, ma nient’altro.


  «Che strano» mormora. Poi si incammina nella notte in direzione della torre sud. Ci vogliono cinque minuti a piedi, ma si sente stranamente inquieto. Dagli alberi scende un pulviscolo di neve al suo passare.


  Apre la porta, comincia a salire le scale.


  Assistenza lo sta aspettando sulla soglia.


  «È lei, capo?» gli sussurra.


  «Sì» risponde Jacobsson.


  «Mmm» dice. «Che strano.»


  Il responsabile del faro sale gli ultimi gradini, Enberg lo fa entrare. Kalle Jacobsson lo squadra brevemente: è in maniche di camicia, gli stivali sono asciutti. Rimangono in piedi per un attimo a guardarsi.


  «Pensavo di averla sentita prima» dice Assistenza.


  «Ah.»


  «Ho sentito rumore di passi sulle scale» continua. «E qualcuno ha bussato alla porta. Ma non c’era nessuno.»


  «Ah» ripete Jacobsson. «E strano, Enberg, perché è appena


  successa la stessa cosa a me.»


  «Adesso?»


  «Un quarto d’ora fa.»


  Si guardano a lungo.


  «Non è stato fuori?» chiede Jacobsson.


  «No» risponde Assistenza, «ma più ci penso e più la cosa mi sembra strana. Stavo venendo giustappunto da lei, ma lei mi ha preceduto, capo.»


  Si guardano nuovamente.


  «Qualcuno ha bussato» dice Assistenza piano.


  «Sì» conferma Jacobsson. «Anche da me.»


  «Chi può essere?» «Vedremo domani» dice Jacobsson pensieroso. «Salterà fuori.»


  «Sì» annuisce Assistenza.


  «Qui gatta ci cova.»


  «Sì» dice Assistenza. «Qui gatta ci cova.»


  «Vedremo domani. Buona guardia allora, Enberg.»


  «Altrettanto.»


  Il resto della notte trascorre tranquillo, non succede nient’altro e i due smontano alle sei.


  Ma già subito dopo l’ora di pranzo Assistenza si presenta a casa di Kalle Jacobsson.


  «Papà! Papàl È arrivato Assistenza!»


  «Eh?»


  «Ti sta aspettando, papà!»


  «Cosa… chi?»


  «Dice che dovete andare a fare un giro insieme!»


  «Che ore sono… le dodici passate?»


  «Sono le dodici e dieci. Andate a fare un giro? Posso venire anch’io?»


  «Mmm» dice Kalle Jacobsson pensieroso. Poi ricorda quello che è avvenuto la notte.


  «Per favore, papà!»


  «Su, su, Josefa.» La voce di Rakel. Il tono rivela che è contenta. «Se papà ed Enberg vanno a fare un giro, non è sicuro che vogliano…»


  «Mmm» interviene Jacobsson. «No, Josefa. Non oggi. Non credo sia il caso. Papà e Assistenza andranno soli, questa volta.»


  «Ma è da tanto tempo che non usciamo insieme a fare un giro…»


  «No» ripete Jacobsson, in tono più severo. «Un’altra volta.»


  «Ma…»


  «Abbiamo delle cose da sbrigare.»


  «Volete portarvi dietro qualcosa da mangiare?» chiede Rakel.


  «Mah» risponde Jacobsson. «Mah, no, non credo sia necessario. Faremo solamente una breve ispezione lungo la spiaggia.»


  «Ho già preparato dei tramezzini» insiste Rakel.


  «Allora, sì. Va bene. Però prima devo vestirmi.» Josefa lo guarda implorante, ma lui le sorride, scuotendo la testa. «Un’altra volta, Josefa, hai capito?»


  «Ah.» Fa una smorfia di delusione.


  Assistenza lo aspetta, tutto infagottato: è evidente che oggi fa molto freddo, quando sono smontati di guardia il termometro segnava meno 21. Per un attimo Kalle Jacobsson è felice, la giornata è tersa e sta per andar fuori con Enberg.


  Si dirigono velocemente verso la spiaggia, con lo stesso passo. Non dicono niente. Senza neanche chiederselo, si dirigono verso sudovest, verso la punta meridionale dell’isola. Scendono fino alla riva, con il ghiaccio che scricchiola sotto i loro piedi, e scrutano attentamente ogni sasso, ogni insenatura, il pack che circonda la terraferma.


  Dopo un’ora di cammino incontrano Madame Westerberg che sta facendo una passeggiata lungo la riva.


  «Madame» saluta il responsabile del faro. «Non fa troppo freddo oggi per vagabondare lungo la spiaggia?»


  Ma Madame li guarda con espressione torva e vuota. I suoi occhi ardono come carboni.


  «Come non detto» continua Kalle Jacobsson in tono bonario. «Madame dovrebbe perlomeno coprirsi meglio con lo scialle…»


  «Bada piuttosto a te, Kalle Jacobsson» risponde lei bruscamente. «Stai bene attento. E anche tu, a proposito!» sibila a Enberg. La guardano stupiti, ma lei si è già allontanata, la schiena oscilla velocemente mentre si affretta verso nord. Intorno a lei si forma una nuvola di respiro congelato.


  Si guardano, scambiandosi un rapido sorriso. Poi, con aria seria, continuano il giro.


  Mezz’ora dopo trovano quello che stanno cercando, non è neanche così difficile da scoprire. Giace completamente congelato nel ghiaccio, tra alcuni sassi. Spuntano solo il cappello di tela impermeabile, il dorso e un pezzo di braccio.


  «Eccolo, maledizione» dice Kalle Jacobsson.


  Enberg annuisce.


  Senza una parola si dirigono verso di lui, il corpo si trova a una quindicina di metri dalla spiaggia. Gli si inginocchiano accanto.


  «Sì» dice Enberg. «Deve venire da lontano.»


  «Russo?»


  «Forse. Non riesco a vedere gli stivali.»


  «Mmm» mormora Jacobsson. Arrancano di nuovo sulla terraferma e si siedono sul tronco di un albero che spunta dalla neve. Kalle Jacobsson tira fuori il cibo e una borraccia. Mangiano rapidamente.


  «Prepara dei tramezzini deliziosi, Rakel» dice Enberg.


  «Sì» conferma Jacobsson. «E vero. Ecco, un sorso per scaldarsi.»


  «Grazie.»


  «Alla salute.»


  «Alla salute.»


  «Così adesso sappiamo chi è venuto stanotte a farci visita.»


  «A quanto pare, sì.»


  Kalle Jacobsson riflette.


  «Cercare di tirarlo fuori adesso con i picconi è un’impresa disperata, e poi con questo freddo…»


  «Sì» risponde Assistenza.


  «Non crede… non crede che se è riuscito a far sapere che è lì, riuscirà anche a far sapere quando si libera dal ghiaccio per essere seppellito?»


  «Sì» dice Assistenza. Sorride appena. «Sicuramente.»


  «Allora d’accordo così» conferma il responsabile del faro.


  Tornano insieme a casa. Il 3 febbraio ha inizio un’enorme nevicata, che copre tutto.


  








  12 Nuova comunicazione


  Passano le settimane, le ore di luce si fanno più lunghe, le giornate cominciano finalmente a essere tali. Josefa ha ripreso ad andare alla cappella, all’inizio in gran segreto, poi incurante del fatto che la madre e il padre la scoprano.


  Sull’isola è tranquillo e silenzioso, tutti e tutto lo sono. Josefa comincia lentamente a ritrovare se stessa, non si è più ammalata da quella volta prima di Natale. Va alla cappella dove incontra Assistenza. Hanno molto da recuperare. Con la voce fessa, senza la benché minima possibilità di mostrarle cosa deve fare, glielo spiega, scrupolosamente, con le parole. E lei canta. Le prime volte è un po’ insicura, ha paura a tirare fuori la voce in tutta la sua pienezza, ma poi si lascia andare. La voce è mutata, lo sente da sola. Assistenza spiega, le parla dello sviluppo della laringe e di cosa succede quando canta, ma innanzitutto le spiega cosa deve fare e sembra avere fretta, come se avesse poco tempo a disposizione: sono così tante le cose che le deve dire. La voce di Josefa è diventata più ampia e allo stesso tempo più potente. Adesso, le spiega, con la voce deve prendere di mira dei punti sul soffitto e sulle pareti, deve sentire come il suono esce dal suo corpo e colpisce il bersaglio per poi tornare indietro. Lei deve accompagnarlo per tutto il tragitto, riempirlo totalmente. È orgoglioso quando lei ci riesce. Ogni tanto sembra che gli si inumidiscano gli occhi.


  «Sei dispiaciuto per qualcosa, zio Enberg?»


  «No, Josefa. Sono felice. Sono felice perché vieni ancora a cantare.»


  «Sei dispiaciuto perché gli altri non vogliono parlarti come prima?»


  «No» risponde. «Non è così grave.»


  «Invece sì» ribatte lei, «lo è. Lo vedo. Loro pensano male di te.»


  Lui non risponde.


  «Anche papà» dice Josefa piano. «E la mamma.»


  Lui abbassa lo sguardo sulla tastiera. «Su, cantiamo un’altra volta Heidenróslein» suggerisce.


  «Ma io no» dice lei. «Mai.»


  Si limita a guardarsi le dita. Adesso sì che ha gli occhi umidi.


  «Non è giusto» dice lei. «Non hai fatto niente di male.»


  La guarda, continua a guardarla.


  «Ah, Josefa» dice soltanto.


  Poi riprende ad azionare il mantice e lei deve cantare nuovamente.


  Quando Josefa ha concluso Heidenróslein, le racconta tutto.


  Si va verso l’equinozio di primavera. Sopra il ghiaccio splende il sole e le superfici bianche diventano dorate. Tra poco, nere linee a zigzag irromperanno da un estremo dell’orizzonte all’altro. Una mattina presto Josefa è da sola nel lavatoio, dove aiuta sua madre a fare il bucato. Sua madre è appena uscita per prendere un altro cesto di biancheria e Josefa ha sollevato un pesante fardello sopra la tinozza per il risciacquo: dal momento che sta bene ha avuto il permesso di ricominciare a fare sforzi. Fuori splende il sole di marzo, lungo i muri ci sono alti cumuli di neve che arrivano fino alla finestra. Lei canticchia. Pensa a molte cose e a molti posti, luoghi dove non è ancora stata; pensa al pane fresco e al burro, pensa che presto sarà primavera e il bosco diventerà verde. Evita di pensare al padre e alla madre, evita soprattutto di pensare a quello che le ha raccontato Assistenza. Pensa invece che arriveranno degli ospiti in estate. Pensa intensamente a questo genere di cose. Chiede di continuo a sua madre chi verrà quest’estate.


  «Non so» ride la madre, «ci pensi così tanto?»


  «Sì» risponde Josefa piano.


  «Sei proprio un tipo strano» dice la madre. «Arriveranno come al solito dei ricercatori e forse un pittore. È vero, però, verrà anche un ingegnere, per sperimentare una nuova lampada per il faro.»


  «Pensa se arrivasse gente interessante» esclama Josefa. «Sarebbe divertente.»


  «In effetti» commenta la madre, scrutando con aria interrogativa Josefa. «Ti sembra che qui ci si annoi?» chiede.


  «Ma no» risponde Josefa, arrossendo. «Che sciocchezze dici.»


  La madre ride un po’, ma senza capire bene.


  «Sei in un’età strana» le dice soltanto. Josefa resta in silenzio.


  Si sente l’odore di sapone e di panni puliti, Josefa risciacqua grandi tovaglie bianche e lenzuola. Di colpo intorno a lei diventa tutto così strano, è come se avesse freddo, il suo canticchiare suona all’improvviso smorzato, come se non ce la facesse a uscirle dalle labbra.


  Qualcuno bussa di colpo e con decisione sul vetro della finestra. Josefa sobbalza, lascia cadere il panno che ha in mano, guarda fuori. Dietro il vetro vede il pugno di un uomo: la mano bussa ancora e con tale violenza da far tintinnare il vetro paurosamente. Lei sa di non aver mai visto prima un pugno così. Urla a squarciagola. Intorno a lei si fa buio.


  Quando ritorna in sé, i genitori sono chini su di lei, sdraiata sul divano del salotto. C’è anche Assistenza, con indosso il cappotto. Se ne sta in disparte, accanto alla porta.


  «Sia ringraziato il cielo» dice il padre. «Pensavamo che avessi avuto un altro attacco, Josefa.»


  «No» risponde un po’ stupita. «No. Non è di nuovo la malattia. Credo.»


  «Assistenza passava vicino al lavatoio. Ti ha sentito urlare e ti ha trovato stesa sul pavimento.»


  «Che strano» dice Josefa pensosa.


  «Che cosa è strano?» chiede la madre.


  «Qualcuno ha bussato sul vetro» spiega Josefa. «Ho avuto una paura!» Sì, adesso che si è ripresa sa di non aver avuto un attacco, ma soltanto di aver avuto paura. Forse ho avuto un piccolissimo attacco, pensa, per via dello spavento.


  «Bussato sul vetro?» chiede il padre.


  «Sì» risponde Josefa. «Un uomo. Ho visto la sua mano.»


  Il padre raddrizza la schiena, prende la giacca e scompare con Enberg. Tornano poco dopo.


  «Josefa, bambina mia» comincia il padre, «fuori, davanti alla finestra, c’è un enorme mucchio di neve e non c’è nessuna impronta intorno. Nessuno è venuto a bussare.»


  La madre guarda inquieta il marito.


  «Ma qualcuno ha bussato» dice Josefa decisa. «L’ho visto e sentito. Con violenza. Più volte. E stato terribile.»


  «Credo che tu cominci a immaginarti le cose…» interviene la madre.


  «No» dice Josefa decisa. «L’ho visto.»


  Il padre guarda Assistenza. «Non c’è da preoccuparsi» dice quest’ultimo con voce rotta. «Io credo che l’abbia visto.»


  «Adesso ti ci metti anche tu» replica la madre, senza guardarlo.


  «Mmm» dice il padre, un po’ imbarazzato. «Può essere che Assistenza abbia ragione. È un segnale.»


  È un giovane marinaio e l’inverno ha infierito su di lui. Tutto quello che riescono a vedere è che aveva la barba. Adesso possono liberarlo senza difficoltà e lo portano sulla terraferma. Non ha nessun documento nelle tasche. Dopo averlo avvolto in una vela, lo adagiano sulla slitta che usano per la pesca, lo legano e lo portano verso casa. È così che succede, un uomo morto si fa sentire.


  «Speriamo» dice Kalle Jacobsson con il fiato corto, «speriamo che rimanga là, adesso che lo seppelliremo.»


  «Probabilmente un russo» commenta Assistenza.


  «Che importanza ha?» chiede il responsabile del faro. Assistenza non risponde, continua a tirare faticosamente la slitta. La neve ha cominciato a sciogliersi in qualche punto e le lame s’impiantano.


  «Mi dica un po’, Enberg» esordisce Jacobsson, «adesso voglio sapere cosa c’è che non va.»


  Assistenza smette di tirare, si gira e lascia andare la cinghia.


  «Non le piacerebbe saperlo» dice.


  «Non possiamo continuare così.» Anche Kalle Jacobsson lascia andare la cinghia. Rimangono in piedi a guardarsi, respirando affannosamente.


  «Non le piacerebbe saperlo» ripete Assistenza.


  «Senta, dopo quello che mi ha raccontato Quist di quella notte, cosa è stato veramente che…»


  «Le ripeto che non le piacerebbe saperlo.» Adesso c’è qualcosa di strano nel suo monotono gracchiare, come se la voce avesse assunto un altro timbro. Kalle Jacobsson lo guarda adirato.


  «Ah» dice. «Se le cose stanno così.»


  «È meglio così» replica Assistenza deciso.


  «Meglio così.» Ma Kalle Jacobsson non riesce a interpretare lo strano sguardo con cui Enberg lo sta fissando, uno sguardo fermo e penetrante, diverso dal solito. Deve guardare da un’altra parte.


  Assistenza si china, afferra entrambe le cinghie e tira la slitta da solo fino a casa, velocemente e con noncuranza, mentre il responsabile del faro rimane fermo a guardarlo per un lungo tratto. Poi segue le sue orme fino a casa, vicino al faro, da Rakel e Josefa, e da tutti gli altri: bisogna preparare


  la sepoltura dello sconosciuto.


  *


  «Non è il mondo un luogo bizzarro? Non si trova da nessun’altra parte che in se stesso. Come un’isola.»


  «Ma che strano» diciamo. «Lei qui? Sulla spiaggia?» Lo riconosciamo, e appare naturale dargli del lei.


  «Dove altrimenti?» Ci guarda, con i capelli bianchi, vestito di nero. È molto vecchio, ma si muove con agilità sul ghiaccio e sulla neve, come a Josefa è capitato qualche volta di vedere.


  «In questa storia?»


  «Sì. Proprio qui. Non l’ha capito? Questo è soltanto uno dei miei ricordi. Un viaggio, niente di più. Devo seguire le mie tracce. Le mie orme già stabilite. Si potrebbe dire che ricordo su commissione.»


  «Ma questa è la storia di Josefa.»


  «Esatto. Uno dei miei ricordi più impellenti. Anche se forse devo aggiungere che io qui non uso il concetto di ricordo nell’accezione più diffusa. Si potrebbe parlare di un concetto di ricordo ampliato. Sì, lo si può ben dire. Devo aggiungere che ricordo molto più di prima.»


  «Lei parla per enigmi.»


  «Niente affatto. Ma adesso dobbiamo abbandonare questa storia. Il primo atto si sta già concludendo.»


  «Abbandonarla… cosa vuole dire?»


  «Succederà molto di più qui sull’isola» dice. «Molte altre cose necessarie per ciò che avverrà in seguito, ma non siamo ancora in grado di capirlo. In estate giungerà qui uno sconosciuto e molte cose cambieranno. Assistenza, per esempio, il fanalista Enberg, morirà, del tutto inaspettatamente, giungendo così a vivere il problema della Separazione nel significato più concreto del termine.»


  Ci guarda.


  «E che ne sarà di Josefa?»


  «Aspettate e vedrete» continua. «Grandi cose le succederanno presto, cose belle, che la porteranno via dall’isola e condurranno le sue tracce molto lontano da qui, nel cuore del presente. Proprio adesso qualcuno molto lontano da qui si stupisce di quelle tracce. Sono invisibili, quelle tracce, chi si stupisce non può vederle, ma le avverte nel suo stupore. Aspettate e vedrete. Prima dobbiamo capire qualcos’altro.


  Adesso dobbiamo andare in un altro luogo.»


  *


  C’era una volta un’isola, precisamente a 58°23′30″ latitudine nord, 19°11′45″ longitudine est; c’erano un’isola e un inverno che arrivò e finì. Un fanalista un po’ tocco raccontò a una ragazza il suo segreto, il segreto di entrambi. La terra ruotò lungo la sua orbita e giunse l’equinozio di primavera, che iniziò con un vento da sudovest, un vento caldo, piacevole, che incrinò definitivamente il ghiaccio in due giorni e due notti. La notte invernale si ritirò lentamente verso nord, il mare e il cielo si illuminarono. La neve si sciolse. Gli abitanti dell’isola sentirono a poco a poco diffondersi il profumo pieno di speranza, di terra ed estate: anche Josefa. Soprattutto la notte, ora che poteva tenere la finestra socchiusa in modo che il profumo del terriccio e dell’umidità penetrasse nella sua camera da letto, arrivando fino al guanciale e al suo viso. Aveva il sonno leggero in queste notti di primavera, i profumi penetravano perfino nei suoi sogni e si tramutavano in nostalgia, un alito lungo una notte, fino a quando gli uccelli cominciavano a cantare e nel cielo che sovrastava l’isola lentamente spuntò l’alba.
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  Nondimanco, perché il nostro libero arbitrio non sia spento, iudico potere essere vero che la fortuna sia arbitra della metà delle azioni nostre, ma che etiam lei ne lasci governare l’altra metà, o presso, a noi.


  machiavelli, Il Principe, XXV


  Come un messaggero inviato segretamente dalle nubi, l’insetto picchiettò con movimenti cauti e insistenti sulle imposte. Era uno scarabeo diretto verso occidente, stremato dalla fatica perché aveva volato molto, e voleva entrare. A lungo si affannò a cercare una fessura adatta: prendeva la mira, prendeva la rincorsa, vi sbatteva contro, riprovava. Le ali ronzavano in modo uniforme, con un suono profondo, paziente, nonostante la difficoltà dell’impresa. Del resto, quando si è uno scarabeo, ci si deve adeguare al fatto che le cose più semplici richiedono tempo. In quel momento il sole sorgeva brillando con riflessi dorati sulla corazza dello scarabeo mentre l’insetto cercava un passaggio che gli permettesse di entrare nella stanza. Veniva da molto lontano, aveva volato incurante della pioggia notturna e del vento, ed era molto stanco.


  Nella fresca oscurità della stanza, sotto gli squisiti e luminosi affreschi che adornavano il soffitto, si svegliò nel suo letto Lorenzo del Vetro, che dopo essersi tirato su a sedere pensò di chiamare Fiorello. Fece un bel respiro profondo perché aveva dormito insolitamente bene: erano anni che non riposava così profondamente, di un sonno così benefico. Di solito, appena sveglio, urlava irato il nome del ragazzo, il suo paggio e tuttofare, ma questa mattina era diverso. Doveva essere ancora molto presto: la luce, bianca e pura, penetrava ad angolo acuto attraverso le stecche delle imposte. Fuori, negli alberi del giardino di Palazzo Fili, gli uccelli a gola spiegata erano intenti ai loro gorgheggi mattutini. La fontana gorgogliava allegramente.


  Se aveva sognato, Lorenzo del Vetro ricordava soltanto un’atmosfera morbida, delicata, felice, come se fosse ancora ragazzino, un bambino che dorme accanto alla mamma.


  «Fiorello!» chiamò bonario. Oltre al cinguettio degli uccelli e della fontana, si sentivano in sottofondo i rumori della città, seppure ancora smorzati. Il rumore sull’acciottolato delle ruote di una carrozza che passava rasente i muri del giardino, i colpi di martello di un maniscalco, il cigolio dei carretti tirati a mano che si dirigevano al mercato, il canto dei galli. Quasi certamente Fiorello stava ancora dormendo perché non era abituato al fatto che il suo padrone si alzasse così di buon’ora.


  «Fiorello!» gridò Lorenzo del Vetro a voce spiegata e felice. Tese le braccia senza avvertire alcun dolore e, dopo essersi alzato, si diresse a piedi nudi verso la finestra, spalancando di slancio le imposte. Fu accolto dall’aria fresca del mattino. Aveva piovuto nel corso della notte e il giorno era limpido come cristallo. Forse aveva dormito così bene per via della pioggia.


  «Fiorello!»


  Qualcuno stava chiamando il suo nome, ma il giovane Fiorello non sentiva. Era sdraiato sul suo tavolaccio, nella stanza immediatamente accanto all’alcova di messer Lorenzo, e stava facendo un sogno strano. Sognava di non avere ancora quindici anni e di trovarsi a casa, nella campagna fuori Firenze. Gli uomini erano appena tornati dalla caccia e i cavalieri, uno dopo l’altro, facevano la loro comparsa nel cortile. I cavalli, fradici per via della pioggia, abbassavano le teste, i loro fianchi erano inzaccherati, e gli uomini scendevano di sella, altrettanto fradici e cupi. Lui se ne stava da qualche parte al riparo dalla pioggia torrenziale, un paio di mani lo trattenevano per impedirgli di bagnarsi, ma lui riusciva a liberarsi e a correre verso di loro con grida festose, felice. Il più imponente tra quegli uomini si accorgeva di lui, si illuminava in viso, lo baciava, lo sollevava in alto con una risata.


  Ma da dietro le spalle, nella pioggia, sentiva la voce preoccupata di una donna gridare in tono di rimprovero: «Fiorello!». C’era qualcosa che non andava, sia nella voce sia nel nome.


  Si svegliò guardandosi intorno, senza capire subito dove fosse. Fu assalito da un gelido terrore. Non si era destato in tempo. Non gli era mai successo. Il padrone chiamò ancora una volta dalla camera, con un balzo fu in piedi, ma le gambe ancora intorpidite si rifiutavano di sostenerlo; rimase immobile per un attimo, aspettando che gli ritornassero le forze, poi si infilò in fretta e furia i pantaloni e la camicia. Nel frattempo sentì la voce del padrone chiamare di nuovo il suo nome. Di colpo - non sapeva perché, forse era per via del sogno - gli occhi gli si gonfiarono di lacrime. Non tollera di chiamare più di una volta. Non farti chiamare più di una volta. Non deve mai succedere. E quante volte aveva già chiamato? Fiorello si strofinò il viso, deglutì, si morse la lingua, sorrise. Sorridere sempre. Rientra tra i tuoi compiti sorridere ogni mattina: non troppo, non troppo poco, un’espressione piacevole, su cui lui possa posare lo sguardo, un volto amichevole, un amico, lui ti chiama suo amico, tu sei l’unico che sa come trattarlo. Povero te, l’unico che sa come trattarlo.


  Ancora una volta sentì la voce del padrone, ma non lamentosa e dolorante, non stridula come quella di una vecchia, non sferzante come una frustata: c’era in essa qualcosa di diverso dal solito. Che Dio me la mandi buona, pensò Fiorello, mordendosi di nuovo la lingua (il suo rimedio collaudato contro le lacrime). Chissà che oggi non sia fortunato.


  Qualcosa di minuscolo e gradevole brillò davanti a Lorenzo del Vetro, mentre entrava nella stanza ronzando. All’improvviso gli venne in mente qualcosa, non sapeva dire esattamente cosa: aveva a che fare con il giorno o la sera prima, o era un ricordo del sogno? Cercava di ripensare al giorno prima quando sentì i passi di Fiorello fuori dalla porta. Il ragazzo si precipitò nella camera, spettinato, a piedi nudi e senza essersi allacciato decentemente la camicia.


  «Buongiorno, messer Lorenzo» esordì Fiorello, stravolto e


  con lo sguardo ancora assonnato. «Vi chiedo scusa per non essermi svegliato. Vostra Signoria ha chiamato molte volte?»


  Lorenzo del Vetro lo guardò con aria amichevole.


  «Non sei tu ad aver fatto tardi, Fiorello, sono io che mi sono svegliato prima. Anche se ieri abbiamo avuto ospiti.»


  «Bene, messer Lorenzo.» Fiorello fece un inchino, poi spalancò le altre imposte. Fu allora che posò i grandi occhi grigi sul suo signore, di colpo perfettamente svegli, e indagatori:


  «Parteciperemo forse a una battuta di caccia mattutina?»


  «Con te al fianco non ho bisogno di giullari» commentò messer Lorenzo, cosa che diceva sempre quando era soddisfatto di lui.


  «Mia madre mi ha messo al mondo ridendo» replicò Fiorello serio. Poi accennò un lieve sorriso. Ma la risposta consueta a questa battuta si fece attendere. Invece Lorenzo del Vetro disse:


  «Secondo te a quale preda daremo la caccia in questa orrenda città?»


  Non mi ha ancora investito di improperi, pensò Fiorello.


  «Basta un comando di Vostra Grazia» rispose solerte «e io farò da battitore e stanerò per voi la preda. Che ne dite degli ambasciatori? Legati, emissari, belli e grassi, provenienti da città lontane, ma svelti come predatori, da catturarsi preferibilmente con l’arco e la freccia…»


  Lorenzo del Vetro scosse serio la testa.


  «… o che ne pensate di usare i lacci per sfacciati domenicani, bizzosi cardinali, vescovi ampollosi…»


  «No, no, no! Fiorello.»


  «… mesti sognatori, pittori all’opera, insolenti filosofi, umanisti di lungo pelo…»


  «Non se ne parla neanche!»


  «… o pescare cortigiane come contorno per il convito, femmine frivole, badesse gementi…»


  «No.» Rise.


  «… zelanti benedettini…»


  «Sempre peggio.»


  «… caccia con il falcone di ipocriti iloti…»


  Lorenzo del Vetro rise così fragorosamente che uno stormo di uccelli si alzò in volo da un ciliegio. Ride, pensò Fiorello.


  «Stai scendendo sempre più in basso nella scelta della preda.»


  «Ancora più in giù!» continuò Fiorello in tono drammatico. Gli occhi diventarono due fessure, si portò le mani alle tempie, con le dita divaricate in modo sinistro. «Più in basso ancora, nel più profondo e buio gorgo del Tevere, in un antro segreto, sguazza Sua Santità, il Grande Luccio in persona, ma è difficile da catturare. È un esemplare unico. Ha l’uccello a forma di lumaca velenosa e le palle sembrano cozze rimaste troppo a lungo al sole. Vive nella sua tana in compagnia della figlia, pure lei un luccio velenoso mica da ridere. Lui è molto santo.» Pronunciò le ultime parole in tono misterioso, come in un soffio.


  «No» disse Lorenzo del Vetro, abbassando lo sguardo sul ragazzo che sorrideva davanti a lui. Gli scompigliò lievemente i capelli. «Oggi è una giornata troppo bella, Fiorello. Ne abbiamo avuto a sufficienza di questa gente ieri, per non parlare dei giorni prima. Canterai per me, dopodiché leggeremo e converseremo. Oggi non riceviamo nessuno. Niente visite, nessuna faccenda ufficiale. Oggi non ti toccherà attraversare la città per me.»


  «Bene, signore» disse Fiorello felice.


  «Ma prima puoi svegliare il pollaio di sotto e preparare l’acqua per il bagno.» Tutt’a un tratto guardò serio il ragazzo e sul volto gli apparve un’espressione strana che Fiorello non ricordava di aver mai visto prima. «Pensa» disse Lorenzo del Vetro, «stanotte ho fatto un sogno strano. Serenamente e profondamente, come se stessi fluttuando nell’acqua. Ma non riesco a ricordare cosa ho sognato, Fiorello.» Il paggio lo guardò, con gli occhi ancora ridotti a due fessure, ma percorsi da un baluginio, quasi si fossero riempiti di lacrime. Deglutì, sorridendo a labbra strette.


  «Allora è davvero un bel mattino, signore.»


  «Sì, amico mio. Hai sognato anche tu?»


  «No» rispose Fiorello. «Io non sogno mai. Il mio padrone è così dispotico ed esigente, pretende che gli sbrighi mille stupidaggini e mille commissioni pazze nell’arco di una giornata che non ho voglia di correre a destra e a manca anche nel sonno.»


  «Sparisci» disse Lorenzo del Vetro, in tono bonario.


  Ubbidiente, Fiorello girò di scatto, si avviò rapido verso la porta per poi fermarsi di colpo.


  «Sto cominciando a invecchiare» commentò malinconico mentre si portava la mano alla fronte. «Vi chiedo profondamente venia, messer Lorenzo» aggiunse. Si guardarono un po’ sorpresi. Fiorello andò a prendere la veste da camera del suo padrone, di un bianco immacolato, appoggiata su uno sgabello a fianco del letto. Come la camicia da notte, era di seta finissima, la più liscia e pura che si potesse scovare in tutta Italia, acquistata dopo accordi particolari dal più importante mercante di Firenze. Con cautela Fiorello lo aiutò a togliersi la camicia da notte, con la stessa delicatezza e cura di sempre, affinché dalle piaghe non si staccassero le croste. I più avrebbero abbassato lo sguardo, Fiorello invece studiò minuziosamente le croste brune che, come scaglie, coprivano la schiena di Lorenzo del Vetro. Con movimenti leggeri spazzolò via alcune squame secche che si erano staccate mentre il suo signore dormiva.


  «Ma guarda» esclamò con ammirazione. «Non se n’è formata neanche una nuova durante la notte!»


  Per Fiorello la pelle di Lorenzo del Vetro era un paesaggio in continua mutazione, dove ogni notte potevano avvenire cambiamenti bruschi e dolorosi. Conosceva ogni tratto di quel paesaggio, ogni pustola, seguiva ogni lesione da quando comparivano sotto forma di vesciche virulente piene di pus giallo da far spurgare, fino a quando seccavano, trasformandosi in croste pruriginose che si staccavano, lasciando al loro posto uno strato sottocutaneo di colore rosso acceso, dove si sarebbero riformate nuove pustole. Le lesioni erano simili a continenti che galleggiavano su un oceano di pelle. Fiorello era come un cacciatore che per giorni e giorni segue una pista, o come un giardiniere che osserva pazientemente la sua rosa da quando è solo un bocciolo fino a quando fiorisce. Poiché quelle lesioni erano il suo dominio, leggeva in esse il suo oroscopo quotidiano, tutto dipendeva da loro.


  «Neanche una» ripetè, deglutendo.


  «Ne sei sicuro, ragazzo?»


  «Sì» rispose Fiorello in modo pacato e solenne, perché poteva contare sulle dita di una mano le mattine dell’anno in cui aveva potuto dare al suo signore quella lieta novella. Passò una mano sulle croste dure e irregolari che coprivano la schiena di Lorenzo del Vetro: completamente secche. Ci soffiò sopra con cautela per dare refrigerio e le annusò: nessuna traccia di purulenza, che aveva l’odore aspro dell’aceto. Perfettamente asciutte. Poi ispezionò le braccia e il busto. Le brutte pustole che erano comparse la mattina prima nella zona ascellare erano ancora piene di pus, ma non più così gialle. Infine sollevò delicatamente la veste da camera mentre Lorenzo del Vetro se ne stava con le braccia tese e gli occhi chiusi, come era solito fare. Ma quella mattina non sentì alcun dolore e non emise alcun lamento. Nella luce del sole le croste brune rilucevano, come se lui fosse stato una statua cosparsa da miriadi di granati grezzi.


  Lorenzo del Vetro rimase a lungo immobile davanti alla finestra dopo che il servitore se ne fu andato. Inspirò a fondo, parecchie volte, si stiracchiò senza che le piaghe gli facessero male o sentisse tirare le croste. Poi si diresse verso lo studio contiguo alla camera da letto, andò allo scrittoio e diede un’occhiata alle carte che lo aspettavano. Una lettera in codice sulla situazione dell’infida Firenze: non l’aveva ancora decifrata, ma riusciva a immaginare il contenuto. Seguivano otto o dieci dispacci d’affari lasciati inevasi. Lanciò una rapida e timida occhiata al ritratto del padre sulla parete: il vecchio lo guardava con espressione fredda e severa. Devo staccarlo da lì, pensò. Non è nemmeno un granché. Vediamo. La lettera meno recente, un dispaccio dall’ufficio di Parigi contrassegnato “urgente”, giaceva lì da una settimana. L’aveva letta? Non si ricordava. Doveva chiedere a Rizzoli, il segretario. Probabilmente l’aveva letta. L’aveva letta? Lanciò un’altra occhiata furtiva verso il vecchio appeso alla parete. Cos’è che diceva sempre? Tieni un registro della tua corrispondenza, data di arrivo, contenuto, data e contenuto della risposta. Prendi nota di ogni minima cosa, di tutto quello che si dice, di tutti i pettegolezzi che senti, di ogni cifra che riesci a carpire. Il mondo si conquista con i numeri, la corrispondenza, le informazioni, non con la spada. Sì. Ed eccolo lì, in quella orribile città, costretto alla tuga da spade che lo minacciavano ovunque. Seduto lì ad aspettare. Guardò con vergogna il registro aperto sul tavolo, occultato da un cumulo di carte vergate con una grafia minuta. Non ricordava l’ultima volta che l’aveva toccato. Tutt’a un tratto, sollevò con impeto la pila di fogli scaraventandoli a terra, poi diede un’occhiata al registro. Santo Cielo. Le ultime annotazioni risalivano a due settimane prima. Prese penna e calamaio, suddivise le lettere in private e d’affari: la lettera da Firenze e la lettera da Parigi finirono fra quelle d’affari. Una missiva piena di insulsaggini e pettegolezzi scritta da una signora d’alto lignaggio e dalla figlia che abitavano a Piazza Navona, con quelle private. Una lettera di una delle sue spie dall’accampamento del re francese riguardante la guerra in Toscana, con quelle d’affari. Una lettera di velenosi pettegolezzi sul papa scritta dal cardinale Cozzegrande… esitò per un attimo… con quelle d’affari. Un’epistola di suo pugno su Virgilio, indirizzata al poeta Argento - “Sul mito di Orfeo nelle Georgiche”… scorse le prime frasi: “Quid facereti Quo se rapta bis coniuge ferret? Cosa fare? Dove andare, ora che la sposa gli era stata rapita? Così si esprime Virgilio e credo che si possa essere d’accordo con lui, quel dolore che…” Interruppe la lettura. Nella pila delle lettere private, senza dubbio. O meglio, nel braciere. Velocemente trascrisse nel registro le date delle lettere in arrivo, poi le radunò per bene con l’intenzione di guardarle l’indomani.


  Che notte era stata, quella appena passata? In apparenza una notte di maggio come tutte le altre, nell’Anno del Signore 1497, con le stelle che brillavano a grappoli su Roma, la quale giaceva là nel buio, simile a un alveare caldo e sonnacchioso. Di tanto in tanto una voce, il baccano di una compagnia di festaioli ubriachi, un urlo di dolore o di gioia, il nitrito smorzato di un cavallo, il belato di una capra, le rane sulle rive del fiume, quel fiume nero e profondo. Una notte in casa di Lorenzo del Vetro, quello che rimaneva di un banchetto: alcuni fiorentini in esilio, alcuni prelati e alcune prostitute, niente di particolare. Avevano fatto una passeggiata notturna, poi tutto era finito e si era fatto mattino. Ma nei mesi e negli anni che seguirono, Lorenzo del Vetro avrebbe ripensato a quella notte sforzandosi di capire cosa fosse successo in realtà, indagando come uno scienziato per esplorare quel breve, quieto buio che aveva cambiato radicalmente la sua vita. Perché questa fu proprio la notte in cui tutto mutò; impercettibile e silenziosa la notte operò come un buon samaritano, come una madre che consola il suo bimbo che piange nel sonno. Per quanto breve, la notte compì il miracolo. Ma Lorenzo del Vetro non sa ancora nulla di questa metamorfosi mentre se ne sta nella sua stanza intento a guardare il giardino dalla finestra, in uno stato di singolare benessere: per adesso si tratta ancora di una notte appena trascorsa, uguale a tutte le altre. Anche Fiorello non ne sa nulla, pur intuendo qualcosa mentre percorre a piedi nudi l’infilata di stanze, superando porte a due battenti, scivolando accanto a quadri, arazzi e sculture. Tutto lo splendore di cui è colmo Palazzo Fili si trasforma in figure che tremolano nella pallida luce mattutina, dei e dee, grazie, ondine, Pallade, Giunone e Venere, Giove e Ganimede: è come se lui stesse passando attraverso una folla impietrita di esseri umani adunati in occasione di una festa. Muti e immobili lo guardano allontanarsi di corsa. Si sente lo schioccare dei piedi sul marmo freddo mentre scende lieto l’ampia scalinata. Chissà che oggi non sia una bella giornata, pensa, dimenticandosi di fare attenzione quando si trova all’altezza del pianerottolo. Così va a sbattere con il piede contro un angolo appuntito, grida per il dolore lancinante, sta per precipitare di sotto, si afferra con le mani alla caviglia di Giove che osserva dall’alto, vede per un attimo che gli esce molto sangue da un’unghia, ma prosegue imperterrito. Adesso si tratta di far entrare i cavalieri dentro le mura e poi ferrare il cavallo, pensa. Dove passa, rimangono delle macchie di sangue sul marmo. Gli sembra di sentire la voce che sbraitava la sera prima, pazza di dolore: «Ti farò frustare a sangue! No, fino a farti crepare! Ti ammazzo di botte! Ti ammazzo!». Fiorello si morde la lingua.








  2


  Nella cucina la servitù si era appena seduta a tavola quando Fiorello spalancò la porta con violenza. Le mani dirette alla bocca si abbassarono di colpo, le serve lo guardarono paralizzate dalla paura, il maggiordomo Pippo Golaccio smise di masticare, la bocca del cuoco Rosario si bloccò a metà di una parola. Per un attimo rimasero seduti impietriti come gli dei del piano nobile. La cucina era ancora sommersa di stoviglie e piatti sporchi della sera prima, e i presenti sembravano ubriachi di sonno. Fiorello li guardò, poi si portò le mani ai fianchi.


  «Messer Lorenzo si è alzato!» disse.


  «Di già, dannazione!» ruggì con fastidio il maggiordomo, che dopo aver depositato di malagrazia sul tavolo pane e formaggio, si alzò. Si levò un tramestio indiavolato sotto le volte del soffitto mentre veniva approntata in fretta e furia la colazione del signore, e le domestiche si affaccendavano di qua e di là, pettinandosi a vicenda nel passarsi accanto. L’acqua per il bagno di Lorenzo del Vetro si stava già scaldando, Fiorello sentì con disapprovazione la temperatura e fece aumentare il fuoco. Pippo ritornò, con indosso la livrea. Fece un sorriso pieno di adulazione a Fiorello, che non gradì affatto.


  «Come mai è già sveglio?» commentò Pippo, inquieto. «Non dovrebbe dormire come un pipistrello a messa, dopo tutti i bagordi di ieri?»


  «Ha dormito bene tutta la notte. Non ci sono pustole nuove.»


  «Sia ringraziato Dio» disse il maggiordomo. «Te lo ripeto ancora, ragazzo, cosa avremmo fatto senza di te?» Lanciò a Fiorello un’occhiata curiosa, maligna e compassionevole: «Anche se ora dovremo prepararci a fare a meno di te, Fiorello, dopo quel piccolo incidente di ieri sera. Eh sì, doveva succedere, prima o poi».


  Fiorello fece finta di non sentire e squadrò Pippo con espressione gelida, come se non fosse successo nulla. La cosa fece effetto. L’altro perse la sua baldanza.


  «Dimmi un po’…» riprese in tono più conciliante, «siete andati avanti a lungo ieri sera? Voglio dire, dopo che hai combinato quel pasticcio?»


  «No» rispose Fiorello laconico. «Non si sentiva bene e li ha congedati.» Dotato di un fiuto finissimo per stabilire di chi fidarsi a questo mondo, Fiorello non vide alcuna ragione per raccontare a Pippo i dettagli di quello che era successo la sera prima.


  Il maggiordomo batté le mani per l’ispezione, controllò l’abbigliamento e le acconciature delle domestiche prima di lasciarle salire dal padrone con la colazione. Quello era il suo privilegio quotidiano, e nonostante la servitù avesse fretta, eseguì il compito con l’abituale lentezza e godimento, soprattutto con le più giovani: si metteva a pochi centimetri da loro, spostava un ricciolo dietro l’orecchio, pretendeva che aprissero la bocca per sentire il loro alito, infilava un dito tra le labbra, faceva in modo che una mano sfiorasse come per caso un seno mentre faceva finta di stringere i lacci del corpino, fingeva di rimuovere della polvere dai fianchi e dalle cosce con mano lesta. Le ragazze ridacchiavano o abbassavano lo sguardo rosse dalla vergogna. Seduto su uno sgabello vicino al fuoco, Fiorello osservò stancamente quello spettacolo noioso, poi distolse lo sguardo. Si girò verso il tavolino coperto di vasi e canestri in cui venivano dosate le erbe medicinali, il tavolo a cui soltanto lui poteva sedersi. Prese il coltello d’argento, il misurino e il mortaio, preparò la bilancia di precisione, e con mano sicura cominciò a dosare le erbe destinate al bagno di Lorenzo del Vetro.


  Dal vaso di alabastro tre misurini di olio di petali di rosa: recideva di persona i fiori più rigogliosi e perfetti del giardino, poi l’olio doveva depositare, né più né meno, quindici giorni, prima di essere usato una sola mattina e poi più. Aveva davanti a sé quindici vasi dello stesso tipo, ognuno contenente l’essenza di rosa a diversi stadi.


  «Tu sanguini» disse una voce, vicino a lui.


  «Lasciami stare» rispose Fiorello. «Non vedi che sto lavorando.» Dov’era rimasto? Dieci foglie essiccate di achillea, di cui otto vanno pestate nel mortaio.


  «Ma il tuo piede… devi aver picchiato da qualche parte.» Le lanciò una rapida occhiata, una delle serve si era inginocchiata davanti allo sgabello e stava tendendo una mano esile verso il suo piede. Lasciare in infusione per quattro giorni cento foglie di borragine in un misurino di rugiada mattutina, raccolta in una coppa d’argento; infine filtrare e aggiungere la mistura medicinale. Per un attimo il suo piede riposò nella delicata mano della donna, e avvertì il tepore del suo fiato quando lei abbassò la testa per esaminargli le dita. Il profilo era delicato, la carnagione chiara. I capelli castani e lisci. Una delle nuove. Non rimanevano mai a lungo. Otto misurini di foglie di issopo raccolte durante la luna nuova, pressate fino a ottenere un olio fino.


  «Fammi vedere» gli sorrise seria la ragazza, socchiudendo la bocca e inumidendosi le labbra con la lingua. «Voglio dare un’occhiata.»


  «Non mi seccare» rispose Fiorello, ritirando il piede mentre metteva le foglie in una pressa e raccoglieva il liquido in una coppa.


  «Ma ti sei fatto male!» I fiori freschi di calendula vanno pestati fino a diventare poltiglia.


  «Molte grazie» commentò Fiorello. «Lo so.» Non la degnò di uno sguardo.


  «Ero là ieri sera» disse lei, «quando è successo l’incidente. Il tuo, intendo. Ti ho visto, mentre danzavo con i bicchieri di cristallo.»


  «Ah sì?» rispose asciutto.


  «Mi hai fatto molta pena.»


  «Grazie» disse senza calore.


  «Come avrei voluto darti uno dei miei bicchieri.»


  «Ma non potevi» replicò Fiorello gelido.


  «Sembrava che stessi sanguinando, con tutto quel vino sui vestiti.»


  «Però non mi sono tagliato» disse.


  «Ma adesso sanguini.»


  «Davvero?»


  Lei si alzò senza dire una parola, guardando da un’altra parte. Non rimanevano mai a lungo. Si mescolano insieme l’acqua di rose, la rugiada e il liquido estratto dall’issopo, poi si versa dell’olio di angelica fino a raggiungere dieci misurini; si aggiungono infine le foglie di achillea e i fiori di calendula pestati. Le due ultime foglie di achillea vanno mescolate intere nell’acqua del bagno, che dovrebbe essere pura di sorgente e gradevolmente calda. Ma non si può mai essere abbastanza accurati. Fiorello sospirò mentre seguiva coscienziosamente le ultime direttive del medico, il dottor Bevilacqua. Si trattava della ventesima terapia o delia trentesima? Del quindicesimo medico o del diciottesimo? Gioisci, Fiorello, della più piccola speranza, perché la speranza è l’ultima a morire. C’erano stati tanti medici e tante cure e ogni cura aveva alimentato la fiamma della speranza. Del resto era l’unica cosa che venisse alimentata, eccezione fatta per il borsellino dei medici. Oh, servitore fedele, pensa agli impiastri caldi di altea polverizzata. Ristora la tua anima al ricordo delle radici di tormentala, ortica e allume mescolate con un unguento di olio di resina e strutto di cinghiale. Illumina il tuo cupo giorno, giovane paggio, ripensando ancora una volta alle foglie fresche di angelica mescolate alla cenere di assenzio, da versarsi nel bagno ghiacciato unitamente a pirite di zolfo polverizzata, un misurino di orina di vitello bollita e quattro punte di coltello di polvere d’oro. Del tutto inefficace, anche questo, nonostante la polvere d’oro con la sua azione cardiotonica. Al contrario sembrò che le pustole gialle diventassero ancora più virulente e battagliere, come un esercito di lanzichenecchi: mai la pelle di Lorenzo del Vetro apparve più devastata che nei giorni in cui si ricorse alla polvere d’oro. O forse la colpa era dell’orina di vitello. Fiorello (che aveva approntato personalmente l’intruglio) rabbrividì al pensiero. Quel medico non rimase a lungo.


  Presi con sé vaso, mortaio e coltello, uscì in giardino per raccogliere le ultime erbe. Gli insetti ronzavano soddisfatti tra i fiori e le piante medicinali che Fiorello accudiva e innaffiava ogni giorno con estrema sollecitudine. Quante ricette simili aveva già seguito? Quanti dottori aveva visto venire e andarsene? Di ogni sorta, di tutte le forme, colori e dimensioni, con e senza barba, dalle università di Bologna, Padova e Salerno, Heidelberg e Praga. Perfino il grande Chrysoloras si era cimentato, ma quella era una storia a sé. Chrysoloras era un anziano e venerando saggio greco che assommava in sé un sapere universale e che in gioventù aveva servito alla corte di Costantinopoli, aiutando il medico di corte a preparare i profumi e i medicamenti per l’imperatrice. Dopo la caduta di Bisanzio aveva esercitato la sua professione sotto la schiavitù turca per cinquant’anni e ora era al servizio del Doge di Venezia come suo medico personale. Godeva di una tale fama che non accettava onorari se non aveva luogo una perfetta guarigione, e tuttavia era diventato un uomo assai ricco: il tutto sembrava molto promettente. Lorenzo del Vetro dovette intraprendere una laboriosa opera di persuasione, per non parlare dei lauti doni, al fine di indurre il vecchio a intraprendere il lungo viaggio fino a Roma (tralasciando le cospicue somme di denaro per corrompere la Signoria di Venezia, che non era certo disposta a lasciarsi strappare il suo medico migliore per nulla). Comunque fossero andate le cose, il vecchio giunse finalmente nella città santa, dove il fiorentino Lorenzo del Vetro trascorreva il suo dorato esilio, e fu alloggiato nella camera degli ospiti più sontuosa di Palazzo Fili, venendo trattato come un principe.


  Le visite di Chrysoloras furono lunghe ed estenuanti. Egli tenne sotto osservazione la cute malata di Lorenzo del Vetro per due settimane intere, giorno dopo giorno, mentre borbottava parole greche e pagane sotto il suo turbante di seta: saggiò la reazione delle abrasioni cutanee a diverse sostanze, fece lo stesso con la saliva, le feci e lo sperma di Lorenzo del Vetro prima di iniziare il suo trattamento. Bruciò le croste che aveva prelevato dal paziente fino a ridurle in cenere, mescolandole poi a mercurio, miele d’erica e balsamo di nardo per ottenere una pomata da spalmare tre volte al giorno. Dal momento che il preparato non sortì alcun effetto, fece arrivare altri ingredienti, erbe ed essenze dall’Oriente, mirra, cortecce di cedro del Libano e di cipressi indiani, altee dall’isola di Cos, germogliate, a quanto si diceva, dalla stessa radice utilizzata un tempo da Ippocrate, ma senza risultato. Alla fine, non sapendo più che cosa fare, aveva perfino provato con l’acqua del Giordano (che puzzava di marcio, anche se costava otto fiorini all’orcio). Invano, ovviamente. A quel punto il vecchio saggio di Bisanzio aveva guardato Lorenzo del Vetro con le lacrime agli occhi (Fiorello ne era stato testimone), occhi smarriti e remoti come il magnifico regno ormai perduto da cui il vegliardo proveniva; i suoi occhi apparirono come due profonde scalfitture nel tempo quando fu costretto a dichiarare che con tutta la sua arte non era riuscito a venire a capo di nulla. Con fatica si era prostrato in ginocchio, vecchio com’era, chiedendo umilmente perdono a Lorenzo del Vetro e baciandogli la mano coperta di croste, poi si era alzato con altrettanta pena e, con espressione addolorata, si era fatto il segno della croce alla maniera greca e se ne era andato, lasciando a sua volta Lorenzo del Vetro in lacrime, in preda al terrore e al senso di impotenza. Perfino Fiorello pianse, lui che non piangeva mai. Come promesso, l’anziano greco non volle ricompensa per le sue consultazioni, ma per le pozioni e ricette il vecchio volpone si fece pagare profumatamente, così che Chrysoloras fece ritorno a Venezia con un incremento ragguardevole tanto della sua fama quanto delle sue sostanze.


  Poi seguirono altri dottori, e altre cure e medicine miracolose, molte più di quelle che Fiorello avesse voglia di ricordare. Negli ultimi sei mesi si erano attenuti, per pura disperazione, al medico del quartiere, il dottor Bevilacqua, che a dire il vero non aveva promesso né guarigioni né miracoli, ma aveva prescritto bagni quotidiani e linimenti che sortivano un certo effetto calmante.


  Dopo aver reciso le ultime erbe, Fiorello ritornò in cucina per provare la temperatura dell’acqua del bagno, adesso quasi bollente. Batté le mani per indicare a quattro inservienti di portare il calderone su in terrazza. Li seguì reggendo un vassoio con i medicinali, seguito a sua volta da quattro cameriere provviste ciascuna di due secchi di acqua fredda.


  Per le scale i servitori chiacchieravano e bisticciavano, ma non appena ebbero raggiunto il piano nobile ammutolirono, perché nella dimora di Lorenzo del Vetro non era tollerato nessun rumore, nessuna parola superflua, pena il licenziamento, e non si trattava di una vana minaccia. Nelle sontuose stanze del padrone regnava abitualmente il silenzio, che aleggiava come una nebbiolina biancastra su tutte le opere d’arte e i libri. Della servitù solo Fiorello poteva permettersi di prendere la parola anche se non interpellato, ed era soltanto con estrema cautela e parsimonia che usava questo privilegio. I servitori ansimavano e gemevano sotto il peso del calderone, i bicolli scricchiolavano, l’acqua nei secchi debordava. I passi suonavano lenti e pesanti, come in un corteo funebre, il calderone nero di fuliggine fumigava.


  La grande vasca da bagno brillava alla luce del sole: quando gli uomini vi rovesciarono l’acqua, si levò una nube di vapore. Fiorello provò la temperatura. Prima versò la mistura medicinale, poi le altre erbe e infine alcuni petali freschi di rosa e foglie di menta per dare profumo. Mescolò per bene con una sottile verga d’argento attorcigliata come un unicorno: prima quattro volte controsole, poi otto volte in senso opposto, facendo attenzione a girare la bacchetta quando cambiava direzione in modo che le spire d’argento seguissero sempre il verso del movimento. Saggiò di nuovo la temperatura dell’acqua con il gomito.


  «Un po’ più fredda» disse. Una delle serve si fece avanti e versò metà dell’acqua di fonte dal secchio che teneva in mano. Lanciò un’occhiata verso il piede nudo di Fiorello. Era ancora lei. Il paggio seguì il suo sguardo. L’alluce era bluastro e sanguinante. Di colpo gli fece male.


  «Come ti chiami?» chiese Fiorello.


  «Simonetta» rispose piano. «Ho cominciato la settimana scorsa.»


  «Lo so» commentò con ironia. «Ho dato anch’io il mio benestare a prenderti qui a servizio.» La guardò. Di bell’aspetto, ora che non se ne stava in ginocchio. La sera prima anche lei, insieme ad altri, aveva ballato e intrattenuto gli ospiti con giochi di destrezza al banchetto di Lorenzo: in quella casa bisognava sempre proporre divertimenti nuovi e lei era entrata a far parte della servitù perché, a quanto pareva, aveva del talento. Fiorello non volle sapere in cosa consistesse, ma lasciò che fosse il maggiordomo Pippo Golaccio a indagare in proposito.


  «Bene, Simonetta» disse Fiorello gentilmente. «Puoi andare a vedere a che punto è il padrone con la colazione. Guarda con cautela dal buco della serratura. Avvicinati in punta di piedi perché le assi del pavimento scricchiolano. Se sta ancora mangiando, magari faccio in tempo a darmi una lavata e a mettermi qualcosa ai piedi.»


  La giovane scomparve, poi ritornò.


  «Sta ancora mangiando.»


  «Con appetito?»


  «Non… non so. Non ci ho fatto caso. È la prima volta che vengo qui sopra.»


  «Sciocca» replicò Fiorello. «Devi imparare a fare attenzione a tutte queste cose, altrimenti non rimarrai qui a lungo. In questa casa vigono due leggi diverse il giorno e la notte, perché la notte devono regnare la gioia e la bellezza, si recitano commedie alla luce delle fiaccole, ma al mattino è il dolore a menare la danza. Devi essere in grado di dirmi se mangia lentamente o velocemente, se si limita a piluccare il cibo, se ha chiesto di portargli altre pietanze, una o più volte, se sembra furibondo o disgustato, se parla al maggiordomo o se fa soltanto dei cenni con la mano. E qualora gli parli, se si rivolge a lui come se stesse parlando a un pappagallo o a una persona adulta, benché si tratti di Pippo. E se fa segni, se le mani appaiono stanche e pesanti o vivaci come farfalle, o se, quando porta il coltello alla bocca…»


  «Stava mangiando come una persona normale» lo interruppe Simonetta mentre alzava la testa e lo fissava dritto negli occhi. «Pane e formaggio e zuppa d’avena. Sembra del tutto normale. Era più o meno a metà della colazione.»


  «Ah sì» commentò Fiorello piano. «Del tutto normale, dici.» Rassegnato, scosse leggermente la testa. «Bene, puoi andare a metterti dietro la porta. Corri subito a chiamarmi appena fa segno di alzarsi da tavola. Ma sta’ attenta che non si accorga della tua presenza perché la cosa non gli piace.»


  «No, signorino.»


  Indispettito, Fiorello si ritirò zoppicando nella sua stanza, versò dell’acqua in un catino, si lavò il viso e si pettinò in fretta e furia. Guarda che occhiaie, pensò. Con due dita si strofinò sul viso ancora umido un po’ di zafferano. Servì: sembrava abbronzato e in salute. Poi si levò la camicia e i pantaloni e mentre si vestiva per bene, diede un’occhiata all’alluce. Aveva un brutto aspetto. Ci spruzzò sopra dell’acqua fredda. L’unghia era spezzata, la ferita bruciava terribilmente e ricominciò a sanguinare appena entrò a contatto con l’acqua. Imprecando, strinse i denti e si infilò le calze. Il sangue le impregnò subito, ma Fiorello non aveva tempo di curarsene e si infilò gli stivali. Poi indossò la sottoveste nera e dorata con il pugnale d’argento su un fianco, per quanto non fosse domenica, ma lunedì, e si mise la berretta con la lunga piuma di pavone. Avendo sentito in corridoio il rumore di passi che si avvicinavano, si affrettò a lasciare la stanza e insieme alla giovane ritornò quasi correndo sulla terrazza. Quando si aprì la porta e Lorenzo del Vetro fece la sua comparsa nell’aria fresca del mattino, Fiorello era in piedi vicino alla vasca da bagno. In quel momento gli venne in mente che aveva dimenticato il suo strumento e sussurrò alla ragazza, con voce quasi impercettibile:


  «Il mio liuto. Vai a prendermi il liuto.» Fece un segno con la testa in direzione della sua stanza.


  Lei lo guardò per un attimo, senza capire, poi intese. Scomparve in silenzio. Niente male, pensò. Forse mi sono sbagliato sul suo conto. Poi fece qualche passo avanti verso il suo signore ed eseguì un elegante inchino togliendosi il berretto con un largo gesto.


  «Il bagno è pronto, signore.»


  «Grazie» rispose Lorenzo del Vetro.


  «Se messer Lorenzo volesse controllare la temperatura…»


  «Va sicuramente bene, Fiorello.»


  Sconcertato, Fiorello saggiò per l’ultima volta l’acqua con il dorso della mano, poi aiutò il padrone a togliersi la vestaglia. Simonetta uscì sulla terrazza con lo strumento nascosto dietro la schiena: le mancò quasi il respiro e si fermò di colpo quando, tolta la vestaglia, apparve la schiena con la corazza di croste. Anche gli altri abbassarono lo sguardo. A fatica, come se soffrisse di reumatismi, Lorenzo del Vetro entrò nella vasca.


  «Forse un po’ freddina» disse e Fiorello fece subito segno a una delle serve, ma Lorenzo del Vetro aggiunse: «No. Va bene così. Ecco. Aaah». Lentamente si immerse nella vasca, sospirando compiaciuto quando l’acqua gli coprì il corpo. Fiorello non riusciva a credere ai propri occhi. Neanche un urlo, per il momento.


  «Va tutto bene, messere?» chiese.


  «Sì, sì. Va bene.» Fiorello congedò gli altri con un cenno della mano e, dopo aver appoggiato i secchi, tutti uscirono in silenzio. Il liuto era posato sul divano vicino alla parete. Il paggio prese lo strumento e si sedette su un basso sgabello accanto alla vasca in modo da essere pronto per porgere al suo signore teli di lino, spugne e spatole. Per un po’ rimasero in silenzio mentre Lorenzo del Vetro si godeva il bagno caldo. Fiorello appoggiò il mento sulle mani, ascoltando il cinguettio degli uccelli e il gorgoglio della fontana. Era molto stanco. Poi si riprese e si mise a eseguire qualche accordo sullo strumento, limitandosi a canticchiare.


  «Adesso dovremmo essere a casa, a Firenze» disse piano Lorenzo del Vetro mentre Fiorello intonava un’antica, semplice canzone cantata dagli artigiani, che aveva appreso da bambino.


  Adesso dovremmo essere a Firenze. Cavalcare fuori dalla città, tra i poggi e le colline, facendo riposare i cavalli all’ombra delle chiome ondeggianti degli alberi. Dovremmo attingere l’acqua da un ruscello. E tutto sarebbe azzurro e verde nel sole di mezzogiorno. E andremmo a caccia. Il rumore della corda dell’arco sottoposta a tensione, il grido dell’uccello che precipita, divenuto all’improvviso pesante. Erano così, pensava Lorenzo del Vetro, erano così allora le mie giornate?


  Lorenzo del Vetro si mise a sedere nella vasca da bagno, facendo segno al ragazzo di stare pronto.


  Fiorello prese una delle spatole di puro argento e una delle preziose spugne, le più morbide e costose in circolazione, cresciute al largo della costa di Patmos. E mentre canticchiava, cominciò a lavare la schiena di Lorenzo del Vetro, con cautela, delicatamente, come sempre faceva.


  C’era, per esempio, quella grande eruzione cutanea sulla scapola sinistra a forma di foglia di vite, che durava da più di un mese, ma oggi sembrava asciutta, anzi sembrava che le croste potessero venire via con facilità. Bisognava procedere con mano leggera perché altrimenti la ferita poteva cominciare a sanguinare, cosa che non solo bruciava terribilmente, ma che poteva anche lasciare brutte cicatrici. Dopo aver lavato con cura la scapola e aver premuto per bene la spugna sulla pelle screpolata in modo che l’umidità penetrasse, Fiorello appoggiò con delicatezza la punta della spatola d’argento in prossimità della lesione spingendola sotto la crosta e, mentre continuava a canticchiare, la sollevò con circospezione: nel corso degli anni era diventato molto abile e difficilmente commetteva errori. Diede un’occhiata sotto la crosta. Come aveva pensato, per fortuna. Soltanto epidermide rossa. Decise di asportare all’inizio un terzo della crosta. Di solito si trattava di un faticoso lavoro di precisione perché spesso parti della crosta rimanevano attaccate alla pelle sottostante con filamenti bianchi, simili a radici, che lo costringevano a procedere a spirale. Ma oggi tutto andava a gonfie vele. Fiorello continuava a canticchiare la stessa, semplice melodia. Lorenzo del Vetro non fiatava, non emetteva come al solito piccole esclamazioni di dolore quando Fiorello rimuoveva le croste o toccava senza volerlo un punto doloroso. Se ne stava in silenzio. Fiorello lavorava. Nel giro di poco aveva tolto la prima parte, cambiò la spatola, sentì il filo della lama, poi con la spugna inumidì ancora la zona con l’acqua.


  «Come ti sembra, Fiorello?»


  «Non male, signore.»


  Continuò a lavorare. Niente concrescenze, niente sangue.


  L’epidermide inoltre non aveva quel colore infiammato e non era raggrinzita come al solito, ma appariva rosea e sana. Anche la porzione di crosta successiva si staccò senza problemi. Questa volta Fiorello non cambiò spatola, e senza indugi attaccò l’ultima parte. Ora sembrava che le croste cadessero da sole. Infine lavò nuovamente la zona interessata con un panno di lino, ci passò sopra la mano, staccando nel frattempo alcuni lembi di pelle secca. L’aspetto non era dei peggiori. Sembrava una piccola scottatura solare.


  In preda all’eccitazione, Fiorello cominciò a procedere lungo la schiena: le croste si staccavano ovunque come il guscio di un uovo sodo. Lavorò sempre più alacremente e smise di canticchiare, dimenticandosi di usare la spugna e dimenticandosi di cambiare spatola: alla fine faceva ricorso soltanto alle dita. Era come se le croste si sciogliessero. Il suo signore doveva essersi reso conto che c’era qualcosa di diverso dal solito perché, girando la testa, chiese al di sopra della spalla: «Si staccano?».


  Fiorello annuì compiaciuto: «Sono poche quelle che non si staccano, vicino al coccige».


  «È possibile?»


  «Girati» esclamò Fiorello senza pensare, spinto soltanto dal suo zelo, con tono imperioso, lo stesso che un artista userebbe con il modello, o un barbiere in piazza con un barbuto carrettiere. «Voglio vedere quelle sotto le ascelle.» Benignamente Lorenzo del Vetro si girò, accoccolato nella vasca.


  «Come ordinate, messere» commentò beffardo.


  «Scusate» disse Fiorello, guardandolo sinceramente mortificato. «Non volevo, signore.» Ma Lorenzo del Vetro, che era eccitato quanto il paggio, si limitò ad annuire con aria clemente. L’espressione costernata di Fiorello scomparve subito dal suo volto quando vide le eruzioni cutanee sotto le ascelle. Afferrò la minuscola spatola triangolare che usava per schiacciare il pus. Possibile che queste fossero le stesse che al risveglio erano ancora gialle e piene di pus? No, non era possibile! Soltanto un’ora prima erano delle piaghe purulente e adesso? Croste rosse e secche. Le bagnò, poi prese con una mano una pezza di lino e con l’altra la spatola. Avvolse la pezza intorno all’indice che tenne premuto mentre faceva pressione con la spatola, delicatamente ma con decisione. Nessuna sostanza schizzò fuori dalle pustole, nessun secreto incolore stillò sotto la pressione delle dita; invece Lorenzo del Vetro esclamò: «Ahi! Mi fai male!».


  «Scusate, signore, ma sto cercando di far uscire il pus.»


  «Ma non hai occhi per vedere? Sono asciutte, Fiorello.»


  «Scusate, signore, ma non può essere.»


  «Mi contraddici?»


  «Vi chiedo cento volte venia, signore, ma soltanto un’ora fa erano in suppurazione. Ve lo giuro, l’ho visto con i miei occhi e io esamino sempre con grande attenzione dove intervenire. Se mi è lecito, questo lo sapete bene anche voi, signore.»


  «Invece adesso non sono più infette.»


  Si guardarono.


  «Che strano» commentò Fiorello alla fine. «Erano piene di pus un’ora fa.» Con cautela schiacciò ancora una volta le croste, ma senza risultato.


  «Ahi!»


  Si guardarono di nuovo.


  «Si sono asciugate, Fiorello» ribadì Lorenzo del Vetro. «Io dovrei saperlo meglio di te. Fino a prova contraria sono io a essere nella mia pelle, non tu.»


  «Che Dio abbia misericordia, credo che sia vero, signore. Si sono seccate. Se tutto andrà per il verso giusto, le potremo rimuovere domani o dopodomani.»


  Lorenzo del Vetro si alzò in piedi nella vasca, dando un’occhiata al proprio corpo. Più della metà delle croste erano scomparse lasciando come unica traccia un tenue arrossamento della pelle.


  «E la schiena?»


  «Più della metà sono scomparse, signore.» Fiorello andò a prendere il grande telo di lino e cominciò ad asciugare Lorenzo del Vetro, che sorrise tutto il tempo. Il paggio aveva quasi dimenticato cosa volesse dire un sorriso e non ne aveva mai visto uno simile.


  «Comunque» disse Lorenzo del Vetro, «non rallegriamoci troppo prima del tempo. Forse si tratta soltanto di una regressione momentanea.»


  «Sì, signore. Forse si tratta di questo.» Ma Fiorello notò che il suo signore non riusciva a smettere di sorridere, anzi, continuò a farlo anche molto tempo dopo che l’ebbe aiutato a vestirsi.


  E Lorenzo del Vetro mantenne la promessa di quella mattina: a Fiorello fu risparmiato di correre in giro per la città a sbrigare commissioni, il suo signore mise da parte il lavoro e la corrispondenza e non mandò a chiamare né il suo segretario privato né il bibliotecario. Invece uscirono entrambi in giardino, dove Pippo aveva fatto preparare un piatto di portata con frutta, coppette di uva sultanina e dolciumi, nonché una caraffa di vino dolce. Fiorello lesse per Lorenzo del Vetro dalle Metamorfosi, precisamente dal decimo libro, e insieme seguirono il cantore negli Inferi alla ricerca dell’amata, la videro scivolare via e ritornare tra le ombre, risalendo poi alla luce con l’infelice Orfeo. Anche se stava leggendo con grande attenzione, Fiorello non potè fare a meno di notare come Lorenzo del Vetro fosse insolitamente avvinto dalla lettura mentre sedeva con gli occhi chiusi. Tornò in sé solo quando si lasciarono gli Inferi alle spalle, rallegrandosi della magnifica enumerazione degli alberi e delle piante che elargivano ombra al cantore quando questi ne aveva bisogno. Rise della storia di Mirra e della sua metamorfosi in albero quale punizione per avere giaciuto con il padre.


  «Certe nobildonne romane di oggi a quest’ora avrebbero già cominciato a mettere germogli» commentò. «Ma non voglio fare nomi!» Lanciò uno sguardo malizioso a Fiorello. «Tanto sono marce fino alle radici!» concluse. Venne poi il racconto di Pigmalione e dopo ancora Fiorello lesse di Ciparisso, e Lorenzo del Vetro venne di nuovo affascinato dai versi.


  Fiorello leggeva adagio e concentrato, senza impappinarsi, a voce bassa, quasi sussurrando, in armonia con il gorgoglio della fontana. Sapeva che anche grazie alla sua voce chiara e piacevole era riuscito a guadagnarsi una posizione così importante in casa di Lorenzo del Vetro, perché dopo la comparsa della malattia il signore non tollerava più nessun suono ruvido o gracchiante. Nei giorni peggiori gli era insopportabile anche attraversare il mercato la mattina. Sopportava altrettanto poco che un bicchiere fosse scheggiato o che il fodero della spada tintinnasse, e una nota stonata in un brano musicale lo irritava infinitamente. Era come se i sensi avessero acquisito la stessa ipersensibilità della sua epidermide paonazza e dolente. Non sopportava che alcun oggetto o creatura nelle sue vicinanze avesse difetti o imperfezioni: le serve dovevano essere giovani e belle, avere denti bianchi, regolari e non cariati, i seni perfetti e ben fatti; i saltimbanchi dovevano saper intrattenere in modo impeccabile, i musici essere dei virtuosi provetti. Perfino il cibo e le bevande dovevano essere preparati alla perfezione, senza retrogusto, né troppo salati, né troppo acidi; il vino non poteva essere che eccellente, le verdure fresche, una mela lucida e perfetta, senza macchie e assolutamente non bacata. E povero il cuoco che ardisse presentare un pezzo di carne dura: preziosi bicchieri di cristallo e posate finivano contro la parete, oppure la tavola veniva sgombrata con un gesto lungo e mesto, gli occhi iniettati di sangue, le pupille contratte per la mancanza di sonno e il dolore senza tregua. Perfino quando aveva ospiti non si poteva stare al sicuro. Nessun servitore durava a lungo, a eccezione del maggiordomo Pippo, e di Fiorello. Era come se la malattia fosse così tormentosa che Lorenzo del Vetro non tollerava il minimo inconveniente, la benché minima contraddizione. Con eguale, insofferente impazienza collezionava le sue preziose opere d’arte, sia contemporanee sia antiche, quadri, arazzi, statue; collezionava libri e antichi manoscritti, spezie e rari preparati, e tesori provenienti da tutto il mondo, ma niente sembrava soddisfarlo. Appena un’opera d’arte, un manoscritto o un oggetto erano entrati nella sua casa e lui aveva osservato la sua ultima acquisizione per qualche istante (Lorenzo del Vetro era anche un grande mecenate che sosteneva molti artisti, poeti e dotti), eccolo di nuovo impaziente, senza tregua, alla ricerca di cose nuove, nuove esperienze, nuove conoscenze o nuove sensazioni. Era come se gli prudesse anche l’anima, come se le violente eruzioni cutanee gli divorassero il cuore, o si fossero avvinghiate, come tessuto cicatriziale, alla retina dell’occhio; niente lo soddisfaceva, niente lo placava o propiziava il suo equilibrio interiore. Prendiamo ieri, per esempio, pensava Fiorello mentre leggeva. Una giornata strana e terribile. E mentre la sua bocca componeva le parole che stava leggendo senza perdere il filo del racconto di Ciparisso, i pensieri riandarono al giorno prima e agli avvenimenti degni di nota che l’avevano concluso.


  “Tu conducesti il cervo a freschi pascoli,


  lo conducesti a limpide fonti d’acqua;


  presto gli intrecciasti splendidi fiori tra le corna,


  presto ti sedesti come cavaliere sul suo dorso


  e lo imbrigliasti felice qua e là,


  con un morso purpureo nel morbido muso.”








  3


  «… ma l’aspetto più peculiare della nuova pittura, miei onorati amici, non consiste solamente nel fatto che essa si riallaccia agli imperi, al mondo delle idee dell’antichità e alle nobili divinità che, come ho avuto modo di chiarire, incarnano le forze che animano la natura, bensì soprattutto - su questo voglio richiamare in modo particolare l’attenzione - nella nuova capacità della pittura stessa di essere somigliante, di riprodurre nei colori propri della luce il mondo quale appare ai nostri occhi cosicché, sia che i suoi motivi attingano alla tradizione cristiana o a quella mitologica, le sue rappresentazioni possono essere realmente scambiate con le scene che vediamo intorno a noi nelle vie e nelle piazze delle città, e grazie alle nuove tecniche ogni volto è ritratto con tale libertà e plasticità da spingerci a credere di avere davanti a noi un essere umano in carne e ossa, vescovo, barone o contadino che sia.»


  «Ben detto, con grande acume» mormorò il pittore Enzio da Castelnuovo.


  Da Castelnuovo, un uomo alto e di bell’aspetto, con la barba biondo scuro ben curata e un elegante mantello di velluto col cappuccio, seguiva la disquisizione di Lorenzo del Vetro con occhi chiari e attenti, seduto con il busto piegato in avanti e il mento appoggiato sul palmo della mano. L’attenzione dei presenti variava in base al grado di ubriachezza, sazietà e interesse per l’argomento, ma la maggior parte sembrava apprezzare l’esposizione di Lorenzo del Vetro sulla nuova pittura del tempo, sebbene il suo discorso durasse già da un bel po’.


  «Niente male per essere un nobile» mormorò uno degli eruditi doctores, Verduccio, al suo vicino, il poeta d’Argento, mentre una delle cortigiane, la splendida Luciana dai capelli rossi, sbadigliava, «lo lo trovo tedioso» sussurrò, ma fu subito zittita dal medico di Lorenzo del Vetro, il dottor Bevilacqua: «Un simposio deve essere così, capite, Luciana. Ma tra poco avrà finito, mia bella signora, e allora potremo passare a sollazzi che, come ben sapete, si protraggono anche più a lungo».


  «Ah, so ben io in che cosa voi amate indugiare, dottore!»


  «Purché non sia dietro, dove spiffera troppo per i bollenti spiriti» risuonò la voce roca e impastata del cardinale Rizzi.


  Lorenzo del Vetro, con magnanimità socratica, fece finta di non sentire le risatine scatenate dal commento “spirituale”; inspirò a fondo, voltò pagina giungendo alla fine del manoscritto e si lanciò nel gran finale, che aveva preparato con molta cura:


  «Dunque, i nuovi dipinti sono così sorprendentemente somiglianti che la gente non può fare a meno di emettere un grido alla loro vista, in parte di sgomento, in parte di gioia, come se avessero davanti ai loro occhi la realtà e un giorno pieno di sole, non un’illusione a olio e colori. Grazie alla risorsa della bella prospettiva le figure sembrano balzare incontro all’osservatore, quasi incedendo verso di lui, ed egli a sua volta ha l’impressione di poter entrare nel dipinto e camminare verso l’orizzonte o scomparire dietro l’angolo di una casa. Ma prima di tutto la nuova somiglianza è dovuta al fatto che l’artista con i nuovi colori a olio ha a disposizione uno strumento di gran lunga migliore e più duttile della vecchia tempera a uovo. Si pensi a come apparivano i dipinti soltanto qualche decennio fa, così freddi e goffi, così antiquati, rigidi come i tuorli d’uovo essiccati di cui erano fatti; per forza di cose ogni volto doveva risultare remoto e poco somigliante al modello perché l’artista doveva procedere un pezzo alla volta, colore per colore, mentre la nuova tecnica gli permette di mescolare i colori del volto e dei capelli ricavando le più fini sfumature, gli consente di ritoccare e modificare di continuo i tratti come gli aggrada, in piena libertà, fino a quando ha raggiunto la somiglianza esteriore e la vivezza di espressione desiderate. E così i pittori della nostra epoca grazie alla nuova tecnica hanno attinto anche nuova conoscenza della natura e della divinità, poiché nell’essenza corporea, visibile e sensibile della natura si rispecchia l’immagine segreta del divino: Dio stesso ha impresso il suo sigillo in ogni giglio e in ogni seno femminile, in ogni volto di bimbo e in ogni mano di vecchio. Questo è il mondo, quale si presenta a noi, e grazie alla nuova tecnica e alle nuove conoscenze, ai colori a olio e alla tela invece delle tavole di legno e della tempera a uovo, grazie alla prospettiva e agli studi anatomici, l’artista è ora nella posizione di imprimere il proprio sigillo al mondo, non soltanto riproducendolo, ma ricreandolo, conferendogli un nuovo ordine, sublimandolo per un attimo, innalzandolo a poesia, proprio come il poeta sa trasformare in poesia lo stato d’animo di un’esperienza, così che la sua opera esprime molto più dell’esperienza stessa.»


  Lorenzo del Vetro fece un leggero cenno del capo in direzione del versificatore presente, il poeta d’Argento.


  «Meraviglioso!» esclamò il poeta, raggiante per la magnifica serata, per il cibo, le donne e il vino, per tutta quella ricchezza e bellezza, e ora, acceso in volto, per le parole con cui l’anfitrione aveva celebrato la sua arte.


  «E tutto questo» continuò con voce sommessa Lorenzo del Vetro «rende gli uomini del nostro tempo insieme più felici e più infelici degli esseri umani di tutte le epoche precedenti, poiché colui che ai nostri giorni si strugge per la mancanza della città natale - esperienza che condividono molti dei fiorentini qui presenti stasera, costretti a un esilio forzato, in questa epoca miserabile di discordie, gelosie e lotte fratricide - non prova nostalgia soltanto per la terra dei suoi padri e il sapore dell’acqua della sua città, per la sua parlata e i suoi amici e fratelli: egli sente anche la mancanza delle manifestazioni di bellezza che l’arte ha donato alla sua città, dove nelle cappelle, nelle chiese e nelle sale dei patrizi splendono quei dipinti che sono ancora più belli della realtà stessa, perché la restituiscono facendola assurgere alla dimensione della verità e della durata imperitura. Così nel ricordo dei senza patria tali opere d’arte bruciano come l’essenza stessa di tutto ciò che manca loro, e dal momento che essi sono sensibili a questa doppia bellezza, sono doppiamente infelici nel suo rimpianto, ma tre volte felici il giorno in cui torneranno. E con questo concludo il mio discorso.»


  «Bravo, bravo!» esclamò il pittore da Castelnuovo, applaudendo ritmicamente. Gli altri invitati al simposio si unirono via via all’applauso, in particolar modo i fiorentini. Soltanto alcuni dei prelati più ubriachi non si degnarono di distogliere le mani da varie scollature.


  Affaticato, Lorenzo del Vetro si sedette. Era assalito da dolori terribili, e Fiorello, che se ne stava appoggiato a una colonna mezzo addormentato, si svegliò di colpo precipitandosi ad aiutare il suo signore.


  «Grazie, grazie» mormorò Lorenzo del Vetro ai presenti. «Vino» sussurrò a Fiorello, che già gli aveva riempito il calice fino all’orlo e glielo porgeva.


  «Una prolusione magnifica, nobilissimo signore» si congratulò il dottor Bevilacqua, chinandosi verso Lorenzo del Vetro. «Davvero sublime.»


  «Oh, sì» concordò la cortigiana Luciana. «E il vostro aspetto quando parlate è… è… è come la luna» le uscì detto. Lo guardò incerta.


  «Ma che bella immagine, mia cara» borbottò Lorenzo del Vetro. «Molto bella.»


  «I fiorentini» esordì il dotto Verduccio, «… che la peste li colga se scelgono di allontanare da sé i fiori più preziosi, se non il più prezioso, sì, lasciatemelo dire, parlo liberamente, il più prezioso, non solo per quanto concerne la mercatura, ma anche l’arte e le scienze, un uomo che concilia il potere di un principe con le più disparate conoscenze della vita pratica, realizzando così l’ideale degli antichi di una cultura versatile, in breve, un principe anche nel mondo dello spirito. Quale generoso mecenate e mentore siete per tutti noi! Che disgrazia per la vostra città natale che voi dobbiate languire tra di noi. Ma la vostra presenza è una doppia gioia per noi romani’, ovviamente.»


  Per tutto il tempo Lorenzo del Vetro l’aveva guardato sorridendo, ma verso la fine della tirata i suoi occhi si socchiusero come fessure.


  «Grazie, grazie, siete troppo gentile, eccellentissimo dottore» rispose e si rivolse altrove.


  «Ho ascoltato con piacere quanto avete detto sul divino che segretamente si riflette nell’essenza sensibile della natura» disse il cardinale Rizzi in tono eloquente. «Una profonda verità si cela in tutto questo. E un tema che dovreste assolutamente sviluppare.»


  «Grazie, Eminenza.»


  «Sono commosso» mormorò il poeta d’Argento. «Nel vostro discorso voi siete andato alla radice del problema. Non si poteva dire meglio… no. Magnifico! Sono senza parole. Dovrò scrivere un componimento.» Si ritirò nella stanza accanto dove rimase a lungo a far scricchiolare la penna d’oca mentre componeva un sonetto in onore del suo anfitrione. Gli ospiti, uno dopo l’altro, gli espressero i loro elogi. Soltanto il pittore da Castelnuovo rimase seduto in silenzio, senza aver detto nient’altro che il suo entusiastico bravo! Proprio lui che era in procinto di realizzare una preziosa Pietà commissionatagli da Lorenzo del Vetro. Guardava davanti a sé, con chiari occhi scintillanti e lo sguardo che, scivolando sui presenti, si posava sui dipinti e le statue nella sala, mentre un mite sorriso gli aleggiava sulle labbra.


  Fiorello osservò il suo padrone che sembrava in attesa, ancora esaltato dalle proprie parole, con le guance soffuse di rossore a causa del lungo e ben formulato discorso. Ma quando fu chiaro che l’atmosfera adatta a continuare la discussione si era dileguata, con i partecipanti al simposio che, dopo le lodi di rito, erano velocemente tornati ai piaceri della festa, Lorenzo del Vetro sospirò facendo una smorfia e Fiorello si affrettò a richiamare i danzatori, i saltimbanchi e i musici che erano stati fatti uscire dopo il banchetto, al momento di cominciare il discorso. Fecero la loro comparsa, belli a vedersi e versati nella loro arte, ma Lorenzo del Vetro, di umore tutt’altro che gaio, non li degnò di uno sguardo. Invece bevve un lungo sorso dal calice e cominciò ad agitarsi con impazienza, strofinandosi contro lo schienale della sedia. “Adesso è in ebollizione” pensò Fiorello. “Adesso si rende conto del dolore che prova e finirà per succedere qualcosa di terribile.” Lorenzo del Vetro guardò con palese disgusto il cardinale ubriaco come un… sì, come un cardinale. “Non è certo quello che si aspettava” pensò Fiorello. “Questa non è certo Firenze. Che Dio ce la mandi buona, se dovesse succedere qualcosa stasera; siamo forestieri in questa città e lui se lo dimentica troppo facilmente. Se solo non fossi così stanco. Devo trovare qualcosa per distrarlo.”


  Ma Fiorello era sfinito, così sfinito da addormentarsi lì perché era in piedi dal mattino presto, indaffarato con i preparativi per il ricevimento, e la cosa durava ormai da due settimane. La mattina c’erano da sbrigare molte commissioni prima che il padrone si svegliasse, verso mezzogiorno, e si provvedesse alle sue cure. Poi Lorenzo del Vetro lavorava al discorso, proprio quello che aveva pronunciato in quell’occasione, limandolo senza tregua, interrompendosi soltanto per nuovi bagni e nuovi linimenti a mano a mano che nel pomeriggio aumentava il caldo e i disturbi si facevano sempre più insopportabili, spesso saltando i pasti perché non aveva appetito (e neanche Fiorello riusciva a mangiare granché). Così ogni giorno, per due settimane. Fiorello doveva scrivere sotto dettatura o trascrivere in bella copia, o leggere a voce alta a Lorenzo un paragrafo appena composto, spesso lo stesso paragrafo più volte. E tutto ciò fino a notte inoltrata, fino a quando Lorenzo del Vetro esausto si addormentava e Fiorello, barcollando, arrivava a buttarsi sul letto. Il suo padrone aveva lavorato come in uno stato di ebbrezza, Fiorello non lo aveva mai visto così inquieto, insonne, senza requie per più di una settimana. Aveva lavorato come un pazzo.


  All’inizio Fiorello si era rallegrato dell’idea che era venuta in mente al suo padrone una mattina nella vasca da bagno. Aveva detto che era stufo della sua esistenza oziosa in quella città orribile, afosa, volgare, stufo di tutta quella banda di parassiti, prelati, legati e ambasciatori.


  Prepariamo un convito, aveva detto, un convito come quelli che un tempo erano soliti organizzare nella città natale, un vero simposio. E Fiorello aveva salutato con entusiasmo l’idea, perché provava una grande pena per il suo signore, costretto ormai da tre anni a vivere lontano dalla sua città, lontano dalla sua stupenda casa e dai suoi fasti, dal lusso e dall’arte e dalle ville di campagna (perché Palazzo Fili, dimora romana della famiglia del Vetro, era come una capanna di pastori paragonata a Palazzo Vetro a Firenze): impossibilitato a occuparsi dei propri affari e dei propri interessi come avrebbe desiderato, per di più sotto il giogo di quella malattia. Fiorello gioiva al pensiero di un banchetto come ai bei tempi, poiché vedeva in quale stato riducevano il suo signore le lunghe serate passate a sbevazzare, vedeva come egli si lasciasse andare, perdesse ingenti somme di denaro ai dadi e dissipasse una fortuna in cortigiane e sanguisughe, mentre diventava sempre più accigliato e litigioso, pronto ad accendersi per un nonnulla. Fiorello, inoltre, era in grado di intuire lo stato mentale del suo padrone dalle eruzioni cutanee, da come andavano e venivano e come si facevano sempre più virulente, sempre più dolorose e infette a mano a mano che si accresceva la sua insoddisfazione nei confronti dell’esistenza. Ed era Fiorello a pagarne il fio, era lui a ricevere la bacinella dell’acqua sulla testa o un calcio nello stinco se l’altro provava dolore o se le cose non procedevano abbastanza spedite. E sempre a Fiorello toccava dare le brutte notizie al resto della servitù, che l’uno sarebbe stato frustato per negligenza, l’altro licenziato per via dell’aspetto, l’altro ancora degradato al rango di stalliere per via dell’alito. Così Fiorello aveva incoraggiato in tutti i modi il progetto, perché ricordava i ricevimenti che Lorenzo aveva organizzato a Firenze, sontuosi, magnifici e sobri (così gli apparivano ora, perlomeno), con musiche e danze, nobili discorsi e conversazioni, a cui conveniva la miglior società: mercanti, dotti, teologi e artisti, in gaia e informale compagnia nelle sale di Palazzo Vetro o fuori in villa, quando le serate erano dolci e vellutate (così se le ricordava). Tutto allora era facile, tutto si svolgeva in modo impeccabile. Così Fiorello nella sua mente aveva già cominciato a organizzare il ricevimento: ci volevano danzatori, pensava, musici, i migliori che si potessero trovare, migliori di quelli attualmente in servizio; e il cibo doveva essere leggero e adatto all’estate, torte al miele, uccelli farciti, pàté, un intero pavone arrosto da servire con il trofeo delle penne ricomposte e l’uva nel becco, e poi ancora trote, gamberi d’acqua dolce, fichi, pesche, datteri, uova di piccione… «E terrò una concione sull’arte» aveva detto Lorenzo del Vetro, «sull’arte del nostro tempo.» «Sì» aveva risposto distratto Fiorello. «E un’idea eccellente, signore.»


  Così Lorenzo del Vetro aveva cominciato a scrivere la sua disquisizione sulla nuova arte, dapprima in bello stile, come avrebbe fatto a Firenze per una analoga occasione: alcune considerazioni sul ruolo della prospettiva, molto semplicemente. Da intenditore d’arte e collezionista riteneva che quello fosse un argomento su cui poteva esprimere il suo giudizio con una certa sicurezza. Ma non appena cominciò a mettere per iscritto quello che voleva dire, le parole presero a fluire inarrestabili. Fiorello si rese conto di come quel tema gli stesse crescendo tra le mani e vedeva il suo signore scrivere con una tale rapidità da non avere quasi il tempo di intingere la penna. Cominciò con metodo, illustrando la prospettiva e la tecnica della pittura a olio, ma appena passò a parlare della sua messa in pratica, adducendo esempi di risultati particolarmente felici, si buttò a capofitto a descrivere con passione e minuzia singole opere osservate in vari luoghi, e l’effetto che esse avevano provocato in lui. Delineò la loro geometria, la matematica che vi era sottesa, i loro simboli e la magia dei numeri. Illustrò il tutto affidandosi alla memoria, come se avesse ogni singolo dettaglio davanti agli occhi. E scrisse con stupore crescente perché non aveva mai immaginato di possedere tutte quelle cose dentro di sé. Più procedeva, più grande era il suo entusiasmo perché gli riusciva ancora meglio: si muoveva fra le parole come un pesce nell’acqua, non aveva bisogno di brancolare alla ricerca dei concetti perché essi erompevano nel preciso momento in cui gli servivano. Lo stile divenne lieve ed espressivo, le osservazioni libere e originali. Fiorello riconosceva a stento il suo padrone e non capiva. Ma neanche Lorenzo del Vetro capiva bene ciò che gli stava accadendo: era come se fosse scoppiata una vescica, dentro di lui si erano accumulati tre anni di inattività e di silenzio, a cui si aggiungeva un’intera vita di asservimento nell’azienda commerciale che rappresentava l’orgogliosa eredità paterna e che l’aveva molestato con la sua contabilità, i registri, le transazioni, gli accordi segreti, la corrispondenza e gli intrighi. Oltre al suo male e ai relativi disturbi, che niente riusciva a debellare. Tutto ciò si era accumulato in lui trasformandosi in un’energia che anelava a esprimersi, facendo saltare i confini di un’esposizione sulla prospettiva destinata a esaurirsi nell’arco di una serata. Non riusciva a fermarsi, durasse quanto dovesse durare e gli invitati dicessero quello che volevano. «Del resto non siedono forse alla mia tavola riccamente imbandita?» disse a Fiorello che gli aveva espresso le sue preoccupazioni. E poi chi avrebbero invitato al simposio? I migliori artisti che al momento si trovavano nella città santa, naturalmente, e poi il fior fiore dei dotti di Roma insieme a esponenti di spicco delle migliori famiglie fiorentine in esilio. Fiorello aveva preparato un elenco di nomi stupefacente. Ma non tutto andò per il verso giusto: in primo luogo l’invito giunse troppo a ridosso del ricevimento e molti si dissero impossibilitati a partecipare per quel motivo; poi la maggior parte degli artisti più importanti risultarono occupati altrove nella realizzazione di lucrose opere su commissione e in luoghi meno ammorbati dagli intrighi di Roma. Dei grandi, praticamente, era presente in città soltanto Castelnuovo, e solo per il fatto che era impegnato in un’opera commissionatagli dallo stesso Lorenzo del Vetro. In secondo luogo, un buon numero di fiorentini in esilio si stavano già spostando verso nord allo scopo di sondare il terreno e cautelarsi per tempo nel caso avvenisse qualche cambiamento nella città natale, a proposito del quale erano cominciate a circolare delle voci. Vi erano infine una serie di persone che non si poteva fare a meno di invitare per motivi di cortesia e che si sarebbero offese a morte se, appunto, fossero state escluse: e un cardinale offeso è pericoloso quanto una vespa inferocita, anzi ancora di più, perché punge di nascosto e la sua puntura implica di solito un rapido funerale. Fu così che l’elenco degli invitati risultò molto diverso dal previsto. Naturalmente non si poteva prescindere dal cardinale Rizzi e da tutto il suo seguito, e da un certo numero di funzionari papali, a cui andavano aggiunti i soliti adulatori, nobili e diplomatici di maggiore e minore caratura che in una città come quella non potevano essere omessi. Inutile dire che al seguito di tali signori era inevitabile la presenza di un certo numero di “libere professioniste”. Alla fine l’elenco degli invitati assomigliava più a quello di uno dei soliti baccanali di Lorenzo che al grande convegno di carattere filosofico che egli vagheggiava e che avrebbe fatto onore al suo discorso. Ma quando Fiorello cercava con grande tatto di esternare la minima obiezione sugli ospiti o accennava alla possibilità di posporre il banchetto a un’altra occasione, Lorenzo del Vetro, sollevando il capo dal manoscritto, guardava il suo paggio con occhi iniettati di sangue, ringhiando che non voleva essere importunato mentre stava lavorando. Fiorello conosceva bene il suo signore, almeno così credeva, conosceva tutti i suoi lati spiacevoli e difficili, ma questa era una cosa nuova, affatto nuova. Di solito messer Lorenzo era molto attento a chi invitava a casa sua e a come intratteneva gli ospiti, perché l’attenzione e le premure potevano dimostrarsi proficue in seguito. Ma a quel punto nella sua testa c’era spazio soltanto per il discorso, e questo metteva in second’ordine ogni altra considerazione, perché il discorso doveva e voleva venire alla luce ora, il più presto possibile, quando l’argomento era ancora nuovo. Lorenzo del Vetro non si diede cura degli invitati, lasciò che se ne occupasse Fiorello. Forse aveva pensato che bastasse immaginare un ricevimento bello e sobrio come quelli di Firenze, di cui provava grande nostalgia, e che fosse sufficiente crederci perché tutto avvenisse secondo i suoi desideri. Forse anche Fiorello l’aveva creduto, sottovalutando le difficoltà e lasciandosi prendere dal sogno. Le cose andarono come andarono.


  Ora Lorenzo del Vetro scrutava insoddisfatto intorno a sé, mentre tutto somigliava sempre più a un normale banchetto: gli invitati, che per ascoltare il suo discorso erano rimasti a lungo senza mangiare né bere, ora stavano recuperando il tempo perduto. Un paio di loro avevano già tirato fuori i dadi. Di tanto in tanto Lorenzo lanciava a Fiorello un’occhiata furibonda. “E colpa mia” pensava il ragazzo. “E colpa mia se le cose non sono andate come lui desiderava.” In preda alla disperazione, si sforzava di farsi venire in mente qualcosa che avrebbe potuto allentare la tensione e distrarre il suo padrone. Due delle giovani appena assunte stavano eseguendo una danza al suono di una musica prodotta con bicchieri di cristallo: il numero riscuoteva grandi consensi tra gli invitati, mentre Lorenzo del Vetro vi assisteva infastidito. Ma i bicchieri fecero venire un’idea a Fiorello, che mandò uno dei lacchè a prendere la grande coppa di cristallo chiamata “Il Vetrone dei Vetri”, uno dei pezzi più preziosi di casa, donato al padre di Lorenzo dallo stesso Cosimo de’ Medici in segno di amicizia tra le due casate. Con enormi precauzioni era stato portato a Roma per far compagnia a Lorenzo del Vetro nel suo esilio, ma non era mai stato usato, perlomeno da quanto avesse inteso Fiorello. Adesso, però, voleva rendere onore e sorprendere il suo signore, mostrandogli che almeno lui, il suo servo fedele, aveva ammirato il risultato degli sforzi cui Lorenzo aveva sacrificato gli ultimi giorni e le ultime notti. E se anche Fiorello non aveva capito tutto quello che era stato detto, l’impegno aveva comunque prodotto in lui una profonda impressione, non era caduto su un terreno arido, come sembrava invece per il resto dei presenti. (E forse fu un pensiero non poco presuntuoso da parte di Fiorello, ma chi può criticarlo per questo?) A dire il vero quello della coppa era un atto temerario perché Lorenzo del Vetro non l’aveva richiesta e si trattava di un gioiello di famiglia: ma come avrebbe reagito era tutto da vedere. A volte succedeva che sorprese inaspettate riuscissero a migliorare il suo umore e forse la coppa gli avrebbe ricordato i ricevimenti e le compagnie più nobili che aveva cercato di rievocare quella sera. Così quando il lacchè fece segno sulla porta che la coppa era stata prelevata dalla stanza in cui venivano custoditi gli oggetti preziosi, Fiorello, dopo essersi scusato con il suo signore, abbandonò velocemente la sala. Eccola, ancora più splendida di quanto la ricordasse. Grande e scintillante, con decorazioni e rilievi di estrema vivezza, per non parlare della magnifica iscrizione: fides, spes et caritas. La coppa era un po’ polverosa, soprattutto negli stilizzati tralci di vite: senza esitazioni, Fiorello afferrò il tovagliolo del lacchè e se ne servì per pulirla. Sotto le sue dita il cristallo era inaspettatamente liscio e massiccio, ogni tocco gli ricordava quale preziosità tenesse tra le mani. Il cristallo era così puro che la coppa sembrava un vitigno di luce liquida. Dal piede partivano radici e rami che si intrecciavano in intricate decorazioni, prima di confluire in due massicci tralci attorcigliati che ne costituivano i manici, mentre foglie, grappoli e fiori erompevano rigogliosi, ramificandosi su tutto il superbo coperchio a punta. Sul corpo stesso della coppa erano incisi rilievi sopraffini. Su un lato questi rilievi mostravano la famiglia del Vetro in un sontuoso corteo: vi era rappresentato anche Lorenzo da giovane, con i ricci e un’espressione angelica e soave, ma l’incisore aveva ritratto il profilo con tale verosimiglianza che nessuno poteva dubitare chi fosse diventato quel ragazzo. Sul lato opposto si vedevano i Medici in un analogo corteo: il valore della coppa era inestimabile, e per un attimo Fiorello fu colto da un senso di reverente timore e da un dubbio. Tutto d’un tratto echeggiarono in lui alcune parole che gli erano state dette molto tempo prima, come se fossero pronunciate a distanza ravvicinata e l’orecchio ancora gli dolesse per via del ceffone che le aveva accompagnate: «Ti troverai a maneggiare cose nobili e preziose, Fiorello». Quelle parole suonavano come un monito. Forse perché era stanco e il buonsenso in quel momento gli faceva difetto, o forse perché gli sembrava troppo stupido rimandare la coppa nel suo ricettacolo, fatto sta che Fiorello ordinò il vino rosso più buono e frizzante che c’era in casa e, dopo aver sollevato con prudenza il coperchio, riempì la coppa fino all’orlo. Poi la richiuse e fece segno al lacchè di aprire la porta a due battenti.


  Ma appena fece la sua comparsa in sala, dall’espressione atterrita di Lorenzo del Vetro intuì che non avrebbe dovuto farlo. Tra gli invitati si levò un sospiro carico di attesa alla vista del magnifico Vetrone dei Vetri, che alla luce delle fiaccole brillava come un enorme rubino. Lentamente Fiorello avanzò verso il suo signore che continuava a guardarlo sconvolto, anche se la sua espressione si era un poco raddolcita. Sì, a mano a mano che si avvicinava, parve al paggio che Lorenzo per un istante sorridesse, uno dei suoi rari sorrisi, appena soffuso di ammirazione, e una sensazione di trionfo, frizzante come il vino, lo pervase. La musica aveva cambiato ritmo e i presenti battevano le mani a tempo. Lorenzo del Vetro si alzò, Fiorello si inchinò rispettoso e fu allora che accadde. L’avvertì più che vederlo: il coperchio della coppa scivolò e con un rumore terribile si schiantò sul pavimento, dove andò in frantumi come ghiaccio. Atterrito, Fiorello vide in una frazione di secondo il coperchio tramutarsi in una miriade di minuscoli cristalli bianchi che si disperdevano a terra come uno sciame di stelle cadenti. Sobbalzò in preda allo sgomento mentre qualcosa dentro di lui gli suggeriva di afferrare quelle stelle cadenti, di fermarle nella loro caduta, fermare il tempo, riportarle alla loro cupola di cristallo, alla dimora celeste da cui provenivano. Doveva trattarsi del Diavolo in persona, ospite quella sera in casa di Lorenzo, sì, doveva essere stato proprio il Diavolo a dire a Fiorello: adesso cerca di prendere il coperchio in frantumi e lascia andare la coppa, è la cosa più intelligente da fare, e così fece. Lasciò andare la coppa e le stelle cadenti ripresero a disperdersi sul pavimento celestiale, anche se adesso erano rosse come sangue.


  Per un istante calò un silenzio assoluto.


  «Fiorello!»


  Rosso.


  «Fiorello!»


  Silenzio.


  «Ti farò frustare a sangue! No, fino a farti crepare! Ti ammazzo di botte! Ti ammazzo!»


  Il giovane arretrò di qualche passo, come se si trovasse al cospetto di una belva feroce, incapace di capire cosa fosse successo. Tra le pareti della sala riecheggiavano le urla di Lorenzo del Vetro, molti ospiti si erano alzati in piedi inorriditi, i musici avevano abbassato gli strumenti, la bocca di Lorenzo del Vetro pareva una ferita aperta e Fiorello sentì nuovamente la voce remota che gli diceva: «Ti troverai a maneggiare cose nobili e preziose, Fiorello». Ma ora sentiva anche il seguito di quelle parole in modo così distinto da coprire completamente la voce di Lorenzo del Vetro che ripeteva le sue minacce, questa volta con mano tesa, imperiosa; all’orecchio, che ancora doleva per via del ceffone che non avrebbe mai cessato di fargli male, Fiorello sentì quella voce, sentì la lunga tirata ammonitrice, e la conclusione: «Tu stesso sei una specie di opera d’arte, non dimenticarlo mai, di cui da un giorno all’altro ci si può disfare». La bocca di Lorenzo del Vetro si muoveva, tremando come una ferita da cui è appena stata estratta una freccia, continuava a urlare. Alcuni fra gli invitati più rozzi si affrettarono a incitare Lorenzo, desiderosi di assistere subito alla punizione mentre Fiorello, senza volerlo, cadde in ginocchio tra le schegge.


  Se in quel momento, preso dalla disperazione, si fosse messo a raccogliere i frammenti come gli suggeriva l’istinto, come volevano le sue mani che, paralizzate, cercavano di tendersi per radunare i pezzi, allora sì il Diavolo avrebbe raggiunto lo scopo che si era prefisso con quel tiro mancino, allora sì sarebbe stata la fine per Fiorello, proprio come era successo ad altri servitori quando avevano perso dignità e bellezza agli occhi di Lorenzo del Vetro. In quel caso Fiorello si sarebbe trovato in mezzo alla strada più in fretta di quanto non avesse impiegato la coppa a finire in frantumi. O peggio ancora sarebbe finito nei sotterranei. Guardò il volto di Lorenzo: gli parve del tutto estraneo, poteva già sentire il contatto della pelle nuda con la pietra fredda e umida mentre aspettava le frustate. Vide il volto di Lorenzo e tutta la settimana appena trascorsa, la preparazione del discorso, gli allestimenti per il simposio, la gioia per l’impegno del suo signore, la gioia per la gioia del suo signore, tutto spazzato via. Sì, tutti gli anni trascorsi al servizio della casata del Vetro di colpo non erano più niente, dissolti come quella fragile coppa, non erano mai esistiti e lui non conosceva più Lorenzo del Vetro, non lo aveva mai conosciuto, non era mai stato suo paggio, non era più Fiorello, non era mai stato Fiorello, era un altro, era quello che era stato un tempo, era…


  Ma qualcuno lo aiutò ad alzarsi.


  «Eccellente messer Lorenzo» disse una voce, profonda e gentile, «vi ho mai raccontato della volta in cui mia madre riuscì a schiacciare i testicoli di mio padre?»


  «Cosa?» sibilò Lorenzo, interdetto.


  «Fortunatamente» continuò la voce, «fortunatamente avvenne dopo che l’umile servitore di Vostra Eccellenza era stato concepito, altrimenti ora non sarei qui, né tanto meno avrei potuto dipingere i miei quadri. Oppure…» proseguì il pittore da Castelnuovo, «… se io fossi qui malgrado tutto, allora non sarei figlio di mio padre, questo è certo, bensì magari di un vicino.»


  Alcuni risero, un po’ incerti.


  «In effetti avevamo un vicino» continuò Enzio da Castelnuovo imperturbabile, «un tipo davvero elegante, e per giunta mellifluo. Mia madre, che aveva un debole per le smancerie come la maggior parte delle donne, era spesso tentata di consolarsi presso questo vicino dopo la spiacevole disgrazia occorsa a mio padre, ma un prete anticipò il vicino, fortunatamente, così l’unzione avvenne con decenza e decoro.»


  A quel punto il cardinale Rizzi scoppiò a ridere.


  «Ah, la carne è fragile, fragile come il cristallo potremmo dire, ma è ancora peggio quando sono i testicoli ad andarci di mezzo, se non altro per il proprietario, e bisogna dire che non succede spesso, almeno non in tempo di pace, e raramente per colpa di una disgrazia, tuttavia può succedere.»


  «Ma… ma come…» si sentì la voce di Lorenzo, ancora furibonda ma già accesa di curiosità.


  «Ah, è una storia tragica, pertanto Vostra Grazia mi deve promettere di non ridere. Promettetemelo! Mia madre voleva soltanto liberare mio padre da un’innocente e innocua seccatura. Sapete, mia madre aveva un animo semplice e ingenuo, virtuoso e pio, essendo cresciuta in un piccolo villaggio e nulla sapendo del mondo. Lei non aveva avuto la fortuna, come certe altre, di essere educata in un convento o in un istituto religioso, e non aveva alcuna dimestichezza con le cose della vita. Anzi, contrasse matrimonio del tutto ignara, e questa sua ignoranza riguardava anche, se non vado errato, parti cruciali dell’anatomia maschile. Il mio povero padre, che Dio l’abbia in gloria, soffriva da anni di carbonchio che gli causava degli enormi foruncoli sulla nuca, e si lamentava spesso con mia madre che questi foruncoli gli dolevano terribilmente. Mia madre si recò da una vecchia megera, nota per saper curare ogni genere di mali, allo scopo di chiederle consiglio. Mio marito ha il carbonchio, i foruncoli lo tormentano giorno e notte, io sono incinta del nostro primo figlio e la notte ho bisogno di riposo. Invece non posso dormire perché lui si gira e rigira nel Ietto per il dolore. La donna disse: Schiacciarli, schiacciarli senza tanti complimenti, meglio quando dorme, senza curarsi del fatto che lui urli e si dimeni; schiacciarli e basta, e lui dopo ti sarà doppiamente riconoscente per il tuo comportamento energico, stanne certa.»


  Nella sala si sentirono delle risatine.


  «Detto, fatto. La notte seguente mia madre trovò quelli che seconcio lei erano i foruncoli…»


  Risate.


  «… ma erano grossi e quindi aveva bisogno di qualcosa per schiacciarli come si deve. Allora andò in cucina a prendere il mangano di legno che usava per stirare…»


  Altre risate. Adesso anche Lorenzo del Vetro rideva.


  «… Guardate che non c’è niente da ridere!… Andò a prendere il mangano più grosso che aveva e piano piano, senza che lui si svegliasse, infilò i foruncoli di mio padre tra i rulli. Poi fece girare mentre schiacciava! Senza curarsi del fatto che lui urlava e si dimenava…»


  «Non è vero» rise Lorenzo del Vetro.


  «Vero o non vero» rispose il pittore, «questo è quello che mi è stato raccontato, e se non fosse vero, sarebbe una bella trovata, sebbene esistano naturalmente anche altre spiegazioni…»


  «Sedetevi al mio fianco, maestro» lo invitò Lorenzo del Vetro.


  «Che i foruncoli di mio padre andassero perduti in questo tristo modo» continuò il pittore serissimo, mentre si dirigeva verso Lorenzo del Vetro «fu ovviamente una tragedia. Tuttavia non ci fu niente da fare. Poiché come ho detto all’inizio: la carne è fragile, che si tratti di carbonchio o di coppe o della vita stessa, alla fine tutto è perduto e segue l’identica strada.»


  Fiorello si ricompose, si mise in movimento e tenne pronta la sedia per il pittore, che a proprio agio prese posto accanto a Lorenzo del Vetro, gli porse un bicchiere e fece un profondo inchino e poi uno ancora più profondo a entrambi. Lorenzo gli lanciò un’occhiataccia, ma il pittore aggiunse: «Può capitare la stessa cosa di quello che successe a mio padre e a mia madre se la convinzione è abbastanza forte. Perché mia madre pensava davvero di guarire suo marito dai suoi dolorosi foruncoli in quel modo drastico, e diede credito più alle parole della vecchia che al proprio buonsenso; se ci avesse riflettuto, non avrebbe sicuramente fatto quello che poi fece».


  «Ma non ci ha riflettuto» commentò Lorenzo del Vetro, alzando il suo calice verso il pittore. Adesso si sentiva già meglio, Fiorello lo vedeva.


  «No, non ci rifletté, proprio come il vostro povero servitore poc’anzi.»


  «Be’» esclamò Lorenzo del Vetro, guardando Fiorello sempre con aria severa.


  «Come dicevo, avrebbero potuto esserci cose peggiori di cui dispiacersi che quella coppa» disse il pittore con voce sommessa. E dopo una breve pausa aggiunse: «Mia madre non ci rifletté, come avete ben detto. E stranamente è proprio questo l’aspetto a cui ho pensato dopo aver sentito il vostro eccellente discorso, messer Lorenzo».


  «Ah, sì?»


  Gli ospiti si erano rimessi a sedere, avvicinandosi a Lorenzo e al pittore per non perdere la loro conversazione. I musici e i saltimbanchi si erano ritirati in buon ordine, e tutti pendevano dalle labbra del pittore. Fiorello, che aveva in parte riacquistato la sua presenza di spirito, dopo aver fatto segno di servire altro vino si tolse saggiamente dal campo visivo di Lorenzo del Vetro, mettendosi alle sue spalle in modo da servirlo subito e senza commettere errori per il resto della serata.


  «Avete esordito» cominciò l’artista, «descrivendo gli effetti della nuova pittura da un punto di vista prettamente tecnico, messer Lorenzo. Vi siete soffermato sulla prospettiva e l’anatomia, poi siete passato a parlare dei nuovi strumenti di cui si servono gli artisti, l’olio e la tela, per avvicinarsi a una resa sempre più vivida della realtà, allontanandosi via via dal modo di dipingere più stilizzato, più astratto, che ha predominato fino a poco tempo fa. La pittura ha compiuto questo balzo in avanti in meno di cento anni. E così facendo, avete argomentato, essa si è avvicinata al suo scopo più alto, a ciò che ha sempre anelato raggiungere, cioè la somiglianza con il proprio soggetto.»


  «Elevandolo e trasformandolo in poesia» precisò Lorenzo del Vetro.


  «Esattamente, messer Lorenzo, e io condivido il vostro parere. Non si può immaginare scopo più alto per l’arte che riprodurre artisticamente ciò che essa rappresenta e allo stesso tempo elevare il soggetto a una superiore sfera spirituale.»


  «Per l’appunto» commentò Lorenzo del Vetro. In quel momento sembrò essersi dimenticato della coppa. Molti degli invitati annuirono.


  «La mancanza di conoscenze sulla prospettiva e sull’anatomia e la mancanza di una tecnica adeguata hanno fatto sì che gli uomini, per pura ignoranza, dipingessero allo stesso modo per secoli. Tutte le pale che ornano gli altari delle nostre chiese che risalgono ai tempi passati sono eseguite in questo modo. Se noi guardiamo oggi questi dipinti, ci sembrano spesso realizzati in modo goffo e maldestro.»


  «Quasi puerile» aggiunse Lorenzo del Vetro.


  «Proprio così.»


  «Per quanto mi riguarda» proseguì Lorenzo del Vetro, «ho fatto sostituire la vecchia pala che ornava l’altare della cappella di famiglia a Firenze, con una nuova, eseguita in ossequio allo spirito dei nuovi tempi. Quella vecchia era terribile. Completamente… piatta. I volti delle figure si riducevano al puro contorno, con linee geometriche e semplificate per tratteggiare gli occhi, il naso e la bocca e ombreggiate nel più primitivo dei modi. Le teste apparivano quasi coniche, le vesti nient’altro che superfici colorate. L’ho fatta sostituire, come ho detto.»


  «E avete fatto bene, messer Lorenzo» ribadì il pittore con enfasi. «Tuttavia, permettetemi di aggiungere che avete tralasciato, nel vostro peraltro eccellente discorso, un elemento, o per essere più precisi un punto di vista, a cui io, dal momento che questo ora è diventato un simposio, vorrei dedicare qualche riflessione.»


  «Sentiamo, maestro!»


  «Sarò breve, perché si tratta di una domanda concisa e semplice. Quando oggi vediamo un dipinto raffigurante… diciamo l’adorazione dei Magi con la Vergine e il Bambino, opera dipinta su commissione di uno dei più grandi principi e mecenati dell’arte dei nostri tempi, quale voi siete, messer Lorenzo… ebbene in quest’opera non manca niente del mondo. Attraverso le finestre e le porte della stalla il nostro sguardo si perde in lontananza verso le montagne e i boschi, così ben dipinti da ispirarci il desiderio di sellare il cavallo e di cavalcare fin laggiù per andare a caccia. Tra le montagne e la stalla vi è una distesa di prati rigogliosi su cui pascolano le greggi sorvegliate dai pastori e fuori dalla stalla magari ci sono i cavalli dei Magi, meravigliosi stalloni tutti e tre.»


  «O un cammello» obiettò il cardinale.


  «Precisamente, o se non un cammello un altro animale. E nella stalla c’è Nostra Signora che splende ed è bella e giovane, con il suo manto azzurro fatto di una stoffa che tutti siamo in grado di riconoscere: viene dalla tessitura Pentitti di Ponte alle Grazie ed è all’ultima moda. Le sue scarpe, per esempio, sono state confezionate da maestro Giacomo in piazza del Duomo con decorazioni in oro ricamate sulla tornala di pelle scamosciata, il suo collo di ermellino è importato da Novgorod, il libro che tiene in mano viene dalle nuove stamperie di Magonza e la sua semplice, ma preziosa collana, lo vedono tutti, è stata creata da uno dei più abili orafi di Firenze, o si tratta forse di un gioiello moresco a noi giunto attraverso la Spagna. Sì, non è… pensano i fedeli… non è forse lo stesso raro monile che durante la messa domenicale si può ammirare al collo della moglie, della fidanzata o dell’amante del committente?»


  «O della sorella» sottolineò il cardinale.


  «E così via» acconsentì il pittore. «E se guardiamo più da vicino la Vergine ritratta nel dipinto, non ha spesso anche le sembianze di questa moglie o fidanzata o amante?»


  «Ma nessuno sa che aspetto avesse la Santa Vergine» obiettò uno dei teologi.


  «E vero» rispose il pittore. «Nessuno lo sa, tuttavia coloro che si sono rivolti a lei in preghiera, nel profondo del loro cuore, lo sanno.» Le ultime parole furono pronunciate con una certa enfasi.


  Per un attimo scese un silenzio imbarazzato. Nessuno osò guardare gli altri, né i teologi né i nobiluomini, prima che l’artista continuasse:


  «Ma questa immagine che conserviamo nel nostro cuore, nobili signori, nobili dame, è ovviamente solo nostra. Forse non è altro che un ricordo delle ingenue preghiere dell’infanzia, e tuttavia il pittore che intende dipingere il mondo che ci circonda quale noi lo vediamo è alla ricerca di un modello esteriore che corrisponda alla bellezza interiore che aleggia davanti ai nostri occhi quando si prega la Madre di Dio, la Vergine celeste.»


  «E qualcosa dovrà pur avere chi ha commissionato l’opera, in cambio dei soldi che ha investito» commentò Lorenzo del Vetro.


  «Certamente, ha tutte le buone ragioni per vedere la propria moglie o amante o madre o quello che si vuole ritratta nel ruolo della Vergine, o addirittura ravvisare i propri tratti in uno dei volti dei tre Magi, oppure nella figura di Giuseppe, o perlomeno di uno dei pastori che in tutta umiltà sorveglia le greggi là fuori. Ma allora la domanda è: quando l’intero soggetto è ritratto in questo modo, quando ogni dettaglio è dipinto con tanta verosimiglianza che ogni fedele è in grado di riconoscere tutto come reale, è veramente la scena dell’adorazione della Madre di Dio quella che abbiamo davanti ai nostri occhi o è un’immagine degli stessi uomini, donne e cose, delle stesse strade, delle stesse montagne e della stessa natura che vediamo ogni giorno intorno a noi, semplicemente elevata a nuova e inusitata dignità?»


  «È proprio ciò a cui mi riferivo quando parlavo dello scopo più alto e della peculiarità della pittura» obiettò Lorenzo del Vetro, molto infervorato. «Elevare la realtà che vediamo intorno a noi.»


  «Ma allora non è indifferente cosa rappresenta il quadro? Non potrebbe trattarsi di una scena profana tratta dalla vita della nostra città? Qualcosa di realmente accaduto? Perché dipingere l’Adorazione? Perché, mi chiedo, se il compito più importante della Vergine nel dipinto diventa quello di assomigliare alla donna in carne e ossa che le ha fatto da modello, e quello di mettere in mostra gli abiti e i gioielli che indossa?»


  «Questa è blasfemia» disse il cardinale, senza mostrare segno di particolare turbamento.


  «Non è come ascoltare Savonarola?» rimarcò uno degli esuli con disgusto.


  «Niente affatto» disse il pittore con un sorriso disarmante. «Io mi sono permesso soltanto di porre la domanda. E interessante che citiate il nostro grande nemico, il fanatico religioso e agitatore di Firenze che ha perseguitato così tanti di noi come fossimo la peste. Perché proprio in questa domanda» continuò «si cela forse una parte della fascinazione che questo iconoclasta esercita sul popolino. Savonarola cerca l’elemento interiore, la fede interiore, non la raffigurazione esteriore del caduco, e in questa pazzia ha sfortunatamente ottenuto il consenso di molti: non soltanto laici, comunque, ma anche dotti, perfino parecchi dei miei onorati colleghi sono stati travolti a quanto pare dalle sue prediche e hanno smesso di dipingere soggetti profani o pagani, neanche più un piccolo Bacco, limitandosi a ritrarre caste, semplici madonne e crocifissioni spogliate da ogni pompa esteriore. Ed è a questo punto che ritorno a citare la mia semplice madre e la fede cieca riposta nella guaritrice. Mia madre credeva in questo modo, ciecamente, in tutte le cose più elevate, religione compresa, la sua era una fede salda e forte. Era così in tutto. Nelle piccole e nelle grandi cose, per usare le parole di Luca. Lei credeva. Non tradì mai la fede, e la fede a sua volta non la tradì mai, rimase sempre viva nel suo cuore. Se le sue preghiere venivano esaudite, ringraziava per questo tutti i santi e la Madre di Dio; e se ciò non avveniva, si consolava, sicura del fatto che i santi e la madre di Dio sapevano cosa fosse meglio per lei, e non l’abbandonavano mai. Quella era la sua più grande consolazione nella pena e nel bisogno, e per questo li ringraziava doppiamente. Non era una santa, ma una donna semplice che con i suoi modesti mezzi cercava di praticare il bene, e la sua fede le dava la forza per operare in quel senso e per sopportare una vita fatta di fatica e dolore. La Vergine e il Bambino si identificavano quindi per lei con le immagini che vedeva con gli occhi della mente quando pregava, e queste immagini che aveva dentro di sé coincidevano pressoché interamente con le effigi sulle pale d’altare della chiesa del villaggio. Non c’era nessuna distanza tra l’immagine esteriore che si offriva all’occhio e l’immagine interiore custodita nel cuore.»


  «Non mi capacito» interruppe il dottor Bevilacqua, «questo è un modo di credere antiquato e non secondo ragione, una specie di fede nel miracolo che, da quanto posso capire, non ha niente a che fare con la fede intesa come attività dello spirito, in cui attraverso la conoscenza del mondo e la speculazione si cercano le tracce del volere divino, come facevano i filosofi greci. Soltanto così la fede diventa un atto della vocazione, uno strumento di conoscenza e quella virtù cardinale che deve essere. Altrimenti si finisce per credere ai maghi, alle guaritrici e, ahimè, a questi taumaturghi, proprio come è successo alla vostra signora madre.»


  «Su, su, dottore» disse Lorenzo del Vetro, raschiandosi la voce a ino’ di ammonimento. «Anche il medico più ligio ai dettami della scienza non ottiene sempre i risultati desiderati, ma spesso non sa che pesci pigliare proprio come i ciarlatani.»


  «Mendaci homini, ne veruni quidem dicenti, credere solemus» sbottò indignato il dottore, e continuò: «La fede cieca è e rimane cieca…» ma il pittore lo interruppe:


  «Sì, dottore, sono d’accordo con quello che avete detto. Eppure sta scritto: beati coloro che non vedono, ma credono ugualmente. Lasciate che mi spieghi in altro modo raccontandovi una piccola storia a cui ho assistito di recente. Come i signori forse sanno, la mia modesta dimora e la mia bottega non sono molto distanti da qui, lungo il fiume. L’aria non è sempre così salubre, ma ho una piccola barca con cui posso remare al largo per vedere, come dire, la città da lontano e riempirmi gli occhi di luce. Ebbene, proprio vicino alla mia bottega, alla fine di un vicolo vi è una piccola chiesa chiamata San Luca al Mare, per quanto il mare non c’entri ed essa si trovi sulla sponda del Tevere, poco distante da ponte Sisto. Forse qualcuno di lor signori conosce questa chiesetta di quartiere?»


  «Forse» disse il dottor Bevilacqua. «La vostra famiglia non ha lì un altare, messer Lorenzo?»


  «È possibile» ammise Lorenzo del Vetro, grattandosi la nuca dolorante. «A dire il vero, non so.»


  «Ma certo, è così» confermò il pittore, «e proprio questa cappella laterale, che vostro padre fece costruire in gioventù, gioca un certo ruolo nel mio racconto.»


  «Davvero?» disse Lorenzo del Vetro. «Purtroppo l’ho trascurata senza volerlo. Ma ho donato dipinti ad altre chiese di questo quartiere» aggiunse.


  «Non siete soltanto voi ad averla trascurata, messer Lorenzo, se vi può consolare, perché la chiesa di San Luca al Mare è in un deplorevole stato di abbandono. Il suo periodo di splendore è soltanto un ricordo, davanti alle immagini sacre non bruciano più tanti ceri, le cappelle e gli altari sono coperti di polvere per l’incuria delle famiglie che prima si premuravano di tenere la chiesa in buono stato. Soltanto dieci anni fa c’erano ceri accesi davanti a ogni altare, ora solo qualche fiammella, e i signori che hanno patrocinato la sua fondazione non fanno più dono di nuovi quadri, altari e candelabri a San Luca al Mare. Sono finite le processioni e non vi è quasi più traccia di preti. È diventata una chiesa per i miserabili, per la povera gente del quartiere, mendicanti, senzatetto, vecchie. Questa chiesa ha fatto il suo tempo, in essa non si trovano che pale vetuste, dipinte ancora secondo la vecchia tecnica, con la tempera e il gesso. Qui non c’è il fasto che caratterizza le chiese limitrofe, nuovi dipinti, eseguiti a olio, pieni di vita e di luce, aria e senso della profondità. I quadri che si trovano in San Luca al Mare sono rigidi e antiquati. È iniziata una nuova epoca, gli esseri umani hanno trovato nuovi dei, i cui nomi sono scienza e bellezza… Perfino i preti rifuggono i loro doveri o li trascurano, e alla corte del papa si parla più di Cicerone e di Ovidio che di Pietro e Paolo, si pensa più all’astronomia che alla transustanziazione e si magnificano più i poeti e i pittori dei tempi nuovi che i santi e gli eremiti.»


  Il cardinale si schiarì la voce.


  «Ma lasciamo stare» soggiunse da Castelnuovo. «Ecco quello che intendevo raccontare: quando mi trasferii in questo quartiere, mi recai qualche volta a dare un’occhiata alla chiesetta, trovandola buia, triste e misera. Nessuno dei suoi dipinti mi rallegrò e l’unico prete che se ne occupava era della peggior specie, privo di senso dell’umorismo e ignorante. Quando parlava con me sfogava sbraitando tutta la sua rabbia contro la decadenza dei costumi e cantava messa con voce stridula e stonata. Un vecchio caprone, insomma, raramente sobrio, pronto a farsela tanto con i ragazzi del coro quanto con le prostitute di strada. Così dopo le prime visite, non passai più da San Luca al Mare… fino a poco tempo fa. Avevo fatto un giro in barca sul Tevere per concedermi una pausa dal lavoro. Il fiume era in piena, come accade spesso in questo periodo dell’anno, e dal momento che la mia banchina era inondata, tornai indietro, raggiungendo il molo che costeggia la chiesa, dove il bordo è più alto. Presi con me i remi, passai velocemente davanti al portale della chiesa, diretto verso casa per continuare a lavorare alla Pietà commissionata dal nostro squisito anfitrione. Non vedevo l’ora di rimettermi all’opera.»


  Enzio da Castelnuovo si interruppe per un attimo, vuotò il bicchiere e lo tenne sollevato davanti a sé. Fiorello lo riempì, stando ben attento a fare lo stesso anche con il calice di messer Lorenzo, che però non lo degnò di uno sguardo, tutto preso dal racconto.


  «Fuori della chiesa» riprese il pittore, «dove di solito non c’era anima viva, si era radunata una folla di persone impegnate in una vivace discussione. Incuriosito, entrai. Dentro non era cambiato niente, in apparenza: fui accolto dalla stessa buia trascuratezza e miseria di sempre, ma con un’eccezione. Davanti all’altare di una delle cappelle laterali erano accese tantissime candele e l’incenso bruciava di fresco mentre una massa di persone era inginocchiata o carponi sul pavimento. Si trattava perlopiù di donne anziane, ma non mancavano alcuni giovani, c’erano prostitute e perfino uomini del quartiere, soprattutto artigiani, un fabbro, un garzone di fornaio, un barbiere, a giudicare dai loro abiti, ma vidi anche un agente di cambio e uno scrivano stesi su quel sudicio pavimento davanti all’altare. Cosa diavolo è successo, pensai. Mi avvicinai. Intorno all’altare c’era una grande ressa. Alcune delle vecchie cantavano, una cosa terribile a sentirsi. E volete sapere un fatto, messer Lorenzo? Tutta quella baraonda aveva luogo davanti alla vostra cappella.»


  Lorenzo del Vetro guardò il pittore incuriosito.


  «Allora osservai più da vicino la cappella e l’altare» continuò da Castelnuovo. «Non si vedeva altro che una semplice Madonna cori il Bambino, dipinta alla vecchia maniera, non particolarmente bella né degna di nota. Non ci avevo neanche fatto caso nelle mie prime visite, tanto era modesta e umile… sì, messer Lorenzo, spero di non offendere il ricordo del vostro onorato padre nel dire queste cose, ma quello non è sicuramente l’altare più bello che ha fatto erigere nell’arco della sua vita, né il dipinto più importante che ha commissionato, che Dio l’abbia in gloria.»


  «Probabilmente la cosa non gli stava molto a cuore» commentò Lorenzo del Vetro. «Del resto la nostra famiglia non ha mai dimorato a lungo in questa città.»


  «Era proprio quello che pensavo» rispose il pittore. «Forse ha fatto erigere l’altare per una questione di prestigio, in quanto ospite di questo quartiere, quando acquistò il palazzo, e poi se ne dimenticò. Comunque sia, questa Madonna non ha nulla di eccezionale, se non forse il particolare di tenere in mano un’arancia che il piccolo Gesù Bambino cerca di afferrare. Particolare grazioso, ma da un punto di vista espressivo il tutto risulta rigido e goffo. Che si tratti di un brutto quadro, tutti i presenti ne converrebbero. Oltretutto antiquato, risalente a una cinquantina di anni orsono, se non più. Mi sforzai di capire chi potesse esserne l’autore, ma non mi venne in mente nessuno, tanto il quadro appariva privo di personalità. In cambio mi accorsi della presenza del prete, l’orribile caprone incontrato in precedenza e devo dire che era altrettanto disgustoso. Scusate l’espressione, Vostra Eminenza, ma anche in seno alla Chiesa trovano ricetto soggetti corrotti, solo che ora era peggio, perché era felice. “Maestro Enzio!” gridò avvicinandosi e afferrandomi per la manica, “maestro Enzio, maestro Enzio, quale gioia, quale onore vedervi!” Lo salutai e gli chiesi cosa fosse successo dal momento che la sua chiesa era così affollata. “Cosa non è successo!” gridò. “Cosa non è successo dentro queste quattro mura! Oh, è successo un miracolo, onorato maestro! Sia lodato il Signore!” Continuò a blaterare a lungo perché era già ubriaco pur essendo le prime ore del pomeriggio, così lo tirai da parte e lo portai fuori per fargli prendere una boccata d’aria fresca e a poco a poco capii che cosa era avvenuto. Soltanto alcuni mesi prima, raccontò il prete, era entrata in chiesa verso sera una vecchia gottosa, che lui non aveva mai visto prima nel quartiere. Il prete, temendo che si fosse rifugiata nella chiesa per dormire, le domandò cosa volesse. “Sono venuta per pregare la Madonna laggiù di guarirmi dalla gotta.” Al prete sembrò una strana risposta dato che non aveva mai sentito dire che quella Madonna avesse qualche virtù taumaturgica, così esortò la vecchia a sbrigarsi perché voleva spegnere le lampade. La donna raggiunse arrancando l’altare e si inginocchiò a fatica, mentre il prete era occupato con le sue faccende. Qualche minuto dopo si diresse verso di lei per cacciarla via e la vecchia, alzandosi, ringraziò e se ne andò. Soltanto dopo lui si rese conto che si era allontanata camminando molto più spedita di quando era arrivata. Il giorno dopo si presentò sul portale un’altra vecchia che soffriva di disturbi alle vie urinarie tanto dolorosi che camminava a stento e la figlia dovette aiutarla a raggiungere l’altare. Ma, udite, udite, quando lasciò la chiesa non ebbe bisogno di alcun sostegno.»


  «Sì, alcuni dei miei pazienti mi hanno raccontato di questi supposti fenomeni miracolosi che avverrebbero a San Luca» sentenziò il dottor Bevilacqua. «Comunque non c’è motivo di credere a queste guarigioni. Nessuno dei pazienti con cui ho avuto modo di parlare ha conseguito alcun risultato.»


  «No, sicuramente no» continuò il pittore, «mi limito a esporre quello che mi disse il prete. Il mattino seguente davanti all’altare c’erano quattro donne, ognuna con i propri acciacchi, e tutte se ne tornarono a casa soddisfatte, guarite o meno che fossero, questo il prete non poteva dirlo con certezza. Alcuni giorni dopo si presentò una giovane madre con il bimbo malato, aveva gli orecchioni ed era più di là che di qua. “E avvenne il miracolo” disse il prete. Davanti ai miei occhi, al cospetto della Madonna miracolosa, il gonfiore scomparve, scomparve il rossore delle guance causato dalla febbre, e l’incarnato del piccolo riprese il suo colore normale.” Naturalmente mi chiesi come facesse il prete ad affermare con tanta sicurezza di aver visto queste cose dato che la chiesa è buia, e lui è pure miope, ma quelle furono le sue parole. Da quel momento, disse, erano venute sempre più persone, con i loro piccoli e grandi malanni, perlopiù gente povera del quartiere, ma anche qualche patrizio, per chiedere la grazia alla Madonna dell’Arancia. Lei non faceva differenze di ceto e censo, disse il prete, concedeva il suo aiuto per un soldo o per niente; tuttavia nella cassetta delle offerte si era formato un bel gruzzolo, così che lui aveva potuto accendere delle vere candele che non riempivano la chiesa di fumo, e aveva potuto anche procurarsi il vino, e alla messa assistevano in tanti, come ai vecchi tempi, e a questo punto si lanciò nelle sue invettive contro la deplorevole scostumatezza di oggi. Ma era felice. La Madonna guariva tutto, dai pidocchi ai calcoli renali, e per la povera gente rappresentava il miglior rimedio a ogni male, grande e piccolo, perché - dovete ammettere, onorato dottore - non tutti possono concedersi il lusso di consultare un vero medico, ma si devono accontentare dei rimedi offerti dalla medicina popolare e dei miracoli.»


  «È così da sempre» ammise il dottore. «Una volta si tratta del dipinto miracoloso raffigurante la Madonna, un’altra di una tintura portentosa venduta da un eloquente bellimbusto al mercato dei fiori.»


  «Proprio così» disse il pittore. «E a una mia precisa domanda il prete mi fece chiaramente intendere che neanche lui credeva che l’attuale affluenza di fedeli sarebbe continuata in eterno. Ma i piccoli e grandi miracoli della fede di cui era stato testimone gli avevano fatto bene, e la sua stessa fede aveva riacquistato parte dell’ardore provato in gioventù. “L’evento più bello” disse, “più singolare è stato comunque quello della giovane lebbrosa, un tempo bellissima cortigiana. Il suo volto e il suo corpo erano stati devastati da quella orribile malattia, ma le deturpazioni e le ferite scomparvero, seccandosi e svanendo poco tempo dopo che la giovane aveva pregato davanti all’immagine miracolosa. Non solo riacquistò la sua bellezza, ma adesso è in procinto di sposarsi e se l’è proprio meritato.”»


  «E il prete lo diceva sul serio!» commentò uno dei presenti. Qualcuno rise.


  «Non so» riprese il pittore, «non so, come non sapevo allora, cosa pensare del racconto di quel sacerdote, così lo lasciai per rientrare in chiesa. Mi soffermai davanti all’altare, dove tutti quei poveretti se ne stavano in ginocchio o sdraiati con il viso rivolto verso la pala. Osservai il dipinto. Era antiquato e brutto come prima, ma, stando alla testimonianza del prete, operava miracoli. E miracoloso era perlomeno agli occhi di tutti quelli che se ne stavano inginocchiati intorno a me, anime povere e semplici, provenienti da tutti i quartieri di Roma. E mi chiedevo: perché proprio questo quadro, antiquato e brutto, e non uno di quelli moderni, in tutta la loro magnificenza? Cosa c’è in questa Madonna così misera e semplice che fa sì che a lei accorrano persone da ogni dove e a lei si rivolgano nella speranza che li aiuti a guarire da infezioni e paterecci, pene d’amore e sterilità? E mentre poc’anzi tenevate la vostra eccellente dissertazione, messer Lorenzo, ho ripensato a questa Madonna che vostro padre commissionò a suo tempo senza la minima idea di cosa ne sarebbe sortito e mi è venuto da pensare ai nuovi dipinti, magnifici ed eseguiti in ossequio ai più rigorosi dettami della prospettiva, che ritraggono Madonne impreziosite da collane e colli di ermellino, Madonne che hanno indubbiamente le fattezze di promesse spose, amanti, sorelle e altre belle donne che tutti riconoscono, e che tutte insieme non sono in grado di guarire neanche una verruca, mentre questa squallida Madonna su tavola di San Luca al Mare, per la quale nessuno sa chi abbia posato, lei sì che fa miracoli. E riandavo con il pensiero anche alla fede cieca di mia madre e alle numerose Madonne che io stesso ho dipinto, e che vengono ammirate e apprezzate da persone che se ne intendono e hanno buon gusto; e le donne più belle che hanno posato per questi quadri tutte insieme non si avvicinano neanche lontanamente all’immagine della Madonna che da bambino vedevo davanti a me nelle mie preghiere, e che adesso ho quasi dimenticato. E per quello che ne so non hanno compiuto alcun miracolo, se non forse per quanto riguarda il mio portamonete. Non so nemmeno se mia madre avrebbe riconosciuto la sua Madonna nei miei dipinti o se avrebbe preferito quella che era solita vedere nella chiesa del villaggio. E ho cominciato a chiedermi quale dipinto si avvicinasse maggiormente alla vera Madonna, e se compito dell’arte non sia tentare di cogliere lei, il cui aspetto è sconosciuto a tutti, ma che continua ad agire dentro di noi, simile a un’impronta segreta presente nella nostra anima, senza volto e sconosciuta; così come la Madonna dell’Arancia di San Luca al Mare tocca manifestamente l’anima dei poveri credenti con una tale forza che essi guariscono, di modo che ai loro occhi essa è identica alla Madonna vera a cui rivolgono le loro preghiere, è la miracolosa madre di Dio.


  «Qual è in realtà il compito dell’arte? Cosa deve significare? Deve per forza significare qualcosa? E cosa deve rappresentare e a cosa deve tendere la pittura? Deve tendere al visibile e temporale o all’eterno senza forma, all’astratto principio divino, il cui vero volto nessuno conosce?»


  Lorenzo del Vetro stava per avanzare le sue obiezioni, come del resto il cardinale e il dottore, oltre a numerosi presenti, quando i partecipanti al simposio vennero interrotti dal poeta d’Argento, che irruppe dalla stanza attigua in cui si era rinchiuso per comporre un sonetto in onore del padrone di casa. Si mise subito a declamare ad alta voce, ma su di lui lasciamo cadere il nostro deferente silenzio.


  Nel frattempo il Diavolo, non ancora soddisfatto del tiro mancino giocato a Fiorello con il Vetrone dei Vetri e i cui loschi propositi erano stati impediti dall’intervento del pittore da Castelnuovo, il Diavolo, dunque, se ne stava in un angolo della sala, imbronciato come uno scolaretto. Era così nervoso che si mangiava le unghie. Ma ora colse il destro per agire. Nel suo solito modo subdolo, scaltro e diabolico (solo Dio sa come il Diavolo ne sia capace) fece serpeggiare tra i convenuti un risolino, proprio mentre il poeta stava declamando con sentimento. Ma dopo aver visto l’espressione offesa del vate, i presenti non ebbero più bisogno di istigazione alcuna per scoppiare a ridere. L’Intruso poté a questo punto ritirarsi, soddisfatto del suo scherzo vendicativo. Prima le disquisizioni del pittore, ora il sonetto: era troppo per gli ospiti; lo stesso da Castelnuovo proruppe in una fragorosa risata sovrastando quelle di tutti, tranne forse Lorenzo del Vetro, il quale, benché l’interessante discussione fosse stata irrimediabilmente interrotta, aveva avuto modo di rivivere un po’ dell’atmosfera di quei convivi passati che era stata sua intenzione ricreare, e non pensava più alla perdita del prezioso gioiello di famiglia, ma era felice come non gli capitava da tanto. Alla fine, anche il poeta dovette cedere e abbandonarsi alle risa, forse non di cuore come il resto della compagnia. Ma la capacità di superarsi giova a tutti, perfino ai poeti, nel giorno del giudizio.


  Quando le risa si furono chetate sarebbe stato forse ancora possibile riprendere le fila del discorso, perché sia Lorenzo del Vetro che molti degli ospiti avevano ancora domande e obiezioni sulla punta della lingua. Ma le risate insieme al vino e alle effusioni poetiche non mancarono di sortire il loro effetto sul padrone di casa, proprio come era successo ad Aristofane durante il classico Simposio di Atene: non appena Lorenzo, ricomposto il viso in un’espressione seria, aprì bocca per riprendere la discussione, gli sfuggì un sonoro singulto. Inspirò profondamente, fece per ricominciare, ma fu un susseguirsi di singhiozzi, uno dopo l’altro. Gli ospiti scoppiarono a ridere di nuovo, e Lorenzo con loro, cosa che ovviamente peggiorò il singhiozzo. Ora il filo del discorso era irreparabilmente spezzato e l’interesse dei presenti si concentrò sul singhiozzo del padrone di casa e sui rimedi per farglielo passare. Se in tutto questo ci fosse lo zampino del Diavolo rimarrà un mistero.


  «Acqua in abbondanza» sentenziò con aria disinvolta la cortigiana Luciana, «ma che sia gelata.» Fiorello corse a prenderla.


  «Ma dopo non deve trattenere il fiato per un minuto?» chiese il cardinale.


  «Sì» rispose Luciana, «e lo aiuterò io. Bevete, messer Lorenzo, ma tutto d’un fiato.» Non appena Lorenzo del Vetro ebbe bevuto, Luciana premette le labbra sulle sue e tutti i presenti si misero a contare ad alta voce. Ma prima di essere arrivati a trenta, il bacio era già finito.


  «Non è durato neanche mezzo minuto!» esclamò il pittore.


  «Messere sta barando» disse il cardinale, «perché lo vuole rifare!»


  «Niente affatto» proruppe Luciana, «ma è impossibile baciarlo con questo singhiozzo. Il risultato è che anche a me si riempie la pancia d’aria.»


  Nuove risate e una serie di gemiti e singulti da parte del paziente.


  «Non si dovrebbe fargli prendere uno spavento?» si domandò il cardinale.


  «Dottore» chiese Verduccio, «ho sentito dire che in questo caso fa bene il sale. Cosa dice la scienza?»


  «Per me bisogna fargli prendere uno spavento» insistette il cardinale, ma il medico rispose:


  «Questi rimedi casalinghi vanno bene soltanto per chi è accecato dall’ignoranza. Il sale può essere eccellente per un paziente, privo di efficacia per un altro e peggiorare la situazione con un terzo. La scienza è luce e proprio come non chiederei mai ad alcuno di fissare il sole a occhio nudo (perché lo renderebbe cieco), analogamente non esporrei nessuno alla luce della scienza, limitandomi a fornire alla mente del profano la quantità di luce che essa è in grado di accogliere perché digiuna dei fondamenti dell’arte medica.»


  «Andate al sodo!»


  «Per prescrivere di volta in volta il medicamento giusto non basta conoscere gli effetti delle erbe medicinali, ma bisogna possedere anche una profonda conoscenza dell’astrologia e dei vari tipi di temperamento, perché la fisiologia senza l’astrologia è come una lampada senza olio. Se il paziente è collerico, il medicamento deve avere un effetto antagonista rispetto alle passioni; se è flemmatico, il medicamento dovrà contrastare l’oppressione di questa flemma, eccetera. E se l’oroscopo del paziente è tale per cui la sesta casa è dominata dalla Luna o da Saturno, dovrò scegliere medicamenti che favoriscano o si oppongano al loro influsso a seconda dei loro aspetti astrali del momento, positivi o negativi, in equilibrio o no, e in base all’oroscopo e all’umore del paziente.»


  «Buh!» esclamò il cardinale per spaventare Lorenzo.


  «Sale o no?» continuò imperterrito il poeta, afferrando la saliera.


  «Casualmente, messer Lorenzo è mio paziente e sulla base delle conoscenze che ho sul suo temperamento e sul suo oroscopo, non prescriverei in questa circostanza il sale contro il singhiozzo, anche se non nuocerebbe, ma piuttosto dell’y4- nethum graveolens - del comune aneto - bollito nel vino; oppure suggerirei di inalare il profumo dei gambi spezzati, giacché essendo dominato da Mercurio, l’aneto fortifica il cervello e infonde calma all’animo irrequieto. Altrimenti prescriverei del Foeniculum vulgare o del Feucedanum officinale, finocchio e finocchio porcino per dirla in breve, in forma di infusione o decotto perché anche il finocchio è sotto l’influsso di Mercurio. Sconsiglierei invece la Mentha viridis, la menta romana, che pur essendo un buon rimedio contro il singulto, è in questo caso controindicata perché tale pianta si trova sotto l’influsso di Venere e il rapporto di messer Lorenzo con questo astro è di natura alquanto problem…»


  Nuova salva di risate. Questa volta toccò al dottor Bevilacqua subire l’ilarità generale: la prese un po’ meno bene del poeta e, seduto al suo posto, lanciò sui presenti occhiate sprezzanti con un ghigno sardonico.


  «Fi… hic… orello… hic…, abbiamo dell’aneto in casa?» chiese Lorenzo del Vetro speranzoso.


  «Lo vado a prendere subito, mio signore.»


  «Buh!»


  «Vostra Grazia potrebbe» disse Luciana ridacchiando, «fare come il popolino e recarsi all’altare di famiglia di Vostra Grazia a pregare la miracolosa Madonna dell’Arancia.»


  Le risate si levarono così fragorose da far tremare i putti di gesso che ornavano il soffitto.


  «Ascoltate! Ascoltate!» urlò il cardinale Rizzi che voleva dire qualcosa, ma un’emissione brusca di aria dallo stomaco lo fece ruttare rumorosamente, impedendogli di parlare.


  «Questa è la più bella» proclamò Enzio da Castelnuovo, «questa è la più bella proposta della serata!»


  «Io trovo che…! Io trovo che…» continuò il cardinale, ma sopraffatto dall’aerofagia, serrò di colpo le labbra per bloccare i rutti. Tutti risero, perfino il dottor Bevilacqua.


  «Sarebbe un magnifico trionfo dello spirito sulla materia» disse, «la scienza avrebbe di che vergognarsi.»


  «Io trovo che, io trovo che…» cercò di dire per la terza volta il cardinale, quasi soverchiato da un nuovo rutto che scatenò altre risate, mentre lottava per riprendere il controllo come un marinaio che manovra la nave nel mare in tempesta. Alla fine, ottenuta l’attenzione di tutti, squadrò i presenti con gli occhi che sembravano uscirgli dalle orbite e sbottò: «Pensate se il Papa lo venisse a sapere!».


  «Hahahaha!» Altre risate.


  «Morirebbe per lo sgomento.»


  «O si libererebbe per sempre del singhiozzo.»


  «Povero Papa.»


  «Si dovrebbe allora eleggerne uno nuovo.»


  «Oh Dio! Oh Dio!»


  «Diciotto notti di conclave!» urlò il cardinale. «No, per carità. E per colpa di un semplice singhiozzo.»


  «E poi la sua povera famiglia.»


  «Be’, la figlia se la spassa abbastanza… una volta con il padre, un’altra volta con il fratello…»


  «Sentite, gente!» urlò il poeta d’Argento. «Facciamolo! Facciamolo stanotte!»


  «Facciamo che cosa, dolcezza mia?» chiese Luciana con voce carezzevole, «lo facciamo tutti, ma proprio tutti insieme?»


  Nuovo scoppio di risa.


  «No! No!» Il poeta cercò di calmare gli animi. «Ci vestiamo e andiamo alla chiesa, tutti quanti!»


  «Meraviglioso! Meraviglioso!»


  «Io… mi fi… hic… do di più dell’aneto» cominciò a dire Lorenzo del Vetro per sviare l’attenzione e Fiorello lo guardò con espressione interrogativa: «Devo andare giù in giardino a raccogliere dell’aneto, mio signore, o lascio stare?».


  «Ma che aneto e aneto, venite con noi, messer Lorenzo!»


  «Sì, venite anche voi, messer Lorenzo!»


  «Così vedremo finalmente questa Madonna dei cui prodigi il pittore ci ha riempito le orecchie!»


  «E sia!» disse Lorenzo del Vetro rassegnato, alzandosi in piedi. «Rin… hic… grazio i miei ospiti per le premure verso il mio pi… hic… ccolo malessere, speriamo soltanto che non cessi mentre scendiamo al fi… hic… urne, ma duri abbastanza a lungo da essere guarito. Maestro, fateci strada!»


  Ci volle un po’ per radunare il seguito di servi e guardie degli ospiti che dormivano o giacevano ubriachi in cucina, e per accendere lampade e fiaccole, ma alla fine il corteo fu pronto ad avventurarsi per le strade buie. Ridevano e cantavano, e le risa e i canti erano frammezzati dai singulti mentre scendevano le scale e raggiungevano il vano illuminato del portone. Ma appena usciti nel silenzio nero e gelido, il loro buonumore sparì. Ebbero tutti l’impressione che la città non fosse una città, bensì un enorme ratto appostato nel buio, che loro si trovavano nel ventre della bestia e che questo labirinto di strade non erano altro che le sue budella. Soprattutto le dame ne furono scosse. Gli uomini tenevano le mani sull’elsa della spada perché a quell’ora di notte si potevano incontrare assassini e banditi. A una parte degli ospiti passò la voglia di recarsi alla chiesa, preferirono ritirarsi con discrezione e avviarsi verso casa con il proprio seguito. Comunque erano ancora una dozzina quando raggiunsero il portale di San Luca al Mare. Dal Tevere si levavano miasmi di cloaca e si poteva sentire il batti to regolare dei remi di una chiatta che si stava dirigendo verso l’altra sponda. Per il resto regnava il silenzio, fatta eccezione per i singulti mezzo soffocati di Lorenzo del Vetro.


  Era una chiesetta alquanto disadorna, con portali e finestre ad arco in stile romanico, una semplice navata centrale e un piccolo campanile. Sopra la loggia erano visibili i resti di un mosaico, così danneggiato che era impossibile distinguere cosa avesse rappresentato. All’esterno la chiesa non mostrava altri ornamenti. Per un attimo il gruppetto rimase immobile davanti al portale chiuso senza trovare il coraggio di bussare.


  Enzio da Castelnuovo si fece avanti e, senza timore, si inoltrò fra le colonne dove le tenebre sembravano ancora più fitte, mettendosi a battere con insistenza sulle assi di rovere del portale. Il resto della comitiva sussultò al suono di quel battito improvviso, ampliato dal rimbombo sotto le volte della loggia. Tutti i cani del vicinato si misero ad abbaiare, qua e là apparvero piccole luci alle finestre e si udirono delle voci, ma nessuno inveì contro di loro perché dovevano essersi accorti che c’erano uomini armati di spade. Lorenzo e il suo seguito sentivano su di loro il peso degli sguardi. Anche i mendicanti che dormivano tra le colonne della loggia si agitarono nel buio, borbottando qualcosa. Per un bel pezzo il pittore continuò a picchiare con insistenza fino a quando una figura informe strisciò da dietro una colonna, più nera del nero, piti scura delle tenebre.


  Enzio da Castelnuovo smise di battere e si diresse verso quel fagotto strisciante che gli tendeva un moncherino alla cui estremità era legata una tazza di latta.


  «Dove è il prete, mendicante?»


  Dalla figura informe provennero suoni incomprensibili.


  «Dove è il prete, ho detto!»


  «Discordie intestine» disse il fagotto di stracci.


  «Cosa?»


  «Discordie intestine e la scissione della Chiesa. Sì. Trecento anni di sventure, violenza e pestilenze, quattordici papi e quindici antipapi, conclavi in preda alla irresolutezza e lo Spirito Santo per prendere il fresco durante le scampagnate domenicali mentre il papa fornica con la figlia, sì, e il cristiano lotta contro il fratello cristiano nella santa Toscana. Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio! Mentre i cani turchi spogliano i cadaveri in putrefazione e ci traviano con i loro abachi. Sì, messere, sì.»


  «Dimmi, sei pazzo?»


  «Sì, messere, sì.»


  «Hai l’aria di essere stato un tempo un uomo colto.»


  «Sì, messere, un tempo, ma adesso sono stupido come un astronomo.»


  «Abiti sempre qui sotto…»


  «Interessi. Esigono gli interessi. E amputano le braccia ai poveri che non possono mettere soldi in una guerra che oltretutto non li riguarda. Sono proprio tempi strani, devo dire. Secondo voi, messere, cosa ne pensa Dio di questa storia degli interessi?»


  «Se abiti qui» continuò il pittore come se niente fosse, perché non aveva voglia di farsi coinvolgere in una discussione sulla politica creditizia delle banche, «se abiti qui, come dici, saprai anche dove possiamo trovare il prete.»


  «È colpa degli abachi.»


  «Cosa?»


  «Questa porcheria turca, questa eresia saracena, questo nulla empio. Sì. Clic ciac e così muovono le pallottole su e giù lungo le sbarrette, clic ciac ciac. Tippete tappete, qua e là. In un baleno una colonna è vuota, allora se ne sposta un’altra perché, a quanto dicono, dove è vuota non c’è niente, nulla, come lo chiamano, ciononostante questo nulla vale più di tutto il resto messo insieme, che lo capisca chi ne è capace; si


  tratta in verità di un’eresia e di magia nera, ma tanto continuano imperterriti a fare i loro comodi con il loro abaco, senza che né Chiesa né principi intervengano contro questo traffico pagano.»


  «Senti…»


  «No, era meglio con i vecchi numeri, quando uno era ancora uno e cinque era cinque, sempre e comunque, e dieci era sempre dieci ed equivaleva alle dita che un tempo avevo nelle due mani, sì, dieci era dieci, né più né meno, e uno meno dieci era nove, mentre uno più dieci faceva undici, e dieci meno dieci era incontrovertibilmente e soltanto zero e nulla, cosa di cui io sono un esempio ambulante. Invece adesso spostano le pallottole qua e là e dicono: una pallottola più nessuna pallottola, è uguale a dieci! Un dieci artificiosamente strano e subdolo, lo chiamo io. E con questo nuovo dieci empio, che hanno escogitato senza chiedere il permesso a nessuno, si esigono gli interessi e si amputano le braccia alla gente che non ha fatto niente, ma si è occupata in santa pace della propria bottega. Tutto questo è senza senso, messere. Adesso posso dormire, messere, o almeno ricevere un soldo per la conversazione?»


  «Tu sei pazzo» disse il pittore, «pazzo e sudicio.»


  «Sì, signore, un quattrino. Molti mi pagano per sentire la mia opinione sul dieci.»


  «Hai provato invece a chiedere la grazia alla Madonna miracolosa qui nella chiesa, pregandola di concederti un po’ di sale in zucca?»


  «Purtroppo, messere, il mio senno era nelle mie mani perché ero falegname, facevo mobili di gran pregio, ecco cos’ero, un artista, sì, e i miei pezzi si trovano nelle case più eleganti e in vista. Ma venne la guerra e con essa i saccheggi e ogni tipo di strozzinaggio e di truffe con gli interessi e gli interessi sugli interessi, e la malafede, l’inganno, gli interessi e i numeri del nulla, e lo strozzinaggio e gli interessi, e io persi le mie mani, tutte e due, dieci dita, cinque per ognuna di esse, proprio come Dio le aveva create. Quindi, finché la Madonna non può restituirmi le mie mani, e ridare all’umanità il suo dieci… - e credo che ci siano dei limiti anche per una


  Madonna che fosse svelta di mano, se mi concedete questa battuta - preferisco lasciare stare i cinque come sono e mi tengo stretto il mio dieci, qui fuori da questo portale.»


  Nel frattempo il pittore aveva cambiato idea e mise nella tazza legata con la catena un bel po’ di monete.


  «Grazie» disse il mendicante, «anche se è buio e la mia vista è cattiva vedo che siete un uomo nobile, perché la vostra persona irradia luce, un alone luminoso circonfonde la vostra persona nell’incedere, e un bagliore accompagna le vostre parole e la vostra voce, dal che ne deduco che avete sempre avuto la fortuna dalla vostra per quanto riguarda le donne e non avete mai dovuto fare fatica in questo genere di cose, povero o ricco che siate, grande o piccolo, perché è proprio questo splendore che attrae le donne più di ogni altra qualità: è un segreto di cui non tutti sono a conoscenza.»


  «Allora ci vedi?»


  «Dipende dal punto di vista, messere, dal punto di vista. Potevano anche accecarmi per quanto mi riguarda, perché la luce era nelle mie mani e grazie al lavoro delle mie mani la luce raggiungeva i miei occhi, accendendone la fiamma, ma adesso che le mani non ci sono più, anche gli occhi sono spenti e non possono più investire con la propria luce il mondo e non trovano più né gioia né senso in quel poco che intravedono, ma preferiscono rimanere nel buio. In realtà, quindi, sono anche cieco, cieco nell’anima perché la mia luce interiore è scomparsa e al suo posto sono subentrate le tenebre.»


  «L’occhio è la luce del corpo» commentò il pittore, «se il tuo occhio è sano, anche tutto il tuo corpo si illumina, ma se il tuo occhio è malato, allora anche tutto il tuo corpo si offusca. Se la luce che è in te è tenebra, quanto grande dev’essere allora la tenebra!»


  «Le cose stanno così, messere.»


  «Questa sera faremo una visita alla Madonna» disse il pittore con tono gentile, «per mettere alla prova i suoi poteri miracolosi.»


  «Sicuramente non è tempo perso, signore» commentò il mendicante, «ma il prete è ubriaco fradicio e ha il sonno pesante. Potete bussare quanto volete, non vi sentirà, perché state bussando alla porta sbagliata.»


  «A quale porta devo bussare allora, maestro?»


  «A quella della sacrestia, egregio signore, avreste dovuto pensarci da solo così saremmo stati tutti quanti in pace. E adesso, con permesso, vorrei ritornare al mio sonno che fa bene alla bellezza: se la vanità è un peccato mortale, la bruttezza è ancora peggio, e mi sento in diritto di dormire e sognare della bellezza delle mie mani.»


  Gli altri avevano ascoltato questa strana conversazione con un misto di interesse e di noia, a seconda dell’indole di ciascuno, e alcune delle dame cominciarono a lamentarsi del buio e a dire che volevano tornarsene a casa. I servitori accesero di nuovo le fiaccole e con lo spirito più risollevato il gruppo si mosse verso la sacrestia, primo fra tutti il pittore, seguito da Lorenzo del Vetro e dagli altri, intenti a ridere e a discutere animatamente delle strane cose che aveva detto il mendicante. Per ultimo, fuori dal cerchio luminoso, veniva Fiorello: nessuno si era accorto del suo pallore improvviso. Il pittore cominciò subito a bussare alla porta della sacrestia. Alcuni minuti dopo sentirono qualcuno armeggiare all’interno, e una voce impastata gridò: «Chi è là! Andatevene via! Questa è una chiesa!».


  «Siamo venuti a saccheggiarla!» urlò il cardinale Rizzi con tono da profeta e tutti scoppiarono a ridere, ma la voce all’interno si trasformò in un gemito lamentoso: «Questa è una chiesa povera! Non c’è niente da rubare! Neanche un candelabro. Soltanto ratti e pidocchi. Andate via!».


  «Niente paura» si intromise il pittore, «era solo uno scherzo. Sono io, il pittore Enzio da Castelnuovo con un gruppetto di nobili amici che vorrebbero vedere la Madonna, se è poss…»


  Uno spioncino si aprì in uno dei pannelli della porta, e un volto tondo sbirciò fuori con occhi sospettosi: «Ma perché non l’avete detto subito!» disse con giubilo. «Onorato maestro!» Il prete sporse la testa e osservò il seguito con occhi sgranati. «Santo cielo! Che onore! Benvenuti. Eh. Benvenuti. Benvenuti. Oh! Monsignore!» urlò quando vide il cardinale e fece un piccolo inchino oltre il bordo dello spioncino, come una marionetta in un teatro di burattini. «Benvenuti! Quale onore! Mi spiace di non… perdonatemi se ho fatto aspettare le Signorie vostre. Quale onore! E voi messer Lorenzo!» pigolò disperato mentre sporgeva ancora di più la testa attraverso l’apertura, come se la chiesa fosse sul punto di partorirlo. «Benvenuti a San Luca al Mare!»


  Il cardinale gli lanciò un’occhiata severa: «Non ci fa entrare, padre?».


  «Sì! Certamente! Certamente! Che stupido sono. È solo che…» La testa scomparve e lo spioncino si richiuse con fragore. Passò un po’ di tempo senza che succedesse niente, ma riuscirono a cogliere il rumore di passi strascicati e di voci smorzate: il prete sibilò qualcosa. Il cardinale rideva tra sé e sé. Poi udirono un tintinnare di chiavi e la porta si aprì.


  «Perdonate» si giustificò il prete, «sono dovuto andare a prendere le chiavi e a mettermi qualcosa di più… decente.» Alla luce delle lampade lo videro arrossire mentre con un inchino li invitava a entrare. I servi rimasero fuori con le fiaccole.


  «Vogliamo vedere la Madonna» disse Enzio da Castelnuovo senza tanti giri di parole.


  «La Madonna. Sì, certo! La miracolosa Madonna dell’Arancia, gloria e vanto di questa casa di Dio. Quale onore che anche questi nobili signori, sì, i più nobili del paese, e perfino uno dei rappresentanti più autorevoli della Chiesa ne abbiano sentito parlare e la vogliano vedere. Da questa parte, signori, accenderò dei lumi. No, non là dentro, è la mia cella… E… in disordine.» Ma il cardinale aveva già dato un’occhiata nella stanza attraverso lo spiraglio della porta. Si girò immediatamente verso di lui: «Niente male» disse, ammiccando.


  A queste parole il povero prete perse completamente la testa, con una litania di scuse e di ringraziamenti li condusse nella chiesa buia e, inciampando nella tonaca, risvegliò un nugolo di ratti che sfrecciarono via tra i loro piedi. Le donne urlarono e Luciana si avvinghiò a Lorenzo dicendo che voleva andare a casa, magari a casa di messere.


  «Come va con il singhiozzo, messer Lorenzo?» chiese il cardinale malignamente. «Lo spavento non ve l’ha fatto passare?»


  «No, c’è ancora» borbottò Lorenzo del Vetro. Neanche lui si sentiva proprio a suo agio: il pavimento esalava puzza di cadavere. Intanto, dopo aver acceso dei ceri, il prete li condusse alla cappella della famiglia del Vetro, da dove proveniva la debole luce di alcuni mozziconi di candela circondati da una marea di stoppini consumati.


  Lorenzo del Vetro chiamò Fiorello, che subito si fece avanti.


  «Prendi una candela e tienila sotto il quadro, così che possiamo vedere la Madonna.» Fiorello afferrò ubbidiente uno dei grandi ceri bianchi dell’altare, l’accese servendosi di una minuscola candela quasi completamente consumata e lo sollevò verso il viso della Madonna.


  I presenti rimasero per un po’ a osservare il dipinto.


  «Mio padre doveva essere uscito di senno» commentò Lorenzo del Vetro in tono perentorio. «Non esageravate, maestro» disse al pittore.


  «No, vero?»


  «Ci sarebbe da credere che sia stato dipinto più di cento anni fa.»


  «Non è tanto antico, messer Lorenzo.»


  Lorenzo del Vetro si avvicinò ancora di più, esaminando con attenzione la Madonna. Una figura femminile con un mantello azzurro di foggia semplice, con il Bambino in braccio, al quale porgeva con gesto un po’ rigido un frutto che si riconosceva a stento: avrebbe potuto essere anche una mela, tanto era dipinto in modo impreciso. Il Bambino si tendeva verso il frutto, ma lo sguardo era rivolto altrove, lontano. Anche per questo particolare il dipinto appariva poco verosimile. L’area intorno alla testa della madre e del bimbo, come grandi parti dello sfondo, era decorata con oro in foglia. Già da questa sfarzosa decorazione (che in effetti era ben fatta) si poteva arguire che il committente dell’opera non era stato un uomo qualunque. Lo sfondo piatto mostrava colline stilizzate e alberi tondi da cui pendevano altri frutti. La Madonna non guardava né il bambino né il frutto, gli occhi erano leggermente strabici e avevano un’espressione oscura e imperscrutabile. Il dipinto era in pessimo stato, il gesso aveva cominciato a screpolarsi e a staccarsi (forse per l’umidità dovuta alle inondazioni del Tevere). I colori erano scialbi e convenzionali.


  «Allora?» chiese il pittore. «Cosa ne dite?»


  «Pessimo» commentò il cardinale.


  «Insignificante» soggiunse il medico.


  «Dimmi, prete» interloquì il cardinale, «è proprio vero che fa miracoli? O è qualcosa che ti sei inventato per attirare la gente?»


  «Oh, no, Vostra Eminenza» rispose il prete, inchinandosi quasi fino a terra. «Succedono davvero eventi miracolosi, questo è certo. La scorsa settimana è venuta qui una donna che aveva perso la vista per via della cataratta e non aveva i soldi necessari per sottoporsi a nessuna cura con l’ago: be’, ha riacquistato la vista, questo è certo.»


  «Strano» commentò il cardinale. «Davvero strano. Dottore?»


  «Suona stupefacente» rispose il medico, «tuttavia la cura con l’ago non è l’unico trattamento possibile perché l’ago è rischioso e difficile da usare, e poi non garantisce una guarigione duratura, ma serve solo a ritardare la cecità definitiva. Per questo si può anche ricorrere al Chdidonium o a estratti di piante cauterizzanti. La guarigione può avere anche altre cause. Come è noto, la cataratta è dovuta a uno squilibrio degli umori corporali che si verifica quando il nutrimento proveniente dal cibo viene trasformato in spirito attraverso gli organi: prima attraverso il fegato, dove il nutrimento diventa virtù naturale, poi attraverso il cuore, dove si tramuta in virtù spirituale, e infine dal cervello, dove si trasforma nel soffio luminoso, spirituale che accende il raggio di luce della lanterna dell’occhio. Lo squilibrio nel fegato si può manifestare per esempio sotto forma di scorie che salgono all’occhio, oscurando la retina. La donna in questione potrebbe aver cambiato alimentazione.»


  «Ma convenite sul fatto che possa anche trattarsi di un miracolo?»


  «Sì» acconsentì il dottore. «Dio è onnipotente.»


  «Amen» proruppero in coro il prete e il cardinale.


  «Voi condividete questa teoria, dottore?» chiese da Castelnuovo. «Alludo alla luce dell’occhio?»


  «Che cosa intendete?»


  «Il fatto che sia l’occhio stesso a irradiare luce come una lanterna. O se invece tutta la luce venga dall’esterno e si rispecchi nell’occhio, come se il mondo intero entrasse attraverso^“il piccolo foro nella camera obscura per diventare visibile sulla parete opposta. In altre parole, che dentro l’occhio stesso sia buio pesto fino a quando non ci entra la luce.»


  «Sarebbe a dire?» chiese il poeta d’Argento.


  «Quando Brunelleschi, il grande, divino maestro, che Dio abbia in gloria il suo genio in eterno, creò la prospettiva, la più giovane e la più amabile di tutte le muse - e non sono passati più di settantacinque anni da quando avvenne questo miracolo - una mattina piena di sole si presentò sulle scale del duomo di Firenze con una tavoletta e fece guardare la gente sul retro di essa attraverso un forellino. E attraverso quell’apertura videro la piazza e il Battistero ed erano disposti a giurare che quella che vedevano era la realtà. Quello che non sapevano, era che il maestro teneva uno specchio davanti alla tavoletta e pertanto ciò che vedevano era l’immagine che lui aveva disegnato sulla parte anteriore della tavoletta, che in prospettiva, ma specularmente, riproduceva l’intera piazza e il Battistero. Per aumentare l’effetto aveva steso dell’argento in foglio sul cielo del dipinto, in modo che il vero cielo e le nuvole in movimento si rispecchiavano in esso. L’illusione era perfetta. In questo modo la pittura venne completamente rinnovata e Brunelleschi diventò famoso.»


  «E cosa c’entra tutto questo con l’occhio?»


  «Se gli antichi hanno ragione, raggi luminosi si dipartono dall’occhio stesso che esplora e si mescola con le forme luminose della realtà esterna. Lo sguardo è là fuori. Ma con l’invenzióne della prospettiva Brunelleschi ha dimostrato che questa ipotesi non poteva essere vera perché l’occhio si faceva ingannare dal suo stratagemma. In altre parole, egli dimostrò che tutto dipende dalla luce esterna,. Proprio come in una camera obscura: attraverso un foro in una cortina nera, impenetrabile, si fa passare un raggio di luce dentro una camera completamente al buio: allora sulla superficie opposta appare un’immagine perfetta del mondo. Forse l’occhio è proprio come una sorta di camera obscura.»


  «Propendo più per la seconda ipotesi, anche se contraddice l’opinione dei dotti» ammise il medico. «Resta il fatto che l’immagine nella camera obscura si presenta sempre capovolta, cosa che, fortunatamente, non avviene quando la realtà appare ai nostri occhi. Ma se si incidesse per esempio l’occhio di un bue…»


  «Ah, avete eseguito anche voi questo prodigioso esperimento!» esclamò il pittore entusiasta mentre molti degli invitati se ne andavano alla chetichella, stanchi della conversazione e di quella lugubre chiesa, e senza dubbio anche molto assetati.


  Nel frattempo Lorenzo del Vetro osservava la Madonna romanica di famiglia che non aveva mai visto prima. Fiorello con il braccio teso reggeva il cero verso l’altare. Lorenzo sospirò, poi sbadigliò mentre scrutava il dipinto. Per un attimo fu colto da una strana sensazione, si sentì assalire dal torpore e sprofondare come una pietra in uno stagno, mentre i cerchi intorno si allargavano e scomparivano, impercettibili e regolari. Poi si scrollò la stanchezza di dosso. Guardò la giovane donna ritratta nel dipinto, ma era impossibile stabilire se la modella fosse bella o di aspetto ordinario.


  «E assurdo» borbottò. «Maestro Enzio, chi ha posato per questa Madonna?»


  «Non lo so» rispose Enzio da Castelnuovo, interrompendo l’interessante conversazione sulle qualità dell’occhio.


  «Ma il pittore si sarà pur servito di una modella.»


  «Ne sono certo.»


  «Sì, perché se anche avesse dipinto la propria immagine interiore della Madonna, lo sconosciuto maestro doveva necessariamente avere davanti agli occhi una donna e un bambino in carne e ossa mentre dipingeva. Lo stesso vale per le arance o pesche o quello che queste cose tonde vorrebbero rappresentare.»


  «Molto probabile, messer Lorenzo. Avete senz’altro ragione.»


  «Quindi, in linea di principio, non è diversa dalle più sofisticate Madonne dei nostri tempi che a loro volta sono state dipinte ispirandosi a un modello, e con questo tutta la vostra bella teoria crolla miseramente.»


  «Sembra che vi sia passato il singhiozzo, messer Lorenzo.»


  «La cosa è irrilevante.»


  «Sicuramente per via dello spavento» decretò il cardinale.


  «Ce ne andiamo?» chiese Luciana. «Sono stufa di stare qui.»


  «Ha ragione» intervenne il cardinale, scontento. «Ehi, prete, non negherai un goccetto a un umile servitore della Chiesa, visto che siamo qui.»


  «Questo dipinto» insistette Lorenzo del Vetro «non ha eguali. Credo sia uno dei quadri più brutti che abbia mai visto. Mio padre deve averlo commissionato alla cieca, non riesco a trovare spiegazioni plausibili per giustificare il fatto di aver scelto un artista così antiquato. Questo quadro deve rappresentare qualcosa di interiore poiché è una nullità dal punto di vista esteriore. Ma cosa possa essere questa “interiorità”, oltre a vaghezza e buio, è incomprensibile. Non ha né capo né coda. Non ravviso in esso né verità né bellezza, nessuna manifestazione del divino, né gioia materna, né atteggiamento ludico verso il bambino, e neppure pena o sofferenza, come ci si aspetterebbe. E assolutamente impossibile indovinare cosa provi questa Madonna o chi sia.»


  «Concordo con la vostra opinione, messer Lorenzo, è del tutto inespressiva, il che ci dice in quali tempi difficili e confusi viviamo, se la gente viene attratta da questo dipinto vetusto e incolore.»


  «A proposito, chi l’ha dipinta?» chiese il poeta.


  «Non so» disse il pittore. «Forse lo sa il prete.» Ma il prete non c’era più, e neanche il cardinale.


  «Allora» insistette Luciana, «ce ne andiamo, finalmente? Mi sento male a stare qui dentro. E disgustoso.»


  «Sì, andiamo» disse Lorenzo del Vetro.


  Nell’uscire sentirono delle voci avvinazzate provenire dalla stanza del prete; il pittore diede un’occhiata attraverso lo spiraglio della porta: «Tutto in ordine» sussurrò agli altri mentre sgusciavano fuori in silenzio.


  «Adesso che ci siamo liberati del cardinale» disse il pittore a voce bassa quando si trovarono in strada, «alle signorie rimaste interesserebbe una vera opera d’arte, modestamente parlando, che veramente somiglia al suo modello, modello che si può vedere a sua volta?»


  «Sì» rispose Lorenzo del Vetro. «Voglio vedere la mia Pietà, subito!»


  «Sì, andiamo» aggiunse il poeta. «Ho proprio voglia di vedere della vera, bella arte dopo quell’orribile Madonna dei miracoli.»


  «Sì, ma facciamo presto perché con Sua Eminenza appresso è impossibile visitare la mia bottega, per ragioni che presto capirete, e non è impensabile che tra poco egli scopra che ce ne siamo andati e gli venga l’idea di raggiungerci.»


  Il gruppo adesso era composto soltanto dal pittore, dal poeta d’Argento, dal dottor Bevilacqua e da Lorenzo del Vetro, oltre a tre donne, tra cui la bella Luciana, e ai servi, che ciondolavano per la stanchezza.


  «Ha proprio un bell’appartamento sul Gianicolo» disse Luciana. «Intendo dire il cardinale.»


  «Ah sì, mia cara?» chiese Lorenzo del Vetro. «Siete andata a trovarlo?»


  «Oh, no, l’ho soltanto sentito dire» rispose lei in modo poco convincente. «È proprio accanto alla chiesa e ha un accesso al confessionale che gli permette di prendere con sé indisturbato i peccatori e le peccatrici per impartire loro l’assoluzione in un ambiente più confortevole.»


  «Bella mossa» commentò il pittore. «Ma è veramente così ricco?»


  «Si guarda bene dall’ostentare la sua ricchezza, come tutti potete immaginare, se no rischierebbe di fare la stessa fine degli altri.»


  «Eh già, il cardinale Furbizio, che Dio sia misericordioso con la sua anima di peccatore, il vecchio Furbo batteva troppo la grancassa, come ben ricorderete. Tutti pensavano che i suoi averi ammontassero a ottantamila ducati, se non a cento, visto come scialava a destra e manca, con baccanali e saturnali… sì, voi tutti ricordate di sicuro le feste di Furbizio: erano magnifiche, grandiose, non vi difettava alcun piacere terreno e questo gli fu fatale. Non appena giunsero alle orecchie del Papa voci sulla sua ricchezza, si ammalò e morì di un triste male allo stomaco. Come al solito Sua Santità comparve proprio in tempo debito per raccogliere l’ultima confessione del moribondo e molto altro, soprattutto argenteria e stoffe. Il legato veneziano, un amico mio, chiese subito udienza in Vaticano per indagare, udienza che naturalmente non gli fu concessa prima di alcuni giorni, mentre il Papa contava. Stava ancora contando quando essa ebbe luogo, anzi, fu il primo argomento che Sua Santità affrontò: “Ottantamila” disse il Papa offeso. “Tutta la città va cianciando che abbiamo incamerato più di ottantamila ducati e invece non ce ne erano in cassa più di 23.832, quel vecchio imbroglione.”»


  Risero.


  «Secondo il mio amico legato che asseriva di saperlo con certezza, si trattava in effetti di più di 150.000 ducati, ma io non ci credo, il vecchio Furbo aveva dilapidato tutto quanto. Ma almeno ebbe qualcosa in cambio dei soldi mentre era ancora tra noi.»


  «Sì» confermò Lorenzo del Vetro. «Bisogna stare attenti a non ostentare troppo.»


  «Esattamente, amico e stimato signore mio» disse il pittore, «ma anche voi dovreste stare in guardia perché a quanto si dice il cardinale Rizzi è nelle grazie di Sua Santità ed egli ha studiato per bene tutto quello che è stato servito e tutte le cose preziose che sono state mostrate, l’ho visto benissimo. E basta poco perché il vostro sicuro esilio si trasformi in un nido di vespe e voi siate costretto a scappare in fretta e furia, con una taglia sulla testa; e allora non sareste più un essere umano, ma un assegno che gli altri si passano di mano in mano come un qualsiasi titolo di scambio.»


  «Niente paura» rispose Lorenzo del Vetro con un sorrisetto. «Tutti noi teniamo in pugno gli altri e questo vale anche per me nei confronti di certe persone, il cui nome non si può fare qui, cosa che per il momento mi fa sentire piuttosto al sicuro.»


  «Mi ero dimenticato che siete figlio di vostro padre» borbottò il pittore.


  Si mossero attraverso i vicoli. Si fermarono un attimo perché due uomini con i coltelli sguainati uscirono all’improvviso verso di loro da un angolo della strada. I servitori misero mano alle spade, ma i due si limitarono a fissarli con occhi iniettati di sangue, scomparendo nel buio senza venire allo scontro.


  «Per fortuna le loro faccende non ci riguardano» disse il pittore sollevato. «Avevano l’aria di sapere molto bene da dove venivano e cosa dovevano fare.» Subito dopo si imbatterono in un cadavere ancora caldo che i due avevano lasciato dietro di loro: un giovane ben vestito con il volto nel fango che copriva il vicolo, un vicolo così stretto che dovettero scavalcarlo.


  «Che orrore» commentò Luciana. «Abiti proprio in un quartiere malfamato. Mi sta passando il buonumore.»


  «Aspetta solo che arriviamo a casa mia, dolcezza» rispose il pittore. «Allora potrai immergerti nella lettura del libro di Dio e del libro della Natura, ovverosia nel libro dell’esperienza. Allora vedremo che ne sarà del tuo umore.»


  «Quali profondi e affascinanti pensieri» mormorò una ragazza che finora aveva trotterellato timidamente al loro fianco. Sussurrò appena quelle parole, ma qualcosa nella sua voce fece sì che tutti la guardarono estasiati.


  «Per la profondità garantisco io» disse il pittore mentre apriva la porta del suo studio.


  Li accolse una grande stanza spoglia e buia, quasi un salone, le cui pareti sembravano perdersi nelle volte che li sovrastavano. Il pittore accese lampade e candele e dopo aver tirato fuori le sedie e una panca invitò i suoi ospiti ad accomodarsi. Mentre andava a prendere il vino, si guardarono intorno. Su un tavolo c’erano una pila di schizzi e di libri, su un altro una fila di orci che emanavano uno sgradevole odore, oltre agli strumenti dell’artista. In un angolo si intravedeva un blocco enorme di marmo grezzo. Al centro della stanza troneggiava qualcosa di ingombrante, coperto con un panno, e accanto, un tavolo basso a sua volta coperto. L’artista ritornò con un vassoio di preziose coppe di cristallo e una caraffa. Versò da bere. Era un vino fresco e frizzante, perfetto per quell’ora della notte che ormai stava cedendo il passo al mattino. La compagnia diede segno di apprezzarlo con piccoli sospiri di compiacimento.


  «E quasi mattina» disse da Castelnuovo, «e per questo vado subito al dunque mentre le vostre signorie si ristorano un po’.» Si diresse verso l’oggetto coperto sollevando in alto un candelabro, tolse il panno e nella luce tremula apparve la sua Pietà.


  Posarono le coppe, si avvicinarono all’opera d’arte e rimasero a lungo come paralizzati, anche le cortigiane. Se ne stavano lì, immobili. Commossi, si fregarono gli occhi. Il morto giaceva in grembo alla madre, come se avesse esalato da poco l’ultimo respiro. Ogni muscolo mostrava le sofferenze patite, il volto recava ancora i segni della sua vita martoriata. La madre, giovane come il maestro aveva scelto di ritrarla, guardava verso di lui con uno sguardo indecifrabile: il suo volto era innocente come quello di una bimba e allo stesso tempo esprimeva tutto il dolore e lo smarrimento del mondo. Le pieghe del mantello, i capelli e i muscoli del morto, tutto era reso con rigore e precisione, e tuttavia la superficie era infinitamente ricca e viva nel suo gioco di luci e ombre.


  «Maestro» disse Lorenzo del Vetro piano. «E sublime.»


  «Unica» commentò il dottore. «Come siete riuscito a ritrarre il corpo umano in modo così vicino al vero? E soprattutto un corpo morto? E incredibile. Si vede che è morto e che poco prima era ancora in vita. Un’opera eccellente, eccellente.»


  «Be’» disse l’artista, spostandosi verso il tavolo basso. «Bisogna avere un modello. Ecco.» Scostò il panno di lato. «Ecce homo» disse.


  Sul tavolo di pietra giaceva il cadavere nudo di un giovane, con la pelle di un estremo pallore e varie ecchimosi sugli avambracci, intorno alla gola e sull’addome.


  «Il cadavere del giorno» spiegò da Castelnuovo.


  Le donne si fecero il segno della croce e distolsero lo sguardo, mentre gli uomini continuarono a guardare interessati.


  «Chi è?» chiese Lorenzo del Vetro. «E da dove salta fuori?»


  «Ho assistito alla sua morte» disse Enzio da Castelnuovo. «Ieri notte, per essere precisi. Castel Sant’Angelo si trova soltanto a un piccolo giro in barca da qui, sull’altra riva, e io mi sono fatto amico tutte le guardie e gli ufficiali che ci sono laggiù, portando loro del buon vino e corrompendoli. Così mi fanno entrare per vedere quello che succede.»


  «Deve essere stato un bell’uomo» disse la giovane timida, guardando senza paura il morto mentre si avvicinava al pittore e gli afferrava la mano.


  «Di cosa è morto?»


  «Non so» rispose l’artista. «Tanto che differenza fa? Si sono accaniti su di lui per parecchie ore prima che esalasse l’ultimo respiro. Volevano fargli dire qualcosa, non so cosa, e non mi interessa neanche saperlo. Ma non ha detto niente anche se gli hanno fatto cose che avrebbero sciolto la lingua a chiunque facendolo parlare come un commerciante ebreo di Alessandria. Ma questo qui era strano.» Ripensò a quello che gli era rimasto impresso nella memoria. «Strano, sì, era un tipo strano. Si accanivano su di lui che era in posizione supina. All’inizio gemeva e si è messo a urlare orribilmente quando hanno iniziato con la ruota, ma poi è stato come se gli fosse successo qualcosa: di colpo era come se non fosse più lì, anche se tutti potevano vedere che era ancora cosciente. Aveva trovato un punto dentro di sé dove nessun dolore poteva raggiungerlo, un luogo dove il tempo era abolito, mentre invece è proprio il tempo che ha significato per chi si trova in quello stato, poiché scorre con disperante lentezza. Tutti coloro che sono sopravvissuti sono concordi nell’affermare che i dolori rallentano lo scorrere del tempo, a tal punto che uno è disposto a fare qualsiasi cosa affinché esso riprenda a scorrere normalmente. Ma per questo giovane il tempo sembrava non avere alcun significato, il suo sguardo era rivolto dentro di sé e là vedeva qualcosa o era giunto a un luogo che gli faceva sopportare tutto quello che gli infliggevano. A volte succede, mi hanno detto le guardie, a volte succede: a intervalli di tempo regolari si imbattono in qualcuno che sfugge loro tra le mani, e non si tratta necessariamente di individui grandi e robusti, anzi, spesso si tratta di mingherlini e la cosa li disturba alquanto perché sanno che è proprio con tipi del genere che possono andare avanti a torturarli per giorni e giorni con l’acqua o il fuoco o quant’altro di peggio esista, senza che facciano una piega, insensibili al dolore. E come se il dolore non gli appartenesse, o in altre parole: come se fosse fuori di loro, o se loro fossero al di fuori del dolore. Tanto vale ucciderli subito, e così hanno fatto con questo poveretto: è morto come Cristo e il suo modo di morire mi ha fatto una tale impressione che ho chiesto di portarlo a casa per studiarlo più da vicino. Mi interessava.»


  «E avete scoperto qualcosa?» chiese Lorenzo del Vetro.


  «No» disse l’artista. «È come tutti gli altri morti. L’ho sezionato un po’, come vedete, ma questa volta non era l’anatomia interna che mi interessava, bensì il gioco dei muscoli del suo avambraccio. Gli hanno spezzato i polsi, proprio come al Cristo quando lo misero in croce, e allora avvengono delle interessanti reazioni muscolari.»


  «Vi portate spesso a casa dei cadaveri?» chiese il dottore con disgusto.


  «Naturalmente è proibito» rispose il pittore come per scusarsi, «ma per leggere nel libro della natura, cioè nel libro dell’esperienza, bisogna talvolta trasgredire alcune regole. Porto qui spesso dei cadaveri che disseziono per eseguire degli schizzi. Non soltanto da Castel Sant’Angelo, ma anche direttamente dalla strada o cadaveri che ripesco dal fiume, se non sono lì da troppo tempo; la materia prima non mi manca, né vecchi né giovani, né donne né bambini. Soprattutto nel fiume abbondano le donne incinte. È incredibile quanto si capisce del corpo umano quando lo si è sezionato un po’. E una macchina in cui Dio ha lasciato la sua impronta in ogni legamento, in ogni membro, in ogni ossicino. Tutto è così ingegnoso. Così indicibilmente ingegnoso e, allo stesso tempo, così semplice e vulnerabile.»


  «Come è morto, di preciso?» chiese d’Argento.


  «Questo qui? Oh, si è accasciato di lato e ha smesso di respirare, ecco tutto. Non è così che muoiono tutti?»


  «Intendo dire, l’anima?» disse il poeta. «Aveva un’anima così forte! Non ha detto proprio nulla?»


  «No, non una parola. Ha smesso di respirare, non c’era nient’altro da vedere o da sentire. Aveva lo stesso aspetto di prima, a parte il fatto che ha cessato per sempre di muoversi. Era come è adesso. Ed era così anche da vivo, solo che non era così immobile. Non succede forse lo stesso a tutti quelli che muoiono?»


  «Come potete dire una cosa simile!» esclamò Luciana di colpo. «Che tutto quello che è successo è che ha smesso di muoversi! E morto!»


  «Sì, e cosa credete che sia la morte, bellezza?» chiese l’artista. «Anche voi un giorno cesserete di dimenarvi, smetterete di muovervi per giacere immobile come un pesce sul bancone, e allora sarete morta, per quanto siate bella come un pesciolino rosso.»


  «Vergogna! Dovreste vergognarvi!»


  Ma la giovane, timida ragazza si strinse ancora di più all’artista: «Ditemi che aspetto avrò quando sarò morta».


  «Sarete del tutto immobile. Ma non ci sarete più, madamigella, capite? E tutto. Non ci sarete più.»


  «Che strano» disse lei. «Non esserci.» Si guardò le mani.


  «Sì, la vostra mano è lì e la posso vedere, ma voi non potete più vederla.»


  «Avete una visione molto spregiudicata della morte» disse Lorenzo del Vetro. «E dell’anima.»


  «Messer Lorenzo» replicò il pittore, «ho sezionato qui dentro almeno cinquanta cadaveri, di vecchi e di giovani, di delinquenti e di innocenti. Li seziono e guardo dentro di essi, osservo le arterie, il cuore, i nervi, il cervello, i muscoli. Li seziono e li smembro nelle loro singole componenti. Mi interessano soprattutto i muscoli, per motivi prettamente pratici, perché è il loro gioco che voglio riprodurre. Gli esemplari particolarmente belli li metto sotto spirito negli orci che vedete laggiù, su quel tavolo, per studiarli ulteriormente. Io li seziono e alla fine, di essi, non rimane più nulla se non una quantità di organi separati. A quel punto non sono più in grado di dire a quale cadavere appartenga questa o quella cistifellea. Di loro non rimane più niente e nessuno protesta per tale trattamento. Se quello è ancora un uomo, allora è invisibile.»


  «Invisibile» ripete Lorenzo del Vetro.


  «Questa è la mia esperienza. Sono invisibili. Non ci sono più. Se facessimo l’esperimento di uccidere qui e ora il vostro giovane paggio, egli urlerebbe e si dimenerebbe per un po’, ma prima o poi diventerebbe silenzioso e immobile. Non ci potrà mai raccontare cosa ha provato negli ultimi istanti di vita e noi d’altro canto non siamo in grado di figurarcelo. Se prima di ucciderlo vi foste dimenticato di chiedergli dove ha messo il vostro pettine, lo chiedereste invano al suo cadavere, e probabilmente dovreste comprarvene uno nuovo. Egli diventerebbe irraggiungibile, irraggiungibile come lo è stato per tutto il tempo da vivo. Perché cosa sapevate veramente di lui mentre viveva? Niente.»


  Fiorello lanciò una rapida occhiata al suo signore, ma questi non lo guardò, perché fissava il pittore e la bocca del pittore che continuava a parlare: «Io credo che sia buio nell’occhio chiuso, buio come in una camera obscura e, appena il corpo è morto, buio nell’anima che non può più vedere la chiara luce del mondo; se il corpo è morto, lo è anche l’occhio, e molto velocemente tutto entra in decomposizione. Chi è diventato cieco in vita, non può vedere nulla, quindi perché si dovrebbe vedere da morti? Una volta qualcuno mi colpì con un martello per una questione amorosa: rimasi incosciente per tre giorni e non ricordo assolutamente niente di quel lasso di tempo, ma quando ripresi conoscenza pensavo che fosse ancora lo stesso giorno dell’aggressione e volevo continuare a battermi, per quanto cercassero di convincermi a rimanere sdraiato e a riposare un po’. Di quei tre giorni non ho il più vago ricordo e forse avviene lo stesso quando si muore. Ma posso sbagliarmi. Lo spero. Semplicemente non so come posso sbagliarmi in una questione così seria che ho studiato per molti anni e proprio per questo motivo quel giovane mi interessava quando ho assistito alla sua morte a Castel Sant’Angelo, perché è morto in modo diverso».


  «Ma comunque è morto.»


  «Proprio come gli altri.»


  «Parlatemene ancora, maestro» disse la giovane, cominciando a palpeggiare il pittore.


  «Credo sia arrivato il momento di congedarci» annunciò Lorenzo del Vetro per discrezione. «Grazie per averci condotto alla chiesa, maestro Enzio, grazie per la conversazione e per averci concesso di vedere la vostra stupenda opera d’arte.»


  «Di niente, messere, è stato un piacere. E un onore.» Si inchinò profondamente mentre la ragazza accanto a lui cominciava a slacciarsi il corpino.


  «È stato un sollievo vederla, dopo quella ridicola Madonna» disse il dottore.


  «Non ridete mai di quello che non capite» rispose il pittore. Si girò verso la ragazza che sedeva con le gambe accavallate sul tavolo accanto al morto. La guardò, poi si volse di nuovo verso il dottore: «Chi può veramente dire di capire qualcosa? Io non posso perché non capisco nulla. Soprattutto adesso».


  Il dottore se ne andò sbuffando. Lorenzo invece sorrise amichevolmente al pittore.


  «Sublime» disse mentre lanciava un’ultima occhiata alla Pietà del maestro dirigendosi verso l’uscita.


  Fuori, i servi aspettavano con fiaccole e lampade pronti ad accompagnare a casa i pochi rimasti, ma Luciana non voleva più ritornare a Palazzo Fili con Lorenzo del Vetro. Era stanca, disse, e poi, ma questo lo tacque, offesa dall’atteggiamento del pittore (non riveleremo qui se era per colpa del suo superficiale discorso sulla morte o perché le aveva preferito la ragazza più giovane), così Lorenzo del Vetro la lasciò andare via, ma per prudenza la fece scortare da un paio di guardie. Anche gli altri ospiti si dileguarono, ciascuno diretto a casa propria, e in compagnia di uno stremato Fiorello, Lorenzo del Vetro percorse il breve tragitto che lo separava dal palazzo mentre le stelle a oriente cominciavano lentamente a impallidire. Era quasi l’alba. Fiorello canticchiava per il suo signore, ma nessuno di loro disse nulla.
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  A Roma c’è una chiesa chiamata San Luca al Mare. È una misera chiesetta sulla riva del Tevere. In primavera, quando il livello del fiume sale, l’acqua spesso la inonda riempiendo la cripta e nella calura estiva si sente puzza di cadavere. L’interno è buio e abbandonato, lo sporco regna ovunque, nessuno più si occupa di tenere la chiesa in ordine perché quasi tutti i preti se ne sono andati, gli altari sono trascurati e nessuno porta più in processione le sacre immagini di Nostra Signora. E perché dovrebbero? In questi anni ci sono passatempi molto più interessanti. Perché gli esseri umani sono dediti al culto di un’altra signora, una signora molto più grande e presente, potente e ricca: la Signora Paura. Essa è spietata con la terra di questi tempi. E allora non ci si interroga più sulla beatitudine eterna, perché ben altri sono gli interrogativi. Si può finire all’inferno, vero, ma in fondo perché no? C’è fior di gente all’inferno. È sufficiente guardare quelli che sono già lì, o sono sulla strada per andarci. Basti citare la bambina che la madre ha lasciato recentemente morire di fame qui nel vicinato: era di estrazione nobile, bella e aggraziata, con mani dalle dita affusolate e la pelle bianca come il latte, e adesso è all’inferno. Non si possono compiere azioni come quelle che fece lei e rimanere impuniti; è una lunga storia, ma non si fa così, comunque. Era malvagia anche con gli animali domestici: se non le ubbidivano li impiccava e la cosa succedeva spesso, oppure li avvelenava nei più diversi modi. Quando fu data in sposa all’età di dodici anni, nel giro di poco tempo il marito fece la stessa fine. La cosa era già in sé riprovevole, ma poi lo stesso trattamento toccò a suo padre. Così venne rinchiusa nelle sue stanze mentre la madre, la contessa vedova, rimase seduta tutto il tempo fuori della porta ad ascoltare le sue urla strazianti, giorno dopo giorno, fino a quando divennero sempre più flebili e alla fine cessarono del tutto. Era di ottima famiglia e ora è all’inferno. Anche il padre si trova quasi sicuramente nello stesso posto e lì stanno certamente meglio tutti e due. E la vedova senza più figlia? Arriverà anche il suo turno, è quasi certo, ma non per avere inflitto il giusto castigo alla figlia, ma perché ha già sulla coscienza il suo primo marito, a cui su sua istigazione tagliarono la gola perché aveva contrastato gli interessi della moglie in una spiacevole faccenda di eredità e aveva ucciso in un colpo solo lo zio e il fratello di lei. È una famiglia molto altolocata, oltretutto molto interessata all’arte e presto, nel giro di pochi decenni, si ritroveranno tutti insieme all’inferno.


  Non c’è bisogno di dilungarsi troppo neppure su un certo pacifico e bel convento di suore delle vicinanze, anche se il suo nome corre di bocca in bocca, dove la nota e stimata madre badessa (lei pure di ottima famiglia, ma la gente ha dimenticato il suo vero nome e la chiama soltanto Madre Misericordia) funge da mezzana, non solo tra monaci e suore, monaci e novizi, novizi e novizie, novizie e novizie, novizi e vescovi, cardinali e novizie, abati e badesse, e così via; no, lei non si accontenta di questi semplici svaghi per allietare la monotona vita monacale, ma organizza nella chiesa stessa del convento grandi baccanali davanti all’altare, dove chiunque ha soldi nel borsellino può venire ad allargare i propri orizzonti religiosi e dove il prezzo per la virtù di un novizio o di una novizia è una gradita offerta durante la questua. In questi giorni il convento di Madre Misericordia prospera sotto la sua sorveglianza e lei dove mai dimorerà in eterno?


  Vorremmo anche il Vicario di Cristo nella sua verrucosa persona, Sua Santità papa Alessandro VI, della nobile casata dei Borgia, che quasi sicuramente finirà dritto all’inferno in compagnia dei suoi parenti più prossimi e dei suoi collaboratori più stretti: non soltanto si è comprato il seggio pontificio grazie a una fitta rete di corruttele, non soltanto balla e gozzoviglia tutte le notti mentre si trastulla con ogni genere di seduzioni e prelibatezze culinarie e carnali, così che nel suo celibato ha sette figli e più amanti che verruche in volto, non soltanto ha una vera congrega di assassini corsi che girano per Roma a tutte le ore della notte, non soltanto lascia che suo figlio Cesare imperversi, depredi, devasti e metta a ferro e fuoco nella sua qualità di signore della guerra quasi tutta l’Italia e che si sfoghi la sera in accoltellamenti di natura privata (nessuno può farla franca quando Cesare per festeggiare si rilassa un po’ con il coltello, né vescovi né camerieri), no: questo principe della Chiesa, questo orgoglioso leone spagnolo, il Vicario di Cristo, ha anche una figlia, che è già divorziata a dispetto della sua giovanissima età, ma in questo anno mette al mondo un figlio, che è figlio e nipote al tempo stesso del nonno, per così dire. In seguito lei sposerà Alfonso, principe di Napoli, che suo fratello nonché amante, il succitato grande seduttore Cesare, ucciderà a tradimento, pazzo di gelosia. In seguito Cesare ammazzerà il fratellino suo e di sua sorella, presumibilmente per lo stesso motivo. Lui vuole riservarsi le gioie dell’amplesso incestuoso, non dividendole con altri al di fuori del suo santo padre, che adora e ama sopra ogni cosa al mondo. Il pontefice ha ben ragione di essere orgoglioso dei suoi figli, e non lo nasconde, trattandoli in modo principesco, facendo ammazzare una quantità di facoltosi per allontanare da sé e dai suoi congiunti lo spettro della fame e della sete. Oppure li getta semplicemente in prigione e si fa pagare per rimetterli in libertà. Così va avanti da tempo. Questo pio uomo non ha paura dell’inferno, è poco ma sicuro. E alla fine il Vicario di Dio muore, non, come presumono, per via di un veleno destinato a un cardinale, ma di una febbre contratta in una tarda ora della notte mentre, sudato e sfinito, sazio all’eccesso di ogni genere di prelibatezze, si sta avviando al suo palazzo dopo un festino in casa del figlio. Nel caldo d’agosto il suo cadavere si gonfia fino a raddoppiare di dimensioni, è irriconoscibile, un enorme pallone violetto pieno di gas e putrefazione, tanto che la gente vomita al vederlo; è troppo grosso per entrare nella bara e alla fine si è costretti a pressare quella massa deforme per poter chiudere il coperchio e poi buttarci sopra la tiara. Nessuno ha voglia di celebrare una messa per il defunto.


  E non sprecheremo troppo tempo per parlare della guerra,


  questa guerra che continua a imperversare per l’intera penisola e che investe tutto come un’onda, seminando sventura e morte, senza scopo né fine, anno dopo anno. La verità è che questa guerra non ha più senso, non è una guerra, va e viene, è soltanto un modo di vita, sia per chi viene torturato sia per chi tortura, sia per i lanzichenecchi sia per le loro vittime, sia per gli assediati sia per gli assalitori. Basti pensare a Caterina Sforza, grande signora di Imola e Forlì in Romagna, una spaventosa virago, astuta donna di potere e temibile avversaria: più uomo della maggior parte degli uomini. La sua fredda intelligenza calcolatrice e il suo acume la salvano e la proteggono da pericoli di ogni sorta, le consentono di sopravvivere in questi tempi terribili e di non soccombere come gli altri. Quando un giorno Cesare Borgia, il succitato Condottiere e brigante, figlio del pontefice, il più potente uomo d’arme sul suolo italico, si presenta davanti alle sue porte dopo aver fatto prigionieri i suoi due figli maschi minorenni e innocenti, le pupille dei suoi occhi, minacciando di ucciderli se lei non gli apre le porte della città (e quelle di Cesare, lo si è capito, non sono vuote parole), lei gli mostra il dito, lui è lì e lei gli mostra il dito, in un gesto chiaramente allusivo, dicendogli di ammazzarli pure, di farli a pezzi, tanto lei ne può mettere al mondo altri. Finirà questa donna all’inferno? Probabilmente sì, e lei si regola di conseguenza. In breve: l’inferno non è più quello di una volta.


  No, meglio lasciar stare tutto questo. Parliamo della potente signora a cui tutti prestano culto. Sulla sponda del Tevere c’è una chiesetta, è buia e triste, ma ora non più perché davanti agli altari splendono dei ceri e sono i ceri della paura. E questa mattina, quando il prete stanco e sempliciotto entra nella chiesa per accendere le lampade, si rallegra delle candele illuminate. È soddisfatto perché la gente ha ricominciato ad affluire nella sua chiesetta. Dal giorno sereno e luminoso che si intravede all’esterno entrano a frotte per inginocchiarsi sul suo pavimento sudicio. Ma lui non sa che con loro fa il suo ingresso nella chiesa la paura. Lui crede che a entrare ogni mattina in cerca di aiuto sia la povera gente, crede che vengano per via della fede e la cosa lo rende felice. Non sa chi viene. Fiducioso si avvia verso il portale anche questa mattina.


  Già, già, pensa mentre sbadiglia pieno di sonno e si gratta pigramente sotto le ascelle a causa di una molesta colonia di funghi, già, già. Non pensa molto altro, si inchina davanti alla Madonna, accende le lampade, si guarda intorno. Già, già, potrebbe andare peggio. Potrebbe anche andare meglio, sbadiglia. Un tempo, quando era giovane, la chiesa era sempre affollata e c’erano più di venti dipinti sacri tenuti in grande considerazione. Ma poi vennero tempi peggiori e tutti se ne andarono alla ricerca di qualcosa di meglio da fare. Perché proprio lui è rimasto? Un tempo aveva maledetto la sua pigrizia, pensando che fosse frutto della sua dabbenaggine e della sua mancanza di iniziativa: qui si è trascinato avanti e indietro come in un acquitrino, come in una prigione volontaria, ha pensato, o forse per colpa della bottiglia o di un precoce ottundimento mentale, o forse perché è semplicemente troppo stupido per trovare qualcos’altro, ma adesso non ci pensa più. Se l’è dimenticato. Adesso invece si congratula con se stesso per la propria perseveranza, la propria fedeltà e la propria tenacia nella fede, ora è stato ricompensato per la sua pazienza con i prodigi che qui avvengono e il suo gregge è tornato dal pastore grazie a questo grande miracolo. La gente ha perfino ricominciato a confessarsi, quasi come prima. Di recente è venuto a fare visita anche un cardinale, poco più di una settimana fa, a un’ora tarda della notte, un uomo pieno di gioia di vivere ed entusiasta. A dirla tutta, il prete pensa di essere quasi un santo nella sua perseveranza. Perfino i suoi peccati, di diversa natura, perlopiù carnali, gli appaiono meno gravi alla luce dei nuovi tempi. Non prova più disprezzo per se stesso, si sente mondato e riconciliato. A pensarci bene, i suoi peccati avrebbero potuto essere molto peggiori. Tutto sommato, se paragonato ad altri, è un vero asceta. Già, già, pensa aprendo il portale.


  C’è già in attesa uno stuolo di bigotte e bisognosi che premono per entrare, si fanno velocemente il segno della croce con la schiena curva e si lanciano verso l’altare, ancora prima che sia riuscito a spalancare il portale. Rimane per un attimo a guardare la luce con gli occhi socchiusi, poi rientra in chiesa col suo passo strascicato per prepararsi alla messa del mattino. Il sagrestano oggi è in ritardo. Sull’altare dispone le cose che gli servono, apre il messale alla pagina desiderata, quando sente un rumore alle sue spalle e si gira. In controluce c’è una sagoma che indica con il dito. Per un attimo pensa si tratti del sagrestano e si dirige verso il nuovo arrivato, ma nota subito che è un ragazzo giovane, con quattro servitori armati al seguito e tre uomini vestiti da artigiani che portano la cassetta degli attrezzi. Il giovane, vestito in modo assai elegante, indica con il dito in direzione dell’altare con la Madonna e dice qualcosa agli uomini del seguito. Quando parla con loro, piega la testa all’indietro, come a volerli guardare dall’alto in basso anche se è inferiore a loro per statura. I servitori e gli artigiani cominciano ad attraversare la navata, mentre il ragazzo rimane fermo con lo sguardo a terra e si porta una mano alla fronte. Vacilla leggermente. Nella luce che viene dall’esterno il prete si accorge che è bianco in volto come il gesso. Si precipita verso il nuovo arrivato, viene quasi travolto da quegli energumeni che avanzano decisi. E confuso, non capisce cosa voglia dire tutto questo, vorrebbe inseguirli, ma il ragazzo vacilla un’altra volta e il prete corre verso di lui chiedendogli preoccupato: «C’è qualcosa che non va, giovane signore?».


  «Grazie, padre» risponde lo sconosciuto freddamente, «sono solo molto stanco.» Si strofina a lungo gli occhi, poi si ricompone a fatica, fissando lo sguardo sul religioso. In quel momento al prete sembra di riconoscerlo.


  «Ma… non… non vi ho già visto di recente, messere?»


  «Può darsi» risponde il giovane.


  «Cosa posso fare per voi?» chiede il prete inquieto, perché adesso sente alle sue spalle il brusio delle vecchie.


  «Niente, però…» dice il giovane, che poi comincia a camminare zoppicando. «Avete delle lampade, padre? Voglio dire lampade a olio come si deve o torce?»


  «Vi siete fatto male?» chiede il prete.


  «Lampade» ripete ostinatamente il giovane. «Abbiamo bisogno di luce per lavorare.»


  «Lampade. Sì, lampade, Sì, certo che ho delle lampade.»


  Il ragazzo si ferma, alza la testa, lo guarda nuovamente.


  «Allora andate a prenderle.» Questo prete non è poi così santo e viene preso dal terrore al tono di voce del ragazzo. Adesso sa che la paura ha fatto irruzione nella sua chiesa, con tanto di spada al fianco, e si dà subito per vinto, non fa domande, né sull’altare né sulla fede, anche se la testa gli ronza come un alveare, e corre a prendere le lampade. Quando torna, gli uomini sono già al lavoro presso l’altare della Madonna miracolosa, sente il rumore della sega e il suono orribile del legno che si scheggia sotto l’azione del piede di porco; le bigotte protestano con veemenza e sono entrate altre persone, ne arrivano di continuo a ogni minuto e rimangono immobili a guardare mentre mormorano tra loro impaurite e indignate, gesticolano e indicano, ma gli armigeri le tengono a bada, piantati a gambe larghe con le lance abbassate, bloccandole a distanza di sicurezza dall’altare. Sono riluttanti perfino a lasciar passare il prete, ma il ragazzo gli fa cenno con la mano di avvicinarsi. Porge le lampade, il ragazzo lo guarda, e gli artigiani, dopo averle accese, le sistemano. Il ragazzo distoglie lo sguardo, poi lo abbassa, si appoggia pesantemente a una panca, strofinandosi di nuovo gli occhi. Alla fine il prete dice con cautela: «Per quale ragione… ehm… la nostra chiesa ha l’onore… di…».


  Il ragazzo si raddrizza, di nuovo lo fissa con un sospiro.


  «Ebbene» esordisce e poi comincia a snocciolare: «Sua Grazia, il mio signore e padrone Lorenzo del Vetro si compiace innanzitutto di essersi stabilito in questo quartiere così ospitale. È con somma gioia che Sua Signoria si sente in dovere di rendere grazie a Dio per la sua nuova dimora ed è cosa gradita a Sua Signoria fare dono al vecchio altare di famiglia di questa chiesa, che è deplorevolmente rimasto a lungo trascurato, di una nuova e preziosa pala in sostituzione di quella vecchia che si trova in pessimo stato».


  Si ferma per un istante, si strofina ancora gli occhi, e prosegue: «Sua Signoria ha anche ottenuto l’autorizzazione da Sua Eminenza di rimuovere il vecchio e consunto dipinto che si trova sull’altare e di sostituirlo con uno nuovo, commissionato a uno dei maggiori artisti e maestri della corte di Sua Santità, il pittore Enzio da Castelnuovo. Qui ci sono le carte, se le vuoi vedere, prete. Tutto in ordine. Vuoi sapere altro?».


  «Ma… ma…»


  «Sì?»


  Il prete ammutolì. Davanti ai suoi occhi gli artigiani staccarono il dipinto dall’altare e lo avvolsero in un telo. Al suo posto era rimasto un quadrato di legno chiaro. Se si fosse girato, avrebbe dovuto sostenere lo sguardo dei fedeli. Anche loro erano ammutoliti. Quello sguardo il prete poteva immaginarselo. Deglutì.


  «Ah, dimenticavo» disse il ragazzo, trafficando all’altezza della cintura: «Messer Lorenzo ha naturalmente il piacere di elargire a voi… intendevo alla vostra… umile chiesetta una piccola offerta come gesto di scusa per l’incomodo, e Sua Signoria si augura che non vogliate rifiutare». Tirò fuori un portamonete rigonfio e lo porse al prete, che lo sentì pesare sul palmo della mano.


  «Se sei furbo» sussurrò il ragazzo sorridendo appena, «li prendi senza fiatare.»


  «Sì» rispose il prete docilmente.


  «Piano!» sibilò il giovane agli artigiani, «non deve finire in pezzi. Incapaci.»


  «Ma…» ricominciò il prete dopo aver visto i volti delle persone radunate nella navata, costrette ad assistere impotenti alla rimozione della loro Madonna.


  «Sì?» Il ragazzo lo guardò. E la disperazione che trapelava dagli occhi del prete dovette colpirlo nel profondo perché continuò: «Non succederà nulla se vi mettete a piangere e a levare alti lamenti. Forza, padre. I vostri fedeli… o come potremmo chiamarli…» gettò un’occhiata in direzione delle grigie figure «se lo aspettano di certo. Fate pure. I servitori armati non vi faranno nulla senza un mio ordine».


  Ma il piccolo prete si sentì colmo di una strana, ribelle felicità, non si era mai sentito così, fu come se in lui splendesse una luce dorata quando disse: «No, giovane signore. Andate con Dio».


  Il giovane lo guardò sconcertato, con i suoi occhi scuri lievemente offuscati. Il viso avrebbe potuto essere bello, pensò il prete, ma c’era qualcosa, un tratto che disturbava intorno alla bocca, intorno agli occhi. «Va’ pure» disse. «Non è colpa tua.»


  E il giovane abbassò lo sguardo.


  Lasciarono la chiesa senza che la folla cercasse di fermarli; i fedeli sussurravano piano mentre le guardie avanzavano facendo tintinnare le spade, sussurravano piano come grandi chiome d’albero nel vento.
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  La casa era sottosopra quando Fiorello quel mattino ritornò con la pala. La servitù si affannava qua e là e nell’intero palazzo, dalle cantine al solaio, regnava un’atmosfera di grande attesa, come prima di una visita importante o di una partenza: quell’atmosfera investì Fiorello come un ronzio nell’aria appena fece il suo ingresso nell’atrio con il suo seguito. Da giorni correva voce tra i servi che il padrone fosse guarito dalla malattia che li aveva tormentati tutti come una maledizione, in modo inspiegabile e senza che nessuno sapesse come e perché. Adesso lo si sapeva per certo: il padrone, e loro, erano finalmente liberi da quel flagello. Ora le voci si appuntavano sulle circostanze della misteriosa guarigione di Lorenzo e dagli spiragli delle porte o da dietro le colonne occhi curiosi fissavano Fiorello mentre guidava il suo corteo segreto attraverso l’atrio, su per le scale, di stanza in stanza. Messer Lorenzo sedeva nella sala dei banchetti, circondato da una cerchia più ristretta di amici, il dottor Bevilacqua, il dotto Verduccio e il pittore da Castelnuovo. C’era anche il suo segretario privato e contabile Rizzoli. Stavano discutendo animatamente, ma si alzarono in piedi ansiosi non appena Fiorello fece la sua apparizione.


  «Eccola, finalmente» esclamò messer Lorenzo, dirigendosi a rapidi passi verso il corteo. «Eccola! Fiorello, sistema il dipinto qui, sul cavalletto.» Fiorello fece segno con la mano e


  gli artigiani trasportarono la tavola fino al cavalletto dove la deposero con cautela. Fiorello scostò il panno. Lorenzo rimase a lungo a osservare la Madonna con l’arancia.


  «Che strano» disse alla fine. «Non mi sembra affatto meglio di dieci giorni fa.»


  «No, messere» mormorò Fiorello.


  «Tuttavia» intervenne Verduccio, «tuttavia ha compiuto un miracolo.»


  «Un miracolo» commentò il dottore acido, «è da vedere… Sì, mi permetto soltanto di sottoporre la questione. Potreste avere una ricaduta, messer Lorenzo, non gioite troppo presto.»


  «Non fate l’uccello del malaugurio» disse Verduccio.


  «Avete soltanto paura di perdere un buon cliente» sbottò con franchezza il pittore. Il dottore lo guardò inviperito, stava per rispondergli per le rime, ma senza guardarli Lorenzo disse: «È vero. Ha paura di perdere un cliente. Eppure, signor dottore, mi avete già perso come cliente, perlomeno in questa spiacevole questione. E fintanto che non ci sarà una ricaduta, sono sano. Anche se fosse soltanto per un giorno. Guardatemi. Non avete esaminato di persona la mia pelle questa mattina?»


  «Certamente» ammise il medico.


  «E avete accertato la presenza di cicatrici, lesioni o pustole?»


  «No, messere.»


  «Non era liscia come quella di un bambino?»


  «Sì» rispose il medico. «Può essere che la mia cura…»


  «Fiorello!» lo interruppe messer Lorenzo. «Fiorello, la cura dell’onorato dottor Bevilacqua è servita finora a qualcosa?»


  «No, messere» rispose Fiorello con voce affaticata.


  «Ha eliminato una sola vescica o qualche crosta o squama?»


  «Finora no. Anche se in verità ha sortito un certo effetto calmante.»


  «Non abbiamo interrotto da parecchi giorni i bagni, le erbe e i linimenti per vedere se il miglioramento rimaneva costante?»


  «Sì, signore, è così.»


  «E quale è stato il risultato?» «Le croste e le lesioni hanno continuato a scomparire con rapidità, signore, indipendentemente da bagni o altri trattamenti. Tre giorni fa la pelle del mio signore non aveva neanche un punto in cui si squamasse.»


  «Signori miei» disse Lorenzo del Vetro, «il mio fedele servo Fiorello ha osservato la mia malattia in questi anni e sa che tutto è stato inutile. Fino ad ora.» Il dottore abbassò gli occhi, ma tacque.


  «E voi, signor dottore, non dovete prendervela tanto, ma rallegrarvi, invece, della mia riconquistata salute.»


  «Lo faccio, Vostra Signoria, me ne compiaccio di cuore» furono le sue parole, anche se un po’ forzate.


  «Continuerete a essere invitato alla mia tavola anche in futuro, signor dottore» aggiunse Lorenzo del Vetro in tono rassicurante. «Non vi ho fatto venire qui soltanto per avere la conferma di qualcosa che posso accertare da me meglio di chiunque altro. Ho richiesto la vostra presenza per un’altra ragione, a prescindere dal fatto che tutti hanno sempre bisogno di un medico, me compreso, anche se mi sono liberato della mia ripugnante malattia.»


  «Che Dio sia lodato» disse il segretario privato.


  «Il dottor Bevilacqua ha ragione» continuò Lorenzo del Vetro «a chiedersi come questa guarigione possa essere avvenuta. E questa è la domanda, amici miei: come?»


  «Un miracolo divino» disse il pittore.


  «Un miracolo inspiegabile» ribadì Verduccio.


  «Le vostre preghiere sono state esaudite» soggiunse il segretario.


  «Avete ragione» confermò Lorenzo del Vetro. «E un miracolo. Oppure no? Perché… in questo caso le preghiere non sono state esaudite, al contrario… dimmi, va tutto bene, Fiorello?»


  Il paggio aveva cominciato a vacillare e aveva dovuto sostenersi al cavalletto.


  «Grazie, signore, va tutto bene.»


  «Sei pallido.»


  «Soltanto un po’ stanco.»


  «Non ha fatto troppe storie… il prete?»


  «No» rispose Fiorello. «L’ha presa bene.»


  «Come dicevo» continuò Lorenzo del Vetro, «un miracolo. Ma se di miracolo si tratta, che cosa in questo dipinto ha operato il miracolo? Perché proprio questo quadro? Un dipinto che guarisce le vecchiette alla stregua della piantaggine e dell’equiseto? Guardatelo. Forza, guardatelo.»


  Il pittore scosse il capo.


  «Sono dell’idea di rimanere fedele alla mia prima impressione, messer Lorenzo» disse. «E ancora più brutto alla luce del giorno.»


  «Questo modesto dipinto» riprese Lorenzo del Vetro, «che mi apparteneva senza che lo sapessi, ha cambiato tutto. Senza neanche che io formulassi una preghiera, di colpo mi ha guarito dalle mie sofferenze che altrimenti, temo, avrei dovuto sopportare per tutta la vita. Sono come un uomo nuovo. Posso ritornare alla mia città natale, quando verrà quel giorno, forte e sano e intraprendente come un giovinetto, che Dio sia lodato!»


  Fece una pausa, poi proseguì. «Per questo vi ho convocati qui, miei stimati e dotti amici. Perché? E quello che cercheremo di scoprire.»


  «Non avreste dovuto far venire anche il cardinale?» chiese il pittore sarcastico. «Questa domanda non è più di sua pertinenza?»


  «Al di là del fatto che Sua Eminenza è indisposto per via di un sospetto disturbo allo stomaco e che le sue conoscenze teologiche si sono, come dire… sbiadite con gli anni, qui non si tratta di fede» ribadì Lorenzo del Vetro. «Non è affatto una questione di fede.»


  «Ah, no?»


  «Io non credo né più né meno di prima. Sono un buono o cattivo cristiano come prima. Non pecco né di più né di meno e non ho cambiato parere sul dipinto. Non ho intenzione di cadere in ginocchio e adorarlo. Io non l’ho affatto adorato. Contraddice ogni ragione che sia stato da esso guarito.»


  «Messer Lorenzo, francamente» osò obiettare il dotto Verduccio, «dove cessa la ragione, comincia la fede. La vostra guarigione è segno che a partire da adesso voi… be’… è segno che non dovreste più… e invece…»


  «Cosa intende dire l’uomo?»


  «Intende dire che dovreste riconoscere e accettare questo miracolo come una svolta nella vostra vita ed essere grato a Dio, così che d’ora in avanti dovreste vivere in modo più conforme alla Sua legge.»


  «Grazie, maestro Enzio, per la vostra delucidazione. Ma devo farlo? Amici miei, sono rimasto sveglio tutta la notte e ho interrogato la mia anima. Dimmi, Fiorello, non stai bene?»


  «Grazie, signore, va tutto alla perfezione.»


  «Bene. Ho promesso a me stesso di fare alla Chiesa grandi elargizioni come ringraziamento, è chiaro. Ma non voglio accontentarmi di questo perché mi sembra superficiale e poco adeguato. La mia fede, per come è fatta, non viene rafforzata da un simile gesto né dal fatto che io accetti il miracolo come tale in modo cieco e irriflessivo, senza pormi delle domande e indagarne le cause. Maestro Enzio, quando visitammo la chiesa quella notte, non vi chiesi se il pittore, chiunque egli fosse, non doveva avere avuto chi posasse per questo dipinto?»


  «La cosa è certa.»


  «Questo quadro è stato dipinto in circostanze ben precise, come tutti i quadri» disse Lorenzo del Vetro. «Con pigmenti e pennelli. In una bottega. Perché proprio questo dipinto ha operato il miracolo? Chi ha posato per questo dipinto? Chi è il pittore? In quali circostanze ha visto la luce? Dal momento che io non ho fatto altro che andare a dargli un’occhiata, con scetticismo e senza apprezzarlo, la mia guarigione non può avere a che fare con la mia persona o le mie azioni. Ci sono tante altre pale d’altare davanti alle quali la gente prega con fede ardente, senza che esse sortiscano alcuna guarigione o mostrino virtù miracolose. Per non parlare delle reliquie. Anch’io, negli anni della mia malattia, mi sono inginocchiato qualche volta a scongiurare Dio di guarirmi, ma invano. Invece, una notte, vado a farmi curare per scherzo un singhiozzo e cosa succede? No, deve dipendere dal quadro in sé. E dal momento che non è piovuto dal cielo ma è stato dipinto, su commissione della buonanima di mio padre, da un pittore in carne e ossa, vi ho riunito qui per scoprire questo: chi lo ha dipinto? In quali circostanze ha visto la luce? Avvenne forse un miracolo nel momento della sua creazione? Il pittore era un sant’uomo?»


  Nessuno rispose.


  «Soltanto quando tutto questo sarà chiarito, soltanto allora sarò pronto a fare atto di contrizione; e solo allora saprò in quale direzione va il mio cammino di penitente. Il mio ringraziamento va in tutti i casi a Dio.»


  Dopo un attimo di silenzio il pittore da Castelnuovo disse: «Sarà quasi impossibile scoprirlo, messer Lorenzo. Il quadro ha sicuramente più di quarant’anni».


  «Niente è impossibile, diceva sempre mio padre. L’impossibile costa semplicemente di più. Signori miei, metterò mano al borsellino fino a quando la faccenda non sarà chiarita. Da qualche parte, qui negli archivi del palazzo o della chiesa, deve essere annotato chi ha eseguito il dipinto e in qualche parte d’Italia deve esserci ancora qualcuno in grado di illuminarmi sulle circostanze in cui ha visto la luce. Tutti riceverete un compenso principesco se mi aiuterete a trovare una risposta a questi interrogativi.»


  I presenti si lanciarono delle occhiate e aggrottarono impercettibilmente le sopracciglia, ma nessuno fiatò. Fiorello, in preda al dolore e alla febbre che lo avvolgevano come una nebbia, era riuscito a cogliere soltanto qualche frammento della conversazione. Era come se lo spazio si fosse dilatato intorno a lui, le voci parevano sussurri ed egli riusciva a malapena a sentire cosa dicevano. In cambio avvertiva i suoni che riecheggiavano sotto le volte con un’intensità maggiore del solito. Sentiva al tempo stesso freddo e caldo, e gli doleva tutto il corpo, ma soprattutto la gamba e il piede. Gli era insopportabile sia stare in piedi sia camminare. Da parecchi giorni sentiva dolore, ma quella mattina gli era sembrato che fosse intervenuto un lieve miglioramento. Già mentre si recava alla chiesa, però, aveva notato come fosse proprio la febbre a sorreggerlo. Adesso gli mancavano le forze per chiedere scusa e congedarsi, e così se ne stava lì in piedi sul punto di perdere i sensi. Tutto era bianco. Tutto era completamente bianco, che cosa strana, pensò. Quando la cameriera entrò di corsa nella stanza, non riuscì a sentire bene quello che diceva, immerso com’era nei suoi pensieri.


  «… persone fuori?» domandò Lorenzo del Vetro.


  «Sì, signore. Una folla. Pippo Golaccio ha detto loro di andarsene, ma se ne stanno fuori dal portone chiedendo di vedere una Madonna, cosa intendano poi dire con questo…» Lanciò un’occhiata imbarazzata verso il dipinto sul cavalletto.


  «Davvero incantevole» commentò Enzio da Castelnuovo fissando la ragazza.


  «Su, su» lo ammonì Lorenzo del Vetro. «La fanciulla appartiene alla mia casa. A proposito, come andò a finire con la vostra piccola profanatrice di cadaveri quella notte? Non sarebbe più adatta a un uomo che nutre interessi speciali come i vostri, maestro Enzio?»


  «Sta benissimo, grazie.»


  «Sono contento di sentirlo dire. Tu, come ti chiami…»


  «Simonetta.»


  «… di’ a Pippo da parte mia che possono stare là anche tutto il giorno.»


  «Sì, signore.»


  Fu in quel momento che Fiorello si accasciò accanto al cavalletto. Si accorse soltanto che di colpo si era fatto il vuoto intorno a lui e dentro di lui, e per un attimo fu come se fluttuasse. Rimase steso a terra, il pavimento lo cullava ed era caldo come un bagno che leniva il dolore. Non sentì Simonetta che raccontava con voce lamentosa del suo piede e di una ferita che non era stata disinfettata, e non sentì neanche le parole di rimprovero del medico, ma avvertì appena un tono dolente nella voce di Lorenzo del Vetro: «Fiorello, Fiorello», poi tutto sprofondò nel buio mentre lo portavano via.
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  «Fiorello.»


  Un nome. Il buio che lo circondava era rosso e carico di dolore.


  «Fiorello.»


  Per molti giorni e per molte notti fu costretto a letto mentre qualcuno pronunciava il suo nome, a intervalli di tempo regolari. Non era una voce nota, ma gli faceva bene sentirla perché gli ricordava qualcosa. Soltanto il nome lo tormentava mentre gli attacchi di febbre andavano e venivano. C’era qualcosa di strano in quel nome. I suoi sogni erano penosi e confusi, riguardavano perlopiù tutto quello che doveva fare. Aveva migliaia di commissioni da sbrigare per il suo signore in quelle notti in balia della febbre, correva e correva, correva attraverso la luce e il buio, come una farfalla nel baluginio e nell’ardente riverbero del sole, senza mai posarsi, continuando a volare oltre, scintillante d’oro, nera come il carbone. E sempre dimenticava ciò che doveva fare e la cosa era estenuante. Non era consapevole di quello che vedeva quando, di tanto in tanto, apriva gli occhi, ma gli sembrò di aver visto una volta o due il dottor Bevilacqua in piedi accanto a lui con aria preoccupata, e poi la donna a cui apparteneva quella voce. Era lei che gli dava da bere e gli applicava impacchi freddi per abbassare la temperatura del piede infetto.


  Fu soprattutto la notte in cui le sue condizioni divennero particolarmente critiche che lei continuò a ripetere il suo nome, come per offrirgli qualcosa a cui aggrapparsi. E non comparve anche un prete accanto al letto? Ma superò la notte. Il mattino seguente stava un po’ meglio, la febbre era lievemente calata e si accorse di trovarsi in una delle camere della servitù nel sottotetto. Le imposte erano aperte e la finestra spalancata. In quella stanzetta c’erano soltanto un letto, un armadio e un tavolo, accanto al quale dormiva lei, seduta, completamente vestita, con i capelli sparsi che inondavano il ripiano. Fuori dalla finestra due rondini sfrecciavano nel cielo in un continuo andirivieni, poiché stavano nidificando sotto il cornicione. Garrivano nell’aria mattutina e per un attimo Fiorello rimase ad ascoltarle.


  Poi la giovane sollevò la testa dal tavolo e lo guardò.


  «Buongiorno, Simonetta» le disse gentilmente.


  Lei si alzò per andare a prendergli dell’acqua e lo sostenne mentre beveva.


  «Dovrei…» esordì lui, «Messer Lorenzo aspetta…»


  «Dopo» disse la ragazza accarezzandogli i capelli. «Stanotte eri sul punto di lasciarci per sempre.»


  «Ah» fu il suo commento e dopo aver bevuto un altro sorso, si addormentò.


  Rimase a letto più di due settimane mentre lentamente la febbre scompariva. Si era trattato di una grave febbre traumatica e il dottore aveva parlato di amputare la gamba, ma le condizioni di Fiorello erano talmente critiche che il ragazzo non avrebbe sopportato l’intervento. Era stata Simonetta a tenerlo in vita, per pura caparbietà.


  «Se ti fossi lasciato lavare il piede quella mattina, tutto questo non sarebbe successo.»


  «No» rispose. «Ma non avevo tempo.»


  «Che tempo e tempo» ribatté la giovane. «Credi che il tempo sia qualcosa che si ha? È qualcosa che si riceve.»


  «No» rispose pensoso. «A dire il vero, credo che sia qualcosa che si perde.»


  «Fiorello» disse lei in tono di rimprovero. «Sei stupido e allora perché mi piaci tanto? La cosa mi irrita.»


  «Non andare via» le disse.


  «No» rispose.


  Lorenzo del Vetro non venne a trovarlo una sola volta mentre era malato. La cosa lo stupì solo in parte. Invece la giovane Simonetta gli rimase sempre vicina, chiamandolo per nome. Fiorello rifletté a lungo su questa faccenda del nome e del tempo. A dire il vero non parlava molto con Simonetta. Seduta accanto a lui, la giovane ripeteva il suo nome, cosa che lo rassicurava, anche se gli pareva alquanto bizzarra.


  «Fiorello.»


  In realtà non si chiamava Fiorello, aveva un altro nome, un nome segreto, che soltanto lui conosceva: tanto segreto che se l’era quasi dimenticato. Ma ora gli tornò alla mente e ripensò a come l’aveva perso. Quando era sano e in servizio, solo di rado gli capitava di svegliarsi la notte con le guance in fiamme perché in sogno una voce, la voce di un tempo, aveva pronunciato il suo nome segreto sussurrandolo appena, piano e dolcemente; allora si alzava e cominciava a bere acquavite dalla brocca che teneva vicino al letto. Si alzava e beveva, brutalmente e senza fermarsi, fino a quando era brillo e cominciava a vacillare. Poi si trascinava di nuovo a letto e dormiva in preda allo stordimento, perché era riuscito a dimenticare quella voce, quella morbida e dolce voce femminile di un tempo, e quel nome. Perché era pericoloso ricordare, rischiava di perdere il controllo di sé e non essere più in grado di svolgere in modo soddisfacente le sue mansioni. Quel nome. Non pensare mai a quel nome.


  Aveva imparato presto, sì, aveva imparato presto a cancellare tutto ciò che apparteneva al passato, il suo vecchio nome come il suo vero volto, già il primo giorno in cui era entrato a prestare servizio nella famiglia del Vetro. Quel terribile e limpido giorno d’inverno in cui lei, l’altra donna, l’aveva strappato alla casa, ai laboratori vuoti e alla bottega chiusa del padre, strappato alle stanze della sua infanzia e a tutti i loro oggetti, i giocattoli, la corona d’alloro che suo padre aveva ricevuto in dono dalla corporazione: strappato a tutto questo, un tempo così pieno di vita e ora silenzioso e inaridito, dove l’unico a essere vivo e a conoscere il passato di ogni cosa era lui, Marco.


  Marco. Non ricordare quel nome. Il nome dell’unico rimasto, il solo in grado di ricordarsi di Pietro, il fratello maggiore, seduto sul cavallo a dondolo che suo padre aveva intagliato, l’amato cavallino rosso, quel fratellone che lo aiutava e stava attento che non cadesse quando si abbandonava al suo sfrenato galoppo. Ricordava la madre intenta a cucire, il padre che suonava così meravigliosamente il liuto, anche con quelle mani grandi, da falegname… ma non c’era più nessuno e adesso anche lui sarebbe scomparso, in quel freddo giorno d’inverno, per non essere più ricordato. Altri bambini stavano già cavalcando felici il cavallo a dondolo, mentre dita sconosciute suonavano nuove melodie sul vecchio strumento. Là ora vivevano altre persone, un’altra famiglia, anche se il cognome era lo stesso. E apparteneva tutto a loro. Così stavano le cose. Quella mattina riuscì ad allontanarsi alla chetichella per andare a vedere le stanze che erano state la sua casa. Rimase immobile per qualche secondo, come congelato, come se il tempo avesse smesso di trascorrere. Ricordava tutto… un secondo, un secolo, era lo stesso. Quando la donna venne a prenderlo per trascinarlo fuori dalla stanza urlando e facendogli una grande scenata, era invecchiato di cent’anni. Il giorno è limpido e cattivo come lo sguardo di un lupo. Le mura di Firenze si stagliano in lontananza, poi si avvicinano come una prigione. Gli viene da vomitare appena il carro supera la porta, quella porta attraverso cui tante altre volte è passato in preda all’eccitazione e pregustando la gioia di entrare in città, in quelle strade piene di vita, affollate di gente indaffarata… adesso è come se sedesse sul carro che lo porta al patibolo, tutta quella vita e tutti quei colori si conficcano dentro di lui come schegge di vetro nell’aria gelida.


  Poi arrivò il momento in cui si trovarono nella residenza dei del Vetro, lui e la matrigna, nella sala degli argenti e fu il vecchio, l’insigne Luigi del Vetro in persona a esaminarlo per decidere se poteva entrare al servizio di una così nobile casa. Era iniziato allora il processo di mutamento e cancellazione, già mentre l’anziano nobiluomo gli faceva eseguire inchini e riverenze, interrogandolo sui suoi studi e sulle sue conoscenze di latino, facendogli recitare qualche verso e cantare un madrigale: fu allora che Marco aveva cominciato a dimenticare.


  Dovette scordare suo padre e sua madre. Cosa poteva esserci di più logico che cambiare anche il proprio nome?


  «Marco» disse il vecchio Luigi del Vetro tra sé e sé, come per saggiare il gusto di quel nome. «Abbiamo già un ragazzo qui che si chiama Marco. Sì. Creerebbe soltanto confusione averne due. Due con lo stesso nome, voglio dire» aggiunse per tranquillizzare la donna che, non gli era sfuggito, aveva sobbalzato all’idea di doversi riportare a casa il ragazzo.


  «Si chiamerà come piacerà a Vostra Grazia.» La donna fece una riverenza. Anche il ragazzo si affrettò a inchinarsi.


  Luigi del Vetro lo squadrò con occhi piccoli e rotondi da banchiere. Lo sguardo era nero e duro come l’agata. Sorrise compiaciuto, a labbra strette. La bocca, ma era poi una bocca?,, sembrava immobile, il labbro superiore rimaneva fermo sia quando sorrideva sia quando parlava e questo induceva a pensare che quello che il vecchio diceva era vero soltanto a metà, che lo stesso sorriso era vero soltanto a metà. Così, pensò Marco, si diventa ricchi, basta che tutto quello che si fa sia vero a metà.


  «Fiorello» disse Luigi del Vetro, illuminandosi tutto. «È un nome perfetto per uno che è appena arrivato nella città del fiore. Lieto e gaio. E poi è così giovane, undici anni appena, deve ancora sbocciare. E mio figlio Lorenzo, al cui servizio egli sarà, ha bisogno di qualcuno che lo allieti e lo incoraggi, perché trova pesanti i suoi doveri e spesso si immalinconisce al pensiero della responsabilità che presto ricadrà su di lui, anche se spero che Dio mi lasci stare al mondo ed essere d’aiuto alla nostra città ancora per qualche tempo. Non dimenticare mai che tu sei qui per allietare ed elargire un senso di benessere, Fiorello! Sì, Fiorello è perfetto» concluse Luigi del Vetro, visibilmente soddisfatto di quella specie di battesimo.


  «Sì, Vostra Grazia» disse la donna.


  «Sì, Vostra Grazia» ripeté Fiorello.


  Non mi chiamo più… mi chiamo… d’ora in poi e per sempre sono un altro.


  E Fiorello dimenticò il suo nome e dimenticò sua madre.


  A tutte queste cose pensava mentre era costretto a letto. Non pensava alla pala d’altare che era andato a prendere, e neanche alla promessa di Lorenzo del Vetro, all’impegno di non desistere fino a quando non fosse riuscito a chiarire le circostanze in cui era venuto alla luce quel dipinto miracoloso. A poco a poco cominciò perfino a dimenticare i suoi doveri e le sue preoccupazioni quotidiane: gli scivolarono via come un mantello, come la febbre che gli aveva lasciato in ricordo una piacevole spossatezza. Pensava a sua madre con una intensità mai provata da quando era giunto a Palazzo Vetro. Con il passare dei giorni pensava sempre più a quello che aveva dimenticato da allora.


  Della madre aveva dimenticato la voce, la bocca con gli angoli lievemente all’insù, e le mani, con la linea della vita profonda e arcuata. Aveva dimenticato la morte che l’aveva portata via, aveva dimenticato l’ultimo giorno e il suo volto nel letto quando, scossa dai brividi, aveva guardato lui e il fratello con occhi stanchi e annebbiati. Era piccolo, aveva soltanto sette anni e gelava, anche se la stanza era calda. Il fratello maggiore gli cingeva le spalle e lo sospinse verso di lei. «Ho sognato un grande uccello» disse la madre cercando di apparire lieta, «meraviglioso da vedersi, ma enorme.» Il suo volto si rasserenò mentre fissava lo sguardo su di loro. Prima strinse le loro mani, li accarezzò stancamente, li guardò a lungo. Poi lasciò andare la presa, non ce la faceva più a mantenere quel contatto. Riaccostò le mani al corpo, gli occhi erano velati di lacrime mentre pronunciava i loro nomi. Per la prima volta Marco capì che sua madre era un essere umano, una giovane donna, giovane e bella. Infine lei reclinò il capo. Sopraggiunse la febbre e se la portò via.


  Dimenticare tutto questo fu il primo compito di Fiorello quando prese servizio in casa dei del Vetro; anche se sapeva bene che non si trattava di un servizio retribuito, ma di una vita, la sua vita, quale risarcimento per il sostegno finanziario che i del Vetro avevano fornito nel momento del bisogno, quando suo padre e suo fratello erano stati portati via dalle truppe del Condottiere che stavano avanzando. E arrivò il dispaccio con la notizia che il noto e stimato mastro Vittorio, la cui bottega di mobiliere era conosciuta in tutta la Toscana, e suo figlio, non sarebbero stati liberati fino a quando non venisse pagato un riscatto enorme, una somma tanto ingente che nessuna famiglia di artigiani, per quanto benestante, era in grado di mettere insieme. E a chi ci si poteva rivolgere se non al migliore cliente della bottega, la casata dei del Vetro, per mendicare un prestito alle migliori condizioni? Ah, la matrigna aveva promesso mari e monti, bastava solo che le prestassero i soldi, bastava solo che suo marito tornasse sano e salvo, nella fretta si era dimenticata di nominare il figliastro: i del Vetro avrebbero potuto ordinare i mobili più raffinati a prezzo di costo, no, per una sciocchezza, negli anni a venire. Poi se ne tornò al paese, con l’aria della santa donna, perché era riuscita a procurarsi i soldi, aveva praticamente salvato suo marito e un figlio che in fin dei conti non era neanche suo, e si pavoneggiava di quella prodezza, sbandierando ai quattro venti chi era la persona a cui mastro Vittorio doveva dire grazie per l’imminente liberazione da quella orribile prigionia. Ah, come aveva fatto bene a prenderla in moglie in questi terribili tempi di guerra! Ma nessuno si salvò anche se venne pagato il riscatto. Rimase soltanto il debito e spettò a Marco restituirlo, lui rappresentava il pagamento per i due morti. Più volte Marco si era chiesto che fine avessero fatto i soldi del riscatto, dal momento che il padre e il fratello erano stati trovati sgozzati in un fosso soltanto qualche giorno dopo il pagamento della somma ai soldati che il Condottiere aveva inviato. Lei, l’altra, aveva consegnato loro la borsa di fiorini ottenuti a caro prezzo, l’intera somma. O forse no? Ma i due purtroppo finirono uccisi, cose che capitavano in quei tempi terribili e senza legge. Due morti esangui a dispetto del cospicuo riscatto. Il funerale fu fastoso e la cittadina si chiuse in lutto per la scomparsa del suo onesto e abile mastro Vittorio, la cui effigie venne portata in giro per le strade insignita dell’onorificenza di eroe: caduto per la città, caduto per la corporazione, caduto per la libertà. Ma bisognava restituire l’enorme debito e cosa poteva fare una misera vedova adesso che suo marito non c’era più? I suoi arnesi giacevano abbandonati sul banco di falegname, i trucioli sul pavimento avevano perso il loro colore naturale ed erano diventati grigi come il cadavere del marito. Che altro modo, dunque, se non far pagare all’unico figliastro rimasto, il figlio più piccolo di Vittorio: non era logico e ragionevole? Chi era il parente più stretto? In fondo i soldi erano stati versati per il riscatto della sua carne e del suo sangue: quindi Marco, pur così giovane, doveva ripagare il debito andando a servizio presso la famiglia che aveva prestato il denaro. Lei aveva abbastanza da fare con i due figli, frutto del precedente matrimonio, che si era portata nella nuova casa. Loro non potevano certo essere costretti a pagare per un padre e un fratello di cui non erano neanche parenti, e poi lei era molto occupata a discutere con l’apprendista più anziano come mandare avanti gli affari, adesso che Vittorio non c’era più. Queste discussioni duravano a lungo, a volte tutta la notte. In breve: Marco doveva pagare delle vite con la propria vita, o forse, più esattamente, dei morti con la propria morte. Perché Marco morì quel giorno, e rimase soltanto Fiorello. All’inizio, ovviamente, aveva conservato il ricordo del ragazzino che era stato, che aveva corso per le strade della cittadina, aiutato il padre nella bottega, fatto il bagno nel fiume con il fratello e gli altri bambini, i capelli arruffati, il camiciotto spiegazzato, a piedi nudi, i calli sulle mani. Ancora molto tempo dopo che i capelli gli erano stati strigliati e arricciati, rimase in lui il ricordo di quel ragazzo, delle canzoni che aveva cantato, dei bei lavori che il padre eseguiva con il coltello da intaglio.


  Del suo vero nome. Sì, aveva ancora un ricordo del nome, proprio dentro l’orecchio, come un’eco lontana, come un sussurro, una voce tenera. Per molto tempo quel suono oppose una certa resistenza quando il suo signore, Lorenzo del Vetro, lo chiamava con il nuovo nome.


  «Fiorello. Dunque tu saresti Fiorello.»


  Il primo incontro con il suo signore ebbe luogo nello studio. Rispetto al padre, Lorenzo del Vetro aveva tutt’ altro aspetto, non solo perché era molto giovane, ma per l’espressione totalmente diversa. Il volto del vecchio era largo, come scolpito, la bocca volitiva, sottile e avida, ma piena di energia. Lorenzo aveva il volto affilato e la bocca molle, anche se le labbra erano sottili come quelle del padre. L’espressione un po’ amara trasmetteva un senso di sazietà e di tedio. Gli occhi erano azzurri e chiari. Sedeva circondato da molti oggetti strani e costosi: a essere sinceri Fiorello ebbe l’impressione di trovarsi più nello studio di un dotto, un mago o un umanista, che in quello di un banchiere. C’erano volumi in greco e latino, mappamondi, clessidre e astrolabi; alle pareti erano appesi quadri dipinti dai nuovi maestri che riproducevano inconsueti motivi mitologici; nelle storte sugli scaffali sonnecchiavano mercurio e zolfo, sulla scrivania era posato un teschio. Soltanto un paio di libri contabili aperti stavano a indicare la vera attività di Lorenzo del Vetro. I mobili e il rivestimento in legno della stanza erano veri capolavori d’artigianato: rovere, ciliegio, pero, con decorazioni a intarsio, bordure e tralci. Su uno dei pannelli l’ebanista aveva realizzato una vera meraviglia, scegliendo con infinita cura e accostando con sublime senso artistico legni diversi per colore, struttura e gradazione, fino a dar vita a una spettacolare prospettiva. Guardando quell’intarsio si aveva l’impressione di guardare da una finestra aperta in un giardino che il sole al tramonto colorava di sfumature purpuree e dorate. Marco aveva conosciuto bene quel pannello, ne aveva ammirato la lenta creazione, durata un anno intero. Ma Fiorello l’aveva dimenticato, lo guardava sempre come se lo vedesse per la prima volta.


  Rimase fermo con la testa china mentre Lorenzo del Vetro si alzava e andava verso di lui, studiandolo con attenzione. Non sapeva cosa aspettarsi, sperava quasi che il giovane signore non lo trovasse di suo gusto, così lo avrebbe mandato via, non importava dove, magari a mendicare per la strada, gli bastava soltanto lasciarsi alle spalle Palazzo Vetro. Erano passate tre ore da quando la matrigna l’aveva portato lì. Il vecchio signore gli aveva augurato buona fortuna, la matrigna lo aveva esortato a essere ubbidiente e fedele prima di eclissarsi come uno sguardo furtivo. Poi era stato affidato al maggiordomo di casa, che l’aveva squadrato freddamente da capo a piedi prima di fargli incontrare il giovane messer Lorenzo. Tre ore. Avrebbero potuto essere anche tre mesi in quel palazzo acquattato come un gigantesco animale nel cuore della città, con i suoi muri fatti di enormi blocchi di pietra e file di severe finestre quadrate. Nelle sale spaziose facevano mostra di sé capolavori d’arte e altri oggetti preziosi. Quando li guardava, si rendeva conto che lì dentro il tempo era diverso. Non sapeva né dove fosse né chi fosse. Rimase seduto un’eternità fuori dello studio di Lorenzo del Vetro aspettando che lo facessero entrare. Accanto alla porta c’era un quadro grande e strano raffigurante un’allegra festa in un bosco: una figura dalle corna di caprone suonava il flauto e intorno a lui danzavano sfrenatamente piccole creature che assomigliavano a bambini della sua età, solo che erano provvisti di corna. Sul loro volto era stampato un eterno, gelido sorriso, e sembravano divertirsi moltissimo. Quel quadro era forse una delle cose più belle che avesse mai visto, ancora più bello dei lavori di suo padre: era come gettare uno sguardo in un mondo luminoso, di sogno. Eppure lo rattristò. Rimase seduto a guardarlo tre mesi o tre secondi. Adesso era in piedi davanti al suo nuovo signore.


  «Sai leggere?» chiese Lorenzo del Vetro.


  «Sì» deglutì Fiorello. «So leggere.»


  «Allora puoi leggere ad alta voce per me. Prova a leggere qui.» Gli porse un libro aperto. Fiorello guardò il libro senza capire di cosa si trattasse.


  «Sono poesie» spiegò Lorenzo del Vetro gentilmente. «Vanno lette come se fossero musica.»


  «Ah» disse Fiorello. Senza capire un granché, si mise a declamare le parole il più velocemente possibile.


  «Fermati» lo interruppe Lorenzo del Vetro. «Non così in fretta. Siediti. Leggi lentamente, come se lo facessi per te stesso.»


  «Ah» rispose Fiorello docilmente. Si sedette su uno sgabello e riprese a leggere. Per un po’ Lorenzo del Vetro rimase ad ascoltarlo, poi gli prese il libro dalle mani.


  «Non capisco neppure una parola» disse irritato. «Sembra il cinguettio di un uccello.»


  «Mi dispiace, signore» replicò Fiorello. Sentiva crescergli un nodo alla gola perché Lorenzo del Vetro non sembrava più tanto gentile con lui.


  «Devi esercitarti. Perché io leggo molto e voglio essere sempre circondato di parole, ma non sforzare gli occhi. Cosa sai fare d’altro?»


  «Non… non so.»


  «Sei bravo a letto?»


  «A letto?»


  «Non importa, tanto non è di mio gusto. Sai cantare?»


  «Sì. Sì, signore.»


  «Allora canta.»


  Fiorello cantò la prima cosa che gli venne in mente, una canzone popolare tra gli artigiani che Marco aveva imparato dalla madre quando era piccolo. Lorenzo del Vetro lo guardò con attenzione, sorridendogli quando il ragazzo arrivò al ritornello che si mise a canticchiare insieme a lui:


  «Noi portiamo i nostri doni a ogni ora del giorno


  Una casa viene edificata in cielo quando la vita se ne va.» «Molto bella. Incantevole. Dovresti leggere allo stesso modo.»


  Fiorello arrossì.


  «Me la devi cantare più spesso. Sai suonare il liuto?»


  «Sì, un pochino.»


  «Bene, esercitati. Sai tirare di scherma? Usare i coltelli?»


  «No, signore, sono troppo giovane per queste cose.» Abbassò lo sguardo. Era ancora Marco che rispondeva dentro di lui. Non andava bene.


  «Avrai tempo di impararle. Cosa ne pensi di Savonarola?» Era la prima volta che Marco sentiva quella parola, non sapeva neanche cosa volesse dire, ma la voce di Lorenzo del Vetro si incupì nel pronunciarla. Così fu Fiorello a rispondere, sorpreso della propria risposta: «È una cosa terribile, messere. Non dovrebbe essere permessa una cosa del genere».


  Lorenzo rise.


  «Trovi?»


  «Una cosa così è da peccato mortale, signore.»


  Lorenzo rise ancora. «Magnifico» disse, «sei proprio divertente.» Marco non capiva perché, ma comprese che si trattava di tenere allegro il suo signore, così fece inventare a Fiorello:


  «Tutta la sabonarola andrebbe estirpata dalle radici e gettata sul letamaio. È soltanto erbaccia» affermò.


  Lorenzo rideva a crepapelle: «Sempre meglio».


  «Immangiabile, inservibile, una disgrazia per i contadini. Dura e secca come la gramigna, infesta con i suoi semi come il dente di leone.» «Sì!»


  «E per i pescatori. Poveri pescatori quando si trovano nelle reti un abonarolas.»


  «Non avrei saputo dirlo meglio.»


  «O per i preti, quando la bandasarola si ficca nei loro messali, peggio degli acari.»


  «Quanto è vero!»


  «Ma la cosa peggiore è quando questa… sanosenzalenza… ti si insinua nella testa. Se ne sta lì conficcata nel cervello come uno scorpione.»


  Lorenzo si teneva la pancia dalle risate. «Non c’è niente da ridere, messere» disse il ragazzo, allibito per i modi di questo nuovo Fiorello. «Non si riesce mai a liberarsene: è una malattia molto seria.»


  «Hai ragione, Fiorello. Molto più di quanto tu possa sapere. Sei proprio divertente. Una volta dovrai raccontare di questa sabonarola a mio padre, gli recherà giovamento, lui soffre di gotta.»


  «Non posso, signore» rispose Fiorello a cui non veniva più in mente niente da dire. Fece una smorfia di scusa.


  «Allora?»


  «Mi è rimasta una sabandorola in gola.»


  «Fantastico!» esclamò Lorenzo del Vetro. «Sei geniale. Dove hai imparato?»


  «Mia madre rise nel mettermi al mondo, messere» replicò Fiorello, dicendo la verità.


  «La mia no» replicò Lorenzo del Vetro in tono cupo. «Lei maledisse il giorno e l’ora.»


  «Allora non siete felice, signore?» chiese Fiorello senza riflettere, perché gli sembrava strano che qualcuno non fosse felice quando aveva tutto.


  Lorenzo del Vetro lo guardò stupito, limitandosi a osservarlo in silenzio.


  «Qualcosa mi dice che le cose tra me e te andranno bene, Fiorello» commentò alla fine. «Adesso vai e torna domani all’ora di desinare: canterai e mi racconterai ancora di questo spiacevole tormento… Savona…»


  «… raldo, signore. Sì, signore. Grazie, signore.»


  «Spero davvero che tu serva a tavola meglio di quanto leggi.»


  «Non so, messere.»


  «Non sai, Fiorello?»


  «No» disse, «Fiorello non sa ancora cosa sa fare perché Fiorello è appena venuto al mondo.»


  «Ah, sì?»


  «Saprà far ridere il suo signore, oppure no? Non è facile a dirsi, perché Fiorello non ha mai fatto ridere nessuno prima


  d’ora e tutto è nuovo per lui. Magari riuscirà anche a leggere e, chi lo sa, a tirare di scherma come un pesce spada.»


  «Eccellente, Fiorello.» Rise nuovamente. «Puoi andare.»


  Si profuse in inchini mentre usciva dalla porta. Fu così che Marco cominciò a inventarsi questo nuovo Fiorello e decise di crearlo il più possibile diverso, come una lieta, ilare figura di satiro in un dipinto: era piuttosto soddisfatto della sua trovata. Adesso era di nuovo fuori. Il maggiordomo lo aspettava e doveva aver origliato alla porta. Lo prese per un orecchio.


  «Cosììì» disse, «pensavi di fare il galletto. Bene. Bene, bene. Ma non fare troppo il furbo.» Lo strattonò portandolo con sé giù nella cucina fumosa e assordante che brulicava di servitori, alcuni in livrea, altri con rozzi abiti da lavoro, e tutti risero e lo presero in giro quando il maggiordomo lo trascinò dalla cucina fin dentro le viscere della casa, tra corridoi e scale che scendevano fino a quella che sarebbe stata la sua stanza. «Ricordati bene la strada» ringhiò il maggiordomo, «perché nessuno ti può aiutare se non la trovi da te una sera tardi: siamo troppi in questa casa e abbiamo troppo da fare perché tutti sappiano dove dormono gli altri, e quelli come te vanno e vengono tutto il tempo.» In un piccolissimo e umido stanzino nei sotterranei, con una finestrella chiusa da un’inferriata sotto il soffitto imbiancato, c’erano due semplici giacigli con della paglia: uno sembrava occupato perché c’erano vestiti e oggetti sparsi in giro, l’altro era vuoto e la paglia era stata appena rinnovata.


  «Ecco qua» disse il maggiordomo. «Sei fortunato, hai un letto tutto per te. Dormirai qui insieme all’altro ragazzo, che si chiama Marco. Lui vive in questa casa da un paio d’anni e ti darà una mano a orientarti.» Fiorello annuì, appoggiò il suo fagotto sul giaciglio libero, deglutì. «Forza» disse il maggiordomo, «non essere così abbacchiato. Sei fortunato a essere al servizio dei signori là sopra, ma nessuno di loro sopporta i ragazzini piagnucolosi, soprattutto messer Lorenzo. Stai attento quindi a non finire a fare il garzone nel pollaio, come è già successo.» Fiorello aveva indosso il vestito della festa, ma il maggiordomo lo guardò con disapprovazione: «Dobbiamo liberarci di questi stracci e subito. Andremo oggi stesso dal sarto, così che tu abbia qualcosa di decente da metterti, almeno fino a quando i signori decideranno cosa fare di te. E prima che tramonti il sole deve sparire quella zazzera arruffata che ti ritrovi in testa. Sembri un mucchio di fieno. Io mi chiamo Golaccio, Pippo Golaccio, e sono il maggiordomo».


  «Sì, messer Golaccio» balbettò Fiorello.


  «A essere sinceri non sembri molto promettente, Fiorello, a momenti troppo timido, a momenti troppo insolente.»


  «Sì, messer Golaccio.»


  «Sei sempre così? Staremo a vedere. Rubi?»


  «Rubare? No… oh no, messer Golaccio.»


  «Ti troverai a maneggiare cose nobili e preziose, Fiorello, e vedrai che i signori le trattano come se fossero sassolini di fiume, senza valore. E allora a Fiorello possono venire dei pensieri strani in testa, potrebbe credere che oggetti che vengono trattati con tanta noncuranza non contino nulla, anche se sono di oro zecchino, e magari a Fiorello può venire da pensare che uno più o uno meno non faccia differenza, che nessuno si accorga se spariscono in una tasca, capisci quello che voglio dire?»


  Qualcosa spinse Fiorello ad alzare gli occhi, e in quell’istante Pippo gli mollò un sonoro ceffone sull’orecchio, tanto violento da farlo cadere in preda alle vertigini. Ma il maggiordomo lo tirò su sollevandolo per lo stesso orecchio, incurante di quanto male facesse.


  «Queste cose non le devi pensare mai e poi mai. Mai!» sibilò. «Se no sei morto. Ogni minimo oggetto è registrato negli inventari, che vengono aggiornati e controllati tutte le settimane; ogni oggetto, anche il più piccolo, è costato sangue, sudore e duro lavoro, è stato acquistato con oro guadagnato a caro prezzo, con il dolore e il sacrificio di tutta la nostra città, con il lavoro di migliaia di persone, in molti paesi e in molte città. Anche tu sei soltanto una voce dell’inventario, Fiorello, non dimenticarlo mai, per quante lodi potranno farti i signori una sera in cui sono di buonumore. Tu stesso sei una specie di oggetto d’arte, di cui ci si può disfare da un giorno all’altro con la stessa facilità con cui se ne è venuti in possesso. Capisci?»


  «Sì» singhiozzò Fiorello.


  «Bene» aggiunse Pippo. «Quanti anni hai?»


  «Undici» rispose Fiorello.


  «Sei soltanto un moccioso di campagna e per ora la tua conoscenza della vita è meno di quella di un gattino» continuò Pippo Golaccio. «Con il mio schiaffone ti ho inculcato il primo barlume di comprendonio.»


  «Sì» disse Fiorello.


  «Su. Adesso smettila di piagnucolare. Non ho voglia di star qui tutto il giorno a sprecare il mio tempo con te.»


  Il sarto prese le misure con movimenti veloci e precisi, mostrando i rotoli di stoffa che Pippo Golaccio sceglieva in modo rapido e deciso. Fiorello fece caso alla mano del maggiordomo, a quell’indice lievemente ricurvo, imperioso, abituato a ottenere quello che voleva. Nei tempi a venire, avrebbe imparato a riconoscere quel gesto della mano nei signori, nei servitori di rango più elevato e alla fine in se stesso. Si indicava e si otteneva, senza essere contraddetti. Nel periodo in cui Fiorello era stato assunto a Palazzo Vetro, le ricchezze della famiglia erano ancora così smisurate, e così grande il suo potere, che non sembravano esserci limiti alla vitalità e al fasto: i del Vetro potevano ancora misurarsi con le più insigni famiglie della città, anzi, del paese. E l’influenza e la ricchezza si esprimevano in quel piccolo movimento della mano, che Fiorello vide ripetere quel giorno in ogni negozio. Era sufficiente che comparissero sulla soglia perché i commessi e i commercianti lasciassero andare tutto quello che tenevano in mano: appena scorgevano Pippo Golaccio si scusavano con gli altri clienti, si assiepavano scodinzolando intorno al maggiordomo e lo trattavano come fosse lui il padrone di Palazzo Vetro, poi si affrettavano a mostrare stoffe e scarpe, fibbie e cinture, un pugnale, un portamonete. A quel punto Pippo cominciava a indicare con il dito: questo, quello, quel paio, non quelle, non quelle, quelle, quello, quella, non quella. Consegnare tutto a Palazzo Vetro. Con lo stesso gesto dava ordini anche dal barbiere, mentre i capelli di Fiorello venivano tagliati, arricciati e strigliati fino a renderlo irriconoscibile, e forbici e rasoio vorticavano come lampi d’argento.


  Alla fine arrivò la sera. Con i piedi dolenti e ghiacciati e il cuore oppresso, Fiorello ritornò al palazzo dove Pippo lo abbandonò su uno sgabello della cucina senza tanti complimenti e senza una parola di commiato; rimase lì seduto a osservare i servitori correre avanti e indietro con padelle e pentoloni, ascoltando le loro risa ed esclamazioni, senza capirci molto. Nessuno fece caso a lui che se ne stava là seduto cercando di scaldarsi. Quando sentì il rintocco delle campane, una prima e una seconda volta, seppe di essere invisibile, di non essere nessuno, non più Marco e non ancora Fiorello. A ogni minuto dimenticava sempre più. Dimenticò la cucina di casa dove la madre e le aiutanti cuocevano enormi pentoloni di minestra mentre lui e Pietro correvano avanti e indietro. Dimenticò la legna appena tagliata, il suo odore quando la portava dentro riempiendosene le braccia e veniva elogiato per la sua forza; dimenticò il soddisfatto cicaleccio degli apprendisti e dei garzoni quando facevano il loro ingresso in cucina all’ora di pranzo, preceduti da mastro Vittorio, il padre, e prendevano posto intorno al grande tavolo tirato a lucido; dimenticò le loro risa, dimenticò la madre che, dopo essersi messa a capotavola ed essersi lisciata il grembiule, faceva cessare il brusio con il suo: «Buongiorno a tutti». «Buongiorno, signora!» «Oggi abbiamo zuppa di carne e insalata e poi torta al miele, formaggio, fichi e uva passita. Buon appetito!» «Grazie, signora!» Le ragazze si affaccendavano intorno al tavolo e servivano, mentre la madre andava a prendere bende e unguenti per medicare le piccole ferite che i lavoranti si erano fatti nella bottega: fermava il sangue con l’albume, puliva e disinfettava i graffi con acqua salata. «Siete un angelo, signora! In nessuna bottega la gente è mai stata accudita come noi qui da mastro Vittorio e da voi, signora Marcella!»


  «Grazie per i fiori» diceva la madre, dando un affettuoso buffetto a uno degli apprendisti. Risate. Il padre aveva l’aria felice. Fu in quegli anni che cominciarono a uscire i grandi capolavori dalla bottega, quando mastro Vittorio scoprì metodi nuovi e sensazionali di trattare i materiali, perfezionò il suo artigianato, realizzando veri e propri quadri, intarsi di legni dalle diverse marezzature mai visti finora, sì, trasformando i mobili in quadri. Era come se il legno e l’artista fossero diventati tutt’uno, come se il materiale si sciogliesse sotto le sue dita, duttile e docile al suo volere. In quei tempi cantava molto nella bottega, cantava o canticchiava a bocca chiusa le antiche canzoni della corporazione, mentre la mano veloce e precisa faceva volare le schegge come scintille quando usava lo scalpello. «Così» spiegava ai ragazzi che lo stavano a guardare, «così», le mani dicevano più delle parole; «così stanno le cose con il legno, non piegate troppo la sua volontà, lasciate che anche il legno dica la sua, non cercate di forzarlo. E come avere a che fare con una donna, non la si può costringere all’amore, non siate troppo violenti, procedete con cautela. Pensate in profondità, ma all’inizio non spingetevi troppo, limitatevi ad accennare. Tenete bene a mente il vostro progetto, fate attenzione alle linee.» E i figli, che ogni giorno gli davano una mano nella bottega, potevano esercitarsi sui legni di scarto, imparando a proprie spese quanto fosse arduo, con quanta facilità il legno si scheggiava o si rompeva, con quanta facilità si formava una fenditura, anche quando si volevano intarsiare le forme più semplici. Invece al padre tutto riusciva con la medesima naturalezza con cui una canzone gli spuntava dalle labbra, e sempre cantando andava in cucina, baciava la moglie dopo averle intagliato una piccola figura, un uccellino di legno così somigliante da apparire vivo e pronto a spiccare il volo, mentre piano piano lo deponeva nelle sue mani come in un nido.


  «Il segreto dell’arte dell’intarsio» diceva il padre «sta in parte nella colla.» Cuoceva personalmente la colla che gli occorreva, preparandola con misture diverse a seconda dell’uso, miscelando i migliori ingredienti e dosandone la quantità in base a calcoli precisi che soltanto lui conosceva, usando uova di quattro diverse specie di uccelli. Andava da solo per i campi a raccogliere erbe per le sue ricette segrete, comprava soltanto la farina di frumento più bianca, usava solo acqua di fonte e custodiva i suoi segreti come un alchimista la pietra filosofale.


  In quegli anni la bottega risuonava sempre di canti e da ogni dove giungevano nuove commesse. Il padre dovette assumere altre persone, comprò la casa contigua, si espanse, investì in terreni. Ogni giorno deponeva nelle mani della moglie un nuovo uccellino e ogni giorno lei era ugualmente felice dì quel dono. Artigiani e apprendisti arrivavano in massa perché sapevano che da mastro Vittorio si veniva trattati bene, si imparava, non si veniva picchiati o scherniti, il cibo era buono e la paga generosa; e poi mastro Vittorio aveva una così bella moglie e i due si amavano così tanto che un po’ di quel calore si diffondeva su chi gli stava intorno, come se tutti, garzoni e serve, manovali e apprendisti, fossero regali di nozze per Vittorio e Marcella.


  Tutto questo dimenticò Fiorello mentre era seduto sullo sgabello, invisibile, a sua volta dimenticato, nessuno. E cancellò dalla memoria anche gli anni successivi quando i canti finirono e il padre se ne stava al banco di lavoro accigliato e afflitto, costringendosi a lavorare, muto, disperato senza la sua Marcella, senza nessuno nelle cui mani deporre un uccellino. Il lavoro non gli riusciva più così facilmente, ogni capolavoro nasceva con fatica solo grazie alla sua forza di volontà e alla sua tenacia, senza gioia, nel dolore. Ma i lavori erano magnifici, forse ancora più belli di prima, come se il maestro si protendesse verso qualcosa fuori dalla sua portata, impossibile da afferrare. Il numero delle commissioni aumentò. Ma nella cucina non c’era più la madre, nella cucina c’era lei, l’altra, a comandare. Lei, la vedova del calderaio.


  Non che fosse malvagia. Al contrario, era come gli altri. Una vedova nel fiore degli anni, con due bambini, originaria della stessa cittadina, del ceto degli artigiani: cosa c’era di meglio per un vedovo della stessa condizione? Era bella, aveva gusto nel vestire, sembrava accudire amorevolmente i propri figli. Così, sei mesi dopo la morte della moglie, mastro Vittorio cominciò a presentarsi e a farsi vedere in casa della vedova del calderaio. Ma lo si dovette convincere. All’inizio non volle niente e nessuno, se ne stava seduto in disparte a testa china. All’inizio tutto andò a catafascio: la bottega, la casa, ogni cosa era irriconoscibile. In un certo senso ai due fratelli era sembrato giusto: dopo aver visto seppellire la madre, non riuscivano a immaginarsi come la vita sarebbe potuta continuare. Nemmeno gli apprendisti e la servitù riuscivano a immaginarlo. Ma visto che passavano i mesi ed era arrivato l’inverno, e visto che il maestro continuava a starsene seduto in cucina con l’acquavite di prugne davanti, mentre gli attrezzi giacevano inutilizzati, ci si cominciò a chiedere come sarebbe andata a finire. La gente prese a mormorare, e anche nella corporazione dei mobilieri crebbe la preoccupazione perché Vittorio nei mesi successivi al funerale non si era presentato a una sola riunione, cosa inaudita, anzi, un oltraggio alla stessa corporazione e motivo sufficiente a decretarne l’espulsione. All’inizio avevano deciso di chiudere un occhio pensando che Vittorio aveva bisogno di tempo per riprendersi dalla perdita, il suo matrimonio era stato insolitamente felice e lui aveva lavorato molto negli ultimi anni, aveva dato lustro alla corporazione, gli si poteva concedere una pausa. Ma adesso non era più possibile continuare in quel modo. Qualcuno doveva parlargli.


  Fu così che il membro più anziano, l’emerito Niccolò, aveva bussato alla sua porta una tarda sera di dicembre e si era seduto con lui nella cucina vuota e deserta. I due figli rannicchiati in cima alla scala si misero a origliare e a sbirciare come un tempo, quando ancora c’erano canti e passatempi, il fuoco ardeva fino a tarda notte e i genitori rimanevano seduti a fare progetti, a sognare, a ridere. Rimasero in ascolto.


  «Non può più andare avanti così, Vittorio» disse Niccolò dopo avergli fatto le condoglianze. «Hai perso una moglie unica e la tua migliore aiutante.»


  Il padre si limitò ad annuire cupo, con la testa sopra il boccale, e fece per bere un sorso ma Niccolò glielo impedì.


  «È stata la volontà di Dio» disse il vecchio appoggiando le mani sul tavolo come a volerle allontanare da sé. «Nessuno, Vittorio, conosce il giorno e l’ora» disse con severità. «E non ci è dato chiedere né il perché né quando.»


  «No, onorato padre e maestro» rispose Vittorio, «ma se è stato Dio a portarmela via, allora Dio è malvagio.»


  L’anziano membro della corporazione contrasse i muscoli intorno alla bocca.


  «Non serve bestemmiare, figliolo» disse. «Tutta la cittadina è orgogliosa di te. Sei il vanto della nostra corporazione e hai dato lustro al nostro mestiere. Spero un giorno di vederti al mio posto, come padre e capo della corporazione.» Il vecchio lo scrutò, fece una pausa e abbassò lo sguardo.


  «Ma così non può andare avanti» riprese. «Hai abbandonato il lavoro, sei in ritardo con le consegne, non paghi i fornitori, i tuoi garzoni se ne stanno con le mani in mano, i tuoi figli vanno a scuola la mattina con una scarpa diversa dall’altra.»


  «Questo è stato il volere di Dio» esordì il padre, ma Niccolò lo interruppe con severità: «No, Vittorio, basta! Non bestemmiare. Te lo proibisco».


  Il padre continuò: «Ma io ho perso l’amore! I miei giorni sono senza amore, il mio lavoro è senza amore. Cos’è un uomo senza amore? Come può lavorare, senza l’amore della sua vita?».


  I due rimasero seduti a lungo in silenzio.


  «Ma non l’hai perso per sempre» disse il vecchio alla fine. «È dentro di te, devi ritrovarlo. In un luogo diverso da prima. Devi trovarlo nel lavoro e nei materiali, devi trovarlo nello sforzo e nella volontà. Per te ora tutto è cenere, posso capirlo, forse rimarrà per sempre cenere, Vittorio. Ma devi tentare. Ricordati che hai i ragazzi.»


  «Sì» disse il padre. «Lo so. Ma mi ricordano tanto lei, maestro, il suo volto, le mani, la voce. Loro sono il passato. Sono la sera quando la vidi per la prima volta, sono il giorno in cui consacrai a Dio il mio lavoro, promettendo di creare opere più belle e più nobili di qualsiasi altro falegname della Toscana se soltanto avessi potuto avere colei che amavo. Sono la mattina in cui io, un povero apprendista falegname, l’ottenni in moglie. E sono tutti i giorni che seguirono. Quasi non ce la faccio a guardarli perché mi ricordano tutto quello che era e mi ricordano ancora una volta che sono soltanto un povero apprendista falegname.»


  «Ma tu l’hai avuta in moglie e hai vissuto con lei, Vittorio. Adesso devi mantenere la tua promessa, ora che ti è tanto gravosa. Tu non sei più un apprendista. Devi continuare a creare i tuoi capolavori. Devi far rinascere l’amore dentro di te. Adesso devi usare la tua volontà, mettere tutto il tuo impegno nel lavoro e nella vita quotidiana. Passo dopo passo, giorno dopo giorno, uno alla volta. Vedrai che in qualche modo ce la farai, malgrado l’ombra che pesa sul tuo cuore.»


  Il padre annuì, guardò davanti a sé come se volesse dire, ancora una volta, che sentiva tanto la mancanza di lei, che non capiva perché l’aveva persa (e quante volte l’aveva ripetuto negli ultimi mesi?), ma Niccolò lo precedette.


  «Lei non c’è più e non tornerà, Vittorio. Devi trovare l’amore da qualche altra parte. Devi rimettere in piedi la bottega, devi mettere in moto la tua gente e i tuoi bambini, che hanno tanto bisogno di te ora che non hanno più la madre. Tutti i bambini hanno bisogno di una madre.»


  «Sì» annuì il padre. «Sentono molto la sua mancanza.»


  In cima alle scale Marco cominciò a piangere, in silenzio, per non farsi sentire di sotto: il fratello gli prese la mano.


  «E l’uomo ha bisogno di una donna» continuò il vecchio, incoraggiato dall’esito delle sue parole. «Una donna che si prenda cura di lui e tenga in ordine la casa. Se l’uomo vive solo tutto diventa disordine, ubriachezza e meretricio. Sì, basta vedere i conventi, dove gli uomini vivono senza mogli, sono diventati dei veri e propri bordelli, una vergogna per tutta la cristianità.»


  «Sì» annuì il padre nuovamente. «L’uomo ha bisogno di una donna.»


  «Dovresti risposarti» disse Niccolò saggiando il terreno. «Trovati una vedova di età passabile.»


  Il padre gli lanciò un’occhiata furiosa, ma il vecchio non disse niente e lo sguardo di Vittorio si ammorbidì.


  «Sì» annuì rassegnato, «forse hai ragione, maestro.»


  «Certo che ho ragione, Vittorio» rispose il vecchio sollevato. «Abbiamo parlato della cosa anche nella corporazione.»


  «La corporazione, sì» ripeté il padre con voce lontana, come se gli avessero ricordato qualcosa che aveva dimenticato.


  «Non ti fai più vedere» disse Niccolò in tono di rimprovero. «E invece la corporazione deve essere la tua famiglia nel momento del bisogno, sì, come un padre e una madre. Hai dimenticato che hai fatto un giuramento? Ma noi non ti piantiamo in asso, ci siamo preoccupati per te e abbiamo fatto del nostro meglio per tenere testa ai fornitori senza che tu lo sapessi. Ho parlato anche con gli altri capi delle corporazioni cittadine.»


  «Avete forse in mente qualcuna in particolare, come fanno i padri e le madri che si rispettano?» commentò il padre acidamente, ma il vecchio fece finta di non aver sentito.


  «Come sai, non c’è nessuna vedova adatta nella nostra corporazione. Ma quella dei calderai ha perso uno dei suoi membri, che lascia una moglie e due figli piccoli, e la corporazione non sa come fare a mantenerli.»


  Il padre non disse nulla, meditava, tutto immerso nei suoi pensieri.


  «Si chiama Antonia» disse l’anziano, «forse la conosci di vista.»


  «Può essere.»


  «È brava e bella… anche se non come la tua Marcella…»


  «No.»


  «Non ha mai governato una casa grande come questa, il calderaio aveva solo pochi apprendisti, e non è allegra e radiosa come Marcella; comunque è gentile e capace, non è una sfaticata, te lo garantisco.»


  «Quando ero giovane, prima di incontrare Marcellina» disse Vittorio, «anche mio padre, che era falegname come me, un semplice artigiano, cercò di obbligarmi a sposare una ragazza della città, che io non amavo, ma che lui riteneva adatta a me e grande lavoratrice. Ma io non volevo, mi opposi, dovetti scappare di casa, maestro, abbandonare la città perché sapevo che se l’avessi sposata sarei finito per diventare un falegname da quattro soldi. Sapevo di avere dentro di me un grande potenziale e intuivo, più che saperlo, che soltanto la persona giusta sarebbe riuscita a tirar fuori il meglio da me, e sapevo, sapevo senza saperlo, che quella persona mi stava aspettando da qualche parte. Fiducioso, scossi dai miei piedi la polvere della mia città natale, me ne andai senza voltarmi indietro. E appena avviata la mia attività, ricevetti un incarico da un signorotto decaduto che abitava su in montagna, poco più di un contadino con tanto di stemma, una piccola torre malconcia e un’unica figlia. L’abitazione si trovava in un posto talmente impervio che ero sul punto di dire di no, che avevo troppo da fare. Ma poi feci un sogno: sognai di essere in montagna e di trovare una fonte. Mi risvegliai nel cuore della notte tanto il sogno era nitido e l’acqua della fonte azzurra. Il mattino dopo, quando stavo per preparare il coltello, mi tagliai e così per qualche giorno non fui più in grado di lavorare. A quel punto pensai di andare a vedere cosa voleva quell’uomo. E la sera, quando vidi la torre, provai una strana sensazione, come se fossi già stato lì, come se qualcosa mi stesse aspettando. Lei era in piedi vicino alla fonte quando arrivai in cortile a cavallo, e già prima di entrare in casa avevamo cominciato a parlare e a ridere, e io sapevo che l’avrei portata via con me e lei sapeva che ero venuto a prenderla, ed eravamo felici perché lo sapevamo entrambi, giacché né il padre né la madre, né la mia condizione sociale né la sua, avrebbero potuto impedircelo. Da allora non abbiamo smesso di parlare e di ridere fino a quando la febbre me l’ha portata via sei mesi fa. Vedete, maestro, allora ero giovane e intrepido. Le vostre parole mi hanno fatto ritornare ai miei diciassette anni. È la cosa migliore per te, la cosa più giusta e più adatta a te sposarti con una donna che non ami. Ma io non ho più diciassette anni, non sono più in grado di oppormi alle vostre parole paterne e di spiccare il volo, intrepido, pieno di speranza, senza guardarmi indietro. Perché quale futuro ho davanti? Bisogna credere che qualcosa ti sta aspettando là fuori, che ti stai muovendo verso una vita migliore.»


  Il vecchio tacque a lungo. Poi disse: «La vedova del calderaio». Si schiarì la voce, un po’ imbarazzato. «E ben fatta, sa cucire e cucinare. I bambini sono ben vestiti, hanno buone maniere, anche se un po’ semplici; nascono da radici più modeste. Niente battute di caccia, niente terra, niente soldi. Ma beneducati.»


  Vittorio lo guardò contrariato, il suo sguardo sembrò accendersi d’ira come se stesse per urlargli di andarsene al diavolo con tutta la famiglia del calderaio.


  «La corporazione deve essere come un padre e una madre per te» ripete serio il vecchio, «e tu devi stare a sentire quello che la corporazione ti dice. Lo hai detto tu stesso, Vittorio, che non hai più diciassette anni. Sei un uomo adulto che ha la responsabilità di due figli e una grande bottega.»


  Il padre si ricompose: «Forse avete ragione» disse.


  «E un dovere cristiano e verso la corporazione. Io e il capo della corporazione dei calderai siamo già stati da lei per parlarle e non si è mostrata contraria. Per lei sarebbe una grande fortuna e ti sarebbe eternamente grata. Sarebbe un passo in avanti nella scala sociale, ed è più di quanto possa aspettarsi nella sua condizione di vedova. Come una luce in una notte di nebbia, sono state le sue parole. Vedrai che l’amore viene da sé, a poco a poco, impercettibilmente, come le stelle vespertine.»


  «Forse sarà il caso che la vada a trovare» dichiarò Vittorio.


  «Fallo, ma cerca di deciderti in fretta. In questioni di questo tipo, dove subentra anche la ragione e non solo il cuore, è meglio non indugiare per non ferire l’altra persona.»


  Vittorio lo guardò con aria afflitta.


  Il giorno dopo il capo della corporazione portò mastro Vittorio e i suoi due figli dalla vedova del calderaio. La donna lo salutò timidamente, con un rapido sorriso e gli occhi bassi. Era davvero bella. Lui le fece le domande che si fanno a un’estranea, sui bambini e il tempo, sulla sua situazione di vedova. Lei rispondeva a monosillabi. Aveva lunghi capelli scuri, graziosamente raccolti, e si umettava in continuazione le labbra con la lingua. Prima di ogni frase, si schiariva la voce. Marco vide che quel particolare irritava suo padre, ma notò come le fissasse la bocca e la punta della lingua che appariva di continuo.


  Ogni tanto lei sollevava lo sguardo per scrutarlo con aria indagatrice, quasi impaurita, come per scoprire che intenzioni avesse.


  «Allora, Vittorio» lo spronò l’anziano capo della corporazione mentre tornavano a casa, «cerca di deciderti in fretta.»


  Ma Vittorio non riusciva a prendere una decisione rapida, e tenne la vedova del calderaio sulla graticola per più di sei mesi.


  La fece aspettare e aspettare, fino a quando fu quasi troppo tardi, facendole capire, in modo più evidente del necessario, che era riluttante e che questa riluttanza lottava contro la ragione. Forse fu da lì che ebbe origine la sciagura. Alla fine, una sera di luglio, arrivò la decisione: il padre tornò a casa dopo aver fatto visita alla vedova. Aveva lo sguardo iniettato di sangue e sentiva il corpo pesante, come un soldato bardato di tutto punto per andare in guerra. Non aprì bocca, uscì in cortile, sellò il cavallo, si allontanò senza dire dove andava. Forse cavalcò fino alla montagna. Fece ritorno al paese soltanto l’indomani all’alba, al primo canto dei galli. Svegliò i figli tirandoli giù da letto e raccontò loro, con un sorriso e una gioia a cui era difficile credere, che avrebbero avuto una nuova madre, una nuova madre e dei nuovi fratelli. Raccontò loro che tutto sarebbe stato di nuovo come prima, come quando c’era ancora Marcella, che sarebbe andato tutto bene, che sarebbero tornati a essere felici. Ci credette allora Marco? Credette davvero che la bottega sarebbe tornata a riempirsi di canti? Che la gente avrebbe ripreso ad affluire felice in cucina? Marco non sapeva. Sapeva soltanto che il padre sposava una donna che non amava, forse nella speranza che tutto sarebbe tornato come prima, sarebbe venuto da sé, lentamente, come lentamente le stelle vespertine spuntano in cielo. Forse lo sperava davvero. Colmò la vedova di regali grandi e piccoli come aveva fatto con la prima moglie, inculcò nella mente dei figli e degli altri che dovevano onorarla e rispettarla come avevano fatto con Marcella. La lodava per i lavori di casa e il cibo, stava attento a ripeterle quanto fosse bella e a fare complimenti ai suoi figli come ai propri.


  Ma lei lo notò. Da particolari impercettibili, lo sfiorarsi e le parole, quelle dette e quelle non dette, notò che qualcosa mancava. Così si fece amara e aspra. Con una ghirlanda di fiori nei capelli e l’aria impaurita accanto a lui davanti all’altare, lo guardava con occhi supplici quando lui esitò, per una frazione di secondo, prima di pronunciare il sì. Marco ricordava l’indescrivibile espressione di sollievo mista a disappunto sul volto di quella donna, un’espressione che non avrebbe mai dimenticato, se non quando si trasformò in Fiorello, perché in quello sguardo presagì la sventura e capì che la sventura è fatta in parti uguali di amore e odio. Marco ricordava la prima volta, alcuni giorni dopo il matrimonio, in cui il padre le portò dalla bottega un uccellino, finemente lavorato. Avrebbe voluto deporlo nelle sue mani, ma lei lo prese e, dopo averlo ringraziato senza capire, lo mise su uno scaffale e tornò a occuparsi del pranzo. I due fratelli e i presenti si guardarono preoccupati. Mastro Vittorio rimase deluso, ma non lo diede a vedere. Provò di nuovo, il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. Lei si limitava a dargli un’occhiata fugace. Il terzo uccello, uno stupendo pavone con la coda di trucioli eretta e dispiegata, lo usò come esca per accendere il fuoco il mattino dopo, cosa che il padre per fortuna non vide. Non lo fece per cattiveria, semplicemente non capiva il significato di quei doni. Lentamente gli uccelli si diradarono, potevano passare settimane prima che lui ne portasse uno dalla bottega. La settima o l’ottava volta lei gli disse, davvero stupita:


  «Ditemi, mastro, in bottega non vi è abbastanza da fare per soddisfare le ordinazioni, visto che sprecate il tempo con queste bagatelle?» Di colpo calò il silenzio. Lei rise nervosamente. Il padre posò con calma il suo piccolo dono e non aprì bocca.


  No, lei non capiva quel genere di cose. Il padre peraltro non capiva lei. Così arrivò il gelo e poi il silenzio, quando lo scambio di parole tra il padre e la matrigna ghiacciò come un torrente di montagna in inverno. Il padre lavorava, accigliato, assente. Poi venne la guerra.


  Fiorello pianse.


  Qualcuno gli mise davanti un piatto di minestra.


  «Tu sei il novellino?» Fiorello alzò gli occhi. Le lacrime dovevano averlo reso nuovamente visibile. Un ragazzo un po’ più grande di lui gli stava davanti, con splendidi abiti, lunghi ricci ondeggianti e un pugnale d’argento meravigliosamente decorato sul fianco.


  «Sono Marco» disse con vivacità, come se si trattasse di una grande e piacevole notizia. «Non startene lì seduto così triste, tanto non serve a niente; mangia invece un po’ di minestra, che poi devi andare a letto.»


  Fiorello mangiò ubbidiente mentre l’altro gli teneva compagnia in silenzio, facendo finta di non vedere che stava singhiozzando. Lo studiò con attenzione come se volesse assicurarsi che mangiasse tutta la minestra. Fiorello gli era riconoscente per quelle premure. Poi se ne andarono a dormire.


  «Non devi prendertela così» disse Marco gentilmente, seduto sul bordo del letto. «In questa casa ci si diverte, sai. Perlomeno con il giovane signore che non è affatto cupo come il padre. Messer Lorenzo organizza delle belle feste e un sacco di divertimenti. Non è niente male. E poi si mangia bene!» Dopo essersi stirato compiaciuto, si tolse gli stivali.


  «Il maggiordomo…» cominciò Fiorello.


  «Ah, Pippo, quel vecchio caprone. Non ci fare caso. Si dà solo delle arie pensando di essere chissà chi. E invidioso perché noi giovani abbiamo il permesso di servire a tavola. Non stare ad ascoltare quello che dice. Ascolta me invece.» Si infilarono sotto le coperte. «Tutto sommato avresti potuto finire in un posto peggiore di Palazzo Vetro, Fiorello. Pensaci. Fuori c’è la guerra e la miseria, invece noi siamo qui, al sicuro, sani e salvi come in seno ad Abramo, e possiamo mangiare a volontà. Di più, abbiamo la possibilità di vedere lor signori, toccarli, ammirare le cose belle e preziose di cui si circondano. E poi possiamo imparare molte cose. Pensaci e non vedere tutto nero.»


  «Da quanto tempo sei qui?» chiese Fiorello quando l’altro spense la lampada con un soffio.


  «Oh, da tanto» rispose Marco al buio in tono mondano.


  «Come sei arrivato qui?»


  «Mio padre era un principe greco.»


  «Ah» fu il commento di Fiorello.


  «Assaliti dai saraceni, fummo costretti a difenderci. Due contro venti! Ma ci battemmo con le unghie e i denti, e prima che ci facessero prigionieri ne lasciammo sul terreno quasi una dozzina in un bagno di sangue.»


  Fiorello ascoltava la voce dell’altro Marco.


  «Capisco» disse ammirato.


  «Mio padre venne decapitato dopo essere stato messo a cuocere vivo a fuoco lento, ma senza urlare una volta né abiurare la propria fede grazie alla sua grande forza d’animo. Io invece divenni schiavo nella barbarica corte del principe saraceno. Soltanto con l’astuzia e l’inganno riuscii a fuggire attraverso il deserto. Ma è una lunga storia che ti racconterò un’altra volta. Dopo molte peripezie arrivai qui, dove mi presero a servizio perché conoscevo la vita di corte.»


  «Allora sei davvero un principe» disse Fiorello.


  «Sì, ma siamo soltanto io e messer Lorenzo a saperlo. Non voglio che gli altri si ingelosiscano e comincino a trattarmi diversamente sapendo che forse un giorno ritornerò nel regno ereditato da mio padre, quando sarò abbastanza grande e avrò raccolto il denaro per pagare un esercito e liberarlo. Adesso lo sai anche tu.» Per un attimo nel buio stanzino regnò il silenzio. «Se non lo dici a nessuno, ti aiuterò a capire come funzionano le cose e come devi fare.»


  «D’accordo» disse Fiorello impressionato. «Te lo prometto.»


  «E tu?» chiese Marco. Fiorello rifletté febbrilmente.


  «Mio padre non era proprio un principe» disse imbarazzato.


  «No?»


  «Era conte di un feudo» continuò Fiorello, «un feudo grande e ricco, e lui era amato da tutti i suoi sudditi. Ma poi venne la guerra. Che Dio abbia misericordia della sua anima.» Marco emise un lungo fischio nel buio.


  «Perse il suo feudo in guerra?»


  «Qualcosa di simile, sì» rispose Fiorello.


  «Ti troverai bene in questa casa» commentò Marco favorevolmente impressionato.


  Fu così che Fiorello cominciò il suo periodo di apprendistato.


  Già la sera seguente Marco servì durante una cena a cui erano presenti il vecchio signore, la moglie, messer Lorenzo e sua sorella, Giulia, oltre a un paio di segretari personali. Fu una dura prova. Luigi del Vetro troneggiava austero a capotavola, con la moglie al fianco, mentre i due rampolli sedevano così lontano che era impossibile conversare con un tono di voce normale, tutto quello che si dicevano doveva essere declamato. Il vecchio padre si informava dello stato di salute dei figli, mentre la bella Giulia del Vetro si limitava a cincischiare nel piatto, con lo sguardo chino e un’espressione di infinito tedio, rispondendo a monosillabi. Fiorello sapeva che era rimasta vedova di recente, ma il lutto non sembrava affliggerla troppo. A dire il vero neanche Luigi del Vetro pareva particolarmente interessato a quello che rispondeva sua figlia e presto passò a parlare con il figlio di politica e affari. Non furono affrontati altri argomenti e Lorenzo del Vetro borbottò le sue risposte al padre in tono mesto. Comunque la maggior parte della conversazione sfuggì all’attenzione di Fiorello, più che indaffarato a studiare e a cercare di capire qualcosa del teatrino inscenato dai servitori che volteggiavano intorno a lui, dove lacchè e cameriere eseguivano una danza silenziosa, in perfetta sincronia, seguendo sempre lo stesso ordine: prima si offriva il piatto alla signora che avrebbe fatto cenno di servire per primo il signore, poi lei, e a turno Lorenzo, Giulia e per finire i segretari. Le portate andavano e venivano. Alcune, sfarzosamente elaborate, venivano appena esibite, solo perché se ne pascessero gli occhi. La padrona di casa, che era rimasta impassibile e in silenzio per tutta la cena, si congedò presto insieme alla figlia e soltanto mentre se ne andavano si udì qualcosa di simile a una normale conversazione. Anche gli uomini cominciarono a parlare in tono sommesso quando si sedettero davanti al camino. Fiorello servì la frutta e messer Lorenzo gli chiese di cantare una breve canzone. I presenti sorrisero con indulgenza, poi non fecero più caso a lui. Per il resto della serata il servizio consistette nello stare pronti dietro le sedie di lor signori, con tutti i sensi all’erta, per ore e ore, cercando di indovinare i loro desideri. Si fece musica e si esibì il nano della casa, ma fu presto congedato perché i signori avevano molte cose di cui parlare. Fiorello non aveva mai pensato che fosse così faticoso starsene immobile in piedi e quando infine potè trascinarsi a letto, gli dolevano le gambe come se avesse corso tutto il giorno.


  Allo stesso modo trascorsero le sere successive. Alcune volte con ospiti, altre volte con i soli membri della famiglia. Di giorno era più semplice perché stava a completa disposizione del giovane Lorenzo, che era molto più allegro quando era solo e talvolta metteva a segno i suoi tiri mancini: piantava in asso gli affari e portava con sé in città i suoi paggi per sbrigare delle commissioni, come le chiamava - si trattava perlopiù di vedere e di farsi vedere, di starsene nelle vie e nelle piazze, a volte per ore, a parlare e a discutere con i passanti, amici, nemici, dame, prelati, artisti. Era divertente ma estenuante, perché era difficile concentrarsi sul proprio compito quando si era fuori a passeggio. C’erano così tante cose pittoresche da vedere, tante cose che attiravano l’attenzione. E poi per strada poteva capitare di tutto, diceva sempre Marco, un po’ nervosamente, facendo scattare la fibbia del cinturone con il pugnale d’argento decorato. Altre volte accompagnavano il loro signore ai concerti, a vedere dei dipinti o a feste in altre case.


  Le prime sere succedeva che Fiorello piangesse, ma una notte Marco si alzò e si sedette sulla sponda del suo letto per consolarlo. Disse: «Devi smettere di piangere, Fiorello, altrimenti non ti lasceranno rimanere qui».


  «Tu non piangi mai?»


  «Non si addice a un principe» rispose Marco con orgoglio. Poi aggiunse: «Ma qualora dovessi piangere, ti racconto un trucco che ho scoperto: piangi con un occhio solo, quello che rivolgi da un’altra parte. Con l’altro sorridi. Hai un bel sorriso, Fiorello, ai signori piace. Sono indulgenti con i tuoi errori da principiante e secondo loro sei divertente, con tutte le tue buffonate. Lo penso anch’io. Perché piangi la sera?».


  «Non lo so.»


  «In questa casa devi mostrare soltanto metà del tuo volto, altrimenti non rimarrai a lungo. Comunque quando viene da piangere aiuta anche mordersi la lingua.» Gli si sdraiò accanto e si mise a raccontare ancora di quando era un principe greco, della fuga dai saraceni e di altre emozionanti avventure, finché Fiorello si addormentò.


  Così Marco divenne il suo amico e compagno. Si esercitò con lui a fare gli inchini e a seguire le regole imposte dall’etichetta, ascoltò i suoi consigli e suggerimenti, soprattutto sulla lettura ad alta voce. Lentamente Fiorello si abituò alla sua nuova vita e se qualche volta riaffiorava in lui il ricordo dei tempi passati, non lo tratteneva, ma lo lasciava inabissare in acque profonde. Era il lieto, vivace Fiorello, con tutti i suoi giochi di parole, il cameriere perfetto, il vanto della casa e l’orgoglio del suo signore. Gli piaceva messer Lorenzo e sapeva come trattare quel temperamento melanconico e spesso tetro. Insieme a Marco erano al suo servizio da mattina a sera. Sempre in sua compagnia compiva scorribande nei meandri del palazzo, prendevano in giro le serve, facevano degli scherzetti ai cuochi, imparavano giochi di destrezza e nuove canzoni, escogitavano sempre nuovi modi di intrattenere i signori in quei tempi cupi. Fuori delle sicure mura di Palazzo Vetro, infatti, gli animi erano in fermento, la città era come un covo di vipere. Fiorello e Marco non capivano molto di quello che stava succedendo. Inoltre Marco gli aveva detto che non era il caso di seguire troppo attentamente quello che veniva detto a tavola perché se qualcuno se ne accorgeva si rischiava di essere accusati di spionaggio. Ma quando il vecchio signore, Luigi del Vetro, morì l’inverno dopo, seguito a breve distanza dalla vedova, si diffuse tra la servitù una eccitata inquietudine, fatta di sussurri e mormorii. Cosa sarebbe successo ora che il vecchio non teneva più le sue ali protettrici su di loro?


  Messer Lorenzo rilevò le chiavi della cassa. Subito, fu come se un vento tiepido attraversasse il palazzo: se prima si vedevano andare e venire soltanto cupi uomini d’affari o consiglieri municipali pieni di sussiego, ora avevano accesso gli amici del giovane Lorenzo, begli spiriti, dotti, artisti e poeti. Fu allora che cominciò l’epoca dei grandi simposi che Fiorello poté assaporare in ogni dettaglio. Amava ascoltare le loro conversazioni anche se non sempre capiva quello che dicevano, amava la musica, la poesia, godeva nel veder circolare pittori e scultori, gli bastava soltanto vederli. Non sapeva perché. Era come se nell’aria ci fosse uno scintillio e notò che aveva sete di questa luce, sempre di più, una sete che non riusciva a placare. Lorenzo del Vetro organizzò molti di questi conviti, allestì rappresentazioni teatrali e battute di caccia, commissionò nuove opere d’arte per il palazzo avito, sì, progettò persino di ampliarlo e in quell’occasione bandì una gara, anche se l’amministratore l’aveva chiaramente ammonito che la famiglia non disponeva dei mezzi e aveva esortato e sollecitato il giovane signore a consolidare la propria posizione. C’era qualcosa di effimero e febbrile nelle sue innumerevoli iniziative, come se presagisse che non erano destinate a durare.


  Fu in quei giorni che Lorenzo del Vetro conobbe l’artista Enzio da Castelnuovo, che a quell’epoca aveva cominciato a farsi un nome. I due, l’artista e il mercante, sembravano fatti l’uno per l’altro, e il pittore con la sua intelligenza e la sua schiettezza divenne ospite fisso alle feste di Lorenzo. Per mettere il suo protetto alla prova, messer Lorenzo gli affidò l’incarico di ritrarre la sua amante del momento. Si chiamava Veronica e né Fiorello né Marco la sopportavano perché, nonostante la sua avvenenza, quando il signore non era presente si rivelava diabolica. Per qualche strana ragione prese a odiare i due paggi fin dal primo giorno, e i mesi che trascorse con messer Lorenzo furono un calvario per loro. Al mattino, quando messer Lorenzo aveva lasciato l’alcova, mentre lei indugiava nel letto a stiracchiarsi dopo i piaceri notturni, era molto rischioso prestare servizio nelle stanze del signore perché la donna era capace di escogitare gli scherzi più spiacevoli. Li scherniva per la loro giovane età, li denigrava per la loro modesta condizione, li derideva per il loro aspetto. Pretendeva da entrambi i servizi più impossibili, lamentandosi di loro presso il suo insigne amante se in qualche modo non l’avevano soddisfatta, cosa che avveniva in continuazione. Tirava loro le scarpe o rompeva qualche prezioso oggetto di messer Lorenzo per poi incolpare uno dei paggi. Perché li odiasse, non riuscivano a spiegarselo. Forse odiava tutti. Ma non era particolarmente scaltra e si lamentava troppo spesso, così messer Lorenzo capì cosa c’era sotto e chiudeva un occhio. Le provava tutte per incastrarli. La cosa peggiore era quando si alzava nuda dal letto con movenze voluttuose e li stuzzicava toccandoli. Marco e Fiorello stabilirono di non trovarsi mai soli con lei, di andarci sempre assieme o preferibilmente con una cameriera. Era questo piccolo demonio che maestro Enzio doveva ritrarre e lui, che in seguito sarebbe diventato famoso per i suoi dipinti di carattere religioso, mostrò già in quell’occasione che la sua maestria non dipendeva dal soggetto, né da un’insolita capacità di osservazione, ma da un sapiente impiego degli strumenti che contribuivano a creare l’illusione. Al ritratto che fece della bella Veronica diede un’impronta mitologica rappresentandola come Elena: un compito assai complesso dal momento che il sorriso di Elena poteva muovere un’intera flotta, mentre il sorrisetto di Veronica poteva al massimo rovesciare un carico di fieno. Il risultato fu eccezionale e i pochi eletti che poterono ammirare il dipinto nell’appartamento privato di messer Lorenzo discussero a lungo di come maestro Enzio fosse riuscito a creare l’impressione che presto l’intera flotta si sarebbe messa in mare dentro di loro. Tale effetto era esclusivamente dovuto alla leggiadria della fanciulla ritratta nella sua nudità? O al fatto che era riuscito a farla sorridere in modo così meraviglioso? Lorenzo del Vetro dovette ammettere che il ritratto suscitava le sue brame più di quanto non facesse la sua compagna di giochi amorosi, e la domanda su come il maestro fosse riuscito a suscitare quell’incomparabile espressione non lo faceva dormire. Cosa aveva fatto durante quelle sedute di posa?


  La risposta di maestro Enzio fu tanto laconica quanto sconcertante e a Fiorello rimase impressa, perché anche secondo lui e Marco il dipinto era molto più attraente della modella.


  «Triangoli, quadrati, cerchi!» spiegò maestro Enzio.


  Messer Lorenzo non capiva.


  «Con lei, semplicemente, è bastato usare il compasso» disse il pittore. «Una piccola strega. Ma molto geometrica. Ed è nella geometria che si cela la vera bellezza, è la geometria che ci fa percepire il bello come bello. L’ho disegnata numerose volte, fino a quando ho trovato dove convergevano le linee strutturali del suo viso e del suo corpo. Poi l’ho collocata all’interno di un triangolo rettangolo, in modo che le spalle disegnassero un cerchio il cui centro veniva a trovarsi su un punto dell’ipotenusa, individuato in base alla sezione aurea.


  Non restava che decidere l’incidenza della luce e tenerla allegra raccontandole storielle amene mentre lavoravo. Ma senza la geometria avrebbe avuto soltanto l’aspetto di una giovane in abbigliamento antico, se così si può chiamare quel lembo di stoffa che ha indosso.»


  «Intendete dire» chiese Lorenzo del Vetro impressionato «che tutta questa bellezza dipende dalla geometria?»


  «Sì» rispose il maestro sicuro di sé. «E penso inoltre che arriverà il giorno in cui gli artisti non si accontenteranno più di dipingere modelli.»


  «E cosa dovrebbero dipingere, allora?»


  «Vedete, messere, il pittore fa assumere alle sue modelle determinate pose in base a schemi geometrici nascosti, triangoli, rettangoli, cerchi, a cui adatta il soggetto prescelto, affinché la bellezza e l’armonia della forma astratta, geometrica, traspaiano attraverso l’immagine visibile, la cui struttura esse determinano. E se ci si limitasse a dipingere triangoli? E se si tralasciasse la bella dama, mostrando soltanto i triangoli e le altre forme di cui è fatta? Forse arriverà il giorno in cui la bellezza stessa potrà esprimersi attraverso un triangolo.»


  «Intendete dire» chiese Lorenzo del Vetro, scettico e senza aver compreso appieno le strane parole del pittore, «che la bellezza della piccola Veronica può essere sintetizzata in un triangolo?»


  «Suvvia» rise di gusto il pittore, «non voglio spingermi così lontano. E c’è dell’altro. La questione è capire di che tipo di triangolo si tratta…»


  Un uomo che sapeva rispondere in quel modo poteva solo incontrare l’incondizionato favore di Lorenzo, il quale gli affidò parecchi incarichi, di cui purtroppo maestro Enzio riuscì a portarne a compimento soltanto uno, prima che i tempestosi eventi lo costringessero a lasciare Firenze in fretta e furia e a cercare altrove più sicuro ricetto. Tale incarico non riguardava un dipinto, né un’opera d’arte, ma un corteo mascherato per celebrare l’arrivo della primavera, per il quale maestro Enzio aveva disegnato costumi e lanterne, maschere e figure, progettando il tutto fin nel minimo dettaglio.


  Fu uno spettacolo magnifico ispirato alla mitologia: Apollo e Dioniso capeggiavano ognuno il proprio seguito che al suono di liuti e flauti si fondeva con l’altro in una stupenda coreografia nella piazza antistante Palazzo Vetro. Era la cosa più bella che Fiorello avesse mai visto e mentre se ne stava sul balcone dietro il suo padrone, scrutando nella sera buia, assorbiva con occhi felici ogni figura che spuntava alla luce dei fuochi artificiali e delle mille lampade: graziose danzatrici, acrobati che volteggiavano come privi di peso, costumi scintillanti color dell’argento, maschere terrifiche e maschere di divinità. Gli ospiti di messer Lorenzo erano assiepati alle finestre e applaudivano ogni trovata con grida di giubilo, lanciando fiori sui partecipanti al corteo e complimentandosi con messer Lorenzo per questa apoteosi nella storia della sua casata, e nella storia della città. E pregustavano la gioia al pensiero che la festa sarebbe continuata in forma più riservata nelle sale di Palazzo Vetro.


  In lontananza, sul lato opposto della piazza, c’era un’enorme massa di spettatori. All’inizio mandavano grida di giubilo come gli illustri ospiti affacciati alle finestre del palazzo, ma di colpo si fecero stranamente silenziosi. Era come se, facendosi largo tra di loro, qualcosa fosse sopravvenuto, una grande quiete, e gli ospiti di messer Lorenzo cominciarono a sentirsi a disagio poiché mancava loro l’eco della folla. Gridarono ancora più forte, incitando giocolieri e saltimbanchi a esibirsi in numeri sempre più arditi, ma il silenzio era calato sul lato opposto della piazza. All’improvviso si sentirono echeggiare altri suoni: per un attimo Fiorello credette che maestro Enzio avesse preparato una sorpresa di carattere musicale, ma dall’espressione del pittore e del suo signore capì subito che non era così. Si trattava di qualcos’altro. La nuova melodia echeggiava come un canticchiare sommesso, accompagnato dal suono di tamburi, flauti e pifferi, poi crebbe d’intensità fino a diventare sempre più forte. La folla prese a cantare. Ritmicamente, un cantilenare monotono e opprimente. All’inizio fu difficile distinguere le parole, ma a poco a poco esse riuscirono a sovrastare la musica della festa.


  Liber scriptus proferetur,


  In quo totum continetur,


  Unde mundus judicetur…


  Dopo aver scambiato un’occhiata piena di preoccupazione con maestro Enzio, Lorenzo del Vetro gettò dal balcone un’altra ghirlanda di fiori, esortando i suoi ospiti a fare altrettanto; maestro Enzio, agitato, incitava a sua volta i musici che, così spronati, riuscirono per un po’ a sovrastare quella litania. Ma durò poco.


  Ingemisco, tamquam reus:


  Culpa rubet vultus meus;


  Supplicanti parce, Deus!


  A quel punto i partecipanti alla festa sollecitarono l’intervento delle guardie per fermare quel sabotaggio, ma Lorenzo scosse la testa: non voleva sfidare il popolo, il suo intento era stato quello di divertirlo. Pertanto, fece segno di accelerare i tempi dell’esibizione e di trasferire i festeggiamenti all’interno del palazzo. Il suono dei pifferi a poco a poco svanì, i tamburi ammutolirono, e i partecipanti, confusi e un po’ impauriti, si affrettarono a varcare i pesanti portoni di Palazzo Vetro mentre dalla folla continuava a levarsi quel canto divenuto ormai assordante.


  Confutatis maledictis,


  Flammis acribus addictis:


  Voca me cum benedictis!


  I portoni rimbombarono alle spalle dei partecipanti, furono chiuse le serrande delle finestre, ma a lungo si sentì la folla cantare all’esterno, cupa, minacciosa, martellante.


  Lacrimosa dies illa!


  Qua resurget ex favilla


  Judicandus homo reus!


  Ci volle un po’ prima che il canto cessasse e la festa potesse ricominciare, sebbene con toni più smorzati. Pochi giorni dopo il pittore Enzio da Castelnuovo lasciò la città, intuendo che presto il dipinto della bella Veronica sarebbe stato dato alle fiamme. Lorenzo del Vetro lo incontrò nuovamente soltanto parecchi anni dopo, a Roma. Ma nel frattempo erano accadute molte cose.


  Quel periodo di agi e spensieratezza era, infatti, soltanto una tregua e le serate trascorse all’insegna della bellezza nelle sale di messer Lorenzo rappresentavano un ultimo rifugio per tutte le anime belle e gli amanti della bella vita che presto sarebbero stati banditi da Firenze. A meno che si convertissero, trascinati dalle prediche infuocate della tonaca nera, ritornando alla fede perduta e rinunciando alle inclinazioni mondane. Il colpo di mano che avrebbe rovesciato l’antico governo dei Medici era imminente e tutti i suoi sostenitori vennero scacciati da Firenze, compresi i del Vetro. In realtà era tutta colpa di Savonarola anche quanto era successo durante il corteo di messer Lorenzo: all’origine di quel terrificante silenzio e di quel minaccioso Dies irae c’era Savonarola.


  Fiorello aveva incontrato il temuto monaco una volta, per strada, mentre era con il suo signore. «Adesso avrai la possibilità di salutare la tua erbaccia, Fiorello.» Nera la tonaca, bianco il volto. Il monaco soffriva di una lieve contrazione, un tic al labbro superiore che gli scopriva in continuazione gli incisivi. Un sorriso amichevole a Fiorello, un’occhiata cupa a messer Lorenzo. Di cosa esattamente avessero parlato, il paggio non l’aveva capito, ma gli era rimasto impresso il tono cortese con cui il suo signore aveva salutato il monaco, rivolgendosi a quel sant’uomo con lo stesso modo di fare che riservava alle persone che non voleva inimicarsi: cordiale, disinvolto, arguto. Mostrando solo un lato del suo volto. Ma al contrario di tutti gli altri interlocutori, il frate non sembrava contraccambiare quell’atteggiamento affabile, falso e disinvolto. Non che fosse sgarbato. Sembrava semplicemente non farsi coinvolgere, né in una conversazione, né nell’aura di splendore che circondava Lorenzo, preferendo rimanere al di fuori, solo, nella sua tonaca nera. A Fiorello, che ormai da più di un anno rendeva i suoi servigi al giovane del Vetro ed era abituato al fatto che tutti lo ammirassero, lo rispettassero o almeno lo temessero, il comportamento del monaco sembrò molto sorprendente. Forse il monaco faceva sempre così, forse desiderava non essere coinvolto in nessun tipo di obbligo, avendo scelto di andare per la propria strada, la propria o quella di Dio. Imperturbabile, ascoltava le espressioni di cortesia di Lorenzo del Vetro e la sua figura emanava un senso di calma, indipendenza e incorruttibilità. Pareva molto forte e quel piccolo tic al viso nascondeva ogni altra espressione, rendendo il suo volto enigmatico.


  Lorenzo del Vetro stava palesemente cercando di addivenire a un qualche compromesso o soluzione, ma invano. Il monaco dava risposte concise e perentorie. Irremovibile. Alla fine messer Lorenzo rinunciò.


  «Maledetto saio nero» borbottò quando si accomiatarono da lui con rispettose formule di congedo.


  Due mesi dopo il saio nero era diventato il padrone della città e Lorenzo del Vetro dovette fuggire con tutto il suo seguito. Avevano cercato di assalirlo un paio di volte per strada, ma era riuscito a scamparla perché aveva smesso di circolare accompagnato soltanto dai due ragazzi, facendosi invece scortare da servi armati di tutto punto. In gran fretta cominciò a mettere ordine nei propri affari prima che fosse troppo tardi, e in segreto fece uscire capolavori e oggetti d’arte dalla città, contrabbandandoli con le spedizioni della casa di commercio verso sud. I consiglieri di suo padre erano fortunatamente ancora al loro posto e lo aiutarono a mettere in salvo tutto quello che si poteva.


  Fu in quei giorni confusi e febbrili che Marco scomparve. Una notte in cui Fiorello era stato di guardia da solo, al momento di mettersi a letto trovò il giaciglio di Marco completamente ripulito della paglia. Anche i suoi vestiti e le sue poche cose erano spariti. Fiorello rimase a lungo a guardarsi intorno nella loro stanzetta. Cercò nel proprio letto e dappertutto un segno, un bigliettino o un oggetto dell’amico, ma nella stanza non vi era più traccia di lui. Confuso, Fiorello si gettò sul letto. Il mattino dopo si svegliò con il nome del compagno sulle labbra: pensava di aver sognato il tutto o forse di aver sognato che Marco era tornato, ma sia il letto che la stanza erano vuoti. Inquieto si vestì e si affrettò a raggiungere gli appartamenti di messer Lorenzo; bisognava aiutare il signore a vestirsi, servirgli la colazione, c’erano un mucchio di cose da fare: il signore stava già impartendo istruzioni sull’imminente fuga dalla città del fiore. Non aveva fratelli, la sorella grazie a Dio si era sistemata in casa del nuovo marito, un importante socio d’affari di Venezia. Adesso si trattava di decidere dei beni di famiglia rimanenti e della servitù, oltre che degli affari e dei capitali. Messer Lorenzo impiegò tutta la mattina a dare disposizioni. Era pallido e appariva impaurito. Il cuoco non sarebbe venuto via, invece il maggiordomo sì. Quel servitore, ma non quell’altro. Comunicava le sue decisioni in modo conciso e rapido. La bella Veronica? Rimane. E anche il suo ritratto. Due contabili sarebbero rimasti per tutelare gli interessi della famiglia, qualora fosse stato possibile, ma il segretario privato lo avrebbe seguito in esilio.


  «Compreso te, Fiorello.»


  «Io… Sì, signore. Grazie, signore.»


  «Non mi devi ringraziare.»


  «E Marco?» si azzardò a domandare.


  «Marco? Marco non viene.»


  «Ah» mormorò Fiorello.


  Seguirono nuove disposizioni e nuovi ordini. Fiorello era perplesso, gli venne in mente di andare a prendere una coppa di vino per ristorare un po’ il suo signore; quando gliela porse domandò in tono sommesso e prudente: «Dov’è?».


  «Chi?»


  «Marco» ripeté Fiorello. «Mi sarebbe piaciuto dirgli addio.»


  «Fiorello» esplose Lorenzo del Vetro irritato. «Quale impertinenza. Che curiosaggine! È un atteggiamento sconveniente. Non è più qui. Ha altro da fare.»


  «Ah» disse Fiorello in tono sommesso, senza riuscire a nascondere i lucciconi agli occhi. Messer Lorenzo si addolcì un po’.


  «Puoi prendere il suo pugnale come ricordo» disse velocemente, e dopo aver estratto il pugnale dal cassetto glielo lanciò sopra il tavolo: «Eccoti, amico! E adesso abbiamo cose più importanti a cui pensare!».


  Fiorello prese il pugnale che sapeva essere stato l’orgoglio di Marco e se lo infilò nella cintura con mani incredibilmente ferme. Fu sorpreso di quanto fossero ferme. Marco non si separava mai da quel pugnale, soprattutto quando usciva. Fiorello fissò lo stupendo pugnale alla cintura chiedendosi se il suo amico in quel momento soffrisse, se lo avevano torturato o se gli avevano tagliato la gola. Perché era successo? Si sentì di nuovo spuntare le lacrime agli occhi, ma si morse la lingua. Poi non pianse più, mai più, con nessuno. Mentre si aggirava negli appartamenti privati del suo signore, in mezzo a tutto quell’affaccendarsi in vista dell’imminente fuga, la luce del sole penetrò bianca e obliqua nella stanza: guardò i raggi luminosi, quasi accecanti, incandescenti come le sbarre di ferro quando escono dalla fucina, e qualcosa si levò in lui che poteva assomigliare a una preghiera, ma era splendente e informe come la luce.


  Poi arrivò il momento della partenza, in gran segreto e in fretta e furia. Dopo soli tre giorni di marcia verso sud, quando ebbero raggiunto Perugia, messer Lorenzo all’alba chiamò Fiorello nella sua stanza. La voce suonava impaurita e stupita, quasi angosciata. Anche Fiorello si preoccupò di quel che vide. Il mattino dopo il numero delle vesciche era aumentato e prima ancora di raggiungere Roma, la malattia


  di Lorenzo del Vetro era esplosa in tutta la sua virulenza.


  *


  A cosa stai pensando, Fiorello?


  A niente.


  Bevi un goccio d’acqua. E tardi e dovresti dormire.


  Sì.


  Vuoi ancora dell’acqua? Sì.


  Tra poco starai bene.


  Forse.


  Sì, starai bene e ricomincerai a offrire i tuoi servigi, così non dovrai più startene qui a letto e avere soltanto me come unica compagnia.


  Sì.


  È come se in te ci fossero due persone, lo sai, Fiorello?


  Sì.


  Una è bella e allegra, l’altra se ne sta lì nel letto, si lascia prendere dalla malinconia e mi risponde soltanto a monosillabi anche se le porto dell’acqua fresca. Come può essere?


  Simonetta?


  Sì.


  Perché sei così buona con me?


  Perché mi piace.
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  A tutto questo pensò Fiorello nelle settimane in cui rimase a letto; Lorenzo del Vetro invece era in quel periodo pervaso da una inesauribile energia. La salute appena riacquistata lo riempiva di una gioia sfrenata, perché aveva dimenticato come ci si sente quando non si è tormentati da una sofferenza continua, aveva dimenticato cosa significa essere felici. Si buttò a capofitto in tutto quello che aveva trascurato da tempo e il lavoro non era più un peso, ma gli fluiva con grande facilità dalle mani: non gli importava nemmeno che si trattasse di noiosa, obbligata routine, si sentiva di nuovo come uno scolaretto, senza però l’odio verso i compiti e senza paura. A dire il vero si chiedeva se fosse mai stato così felice. Era sempre stato sovrastato dal senso del dovere. Quando suo padre l’aveva redarguito, il mondo si era oscurato. Intorno a lui era calata la notte, per quanto riusciva a ricordare. Soltanto i libri degli antichi filosofi e poeti lo avevano allietato nell’infanzia, unici squarci di luce. Le pagine dei libri contabili e dei pesanti libri in folio con le specificazioni delle merci erano avvolte da un buio quasi tangibile. Non tanto perché non gli piacessero o gli mancasse il talento per i numeri, ma perché gli facevano paura. Aveva sempre cercato di liberarsi di quella paura. Nella sua prima gioventù aveva tentato di spiegare al padre che sentiva quasi un disagio fisico nei confronti dei compiti che lo aspettavano. Il padre aveva accolto la sua balbettante spiegazione con velato scherno, scuotendo la testa. Di che cosa aveva paura? In fondo si trattava dei suoi affari. O di quelli che sarebbero diventati suoi. Cosa c’era da temere?


  Nell’inferno c’è un posto chiamato Malebolge, che è il ricettacolo di tutti i malvagi. Qui dimorano i traditori. Seduttori, adulatori, simoniaci, ruffiani, indovini, ipocriti, ladri, consiglieri fraudolenti, falsari. Tutto questo Lorenzo l’aveva appreso dall’autorità suprema, dalla divina commedia dell’animo umano. Probabilmente aveva intuito l’esistenza di quel luogo molto tempo prima che il suo precettore, con una certa esitazione, desse da leggere l’Inferno al suo allievo assetato di conoscenza, un giovane che aveva già divorato Virgilio e Omero, senza presagire quali pensieri avrebbe acceso in lui. Lorenzo sapeva già tutto su Malebolge e questo gli faceva paura. Già all’età di dodici anni non era stato sfiorato dal minimo dubbio che quella descrizione del viaggio nell’oltretomba, lungi dall’essere una rappresentazione della vita dopo la morte, fosse invece una descrizione del mondo terreno e che Malebolge era un luogo dentro di noi e intorno a noi. Sapeva che chi si occupa di libri contabili e dei propri affari, finisce inevitabilmente nelle Malebolge già in vita, in quanto deve scegliere, deve prendere delle decisioni, ed è nella natura delle cose che debba farlo per il proprio tornaconto. Deve fare violenza sul prossimo e su se stesso, su Dio, la natura e l’arte. Deve blandire e deve mentire, diffondere voci false e forse ancora peggio: tradire perfino i suoi compagni, la sua patria o i suoi benefattori. E allora si è andati oltre le Malebolge, più a fondo, e si è giunti allo stesso Cocito, dove si può vedere il possente Lucifero che si si erge dal ghiaccio come una montagna del male a rimuginare. Molto presto Lorenzo aveva visto commettere da suo padre tutti quei peccati, senza il minimo scrupolo. Erano parte del suo mestiere, e tutti gli altri nella città natale spaccata in due facevano lo stesso. Da tempo Lorenzo aveva intuito che doveva esserci qualcosa di terribilmente sbagliato in questo mondo e in chi ci abitava; dopo quella lettura lo seppe con certezza: l’inferno è dentro di voi. Con il pensiero l’essere umano escogita Dio e ciò santifica l’uomo. Ma escogita anche l’inferno. Questa considerazione lo rattristò profondamente perché sapeva di non avere scelta. E sapeva che in conseguenza del suo temperamento tetro e malinconico era destinato a una permanenza eterna nel regno del lamento, là dove finiscono coloro che sono afflitti pur vivendo nell’aria dolce e nella luce del sole, coloro che portano dentro di sé la fuliggine del pessimismo: essi patiranno all’inferno immersi per l’eternità nel nero fango. E la certezza di tutto questo non lo aiutava a essere più allegro.


  Era stato forse per questo che il giovane Lorenzo aveva cominciato a cercare le gioie della luce e dell’aria? I piaceri dell’occhio, i piaceri dei libri e della conoscenza, il piacere che gli veniva dalla lettura degli antichi scrittori e dalla contemplazione delle figure di dei, tutto questo gli infondeva perlomeno una sorta di speranza sul fatto che al di là di quella fossa di serpenti esistesse un significato, esistessero bellezza, bontà e verità. Lorenzo del Vetro non era l’unico a nutrire una tale speranza a Firenze, presto si trovò una cerchia di sodali che condividevano il suo pensiero. Il padre, anche se non mancava di gusto e aveva sostenuto con grande liberalità parecchi artisti, era quasi preso dalla disperazione nel vedere l’amore sfrenato del giovane Lorenzo per l’arte, nel vedere che il figlio usava tutto il denaro che gli veniva assegnato per acquistare libri e dipinti, e soprattutto nel constatare che dissipava il suo tempo nel frequentare quel genere di persone. Ma lui era così e non poteva essere diversamente. Soltanto con estrema riluttanza si rassegnava a occuparsi degli affari.


  Ma a Roma, ora che aveva riacquistato la salute, Lorenzo del Vetro provava una forma affatto nuova di gioia, una gioia di cui poteva essere sicuro, come se tutto quello che sapeva sull’inferno all’improvviso non significasse più nulla.


  La paura per le cose pratiche era svanita, dileguati i dubbi. Di colpo tutta la sua giovinezza gli apparve sbiadita e lontana, e si domandava se la malattia non fosse albergata in lui fin dalla nascita, fosse stata presente in lui come nera, tenace fuliggine già dal giorno in cui aveva visto la luce in qualità di rampollo di una dinastia mercantile. Si stupiva non poco che questa sensazione fosse scomparsa, era sorpreso di poter affrontare con animo lieto ed equilibrato i propri obblighi quotidiani, portandoli a termine senza dubbi né timori o tormenti al pensiero delle conseguenze. Si chiedeva anche se tutto ciò fosse dovuto alla guarigione o se la guarigione fosse soltanto il sintomo di un mutamento interiore. E lo stupiva inoltre il fatto che proprio lui fosse divenuto oggetto di elezione, lui che raramente pregava e non coltivava alcuna forma di devozione, attratto com’era da un panteismo filosofico-scettico.


  Così, a parte i numerosi impegni commerciali e politici che aveva fino ad allora trascurato, Lorenzo del Vetro prese seriamente la promessa fatta e consacrò tutte le sue energie al nuovo, grande progetto, ossia la ricerca delle origini del dipinto miracoloso. Nella sala delle feste, sotto lo sguardo della Madonna che era ancora sul cavalletto, nelle settimane seguenti si addentrò in montagne di documenti e protocolli relativi agli anni in questione e che presupponeva potessero avere qualcosa a che fare con la faccenda. Lorenzo aveva mandato a prendere anche tutta la documentazione che si trovava nella chiesa di San Luca al Mare e nelle cantine del palazzo, dove tutto era mischiato e ammassato in enormi cumuli di carte: fasci di lettere, protocolli e singoli fogli sommersero il pavimento della sala delle feste di Palazzo Fili mentre i segretari li passavano al vaglio. Talvolta partecipavano alle ricerche anche il medico ed Enzio da Castelnuovo, e spesso lo stesso Lorenzo trascorreva le serate a esaminare tutti quegli incartamenti. Dopo alcuni giorni di ricerca si trovò la risposta: una ricevuta ingiallita sulla quale in una bella calligrafia, anche se un po’ incerta e impacciata, stava scritto:


  


  Per l’esecuzione della pala d’altare 9 fiorini


  per la cappella del Nobilissimo Messer Luigi del Vetro,


  ricevuti con deferenza. Girolamo.


  14 dicembre ad 1450.


  L’artista sconosciuto che aveva dipinto la Madonna era dunque un certo maestro Girolamo. Oltre a quel nome di battesimo, la ricevuta non diceva altro, a eccezione del fatto che il prezzo era stato alquanto elevato. A Enzio da Castelnuovo, convocato nel pomeriggio, quel nome non diceva niente.


  Rincuorati dalla scoperta, i segretari continuarono a cercare tra i mucchi di carte, aiutati da messer Lorenzo in persona, e già quella sera stessa si trovò una lettera scritta a Luigi del Vetro da sua moglie, in cui si nominava la pala commissionata, eseguita da un certo maestro Bonchiodo. Girolamo Bonchiodo. Maestro Enzio fu convocato di nuovo, anche se era notte tarda. Lo accompagnarono tutto insonnolito da Lorenzo e questa volta un barlume si fece strada nella sua mente.


  «Bonchiodo» disse. «Bonchiodo, Bonchiodo… Credo» continuò, dando una rapida occhiata al dipinto, «credo di aver sentito parlare durante il mio apprendistato di un certo maestro Bonchiodo o Bonchiedo d’Umbria che affrescava chiese da quelle parti. Soprattutto nei centri più piccoli.»


  «E poi?» chiese Lorenzo eccitato.


  «E tutto» rispose il maestro sbadigliando. «Non ho mai sentito dire che abbia eseguito opere di particolare importanza. Deve essere morto tanto tempo fa.»


  Messer Lorenzo lo guardò deluso.


  «Ma sono quasi certo che avesse una bottega con apprendisti e allievi» continuò il pittore, «perché durante il mio apprendistato… sì sono abbastanza sicuro di aver incontrato un pittore itinerante che aveva appena finito il suo tirocinio e aveva imparato a dorare da maestro Bonchiodo. Padroneggiava in maniera straordinaria la tecnica della doratura, alla vecchia maniera, anche se non ebbe molte occasioni di impiegarla.»


  «Come si chiamava? E ancora vivo?»


  «Non saprei» disse maestro Enzio. «Non saprei proprio.


  Aveva un po’ d’anni più di me… Come diavolo si chiamava?»


  «Sì?»


  «Sì, come si chiamava? Lo incontrai a Firenze, di questo sono sicuro. Ma il nome?» Enzio da Castelnuovo rimase a lungo a pensare mentre guardava la Madonna. «No» disse in tono di scusa. «Sono passati quasi quindici anni, messer Lorenzo, e non credo di averlo incontrato più di un paio di volte, insieme ad altri membri della nostra corporazione, per fare baldoria. Per quanto riesco a ricordare, era piuttosto rozzo e torpido. Il tipo di persona con cui non si ha voglia di far conversazione. Mi spiace.»


  Messer Lorenzo guardò il pittore con disappunto.


  «Ma…» continuò questi argutamente, «dal momento che Vostra Signoria ha deciso di elargire una ricompensa generosa a chi riuscirà a sciogliere il mistero, farò naturalmente del mio meglio per accontentarvi e scandaglierò la mia memoria giorno e notte. Ma adesso è tardi. Buona notte.» Sbadigliò.


  Insoddisfatto, messer Lorenzo lasciò andare il pittore.


  Per sette giorni e sette notti non si ebbero più sue notizie. Messer Lorenzo fu più volte sul punto di mandarlo a chiamare, ma si trattenne. L’erba non cresce più rapida se la si tira. Inoltre si era saputo che il pittore si era allontanato dalla città per una delle sue spedizioni solitarie. Così messer Lorenzo rivolse la sua attenzione ad altre cose, per esempio al suo lavoro. Ma distratto dal pensiero del quadro, spesso si recava nella sala dove si trovava la Madonna. Si fermava a guardarla, toccandosi con la mano la pelle liscia e sana. Adesso che le vesciche erano scomparse, non riusciva nemmeno a rievocarne la sensazione. Cercava di rivivere nella memoria quell’impressione pungente, di bruciore diffuso, quel senso disgustoso di impurità, di avvelenamento, come avere un mostro dentro che lascia filtrare il proprio veleno attraverso le dolorose ulcere del corpo. Ma non riusciva a riprovare la stessa sensazione. Allora cercò di rievocare quello che aveva provato la notte in cui, davanti all’altare di San Luca al Mare, aveva osservato il dipinto, ma neanche questo gli riuscì perché quella volta era stanco ed ebbro. Ricordava molto bene invece la sensazione provata il giorno dopo, al suo risveglio, quella di aver riposato insolitamente bene. Ricordava la luce del mattino che l’aveva investito come una brezza quando era andato alla finestra. Guardò il ritratto della sua Madonna. Sei mia adesso. Mia. Sei sempre stata mia, senza che lo sapessi. E ti studierò. Scoprirò il tuo segreto.


  Ma aveva un segreto? Umile e impenetrabile, se ne stava lì sul cavalletto, una Madonna di campagna, con una vaga eco giottesca, semplice, popolare e pia. Una tavola di legno, con un po’ di gesso e colore. Ogni sera Lorenzo del Vetro si metteva davanti al dipinto e lo osservava, scuotendo il capo. Da un punto di vista pittorico non gli piaceva, non gli sarebbe mai piaciuto, ma ogni sera e ogni mattina doveva andare a vederlo. Pensava ai tanti magnifici quadri che aveva visto, soprattutto nella sua città natale, e che riusciva ancora a evocare e a descrivere nei dettagli, colore, forma, composizione, mentre dopo aver studiato quella Madonna almeno cento volte, non riusciva ancora a richiamarne alla mente né il volto né i dettagli, a eccezione forse dei colori, il giallo, l’arancione del frutto, l’azzurro del mantello. Era strano, come se lei si rifiutasse. E Lorenzo doveva spesso tornare nella sala per ricordarsi il suo aspetto. Mi appartieni e anche il tuo segreto mi appartiene. Aspetterò finché non avrai parlato. A volte, quando aveva esaminato a lungo il dipinto, così a lungo che i contorni cominciavano a dissolversi, aveva l’impressione che lei stesse per dire qualcosa. Ma tutto scivolava via nel nulla non appena lui cercava di concentrarsi.


  Trascorsero così sette giorni. Il settimo, Enzio da Castelnuovo tornò dalla sua scorribanda e chiese subito udienza a Lorenzo del Vetro, che lo aspettava impaziente.


  «Allora» disse, senza neanche dargli il benvenuto, «mi auguro che mi portiate buone notizie, maestro.»


  «Egregio messer Lorenzo» esordì l’artista sorridendo, «ho lasciato la città e il mio lavoro perché comincia a far caldo e ho pensato di compiere un’escursione in montagna…»


  «Al punto!»


  Il pittore sorrise in modo enigmatico.


  «Mi ferisce nel profondo del cuore» riprese «che messer Lorenzo non mi permetta di raccontare delle tante cose piacevoli e interessanti che mi sono capitate durante la mia escursione, delle ragazze che ho incontrato in ogni villaggio e che ho abbracciato con gioia. Però concedetemi almeno di dire che mi ha giovato lasciare la città, dove adesso comincia a fare terribilmente caldo… giacché appena mi trovai a respirare l’aria fresca di montagna, già il primo giorno, fu come se il nome volesse comparire nella mia mente.»


  Messer Lorenzo lo guardò sbigottito.


  «E non siete tornato subito?»


  «No, no, non il nome vero e proprio. Ma la sua eco» spiegò il pittore, «soltanto l’eco. Lassù, circondato dal silenzio, mi sono messo a pensare alla mia spensierata gioventù e ad alcune delle mie vicissitudini, cose che da tempo mi erano uscite di mente, persone appena sfiorate con il pensiero, e ho cominciato a vedere più chiaro davanti a me questo doratore con l’occhio del ricordo, a vederlo mentre mi sedeva accanto, con la coppa in mano, tanti anni fa. È vero che era rozzo e un po’ lento. Non vi era nulla in lui particolarmente degno di nota. Ma mi raccontò del suo apprendistato presso questo maestro Bonchiodo o Bonchiedo. Credo che lo chiamasse Bonchiedo, e mi raccontò che era l’unico che ancora insegnava l’arte della doratura alla vecchia maniera. Mi impressi nella memoria il fatto che lui possedesse una tale abilità, perché io stesso un giorno avrei forse potuto aver bisogno di far eseguire un grande lavoro di doratura. Ma il nome? Ne avvertivo l’eco, mentre camminavo, più di quanto fossi in grado di vedere davanti a me il suo volto, perché c’era qualcosa di particolare in quel nome, era un nome bizzarro, per quanto riuscivo a ricordare. Quattro sillabe.»


  «Al punto» lo interruppe Lorenzo con impazienza, ma Enzio da Castelnuovo continuò come se niente fosse: «Quattro sillabe che rimbalzano sulla lingua. Fu la prima cosa che ricordai. Poi cominciai a sentire l’eco delle vocali. Infine mi venne in mente, una sera in cui mi stavo proprio divertendo in un’osteria: Bassofondo. Ci arrivai così, all’improvviso, mentre qualcuno suonava e io ballavo con una piccola…».


  «Si chiamava proprio così?» chiese Lorenzo incredulo.


  «Sì, messere, si chiamava così e in effetti si accordava perfettamente con la sua natura rozza e greve. Altrimenti non me ne sarei ricordato a distanza di tanto tempo. E dobbiamo rallegrarci perché il nostro paese pullula di pittori e molti sono omonimi, per cui se è ancora vivo dovrebbe essere possibile rintracciare un uomo con un nome così. Naturalmente il primo nome era Giuseppe, e cos’altro poteva essere, visto che si trattava di un contadino.»


  «Bassofondo» ripeté messer Lorenzo. Poi fece chiamare il suo segretario Rizzoli.
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  Non ci dilungheremo nel descrivere quanto avvenne nei mesi che seguirono. Non racconteremo in dettaglio tutto quello che Lorenzo del Vetro mise in moto per trovare l’apprendista Bassofondo, se ancora apparteneva al novero dei vivi, visto che tutti noi sappiamo quanto sia difficile trovare qualcosa che si cerca. Pensate soltanto alle chiavi. Ma a volte può essere vantaggioso avere conoscenze e contatti. Ogni banchiere e ogni mercante al servizio della famiglia del Vetro venne interpellato e mobilitato a ricercare senza indugio informazioni sul suddetto Bassofondo. Ogni compagnia commerciale in ogni città, ogni spia, ogni piccolo usuraio… in breve, non stancheremo il lettore, non ci addentreremo nei dettagli. Basti pensare che spesso è più facile trovare un perfetto ignoto che qualcuno che tutti conoscono per nome. Ma già dopo qualche mese a Palazzo Fili giunsero alcuni rapporti, riguardanti però esclusivamente le vicende di maestro Girolamo delle montagne, morto più di trent’anni prima. Si venne a sapere quello che già si conosceva, che le sue opere erano semplici, che aveva lavorato a Roma soltanto per un breve periodo ed era morto scapolo e senza figli. Sembrava, insomma, che questo maestro sconosciuto fosse passato inosservato, senza quasi lasciare traccia di sé. Sul suo apprendista, nessuna notizia.


  La guarigione di Lorenzo del Vetro si dimostrò duratura, la sua pelle rimase intatta e senza croste, e il suo interesse lentamente si rivolse sempre più verso altre cose. Tra l’altro la Pietà del maestro Enzio era stata ultimata e valse sia all’artista che al committente grande fama. Lorenzo spostò la sua Madonna in una stanza meno frequentata, una cameretta contigua alla sua. Ma continuava a osservarla, a intervalli di tempo regolari, per meditare su di lei.


  Un fiume scorre lento, ma senza mai fermarsi, trascinando con sé le pietre, ecco perché la montagna è in cammino verso il mare. Così l’esperienza della Vergine e del miracolo avvenuto in lui scivolò lentamente dalla sua percezione immediata e divenne un ricordo. Ci pensava, ma non più ogni giorno e non con lo stesso ardore di sapere. La Madonna sembrava dormire e Lorenzo non capiva più che cosa potesse avere a che fare quel dipinto con lui. La guardava impaziente e lei sembrava non avere più nulla da raccontare. Eppure lui sapeva che c’era qualcosa e aveva deciso di andarla a guardare ogni volta che gli veniva in mente. Ma non successe nulla.


  Passarono i mesi e divennero un anno intero, arrivò l’inverno, poi la primavera e la guerra ricominciò, con importanti conseguenze per la città natale di Lorenzo del Vetro.


  Fiorello, nel frattempo guarito senza intercessioni celesti, era di nuovo al fianco del suo signore mattino e sera, ma messer Lorenzo non aveva più bisogno di lui come prima, ora che non soffriva più della malattia. Fiorello continuava a cantare e a leggere ad alta voce per lui, anche se più raramente, poiché c’erano molte cose nella città e nel mondo che reclamavano l’attenzione del suo signore, ora che era in piena salute. Come la larva diventa farfalla trasformandosi prima in crisalide, così gli anni di malattia sembravano aver mutato il melanconico, delicato giovin signore Lorenzo in un uomo vigoroso, dotato di un sano appetito per le cose del mondo e sensi ben desti.


  Simonetta fu dimessa dal suo servizio quell’inverno: forse era venuta a noia a messer Lorenzo, forse lo aveva contrariato. Un bel giorno scomparve. Mentre accudiva il suo signore, Fiorello pensava talvolta a lei, ma non le aveva fatto molto caso dopo che era guarito. Sul piede era rimasta una lunga cicatrice, nel punto in cui avevano dovuto incidere a causa dell’infezione; la giovane poi gli aveva curato la ferita con le compresse bagnate. Quando il clima peggiorava, la cicatrice diventava rossa e si faceva sentire. No, non aveva fatto molto caso alla ragazza - qualche volta nei corridoi e in cucina lei gli aveva sorriso, allontanandosi poi velocemente. Non pensava molto a lei, a dire il vero non pensava a nulla. Se ne stava lì pronto, porgeva al suo signore i vestiti, il pettine, la coppa e il libro, lo aiutava a infilarsi e sfilarsi gli stivali, teneva per le briglie il cavallo, gli porgeva mantello e guanti. E nello starsene sempre pronto, sempre a disposizione, sentiva che quella sensazione di febbre gli era rimasta addosso, insieme a quello strano, sfocato senso di distanza dalle cose. O forse era qualcos’altro? Era un peccato che non avesse mai trovato l’occasione di ringraziare Simonetta come si deve. L’aveva osservata a lungo mentre lo vegliava, i capelli castani, il dorso del naso che sembrava alludere a una natura pensosa; non le aveva raccontato niente di sé, non le aveva neanche chiesto chi fosse e da dove venisse, e lei non aveva detto nulla di sua iniziativa. Simonetta aveva mai raccontato qualcosa? Avevano parlato? E adesso non c’era più, sparita come tanti altri, e lui non era quasi più in grado di ricordare il suo viso. Da allora l’aveva vista soltanto una volta, per strada, fuori dal palazzo. Ma non riusciva a richiamare alla memoria quel volto. Poteva ricordare solo qualcosa del naso e dei capelli. Ora se ne stava lì in piedi, leggeva ad alta voce, era completamente guarito, seppure un po’ confuso, e la cicatrice gli doleva ogni tanto. Quell’inverno sembrava durare in eterno, ma quando finì la guerra riesplose e una mattina ecco arrivare una lettera per messer Lorenzo, che siede nel suo studio indaffarato mentre Fiorello se ne sta nel suo angolo, assente: succede spesso che sia distratto e la cosa non piace al suo signore; Fiorello l’ha notato, a messer Lorenzo non garba dover ripetere la stessa cosa due volte, bisogna che ritorni in sé.


  Ora è lì in piedi, trasognato, e messer Lorenzo dice qualcosa, due volte: «Fiorello! Non senti quello che ti dico?».


  «Sono mortificato, signore.» Si ricompone cercando disperatamente le parole. «Sono mortificato» si limita a ripetere.


  «Mortificato!»


  Fiorello cerca di sorridere.


  «E colpa» dice «del mio poco senno, che l’arbitrio dell’inverno ha intorpidito in un arbitrario letargo…»


  Lorenzo del Vetro borbotta, non proprio soddisfatto di quella battuta poco brillante. Neanche Fiorello ne è molto compiaciuto, ma il suo signore è occupato con qualcos’altro e dice: «È arrivata una lettera, Fiorello».


  «Una missiva d’amore, mi auguro, signore.»


  «No, sciocco. E di uno dei nostri agenti a Padova.»


  Fiorello sta per uscirsene con un’altra battuta, ma la voce di Lorenzo del Vetro ha un tono così riservato che la tiene per sé.


  «E io che avevo quasi rinunciato a tutta la faccenda.»


  «Sì, signore?»


  «E a Padova.»


  «L’agente, signore?»


  «Sì, anche lui, grazie a Dio. Senti quello che scrive. Vediamo… ecco: “… così che la locale corporazione dei pittori per spirito di solidarietà ha avuto compassione del citato Bassofondo, che ora è un vecchio, e provvede al suo mantenimento presso una vedova, la signora Bisi, che si guadagna da vivere ospitando persone indigenti”. Vediamo… “Informo con la presente che il suddetto Bassofondo è in vita, ma piuttosto malconcio per via dell’età… non sempre in pieno possesso delle sue facoltà mentali… non ricorda sempre il proprio nome ed è stato assai difficile rintracciarlo…” Fiorello!»


  «Sì, signore.»


  «Mandami a chiamare Enzio da Castelnuovo. Deve partire immediatamente per Padova e parlare con il vecchio. È la persona giusta.»


  «Signore, vi devo ricordare che non è in città, ma a Napoli per un lavoro che gli è stato commissionato.»


  «Accidenti, è vero.» «Potete mandargli una lettera, signore.»


  «No» risponde Lorenzo del Vetro in preda all’eccitazione. «Non c’è tempo da perdere. Chi possiamo mandare? Il medico? No. Troppo mediocre. Verduccio? Non se ne parla neanche. Rizzoli? No, è l’unico in questa casa capace di tenere i conti. Dobbiamo andarci noi.»


  «Noi, signore?»


  «Sì. Partiremo domattina all’alba.»


  «Signore, c’è la guerra.»


  «Lo so» disse Lorenzo del Vetro.


  «Non potete mettervi in viaggio, signore. E troppo pericoloso. Siete un uomo ricco e conosciuto, e un oppositore dell’attuale governo di Firenze. Potreste essere preso in ostaggio.»


  Lorenzo del Vetro lo guarda pensieroso.


  «Hai ragione» dice, deluso. «Dobbiamo mandare una lettera a maestro Enzio.»


  «Sì, signore. Devo chiedere al segretario di venire?»


  «Sì, sì. Muoviti.» Si alza, va alla finestra, guarda fuori nel sole mattutino, lo sguardo perso nel vuoto. Fiorello si allontana velocemente, ma quando ritorna con il segretario, messer Lorenzo si è girato verso la stanza. Fa un cenno con la mano, sembra deciso e di buon umore.


  «Ho cambiato idea» dice. «Andrai tu, Fiorello.»


  Il paggio lo guarda con gli occhi sgranati.


  «Io, signore?»


  «Sì. Ci vuole troppo tempo prima che la lettera arrivi a maestro Enzio e può essere che per lui sia impossibile abbandonare i suoi impegni. E poi per raggiungere Padova ci metterebbe il doppio di tempo di quel che si impiega da qui. Quindi, parti tu. Ovviamente avrai una scorta in modo che non ti succeda niente. Partirai per Padova domattina presto.»


  Fiorello impallidisce. «Come volete, signore.»


  «Non fare quella faccia! Sei il mio servitore più fidato e uno dei pochi che conosca tutta la faccenda. E ora che ti occupi di compiti più importanti che stare qui a ciondolare tutto il santo giorno. Non ti fa bene. Non sei più un ragazzino, Fiorello. Sei diventato acido, testardo e impertinente.»


  «Ne sono mortificato, signore.»


  «Ci risiamo! Ma questa non è una punizione, Fiorello, è un incarico della massima importanza che voglio venga espletato con la massima accuratezza. Pertanto, posso affidarlo solo a qualcuno di cui mi fido ciecamente.»


  «Grazie, signore.»


  «Trova la casa della vedova Bisi, scova questo Bassofondo e tiragli fuori tutto quello che sa sulle origini del quadro… se ricorda ancora qualcosa.»


  «Sì, signore.»


  «Ricorri a tutti i mezzi. Persuasione, fascino, furbizia. Cibo. Bevande. Per le donne è sicuramente troppo vecchio. Denaro. Il denaro è sempre gradito a chi ha un piede nella fossa, povero o papa che sia. Ti farò una rimessa, così potrai riscuotere il denaro dal nostro agente di Padova.»


  «Sì, signore. Grazie, signore.»


  «Non fare quella faccia, ti ho detto. Non ti trovi forse bene da me? Non ti ho sempre trattato come si deve?»


  «Sì, signore. Mi avete sempre trattato bene. Molto bene. Ve ne sono riconoscente, signore. E che succede così all’improvviso.»


  «Non fartene un problema, Fiorello. Stai tranquillo. Se riuscirai nell’impresa, sarai lautamente ricompensato, più di quanto tu possa immaginare. L’ho promesso una volta e io mantengo le mie promesse.»


  «Sì, signore.»


  «Voglio sapere tutto.»


  «Farò del mio meglio, signore.»


  L’indomani, prima del sorgere del sole, Fiorello lasciò la città a cavallo scortato da cinque guardie armate. Gli uomini erano già in sella quando Lorenzo del Vetro comparve nel cortile con Fiorello. Salutarono con voce cupa, contrariati per la levataccia, poco entusiasti di abbandonare la sicurezza della città per dirigersi a nord in quei giorni. Messer Lorenzo li guardò preoccupato, facendo un cenno con il capo a ciascuno. Poi tenne fermo il cavallo per le briglie affinché Fiorello potesse montare in sella.


  «Non temere» disse. Ma il giovane paggio, che non aveva chiuso occhio tutta la notte, quella mattina si sentiva strano. Il giorno prima, quando messer Lorenzo gli aveva affidato l’incarico, si era molto spaventato. Ma la notte era trascorsa in modo davvero strano. Aveva preparato la sua borsa da viaggio con i vestiti, e aveva lucidato gli stivali. Poi era rimasto a lungo seduto sul bordo del letto. Fuori della finestra la città era come una miniera buia, ma dentro la stanza regnava una sorta di penombra, anche se non aveva acceso alcuna lampada. Si sentiva leggero e vuoto. Non riusciva a dormire perché continuava a pensare che presto si sarebbe fatto giorno e che avrebbe lasciato la città a cavallo.


  «Messer Lorenzo» disse piano sorridendo, «quando mai ho mostrato di avere paura?» Forse non aveva mai sorriso a quel modo al suo signore perché questi lo guardò circospetto, un po’ stupito, come se non riconoscesse più il suo fedele servitore.


  «Sii prudente» disse poi. «Cavalca dritto fino a Bologna, senza guardare né a destra né a sinistra.»


  Fiorello continuava a sorridere.


  A quel punto Lorenzo del Vetro lo abbracciò e lo aiutò a montare in sella. Il piccolo drappello uscì da Palazzo Fili e scomparve, il portone si richiuse alle loro spalle e Lorenzo del Vetro rimase immobile nell’ampio cortile. Era solo. Restò così a lungo prima di risalire nelle sue stanze.


  Passarono alcune settimane.


  Adesso, ogni mattina, subito dopo essersi alzato, Lorenzo del Vetro si recava dalla Madonna. Ogni mattina restava solo con lei e non accadeva niente. Lei rimaneva muta e anche dentro di lui tutto taceva. Poi Lorenzo usciva e si immergeva nelle sue attività.


  Da Fiorello non giungevano notizie, ma i resoconti sull’andamento della guerra destavano preoccupazione. Dopo due mesi di attesa Lorenzo del Vetro mandò una lettera al suo agente di Padova, ma non ebbe risposta. Finché un giorno venne svegliato all’alba da un segretario che gli annunciava con voce eccitata e un gran gesticolare che a Firenze, il 23 maggio, il monaco Savonarola era stato prima impiccato e poi bruciato sul rogo.


  Lorenzo del Vetro lo guardò e, dopo averlo ringraziato per le buone nuove, lo congedò. Rimase a lungo a letto con il busto sollevato a riflettere su quella notizia e provò un leggero stupore nello scoprire che non ne era particolarmente felice. Dal momento che non gli riuscì più di dormire, si alzò per andare a vedere la pala nella stanza accanto. Non era ancora sorto il sole.


  All’inizio tutto gli sembrò normale. Ma dopo aver studiato il quadro, notò che c’era qualcosa di diverso e di strano, quel mattino.


  La madonna lo guardava. Si era svegliata. All’improvviso aveva uno sguardo, uno sguardo vivo. Durò soltanto qualche secondo, ma Lorenzo potè vedere che quello sguardo era giovane e senza tempo. Né serio né ridente, ma giovane e antico. La Madonna lo guardò… poi mosse gli occhi, quasi facesse cenno, verso la finestra da cui penetrava la luce. E Lorenzo del Vetro obbedì al cenno, pur sapendo che non avrebbe mai più visto quello sguardo. Sapeva che la cosa sarebbe finita non appena avesse allontanato gli occhi da lei.


  Osservò gli obliqui raggi luminosi che penetravano nella stanza, poi rivolse tutta la sua attenzione al sorgere del sole e al cielo che si veniva rischiarando: l’astro era ancora nascosto alla sua vista dagli edifici e dai muri. Era come se una nota risuonasse da oriente, ma anche da qualche parte dentro di lui: un sonoro, trionfante Do! Arriva Apollo, pensò. Il dio del sole avanza sul suo dorato carro trionfale, potente, invincibile. L’oro, pensò, è una qualità della luce. E di colpo le due cose si fusero dentro di lui… il dipinto con il suo sfondo dorato e l’invisibile oro che stava spuntando a oriente: era la stessa luce, erano due aspetti della stessa luce! E tutt’a un tratto capì cosa avesse cercato di raffigurare l’autore di quel dipinto.


  Guardò il giorno che stava avanzando; per qualche minuto gli sembrò ancora di udire della musica, poi il sole raggiunse una certa altezza, i raggi si fecero meno obliqui, la luce più bianca: era ormai giorno fatto.


  Quando si girò di nuovo verso la Madonna, tutto era come prima, lo sguardo era svanito, gli occhi privi di espressione, lei muta.


  Ci volle un bel po’ prima che si riprendesse. Il monaco è morto, pensò mentre la mente vagava lontano, cambieranno molte cose.


  Lasciò la stanza, chiudendo la porta alle sue spalle. E qui finisce la storia di Lorenzo della casata dei del Vetro.


  Ma noi dobbiamo andare avanti, non dobbiamo perdere di vista la nostra storia e soprattutto Fiorello mentre è in viaggio con il suo incarico: dov’è, dopo tutte queste settimane? Cosa gli è successo? Ci libriamo sopra il paesaggio su fino alla Toscana con le sue verdi colline primaverili e le sue piccole città, lungo la strada bianca, superando gli scenari di guerra e i drappelli di militari, ma dov’è Fiorello? Lo troveremo di sicuro, basta incontrare qualcuno a cui unirsi perché questa è una zona pericolosa, è consigliabile essere in compagnia di qualcuno che può prendersi cura di noi.


  Là, per esempio, una piccola compagnia di attori ambulanti si sta dirigendo verso Milano… forse non sono dei compagni di viaggio raffinati, ma sono un coraggioso gruppetto di giullari e saltimbanchi, con tre minuscoli carri: viaggiano veloci e soltanto di giorno, a cassetta siedono il guidatore e due uomini con gli occhi ben aperti per avvistare lanzichenecchi e filibustieri allo sbando. Una piccola, impavida schiera, come si è detto, ma cosa deve fare un povero manipolo di giocolieri in tempo di guerra, una guerra che non vuole finire, se non girare come sempre cercando di guadagnarsi da vivere, stando all’erta e sperando che anche la prossima città apra loro le porte? Perché in Toscana imperversa il Diavolo; in quegli anni il Diavolo compie le sue malefatte ovunque arrivi, e ora arriva ovunque, non soltanto negli animi dei guerrieri e dei lanzichenecchi, no, perfino tra i dotti, i preti e gli artisti. Perfino tra i più semplici dei semplici trova materiale per la sua opera. Prenderemo dunque posto in uno dei carri di questi giocolieri: là, sotto il telone, siedono due giovani donne, sono ancora delle ragazze, una bionda e una bruna, e sonnecchiano al ritmo sussultante del carro. La bionda ha appoggiato la testa nel grembo dell’altra.


  Ma non siede un uomo accanto a loro? Un signore in abiti eleganti ma sobri, con manoscritti e libri nella borsa, un umanista errante? Non l’abbiamo già incontrato prima? Ma sì, è il Diavolo. È il Diavolo che siede accanto a loro, e in quella calda ora mattutina ha gioco facile con le due ragazze: all’improvviso la bruna bacia sulla testa la compagna che si era addormentata, e questa si sveglia. Si baciano, prima esitando, poi con passione, e il loro cupo compagno di viaggio le guarda soddisfatto, anche se a dire il vero sono soddisfatti tutti e tre: ce l’ha fatta, lo intuiamo dalla sua espressione che questi baci significheranno la fine del gruppo, perché questa passione appena scoperta porterà sventura alle due donne, ai loro mariti e a tutti quanti, e questo per qualche bacio all’ombra del telone di una carrozza che procede a scossoni. Solo che loro ancora non lo sanno. Per il momento sono occupate a baciarsi seguendo il ritmo della carrozza, e a scoprirsi, con qualche esitazione, fino a trovarsi per così dire l’una nel grembo dell’altra, come Ifi e Iante.


  «Quid ad haec, Hymenae, venitis sacra, quibus qui ducat abest, ubi nubimus ambae?» cita il loro invisibile compagno di viaggio, soddisfatto. Poi le guarda, un po’ incerto, non ancora sicuro che sappiano cavarsela. «Mediis sitiemus in undis?» cita ancora il dotto umanista in tono interrogativo, ma vede che non c’è motivo di preoccuparsi: arrossendo, hanno subito trovato un nuovo modo per placare la loro nuova sete. Poi guarda noi.


  «Di questi tempi» osserva, «le donne sono più intelligenti di una volta, perlomeno se vogliamo credere a quanto dicono le fonti antiche, quelle recentemente riportate alla luce in questo magnifico angolo del mondo, con grande danno degli esseri umani e grande profitto del vostro devotissimo. Guardate! Sinnt sie nit schón? Gar holde und gefàlliglich!» Stupiti, constatiamo che quando è particolarmente soddisfatto ricade nella sua lingua madre. Adesso si alza, afferra il mantello, si appresta a lasciare le due che, sul fondo del carro, si stanno leccando con sempre maggior frenesia. Tra i lombi dolcemente palpitanti si intravedono soltanto umide ciocche inanellate, mentre sospiri di piacere, mezzo soffocati, si levano come cinguettìi di uccelli nell’aria calda.


  «Ma scusate» diciamo noi, «verzeihet, gnàdiger Herr, Ihr wollet uns gar schón verlassen?»


  «Sì» risponde, «devo proseguire al più presto, qui ho fatto la mia parte. Comunque, non parlo soltanto tedesco medioalto, ma quasi tutte le lingue europee.»


  «E adesso cosa succederà? Avrebbero potuto scoprire questi piaceri anche da sole, senza la vostra intromissione?»


  «Sì» risponde, «e non sarebbe stato così pericoloso. Ma sono sposate, se questa la si vuole chiamare vita coniugale, con due attori della compagnia: i due che siedono a cassetta per tenere d’occhio la strada… accipicchia!» La bionda comincia a dimenarsi al punto che il carro le sembra farsi stretto.


  «Quei due furfanti di mariti se ne stanno seduti là fuori senza che li sfiori il minimo sospetto; Giovanni è sposato con la bionda Mona, Lotto con la bruna Laura; Lotto ha contratto la sifilide, il flagello di quest’epoca, e quando la bionda, l’amore di Giovanni, la pupilla dei suoi occhi… opplà!» Le due si mettono a sedere, divaricano le gambe e si avvinghiano dolcemente, fino a che si sente come un crepitare di seta. «… quando Giovanni scoprirà che la bionda, la sua Mona, ha contratto questa spiacevole malattia, sapendo che Lotto è l’unico di loro ad averla, succederà il finimondo, capite. Nonostante il mestiere che fa, non ha fantasia sufficiente per immaginarsi che quelle due…» indica con il dito la bionda e la bruna. «E allora, capite… no, adesso stiamo andando troppo oltre!» Lancia un’occhiata irritata alle due cicale che friniscono, afferra il mantello e abbandona il carro, atterrando con un elegante e arioso balzo sul ciglio della strada. Lo seguiamo, facendo un tratto di cammino con lui. «… allora, capite, allora ci scappa il morto. Una bella sera, allietata da una piacevole frescura, Lotto finisce con il cranio fracassato per mano di Giovanni, Giovanni viene impiccato a Verona, gli altri membri del gruppo prendono le parti dell’uno o dell’altro, la compagnia si scioglie, Mona finisce a fare la ragazza di strada a Venezia e Laura si suicida inghiottendo del mercurio, un bel gesto simbolico: una specie di rugiada, come quella che sta lambendo con la lingua in questo momento; kurz…» Accenna con la mano un gesto elegante, come per dire che un simile intreccio per le sue arti è una semplice bagatella. «Ma il tempo vola, devo proseguire.»


  Visto che abbiamo già incontrato il Diavolo e che, a quanto pare, siamo tutti diretti a nord in questa splendida giornata di primavera, e visto che il Diavolo appare una guida esperta nonché dotata di ampi poteri, chiediamo all’umanista errante se possiamo unirci.


  «Sì, con piacere» risponde cortese il nostro dotto amico, «ma io viaggio molto velocemente, signori miei.»


  «Perfetto, messer… come vi chiameremo nel corso del nostro viaggio?»


  «Non è importante. Bembo. Bembo, per esempio, che ne dite?»


  «Dunque, messer Bembo, noi siamo abituati a viaggiare velocemente, come volano gli uccelli!»


  «Perfetto, allora si va!»


  Ed ecco, in un baleno ci siamo allontanati da quel povero gruppo di teatranti e dalla sventura che incombe su di loro; gli uomini temono i lanzichenecchi e i banditi, mentre le donne emettono voluttuosi suoni di piacere. Procediamo verso nord, superiamo molti viaggiatori e qualche drappello di soldati, superiamo un’imboscata, un omicidio e una città assediata, ma messer Bembo non accenna a fermarsi né a esercitare le sue arti in alcun luogo: Fiorello non si vede da nessuna parte. Dopo un po’ raggiungiamo un leardo pomellato in viaggio verso Siena con in sella due ragazzi un po’ più giovani del nostro Fiorello. Sono belli e aggraziati, con lunghi capelli inanellati e vestiti alla maniera fiorentina: un giovin signore e il suo paggio. Il più grande porta una lettera importante. Siedono vicinissimi sulla sella, cavalcano tranquilli in quel giorno di tarda primavera, e il più giovane si appoggia graziosamente al compagno, un’immagine di bellezza e di pace. E proprio qui messer Bembo vuole a tutti i costi fermarsi, che cosa mai avrà da combinare?


  «State a vedere» dice, «la cosa potrebbe interessarvi.» Atterra disinvolto sulla groppa del cavallo e sussurra qualcosa nelle orecchie dei ragazzi: subito i due cominciano a strofinarsi l’uno con l’altro come assaliti da un improvviso prurito. Il più giovane mette una mano in mezzo alle gambe del più grande, che si gira e si trova davanti un viso lentigginoso ed eccitato. Allora sprona il cavallo per fargli superare il fiumiciattolo e lo guida tra gli alberi lungo la riva. E lì si mettono subito all’opera mentre noi, noi indoviniamo dall’espressione compiaciuta di messer Bembo che questa sarà la loro rovina, e troviamo che il modo d’agire del nostro umanista comincia a diventare monotono e poco spettacolare. Appena il Diavolo li ha condotti tra i cespugli, ecco che vuole assolutamente riprendere il viaggio: lui ha compiuto la sua malefatta, ora se la vedano quei due. Ma noi ci siamo indispettiti, adesso vogliamo rimanere e vedere che cosa succede.


  «Uffa» commenta il Diavolo, «che noia. E davvero necessario? Va bene, va bene, se proprio volete.»


  Adesso il più giovane ha cominciato a succhiare l’altro, e lo fa con molta perizia perché la sorella, che ha appena un anno più di lui, gli ha insegnato come si fa. Lei infatti lo fa spesso sia con il loro signore - il padre del ragazzo più grande - sia con il vescovo della cittadina in cui sono a servizio, e ha imparato perfino il bacio alla veneziana che in tempo brevissimo spegne ogni sete. Ma ora si prepara l’evento fatale: il più grande ha già imparato qualcosa al riguardo dagli amici e alla scuola dove studia l’aritmetica con l’abaco, e poi dalle fantesche della sua età, tra cui la sopracitata sorella del più piccolo. Certo, potrebbe anche trattenersi per il momento, ma è che, per la maledizione pronunciata da messer Bembo sulla groppa del cavallo, tutt’a un tratto si è innamorato («ille etiam Thracum populis fuir auctor amoretti in teneros transferre mares citraque iuventam» cita il nostro compagno di viaggio sbadigliando per la noia). Innamorato! Povero lui, ha dimenticato la sua missione, ha dimenticato l’importante lettera che il duca suo padre gli ha affidato: tra poco il giovane con le sue arti di lingua lo avrà nuovamente eccitato e portato all’erezione, e tra poco lo prenderà da dietro fino a farlo gemere, perché questo è molto diverso da quello che fa con la sorella… tuttavia accondiscende intrepidamente, cercando di secondare i forti movimenti del compagno perché anche lui ama, oh sì, ama il suo amico signore, lo sente nella bocca e nel ventre, viene al solo pensarci benché faccia un po’ male… E di colpo compaiono accanto a loro degli stivali scuri. Sdraiati sull’erba non si sono accorti dei lanzichenecchi svizzeri e adesso è tardi, sono troppi, non possono fuggire. Quegli enormi soldati assetati di sangue ruggiscono alla vista dei due giovinetti e sguainano i coltelli per puro divertimento. («Adesso» mormora il Diavolo, «seguite la scena. Ego sum tibi funeris auctor.») Un buon consiglio vale oro, ma il più giovane si mette a implorare di salvargli la vita mentre con un dito indica il compagno, che impallidisce. «Mi ha costretto» dice il più giovane con un filo di voce e abbassando lo sguardo.


  «Porci italiani» commenta uno svizzero con disprezzo, e senza tanti complimenti («Ecce cruor, qui fusus humo signaverat herbas» cita messer Bembo) taglia la gola al più grande, che mentre muore dissanguato non stacca lo sguardo dall’amico; ma questi volge la testa da un’altra parte e, buttandosi con gratitudine ai piedi dei suoi salvatori, sorride con devozione mentre l’altro spira senza aver detto una parola.


  «Ipse suos gemitus foliis inscribit et ai Aiflos habet inscriptum, funestaque littera ducta est» dice messer Bembo commosso togliendosi il cappello (non comincia a dare sui nervi con tutto questo suo scolasticismo?), «in cambio della vita avrà il piacere di trascorrere alcuni mesi con lo svizzero - povero lui, gli svizzeri sono di tutt’altro calibro rispetto agli aggraziati giovinetti toscani - finché lo svizzero lo perderà al gioco con un collega spagnolo, che lo venderà a un saraceno, che lo venderà a un croato e così via per alcuni mesi. Alla fine per pietà gli taglieranno la gola quando le milizie dovranno ritirarsi verso nord e saranno costrette ad abbandonare tutti i loro averi. Ma per l’amor del cielo, tutto questo non avete mica bisogno di vederlo, maledizione» dice messer Bembo irritato mentre abbandoniamo il boschetto e ci lasciamo fluttuare nuovamente in aria affidandoci a Zefiro. «Entrambi, ovviamente, hanno perso la beatitudine eterna. Nel caso del più giovane dovrebbe essere inutile spiegare il motivo, ma anche l’altro se l’è giocata perché nella borsa aveva una missiva e la rimessa bancaria che garantiva il pagamento del riscatto che avrebbe salvato la città di suo padre dal saccheggio, se soltanto questa lettera fosse stata consegnata in tempo al Condottiere che stava avanzando con le sue truppe. Invece ha dimenticato il proprio dovere per un momento di pruriginoso piacere: ciò costerà molte vite umane, la vita di suo padre, sua madre, sua sorella e di ventisette altri, per non parlare di tutti i danni materiali, che ammonteranno a migliaia di fiorini, santo cielo, sì, voi capite…»


  «Diteci, vi interessa soltanto questo tipo di faccende, messer Bembo?» chiediamo in tono di rimprovero.


  «E di cos’altro mi dovrei occupare? Tutto il resto procede in modo perfetto secondo le mie intenzioni, senza che io debba muovere un dito. Tutte le grandi cose. Gli uomini se la cavano splendidamente da soli. I dettagli, dico io, i dettagli.»


  «Sì, abbiamo sentito chi abita là.»


  «Vergogna. Non si possono correggere le bozze della realtà. Ecco. Guardate giù. Di nuovo al lavoro.» In un mucchio di fieno giacciono un ragazzo e una ragazza, stretti l’uno all’altra, e dormono anche se è pieno giorno. A quella vista il Diavolo si frega le mani con tale energia che si sente odor di zolfo. E noi vogliamo lasciare questo tedioso messer Bembo che sta per occuparsi di dettagli con quei due poveretti. E tutto troppo stupido, non si è mai vista una tale mancanza di visione e di scopo nell’esistenza. Ma poi scopriamo che si tratta di Fiorello! Fiorello, in un mucchio di fieno e lontanissimo da Padova, dove avrebbe dovuto essere già da molto tempo! E che fine ha fatto la scorta? E chi è la ragazza che giace vicino a lui e russa?


  «State a vedere» dice messer Bembo soddisfatto, fregandosi di nuovo le mani, ma meno energicamente di prima.


  «Non potete lasciar stare, onorato messer Bembo?»


  «Silenzio» ribatte. «State a vedere.»


  Il cavallo che pascola a poca distanza dai due nitrisce inquieto quando ci avviciniamo. Ma adesso ne abbiamo abbastanza, non si può andare avanti così. Una delle due teste scarmigliate si muove nel fieno, si china sull’altra.


  «Cosa mi stai facendo» sussurra il ragazzo mezzo addormentato mentre la ragazza comincia a baciarlo.


  Adesso esigiamo una spiegazione dal nostro compagno di viaggio, perché cosa diavolo ci fa qui il fedele servitore Fiorello, in un mucchio di fieno, insieme a…


  «Sì» annuisce messer Bembo, «è proprio Simonetta. Vorreste davvero credere che non lo abbia seguito come un’ombra quando lasciò Palazzo Fili? Aspettava dietro l’angolo di una casa.»


  «Ma lei non può di sicuro essere arrivata a piedi fin qui.»


  «Certo che no. Lui l’ha aiutata a montare in sella appena usciti dalle mura della città. Gli si è parata davanti all’improvviso, l’ha fissato. Si sono scambiati qualche parola e lui l’ha presa con sé.»


  «E la scorta armata?»


  «La scorta? Sono scoppiati tutti a ridere divertendosi un mondo, naturalmente.»


  «Ma dove sono?»


  «La fedeltà» cominciò Lucifero, «la fedeltà di questi tempi è una merce rara e preziosa quanto il pepe di Malabar, anzi, ancora più rara perché la si gusta di rado alla tavola dei ricchi e quasi mai intorno a un falò nelle notti di guerra.»


  «Al punto.»


  «Ma guardate!» esclama messer Bembo indicando i due sdraiati nel fieno, «guardate come sono cresciuti.» Ora, però, non ci lasciamo più sviare, insistiamo irremovibili.


  «Intendete dunque dire che le guardie se la sono filata?»


  «No» risponde acido messer Bembo, «sono questi due fagottini di fieno che se la sono svignata prima che fosse troppo tardi. Altrimenti i loro corpi sarebbero già stati abbandonati da un pezzo con la gola squarciata in un fosso o in un luogo ancor peggiore. Derubati sia del borsellino sia della virtù; be’, per quanto riguarda la seconda, a quanto pare quei due se la sono già rubata facendone man bassa. Ma la ragazza udì i componenti della scorta parlare dei loro sinistri piani mentre sedevano intorno al falò, convinti che i due giovani dormissero. Così lei mise in guardia il ragazzo e i due si allontanarono di nascosto a cavallo quella notte stessa, cavalcando il più velocemente e il più lontano possibile. In un certo senso lei gli ha salvato la vita una seconda volta, figuratevi! Hanno continuato a girare a casaccio e poi, trovandosi anche la guerra tra i piedi, si sono rifugiati fra i monti preferendo tenersi alla larga dalle strade più battute. Ecco perché sono qui, senza il becco di un quattrino, affamati, coperti di stracci, senza sapere dove sono, ma vivi e vegeti. Guardate soltanto come se la spassano.»


  «No e poi ito, Magister Bembo, non vogliamo vedere! Vogliamo andare subito a Padova. E vogliamo trovarli là. Non può certo finire così. Non se ne parla neanche. Padova. Avete sentito?»


  «Niente di più facile, ci sarete in un batter d’occhio se volete, ma temo che quei due ranuncoli dovranno viaggiare a velocità normale. Dite la verità, non preferireste invece lasciarli in pace e volare a Ceylon nel 1939, per esempio, o a Copenaghen nel sedicesimo secolo, o su una bella isola del mar Baltico…»


  «Vogliamo andare a Padova.»


  «All’inf… e va bene. Comunque, questi due devono cavalcare normalmente. E voi dovete attenderli a Padova e ci vorrà ancora qualche settimana. Cosa farete nel frattempo in quella noiosa cittadina di provincia?»


  «Sono affari nostri.»


  «Allora» sospira, «vada per Padova.» Con uno schiocco delle dita fa comparire una scintilla blu e mentre puntiamo verso nord leggeri come il vento vediamo Fiorello aprire gli occhi e guardare Simonetta. Poi si solleva e sorride: il riflesso del fieno si posa dorato sui loro volti.








  9


  Il vecchio rise, una risata fragorosa e rauca, che riecheggiò sotto le volte della cantina.


  «Guarda, guarda» disse poi. «Che razza di tiritera. Ma non ricordo niente di tutto questo. Non ricordo neanche chi sono, sono diventato cieco e voglio soltanto morire.»


  Ma il ragazzo non lasciò la presa: «La signora Bisi mi ha confermato che siete Giuseppe Bassofondo».


  «Ha detto così? Sì sì. Un nome vale l’altro, tanto presto non avrò più un nome, quindi che importanza ha?»


  «E ciononostante…»


  «Che parolona per un moccioso come te. Sì, la signora Bisi ha ripreso a darmi da mangiare come si deve, zuppa di lenticchie e brodo di gallina, non solo pappa di miglio, dopo che quel commerciante venne qui a cercarmi. La cara signora deve aver avuto paura che tirassi le cuoia prima del tempo. Guardatevi intorno! E l’odore! Sì, il fetore della vecchiaia, per fortuna mi ci sono abituato, sicuramente puzzo anch’io così. Da quando sono cieco mi è risparmiato lo spettacolo di tutti quei vecchi miserabili che mi girano intorno… è davvero una fortuna. Qui si muore a comando, giovane signore, quando fa comodo alla vedova, alla caritatevole padrona di casa, soprattutto quando il sostegno della corporazione o della famiglia viene meno. E preferibilmente anche un po’ prima, così che la vecchia abbia il proprio discreto tornaconto. Lo si nota dal fatto che alla fine ti danno soltanto una pappetta, e anche di quella sempre meno. La prossima tappa è la nera fossa. Non crederete, vero, che si vada in paradiso?»


  «Sono autorizzato a…»


  «Il paradiso, giovane leone. Credi al paradiso?»


  Dopo essersi raschiato rumorosamente la gola, il vecchio sputò nel fuoco.


  «Fa un freddo dannato qui» disse rabbrividendo. «Il paradiso. Allora, ci credi?»


  «A essere sincero, non ho mai…» cominciò il ragazzo incerto, senza sapere esattamente cosa rispondere.


  «No, non ci hai mai creduto. Nessuno ci crede più, neanch’io. Ma una volta ci credevo, questa è la differenza. La differenza tra voi giovani e i vecchi come me. Ti racconto del paradiso, ragazzo?»


  Ma il giovane, dopo essersi ripreso, si guardò intorno strizzando gli occhi nella fioca luce che pioveva da un’apertura sul soffitto. Andò a prendere una sudicia coperta in un angolo della grande cantina buia dove erano stipati tutti i vecchi, come animali su un’arca della morte, e con cautela l’avvolse attorno alle spalle del vecchio.


  «Voi siete dunque» disse «quel Giuseppe Bassofondo, che, come maestro Enzio da Castelnuovo afferma, aveva compiuto un tempo il suo apprendistato presso maestro Girolamo Bonchiodo…»


  «Enzio? Enzio. Sì, forse l’ho incontrato. Uno zotico insopportabile. Impossibile parlare con lui. Bevitore e rissoso, sempre pronto a menar vanto della propria erudizione. Parlava soltanto di se stesso. Ah, quanto era bravo e intelligente, di quello solo parlava. Mai che si sentisse da lui una parola ragionevole. Parlava in continuazione e se la spassava con le ragazze che cadevano tutte ai suoi piedi. E se non l’aveva vinta, sfasciava osterie e taverne, e il giorno dopo era tutto contento e soddisfatto. Parlava, parlava. E tutti cercavano la sua compagnia perché puzzava di soldi e di genio: chissà mai, meglio tenerselo buono!»


  «Ha parlato di voi con grande rispetto, messer Giuseppe.»


  «Ah!» Il vecchio scoppiò in un’altra risata fragorosa e maligna. «Non ci posso credere. Pensavo che si fosse a malapena accorto di me, ancora meno di quanto facesse caso a tutte le ragazzine che si mangiava in un boccone. Qualche volta gli ho dato una mano, è vero. Ma non ho sprecato il mio tempo a parlare con lui. Non voleva sapere granché, era soltanto bravo e in gamba: bravo, straordinariamente bravo. La bravura gli usciva perfino dalle orecchie. Nessuna disciplina. Nessuna forza interiore. Sapeva dipingere tutto, e pensare tutto, ed era quello che faceva. Tutto. Invece di una cosa. Gli sembrava troppo semplice. E adesso è un maestro famoso e ricco, mentre io non sono neanche diventato maestro e ancora meno famoso, per non parlare del lato pecuniario della faccenda, forse sarebbe meglio che tenessi la bocca chiusa. Sì, certo, era il più bravo di tutti. Lo era, sì.»


  Rimase a lungo in silenzio. Neppure il ragazzo disse niente.


  «Tu vuoi andartene» riprese il vecchio. «Lo sento, perché quando si perde la vista si percepiscono queste cose. Hai voglia di andartene, non vuoi stare qui, lo vedo perfettamente che ti chiudi il naso con le dita e muori dalla voglia di uscire a respirare un po’ d’aria fresca.»


  «Non è vero.»


  «Certo che è vero. La tua voce è impastata per il disgusto che ti provoca questo odore stantio di vecchio. Non stai qui seduto per cortesia, ma per qualche strano senso del dovere. Desideri sapere qualcosa su una storia che non è tua e che riporterai al tuo nobile signore, il perché non lo so e forse non lo sai nemmeno tu, ma rimani qui seduto a guardare nel vuoto, nella speranza che il vecchio dica qualcosa di decente da scrivere nel tuo resoconto e finirla lì. Non è la tua storia, ragazzo, e ancora meno la mia, eppure eccoci qui: io perché non ho altra scelta, e tu per puro senso del dovere. Ah. Non sai che oggigiorno non esistono più doveri, che l’essere umano è come un lupo verso il suo simile, che amico e nemico sono la stessa cosa, e l’uomo non è che un animale solitario. Non esistono più, maledizione, né amici, né nemici, né Dio, né il Diavolo, né significati, né scopi, né un sopra né un sotto. Solo paura e cinismo. Allora perché te ne stai seduto qui?»


  «Non lo so» ammise con sincerità il ragazzo.


  «Bravo» disse il vecchio, «finalmente sento uscire dalla tua bocca qualcosa di sensato, dopo tutti i discorsi adulatori con cui hai esordito. Non sai perché sei qui e io non so perché sono qui, e forse la cosa non fa differenza. Non puoi scrivere al tuo signore che sono completamente rimbambito e che era impossibile parlarmi? Così ci liberiamo entrambi di questa faccenda che non ci riguarda e io posso morire, dopo aver mangiato qualche cucchiaiata di zuppa in più nelle mie ultime settimane di vita. Peraltro la zuppa non era granché. Che strano, appena cominciavo a mangiare mi tornava la fame di vita, e appena ero sazio, quella fame si dileguava.»


  «Ho istruzioni di offrirvi qualunque cosa desideriate nella vostra vecchiaia…»


  «Ah! Qualunque cosa io desideri. Già, già.»


  Rimase a lungo in silenzio. Da un fagotto steso su una delle panche lungo la parete giunse un improvviso, forte, orribile rantolo, che si trasformò in un gorgoglio sibilante e catarroso.


  «Senti» disse il vecchio. «Adesso ricomincia. Crepa, capisci, ogni pomeriggio verso le cinque. Sono tre anni che va


  avanti così. Ogni maledettissimo giorno. Un vero canto angelico.»


  «Non stareste meglio se vi procurassi un alloggio presso una padrona di casa migliore e più di buon cuore…»


  «Una padrona di casa così non esiste. Starei meglio se tu andassi da quel mantice e gli tagliassi la gola, una volta per tutte.»


  «Si può fare» disse il giovane piano.


  «Si può fare» imprecò il vecchio in tono di scherno. «Come sei coraggioso, ragazzino! Il dovere innanzitutto. E pugnalare un vecchio sacco d’aria come quello, complimenti, sarebbe proprio un gesto eroico tenuto in alto pregio nell’aldilà. Ma tu non credi nel paradiso, è evidente. Tu vuoi soltanto andartene da qui.»


  Il ragazzo non rispose.


  «Cosa fai qui?»


  «Voglio venire via con te. Ti ho aspettato. Portami con te.»


  «Ma non puoi.»


  «Posso far da mangiare per voi e posso aiutare te.»


  «Abbiamo una missione importante da compiere. Non posso portarti con me. Possiamo vederci al mio rientro a Roma.»


  «Tu non tornerai mai più a Roma.»


  «Sciocchezze, certo che tornerò.»


  «Non tornerai. Lo vedo. So vedere queste cose.»


  «Ma figuriamoci. »


  «Tu non sai niente di me, chi sono, cosa so fare.»


  «Adesso vai.»


  «Non sai da dove vengo. Non so neanche se ti sono del tutto indifferente.»


  «Adesso vai. La scorta ci sta guardando.»


  «Penso di esserti indifferente.»


  «No, ma devi andare. Sarà un viaggio lungo.»


  «Perché hai così paura?»


  «Perché hai così paura?»


  «Non ho paura.»


  «Allora portami con te.»


  «Adesso vai. Tanto non ricordo niente lo stesso. Era soltanto un dipinto comune. Non riguarda né te né me o il grande sconosciuto che ti ha mandato.»


  «Sì» disse il ragazzo, pensoso. «E vero. Non mi riguarda.»


  «E allora perché non te ne vai?»


  Il ragazzo rimase in silenzio perché aveva fatto un lungo viaggio per arrivare fin lì, e voleva portarlo a termine.


  «Vado» disse alla fine. «Non ho niente a che fare con questa storia.»


  «Inoltre non ne capiresti nulla, e neanche il tuo signore. Non c’è più nessuno capace di dipingere come faceva il mio vecchio maestro. E come potrebbero? A loro non interessa più niente. Le corporazioni, le confraternite, che ne è rimasto? Assistenza ai bisognosi. Ah! Avidità di denaro. Dove è la fratellanza, a cui ci impegnavamo per giuramento?» Il vecchio sputò un’altra volta. «No, è uno strano mondo. Si lascia morire di fame la gente, quando non la si depreda. Si lotta per ottenere un incarico e si tessono intrighi a danno dei propri fratelli. I signori fanno morire di fame e di stenti i loro sudditi, i condottieri assalgono città su città, i dotti leggono i loro filosofi classici, i preti fornicano come conigli o traviano la gente istigandola al male. Si condannano delle persone al rogo, si infligge loro la tortura della ruota, le si fa bollire nell’olio, colpevoli o innocenti è lo stesso, ma si dipingono bei volti e rigorose prospettive e parti di cadaveri finemente dissezionati, e si estraggono dalla terra frammenti di marmo, li si ammira e si dice: come sono belli. Così nobili. Così armonici. Sei mai stato davanti a un patibolo a vedere cosa succede?»


  Il ragazzo non rispose.


  «Allora?»


  «Ho visto qualcosa. Ho attraversato territori occupati dagli eserciti per venire qui da voi oggi, messer Giuseppe. Qualcosa ho visto.»


  «Hai visto qualcosa. Ti ha fatto venire voglia di urlare dalla paura?»


  «Sì» rispose il ragazzo. «E la notte piangevo.»


  «Ti è venuta voglia di combattere? Di vendicare i morti? Di diventare soldato?»


  «Ssst. Ssst. Non piangere. Non possono farci niente. Su, non piangere. Ssst. Non devi piangere. Sono qui. Ti voglio bene. Non ti lascerò mai. Piangi pure. Per chi piangi così?»


  «No» disse il ragazzo. «Mi è venuta voglia di diventare un artigiano, come mio padre. Messer Giuseppe, adesso devo andare.»


  «Aspetta un momento. Cosa hai visto?»


  «Eravamo stesi a terra, nascosti in un boschetto, quando vedemmo un drappello di soldati saccheggiare un villaggio. Erano soprattutto donne e bambini. Gli uomini furono spogliati e uccisi vicino al fiume. Le donne e i bambini… avete ragione, messer Giuseppe, non ho niente a che fare con questa storia, non mi riguarda, me ne andrò via subito.»


  «Hai provato l’impulso di cavarti gli occhi?»


  «La cosa strana fu che tutto avvenne così quietamente. I soldati portarono a termine le loro malefatte senza tante storie e gli uomini morirono senza tanti se e ma. Un’altra volta, in un villaggio che non era nemmeno occupato dall’esercito, assistemmo al rogo di dodici streghe e due stregoni nella stessa mattina. La più giovane non poteva avere più di tredici anni. Anche questo avvenne senza clamore. Ci allontanammo veloci a cavallo. Adesso vado. Qualcuno mi sta aspettando. Ho affittato una camera.» Ma rimase seduto.


  «Il mio maestro, il mio defunto maestro, vide tutto questo e altro ancora, ma non si è mai cavato gli occhi, non si è mai messo a urlare dalla paura. Dipingeva. Non bei volti e non figure di nobili. Ma dipingeva il paradiso.»


  Stai sempre in silenzio. E quando mi baci, è come se mi raccontassi un segreto. Ma non so quale.»


  «Non tutti i mestieri e le arti possono essere uguali, e la scienza è probabilmente la più nobile occupazione di tutte. Ma subito dopo la scienza viene quella che è a essa più affine, e che da essa deriva, un’arte che si esercita con l’occhio e la mano e si chiama pittura.


  «Tutte le scienze, tutte le arti e tutti i mestieri risalgono al giorno in cui Adamo, il primo uomo, fu scacciato dal paradiso. Lucifero tentò Eva ed Eva tentò Adamo e da quel momento capirono di essere separati dal resto del mondo e mortali, e non poterono più rimanere in quel sogno di giardino chiamato Eden, con tutte le sue strane e meravigliose creature, frutti e fiori. Perché su di loro si abbatté la collera del Signore, e il Signore pose il cherubino con la spada dalla fiamma folgorante e lo sguardo vigile a guardia dell’ingresso al paradiso, in modo che l’essere umano non potesse più ritrovare la via per tornare a quello stato di innocenza, ma fosse costretto a lavorare la terra, studiare il tempo, costruirsi la propria casa e filare la lana, e per fare tutto questo l’uomo ha bisogno di conoscenze. E da questo bisogno è nata tutta la scienza: dal bisogno, e dal soffio di Dio, cioè la scintilla che albergava in Adamo ed Eva e che vive in tutti i loro discendenti e viene chiamata intelligenza e immaginazione.


  «Andò così il primo giorno di Adamo sulla terra: egli raccolse per la prima volta un pezzo di radice di un albero e con esso tracciò il suo primo solco, irregolare e poco profondo. E quel giorno e con quel gesto ebbe inizio la storia della scienza e dei mestieri. Anche la storia dell’arte comincia qui perché quando Adamo tracciò il suo primo solco nel fertile terreno, scoprì che il vomere riluceva qua e là di colori, che attraversavano il suolo come vene: il più stupendo verde, rosso, giallo e bianco. Ad Adamo parve stupefacente che la terra potesse avere dei colori, e diede loro un nome, il verde lo chiamò terra verde, il rosso ocra rossa e il giallo lo chiamò ocra gialla, e sono ancora chiamati così da tutti i pittori. Ma che nome diede al bianco, questo non lo so, perché ci sono molti tipi di bianco nell’argilla che sembrano belli a prima vista, ma sono inservibili perché troppo grassi o perché diventano grigi quando seccano. Ed è tuttora così, come in quel primo giorno, e il pittore deve andare a cercarsi i colori nei campi, nella terra e nella montagna, deve macinarli e mescolarli se vuole ottenere i migliori risultati sulla tavola e sulle pareti. Adamo grattò via i colori a cui aveva dato nome dalle vene della terra e li spalmò sulla parete della sua caverna: tracciò sette linee, una per ognuno dei solchi che con il sudore della fronte aveva tracciato nella terra quel giorno. E con i colori rosso e marrone dipinse i solchi. Invece con la terra verde e l’ocra disegnò il giardino del paradiso così come se lo ricordava con tutti i suoi alberi, e con un tizzone di carbone preso dal focolare disegnò un quadrato per la casa che aveva pensato di costruire accanto al campo. Perché così è l’arte, può mostrarci sia quello che c’è e che si vede, sia quello che non c’è, che non si vede, e soprattutto ciò che è in divenire, ma ancora non si può vedere. L’arte richiede fantasia e forza d’immaginazione, oltre a un’abile mano e un occhio acuto, e ha come compito quello di scoprire cose nuove celate nelle forme della natura, afferrarle saldamente e spiegarle in modo che si creda alla loro esistenza, sebbene nessuno le abbia mai viste prima. Per questo la pittura gareggia in elevatezza con la scienza, che si occupa di tutto ciò che esiste ed è visibile, mentre l’arte va oltre. Così se un pittore vuole dipingere un uomo metà cavallo e metà uomo, è libero di farlo, e lo stesso vale per angeli e diavoli, e molte altre cose che normalmente non vediamo. E al bagliore del fuoco che Eva aveva acceso, scintillava il giallo ocra del primo disegno di Adamo con maggiore luminosità che alla luce del giorno, e le verdi chiome degli alberi del paradiso sembravano quasi oscillare al vento quando venivano colpite dal guizzo delle fiamme: davanti a questa immagine si addormentarono nel loro primo sonno sulla terra Adamo ed Eva, sognando i loro primi sogni, e sognarono del paradiso, che era ancora vicino.»


  “Sempre e solo silenzio e quiete ci circondano dove passiamo. Niente e nessuno può farci del male perché siamo protetti. Cavalchiamo attraverso terre deserte e abbandonate e vediamo gli esseri umani e le loro azioni. In nessun luogo ci sentiamo a casa e possiamo dormire dove ci troviamo. E siamo immutabili e sempre gli stessi e non periamo, ma siamo vivi fin quando esiste il mondo.”


  «Ma la sera dopo entrò una folata di vento che spazzò via i colori dalla parete della caverna come fossero polvere. Perché così furono i primi dipinti degli uomini, duravano soltanto una notte e ogni giorno dovevano essere rifatti. E così andò avanti a lungo. Ma dopo che Caino ebbe ucciso suo fratello Abele e cominciò a vagare per il mondo, un giorno, affamato per via di tutto quel peregrinare, prese un uovo da un nido di pernice, lo ruppe e lo mangiò crudo e così facendo si sporcò le dita e la tunica di bianco e di giallo. Le macchie non andarono più via, neanche strofinandole con la sabbia. Così gli uomini appresero i vantaggi sia di tenere dei volatili sia di usare il contenuto delle uova come colla. Tutti sanno infatti che la colla ricavata dall’uovo è così forte da tenere insieme i pesanti blocchi di pietra che formano le fondamenta dei ponti sui fiumi più impetuosi, laddove tutti gli altri tipi di malta verrebbero spazzati via dall’acqua. A Roma, Firenze, Venezia e in altre città molti grandi ponti sono tenuti insieme da quel tipo di colla. Tanto forte è l’uovo, nella sua morbidezza e fragilità; esso possiede un potere germinativo strano e misterioso in grado di trasformare il tuorlo giallo in uccelli di tutte le specie e questo indipendentemente dal nido in cui sono stati covati: da un uovo di aquila nasce sempre un’aquila e da un uovo di gallina sempre un pulcino giallo. L’uovo sa quale forma contiene in sé. Non è quindi senza ragione che sia il simbolo della risurrezione, perché nelle sue profondità si cela un mistero.


  «Forse fu Caino, o forse uno dei suoi figli, a essere colpito dalla somiglianza del tuorlo dell’uovo con il sole giallo, e così gli venne in mente di lasciare che il tuorlo fissasse e mantenesse i pigmenti colorati del dipinto, proprio come la luce del sole fa con i colori della natura. Fu così che nacque la nostra migliore tempera, il nostro miglior legante. Perché se anche esistono molte altre tempere, quella ottenuta con l’uovo è la migliore e la più nobile. E fino a quando, in tempi recenti, un maestro di Verona ha portato dal nord questo nuovo metodo chiamato pittura a olio, la tempera all’uovo è stata il mezzo migliore per dipingere su tavola.


  «Così perlomeno maestro Girolamo della Valle, detto Bonchiodo, mi spiegò l’origine dell’arte pittorica. E dal mio buon maestro rimasi come apprendista per dodici anni, da quando ne avevo dieci fino a quando raggiunsi la maggiore età. Ricordo ancora il giorno in cui mio padre, che si chiamava a sua volta Giuseppe ed era falegname, mi portò via dai miei fratelli e da mia madre per affidarmi a maestro Girolamo; quel giorno la mia infanzia ebbe fine. Era una calda giornata d’estate, avevamo molto cammino da fare e mio padre, che di solito era un uomo allegro e loquace, procedeva in silenzio lungo la strada di campagna. Capivo che era commosso e compreso dell’ora solenne perché, pur essendo solo il secondogenito, ero il primo dei suoi quattro figli maschi ad affrontare il mondo per imparare un’arte. Nella mia famiglia fino ad allora erano stati tutti semplici artigiani, così anch’io mi sentivo pieno di orgoglio mentre camminavamo. A lungo mio padre aveva coltivato l’idea che il figlio che avesse mostrato una spiccata abilità manuale avrebbe imparato l’arte della pittura, e per questo ci faceva disegnare piccoli schizzi con un carboncino su pezzi di assi inservibili o trucioli. La sua scelta cadde su di me perché ero il più bravo. Fin dal giorno in cui si era sposato, aveva messo dei soldi da parte per pagare un maestro per il periodo di apprendistato. Non si trattava di una grande somma di denaro e da questa conseguì la scelta del maestro: Girolamo della Valle, detto Bonchiodo, non apparteneva ai grandi maestri del suo tempo e operava fuori dalle grandi città. Era noto per essere un uomo difficile, cocciuto e antiquato, anche se io imparai a conoscerlo sotto un altro aspetto. Continuò a servirsi della tempera all’uovo anche molto tempo dopo che era invalso l’uso dell’olio come collante: dell’olio diceva che trovava disgustoso l’odore e che poteva servire a malapena come mordente. Forse fu l’ultimo a realizzare i suoi dipinti alla vecchia maniera, con precisione e metodo, colore su colore, con l’uovo sul gesso. Era intransigente e un tipo a sé. Ma per me era un dio, perché aveva avuto compassione di mio padre a dispetto di quei miseri dodici fiorini che gli aveva offerto, e mi aveva preso come suo allievo. La strada lungo cui camminavamo era arsa dal sole e gialla, le cicale frinivano, mio padre era pensieroso e aveva un’aria solenne. Mi esortò a obbedire al mio nuovo padrone, a vedere in lui un altro padre. Ma si vedeva che era orgoglioso del fatto che uno dei suoi figli avrebbe intrapreso la strada della pittura, un mestiere che poteva portare all’umile artigiano più onore, ricchezza e fama di qualsiasi altra occupazione; un mestiere, inoltre, completamente consacrato a glorificare Dio e la sua creazione, rappresentando per il popolo le figure sacre. Forse mio padre vedeva qualcosa di se stesso in me: forse anche lui da giovane aveva sognato di imparare l’arte della pittura. Ero orgoglioso e felice perché da settimane mi ero fatto bello con gli amici e i fratelli, che invidiavano la mia fortuna. Mi avevano procurato vestiti nuovi e per la prima volta delle vere scarpe, oltre a una bisaccia di cuoio fiammante che poteva essere usata sia come borsa da viaggio sia come custodia per gli strumenti del mestiere. Mio nonno materno, che era sellaio, l’aveva confezionata per me con la migliore pelle di porco e il mio grande cruccio era che si fosse macchiata prima di venir trattata: avevo girato in lungo e in largo la cittadina per farmi vedere e, cadendo, era finita nel fango. Ho ancora quella bisaccia, un lavoro di fino, e pur scurita dall’uso e dagli anni, quella macchia si vede ancora. Adesso non posso più vederla con i miei occhi, ma se la tocco, so che la macchia è ancora lì e allora mi viene in mente quel giorno, l’ultimo della mia infanzia: è come marchiato a fuoco dentro di me. Mentre camminavamo, l’orgoglio e la gioia cedettero il posto al dolore e all’inquietudine e il pianto di mia madre risuonò dolorosamente nelle mie orecchie. La borsa mi batteva sulle cosce e mi echeggiava allegramente nello spirito, ma a ogni passo il mio stato d’animo si faceva sempre più triste: di colpo mi sentii stranamente solo in questo mondo.


  «Devo dire alcune cose sul mio maestro. Era un uomo alto, magro e nerboruto. Il suo viso era lievemente olivastro, una punta di tutto il terra verde che, nella sua lunga vita laboriosa, aveva trasformato nella più meravigliosa tinta per la carnagione. Era celibe e viveva in solitudine come un monaco, non toccava nessuno, né donne né uomini, anche se le donne avevano un debole per lui e ammiravano la sua solitudine e il suo orgoglio. Il maestro vedeva sì la loro bellezza, ma non le avvicinava mai. Non era certo il più grande pittore del mondo, ma nel paese in cui aveva la sua bottega era la personalità più importante. Lo salutavano con rispetto quando faceva la sua passeggiata quotidiana lungo il corso diretto verso la campagna. Sì, ogni mattina faceva una lunga passeggiata, anche per raccogliere la materia prima con cui preparare i colori. Portava un grande cappello. La sua barba era grigia quando arrivai da lui, aveva già una certa età. Ma a quanto si diceva, sia la barba sia i capelli gli si erano ingrigiti precocemente, quando era ancora giovane.


  «Non si allontanava quasi mai da quella cittadina. In questo modo rimaneva tagliato fuori da commissioni e incarichi, dato che non si faceva vedere nelle dimore dei principi o dei patrizi per farsi conoscere. Preferiva la sua piccola città e gli incarichi minori che gli capitavano, soprattutto affreschi in chiesette e conventi dei paraggi, oltre a qualche pala d’altare. Lavorava molto lentamente e con metodo. Aveva pochi apprendisti, eravamo sei, sette in tutto. Parecchi lo abbandonarono prima del tempo, per molti giovani era un tirocinio troppo lungo e noioso. Invece io rimasi. La conduzione della casa era affidata a una vecchia, Teresa, che era sua sorella. Non era molto loquace. A volte esplodeva in un attacco d’ira per una sciocchezza, poi tutto passava. Maestro Girolamo era così: quando non esponeva i suoi princìpi, il silenzio poteva imperare per giorni. E poi uno scatto di rabbia per una stupidaggine, un colore mal riuscito, un uovo marcio; o in generale per la decadenza del tempo. Poi tornavano a regnare il silenzio e il canto degli uccelli. Sì, perché teneva degli uccelli, uccelli canori. Aveva una grande voliera, dove svolazzavano batuffoli colorati di ogni sorta. Talvolta li catturava da sé, ma perlopiù li acquistava dagli uccellatori che incontrava nelle sue passeggiate, prima che questi tirassero il collo a quelle piccole prelibatezze. Gli uccellatori pensavano che fosse pazzo e gli vendevano con gioia il bottino perché il maestro pagava anche il doppio di quello che avrebbero guadagnato al mercato. Spesso tornava a casa con la borsa a tracolla pigolante. Oppure raccoglieva gli uccellini che erano stati abbandonati nel nido, si prendeva cura di loro, li nutriva con latte e miele e briciole di pane che aveva ammollato in una delle coppe smaltate per i colori: intingeva un pennello di peli di scoiattolo e dava loro da mangiare, con pazienza infinita, giorno dopo giorno, fino a quando non erano in grado di cavarsela da soli. Poteva impiegarci delle ore. Poi li metteva nella voliera dove cantavano alla luce del sole con tutti i colori dell’arcobaleno. Quando diventavano troppi, ne liberava alcuni, succedeva piuttosto spesso. E ogni mattina, prima di cominciare il lavoro, entrava nella voliera e stava seduto a guardare le loro livree luccicanti. Lo chiamava “purificarsi gli occhi”. Poi era pronto a cominciare la giornata.


  «“Alcuni” mi disse maestro Girolamo quando iniziò il suo addottrinamento, “alcuni giungono all’arte senza insegnamento, spinti da una mente nobile e da un anelito verso qualcosa di superiore. Da questa gioia per l’arte nasce l’esigenza di un maestro, alla cui autorità si sottopongono passando attraverso una fase di tirocinio per raggiungere la perfezione. Altri vi giungono per via della povertà e della possibilità di guadagno, ma anche in loro è possibile risvegliare la sensibilità per ciò che è nobile. Ogni mattina, Giuseppe, dovrai indossare un abito. Questo abito è invisibile, è come un mantello segreto che ti avvolge, nessuno lo può vedere, ma tu devi sentirlo sempre sulla pelle, perché senza quello andresti nudo al tuo lavoro. Questo abito è: amore, venerazione, ubbidienza e perseveranza. Capisci?”


  «“Sì” annuii, anche se non capivo. Ma ricordo queste parole perché le ripeteva molto spesso, ritornava sempre su quel concetto: devi indossare un abito ogni mattina, un mantello invisibile.


  «“E adesso disegnerai” disse il maestro. “E per questo che sei venuto qui ed è la cosa più divertente, sia per i bambini sia per gli adulti. Il disegno è l’inizio di tutte le arti pittoriche e chi si eserciterà in quest’arte deve disegnare regolarmente, molto, e trovarvi sempre la gioia più profonda. Ma prima devi preparare qualcosa su cui disegnare.” Prese una tavola di bosso di nove pollici per lato, liscia e uniforme, raschiata e levigata con ossi di seppia, come quelli che usano gli orafi.


  «“Prima devi macinare degli ossi fino a ridurli in polvere.” Tirò fuori il petto e le ali rosicchiate di una vecchia gallina e le mise nel fuoco fino a farle diventare più bianche della cenere. Poi mi mostrò una pietra piatta di porfido e un’altra più piccola con cui macinare. “Su questa pietra” disse “arriverai tante volte a far sanguinare le tue dita perché è con essa che macinerai tutti i colori e tutto il gesso di cui avrai bisogno. Salutala perché adesso è tua, te la affido come dono di benvenuto, è una buona pietra e la dovrai salutare ogni mattina come se si trattasse di un amico e non te ne potrai liberare, proprio come un gobbo non può liberarsi della sua gobba. Quando macini i colori, non puoi imbrogliare, devi ripetere in continuazione lo stesso movimento, spesso per ore intere, e devi imparare a lasciar andare i tuoi pensieri per non diventare impaziente, ma senza esagerare perché devi stare attento a quello che fai. Adesso macinerai questi ossi per due ore, fino a quando saranno diventati polvere fine.” Mi mostrò il movimento e mi misi a macinare. A dire il vero non è faticoso, ma è monotono, scortica la pelle e fa dolorare i gomiti, soprattutto quando non si è allenati. Dopo due ore di lavoro mi sentivo tutto pesto, il maestro venne a esaminare la polvere e mi ordinò di macinare un’altra ora, la polvere non era abbastanza fine. Dopo un’altra ora la raccolse, la impacchettò per bene, ne prese all’incirca il peso di un fagiolo e la mescolò con la saliva. Con le dita spalmò questa poltiglia su metà della tavola di bosso, stendendola con cura. Poi mi fece provare. Così imparai a dare la prima mano a una tavola. Ma ero ormai stanco e incapace di attenzione e soltanto il giorno dopo mi fu permesso di provare a disegnare sulla tavola con una punta d’argento. Mi mise in cortile, dove c’era luce, e sul tavolo davanti a me pose una mela.


  «“Disegnala” disse e se ne andò.


  «Io disegnai, finendo in breve tempo. Quando tornò, guardò con disapprovazione il risultato, ma non mi rimproverò anche se avevo mangiato la mela.


  «“Vuoi disegnare ancora o per oggi è abbastanza?”


  «“Ancora, maestro” risposi.


  «“Devi disegnare soltanto fino a che ne senti la voglia. Poco all’inizio, poi sempre più, quando sarai diventato più perseverante.”


  «“Ancora” ripetei.


  «“Ancora, ancora” mi diede la baia. “Meno. Devi badare a cominciare piano, con un tratto lieve come una piuma, in modo da vedere appena cosa stai disegnando. Poco alla volta, lentamente, ispessisci il tratto. Stai attento che il sole ti arrivi sempre da sinistra. La luce del sole, il tuo occhio e la tua mano saranno per te timone e timoniere. Poi ripassa lentamente sopra il disegno e rendi più decise le ombre. E non mangiare il soggetto.”


  «Così cominciò l’insegnamento. E così continuò in tutti gli anni che rimasi con lui. Allo stesso modo, con la stessa lentezza e accuratezza, appresi i fondamenti dell’arte pittorica. Macinare il colore, stendere la base di colla, tendere la tela, fare un’imprimitura a gesso, raschiare con la spatola e levigare il gesso, modellare nel gesso, eseguire la campitura in oro, dorare, levigare, mescolare la tempera, stendere i colori di base, eseguire lo spolvero, imprimere, marcare, dipingere e verniciare. Per quanto invece riguarda la pittura murale imparai come si spruzza, si pulisce, si decora, si stucca, si dipinge a fresco e si danno i ritocchi finali a secco. Non una cosa alla volta, naturalmente, ma un po’ qua e un po’ là, a seconda di dove il lavoro del maestro richiedeva aiuto.


  «Prima di tutto venne il disegno. Un po’ ogni giorno. Quando diventai più abile, ebbi il permesso di disegnare su carta. Imparai a colorare la carta con un colore di base, diciamo per esempio il terra verde: si tratta di un lavoro faticoso perché bisogna macinare tutti insieme il terra verde, un po’ di ocra e la polvere d’ossa sulla pietra di porfido con purissima acqua di fonte per un giorno intero, dall’alba al tramonto, mescolando infine con colla di pesce e lasciando a mollo il tutto in un recipiente di coccio con due coppe d’acqua di fonte per sei ore. Poi il composto va bollito a fuoco basso, schiumato e mescolato fino a quando si vede che la colla si è completamente sciolta. Allora lo si filtra due volte e lo si stende in modo leggero e uniforme sulla carta che si intende colorare con un grande pennello morbido. Cinque strati sono sufficienti e, per poter passare al successivo, bisogna che asciughi il primo. Spesso la carta si gualcisce o diventa granulosa, il che significa che qualcosa non va nel composto e bisogna ricominciare tutto da capo. Alla fine si passa il foglio con un temperino per eliminare tutti i corpuscoli e le impurità in modo da renderlo uniforme e poterci disegnare. Ti trema la mano quando disegni per la prima volta con il carboncino su una carta che ti è costata tanta fatica. Per il carboncino si prende un ramoscello di salice secco, lo si taglia in piccoli pezzi lunghi un palmo; si appuntiscono alle estremità, si legano insieme a fasci con del filo di rame e li si pone in un recipiente di coccio che si porta al fornaio la sera quando ha finito il suo lavoro. Si mette il recipiente nel forno con il suo coperchio, e al mattino si hanno dei bei carboncini neri. Con essi si può disegnare sulla carta e io ricordo ancora la felicità e l’emozione all’idea di sbagliare quando i primi anni mi cimentavo con quel carboncino spesso, difficile da maneggiare. Con la punta d’argento era più facile perché la si poteva cancellare con mollica di pane. Poi imparai a disegnare con la china, cosa ancora più difficile. Imparai anche a fare la carta da ricalco, che si preparava raschiando e levigando la pergamena ottenuta dalle pelli di capra fino a renderla infinitamente sottile e trasparente. Questa carta la si può stendere su un’immagine da cui si intende copiare per studiarne i dettagli.


  «Noi, comunque, non copiavamo dai maestri provetti. Disegnavamo soprattutto dal vero e questo, secondo il mio maestro, era il metodo migliore. Molti allievi erano insoddisfatti di questo metodo, avrebbero preferito imparare a dipingere esattamente come avevano fatto i pittori famosi di cui ammiravano le splendide tavole. Ma maestro Girolamo rimaneva della sua idea.


  «“La natura” diceva “è l’unica cosa visibile e, proprio perché essa è visibile, è la dimora del tuo occhio che fin da quando sei in fasce cerca da sé le forme che la creazione dispiega intorno a noi. Guarda dunque come fa un bambino, ma disegna da uomo"


  «Molti lo lasciarono, ma quel metodo si adattava benissimo a me. Inoltre Girolamo era buono e si prendeva cura di me. Compii dodici, poi quattordici, poi sedici anni e non avevo alcuna idea di come andasse il mondo, perché vivevo protetto come in un nido con il mio maestro in quel paese appartato. Sì, molti lo abbandonarono perché già conoscevano altre città, il loro cuore aveva imparato a battere più rapidamente e, alla lunga, non potevano sopportare quella vita monastica.


  «“Devi sempre” diceva il mio maestro “organizzare la tua vita come se tu fossi non un artigiano, ma uno studente di teologia o filosofia o di qualche altra scienza. Devi mangiare e bere con moderazione, al massimo due volte al giorno. Sceglierai allora cibi leggeri e nutrienti e vino leggero. Tratta con riguardo la tua mano e il tuo occhio risparmiandoli da inutili sforzi. Quando infatti la mano comincia a tremare come foglia al vento, non sei più in grado di disegnare, e allora sei finito. E il modo più sicuro per avere una mano tremante e un cuore inquieto è frequentare troppo le donne. Aspetta con altrettanta pazienza la donna giusta, come pazientemente aspetti che il tuo orpimento giallo sia pronto quando lo macini tra le pietre insieme alla polvere di vetro; come tutti sanno si può pestare nel mortaio questo giallo di Napoli, o giallorino come viene anche chiamato, per dieci anni, e più lo si macina più migliora. E uno dei colori più nobili e più belli e vale la pena aspettare che sia pronto, proprio come per la donna giusta; ma bisogna anche guardarsi dal portarlo alla bocca perché contiene arsenico ed è velenoso, assomigliando sotto questo riguardo a molti baci di femmina.”


  «Non disse altro. Ricordo quell’ammonizione molto bene perché uno degli apprendisti più grandi fece una smorfia e ridacchiò di nascosto: a quanto pareva il maestro stava ancora aspettando la donna giusta, e quel riso scatenò uno dei suoi famosi attacchi d’ira. Torcendo l’orecchio a quella facciatosta, sibilò qualcosa di incomprensibile, poi lo lasciò andare di colpo e si mise a spiegare qualcosa sulla biacca e su come si ottiene lo sfumato con l’inchiostro di china, o qualcos’altro che non c’entrava per nulla.


  «Amavo il mio maestro, in fondo era soltanto questo che volevo dire con il mio racconto. Da quella volta in cui disegnai la mela. Quando tornò e vide il frutto intatto sul tavolo, non mi lodò: guardò la mela, guardò il disegno, guardò me. Era serio, ma gli occhi sorridevano.


  «“Guarda” disse. “Eccola qua.” Indicò con il dito il disegno. Da quel momento fui in suo potere, anche se non si trattava ovviamente di potere, bensì di amore. E se pure non era il più grande artista agli occhi del mondo, lo era ai miei e per me egli non poteva compiere qualcosa di sbagliato, poteva fare soltanto cose buone e giuste, e io lo ammiravo e amavo guardarlo dipingere le sue tavole con quei gesti lievi, meticolosi. Era come se le sue mani si librassero nell’aria, come se sapesse sempre esattamente cosa voleva e cosa doveva fare. Ammiravo i suoi quadri che per me rappresentavano l’arte più grande, sebbene si trattasse sempre dei soliti santi e di scene bibliche. Ma amavo soprattutto vederlo disegnare dal vero, quando voleva cambiare un po’ o insegnarci qualcosa. Non ho mai più visto nessuno disegnare con tale vividezza e con un tratto così sicuro come Girolamo Bonchiodo della Valle, il mio maestro. Mi sarei buttato nel fuoco per lui. Da quel momento non volli occuparmi d’altro che di disegnare. Viveva come predicava, piamente e in pace, dipingeva i suoi quadri sacri per le chiese, andava a prendere i colori nei campi, mangiava e beveva con moderazione e lasciava volare via i suoi uccelli selvatici. Quando lavorava, cantava sempre la stessa quieta e pia canzone d’artigiano. E io volevo diventare esattamente come lui perché era ormai un padre per me. Soltanto una volta nel corso di quegli anni lo lasciai per recarmi al funerale del mio padre carnale. Ma la mia città natale era cambiata, o forse ero io a essere mutato, perché mi parve estranea e sconosciuta, non mi diceva più niente, e mia madre e i miei fratelli erano per me come delle visioni. Forse anche loro trovarono che io non fossi del tutto reale, dal momento che ero diventato un giovanotto. A parte quella circostanza, rimasi sempre con maestro Girolamo. Naturalmente di tanto in tanto uscivamo dal paese, per disegnare all’aperto o per visitare delle chiese e copiare. Ma come ho già detto, faceva molta attenzione a che non copiassimo troppo, e soprattutto non da maestri diversi, concentrandoci a lungo su di uno. “Perché” diceva, “se si prende il vizio di copiare un maestro oggi e un altro domani, si diventa dei confusionari, i cui entusiasmi sono solo fuochi di paglia, giacché ogni stile confonde la mente; se oggi cerchi di lavorare alla maniera di un artista e domani alla maniera di un altro, non riuscirai a penetrare nessuno dei due. Se invece ne segui uno lungo il suo percorso, la tua mente deve essere molto rozza per non trarne nutrimento. Se ti sei sufficientemente esercitato a disegnare prendendo a modello la natura, prima di cominciare a copiare, acquisirai un tuo stile individuale perché la tua mano e il tuo spirito, che sono da sempre abituati a raccogliere fiori, difficilmente coglieranno spine.”


  «Molti allievi, tuttavia, non erano soddisfatti e dicevano che il mio maestro non aveva idea di come si dipingeva in altri posti e nelle grandi città, e aggiungevano che stavano marcendo lì tra i monti.


  «Io amavo il mio maestro, e una volta mi azzuffai con loro, guadagnandoci in cambio un naso sanguinante e un occhio nero. Il maestro venne a separarci. Mi guardò e capii di averlo deluso perché tirandomi per il ciuffo mi trascinò in cucina fino al mastello con l’acqua, dove mi lavò con modi rudi. Cercai di spiegargli che avevo voluto difenderlo, ma da quell’orecchio non voleva sentire.


  «“Non voglio ascoltare questo genere di scempiaggini, soprattutto non da te” disse. “Qui non c’è nessuno da difendere. Può darsi che abbiano ragione, può darsi che io non sia un pittore del mio tempo, che sia di un’epoca passata. L’olio di lino lo trovo ripugnante, puzza e lo considero più adatto a eliminare le costipazioni, a preparare il nero o il mordente. Ma per i colori non vale nulla perché è sanguigno e si mescola con tutti i materiali, fa violenza alla scala cromatica e allora è facile ricorrere a stratagemmi, là dove prima bisognava pianificare con cura. Può anche essere che mi sbagli. Io faccio alla mia maniera. Non c’è bisogno che nessuno mi difenda.”


  «Poi mi ordinò di andare a chiedere scusa agli altri. Ma tutto questo non poteva affatto sminuire la mia venerazione per lui, rafforzava invece in me il proponimento di rimanergli vicino fino a quando fosse terminato il mio tirocinio, gli altri potevano pensare quello che volevano. Il fatto era che noi - o per meglio dire il maestro - un anno prima avevamo ricevuto la visita di un pittore che veniva dal Nord, un tipo veramente esotico, con la pelle lattea come una nuvola, i capelli biondi e questi strani occhi porcini che hanno le genti di là: diretto verso sud, era passato per caso dal nostro paesino e aveva sentito dire che lì abitava un artista. Il mio maestro lo accolse degnamente mettendogli a disposizione la sua casa, proprio come le regole e il galateo prescrivono. Lo straniero parlava piuttosto bene la nostra lingua e lui e maestro Girolamo avevano molto di cui parlare, perché nonostante la solitudine e il distacco che aveva scelto, il mio maestro era interessato a conoscere cosa avveniva nel vasto mondo, e ci teneva sempre molto a sentire cose nuove, in particolare su altri pittori e sulle loro opere.


  «Fu quello straniero a mostrarci per la prima volta come si fa la tempera usando l’olio e non l’uovo. Benché si tratti di un procedimento alquanto semplice, come tutti sappiamo, il nostro maestro non ce l’aveva mai insegnato. Si costruisce un piccolo forno d’argilla dotato di un foro sufficientemente largo per infilarci il recipiente di coccio, in modo che le fiamme non lo raggiungano incendiando l’olio e la casa, poi si fa bollire il quantitativo d’olio di lino necessario fino a quando se ne consuma metà. Ancora meglio sarebbe farlo bollire al sole in una pentola di bronzo, ma solamente quando il sole è nel segno del Leone, altrimenti l’olio non si scalda abbastanza. Quando l’olio si è ridotto della metà, si può stemperare il colore in piccole coppe di stagno, diluendolo con olio puro quanto si desidera. Lo straniero ci mostrò questo perché gli pareva strano che il nostro maestro ci avesse insegnato esclusivamente a dipingere secondo l’antico, severo e faticoso metodo, mentre il mondo era passato alle nuove tecniche.


  «Quando il maestro lo scoprì, non si arrabbiò affatto con lo straniero, ma lo elogiò per averci insegnato qualcosa che egli stesso non dominava. Effettivamente lo straniero era in grado di dipingere in modo infinitamente bello e ricco di sfumature con i colori a olio: i suoi quadri erano completamente diversi da tutto quello che avevamo visto fino ad allora. Soprattutto gli effetti d’ombra e di profondità erano stupefacenti poiché era in grado di plasmare i colori dalla tonalità chiara a quella scura fino a trasformarli in un nuovo colore, se lo desiderava. In particolare, nei suoi dipinti erano le stoffe a produrre un effetto unico. Gli altri allievi si appropriarono con avidità del nuovo modo di dipingere, mentre io usai l’olio con riluttanza, anche se oggi non capisco perché, forse sarei diventato un pittore migliore e avrei avuto più successo. In ogni modo ero fedele al mio maestro, volevo fare soltanto le cose che approvava e intuivo che non aveva apprezzato il fatto che lo sconosciuto avesse portato quel puzzo d’olio nella sua casa. In seguito, infatti, non permise mai più che scaldassimo l’olio, se non per le vernici e i mordenti, perché il mordente d’olio è buono quasi quanto quello che si ottiene dall’aglio e richiede minor tempo di preparazione quando ne servono grandi quantità, anche se si conserva per un tempo più breve.


  «Tuttavia, pur facendo finta di non accorgersi che una parte di noi si dileguava per dipingere di nascosto con i colori a olio, non se ne servì mai durante l’insegnamento e questo fu uno dei motivi della zuffa di cui ho appena riferito.


  «Il mio maestro si atteneva al suo modo di dipingere come un monaco al voto di castità, sebbene la parola “monaco” ai nostri giorni non susciti idee di fedeltà né tanto meno di castità. Ma una volta era tutto diverso. O se non altro è quello che credo.


  «Quando entrai nel mio diciannovesimo anno d’età, avvenne qualcosa che avrebbe contribuito ad avvicinarmi ulteriormente al maestro, sì, in modo molto più profondo di quanto avrei forse desiderato. Perché non sempre si desidera conoscere fin nelle pieghe dell’anima coloro che si venera: spesso è meglio ammirare il modo in cui la luce del loro io si riflette sui vari strati della mente, senza tuttavia doverli penetrare. Infatti, come un fiume non è sempre pulito e senza melma dalla fonte alla foce, così non tutti gli strati dell’anima sono sempre limpidi, e persino l’individuo più grande è talvolta infimo e l’individuo più nobile, spregevole. E anche se quello che andrò a raccontare del mio maestro è altamente umano e comprensibile, e oggi nemmeno la più pudica delle fanciulle ne arrossirebbe tanto la cosa è innocente, quella volta ne rimasi profondamente imbarazzato, sì, scosso. Ma se sia perché il mondo è mutato da allora e nessuno arrossisce più davanti a nulla o se sia perché il mondo è sempre stato malvagio e insensibile e il tutto è dovuto al fatto che allora ero giovane e innocente, questo non saprei dirlo.


  «Del suo passato e del suo tirocinio il mio maestro non parlava mai, ma qualcuno sosteneva che veniva da lontano e che non era affatto di stirpe italica, anche se parlava la nostra lingua in modo perfetto. Secondo altri era un monaco pittore fuggito dal convento, visto che disegnava quasi esclusivamente motivi religiosi, pale di altare e affreschi: se non gli assegnavano incarichi del genere, aspettava nella sua bottega piuttosto che accettarne altri, concentrandosi sull’insegnamento. Tuttavia non gli mancava mai di che vivere e per questo c’era chi affermava che in realtà fosse il rampollo di una ricca famiglia o un principe in esilio, perché i suoi modi nobili e gentili potevano far pensare a una tale origine (naturalmente non conoscevano molti principi con cui confrontarlo), mentre secondo altri doveva aver trovato un tesoro in una delle sue passeggiate e a intervalli regolari si recava in una caverna a prendere dell’oro. Una volta che lo accompagnai in una di queste passeggiate, alcuni contadini gli chiesero ghignando se era vero che aveva trovato un tesoro nella montagna e se era lì che stava andando.


  «“Sì” rispose il mio maestro sorridendo, “la prima volta che sono venuto qui ho trovato un tesoro, così prezioso che mi ha spinto a rimanere qui da voi.”


  «Lo guardarono a bocca aperta. Ma cosa volesse dire con quelle parole, non lo capii.


  «Il mio maestro faceva queste passeggiate solitarie ogni giorno dopo aver terminato il lavoro mattutino. Per la sua età - aveva quasi sessant’anni - era incredibilmente agile, camminava spedito e con grande capacità di resistenza su tutti i tipi di terreno, muovendosi in montagna come una capra. Era indifferente al caldo e alla pioggia, perfino alla grandine e alla neve. Camminava imperterrito con qualunque tempo. Era come se corresse attraverso il paesaggio inseguendo quella tal veduta o quel filone di pietre, o quella fonte che doveva raggiungere in giornata. Persino a me era difficile stare dietro a maestro Girolamo quando si metteva in marcia, e dovrei aggiungere che l’unico privilegio che mi concedesse era quello di unirmi ogni tanto a lui nella sua passeggiata mattutina. Forse non era neanche un privilegio, e si spiegava con il fatto che sapevo tenere la bocca chiusa fino a quando lui non avesse avuto voglia di parlare. Salutava in modo gentile e amichevole tutti quelli che incontrava, con la stessa cortesia, indipendentemente dal loro rango, ma poi si affrettava a riprendere la passeggiata. Fu così anche quella mattina, una fredda mattina d’inverno.


  «Avevamo due commissioni da fare: andare in un piccolo villaggio abbarbicato sui monti a ritirare delle code bollite di scoiattolo per farne pennelli, e raccogliere una nuova scorta di terra verde, che è in assoluto il colore migliore per la carnagione e per stendere un fondo d’oro: gli antichi lo usavano sempre quando dipingevano le tavole con i santi.


  «Quella mattina soffiava un vento gelido di tramontana e la neve turbinava nell’aria. Io avevo paura dei lupi, ma il mio maestro sorrise quando ne feci cenno e proseguì: camminava tanto veloce contro vento che dietro di lui si creava una specie di vuoto, come una scia, perché era più forte del vento e più tenace della neve. Io lo seguivo rimanendo in quella scia, dove mi sentivo al sicuro e riparato. Dopo un po’ ci smarrimmo poiché la neve scendeva sempre più fitta e il mio maestro suggerì di cercare riparo in una capanna di pastori che aveva scoperto nelle vicinanze. Pensavamo che in inverno fosse vuota, ma ci sbagliavamo. Dal tetto saliva del fumo e quando aprimmo la porta chiedendo permesso, scorgemmo una figura seduta vicino al fuoco. Sobbalzò al nostro arrivo inaspettato, e il mio maestro allargò le braccia per far vedere che non eravamo male intenzionati e non portavamo armi. Ma quella persona si ritrasse impaurita, appiattendosi contro il muro. Era molto buio e pieno di fumo lì dentro e il mio maestro si chinò lentamente per raccogliere un ciocco di legna e gettarlo nel fuoco. Quando si levarono le fiamme, vedemmo che là in piedi tremante stava una ragazza vestita di stracci, sporca e spettinata, col viso sudicio e un’espressione ebete. Soltanto una pastorella, o una persona ancora più misera. Ma il mio maestro si irrigidì appena vide il suo volto, rimanendo chino in avanti a fissarla. Poi la chiamò per nome.


  «“Maria?” disse piano, con un tono di voce mai udito prima. Ma non ebbi il tempo di rifletterci perché, come morsa da un serpente, la ragazza balzò in piedi per poi raggomitolarsi, aprirsi un varco tra di noi e scomparire fuori nella bufera. Maestro Girolamo la rincorse, mentre io rimasi sulla porta. Vidi la giovane con la massa di capelli scarmigliati e dietro di lei il mio maestro, in quel bianco e quel grigio era come una danza e lo sentivo chiamare, e la sua voce sembrava quella di un folle. Rimasi immobile.


  «Ritornò molto tempo dopo, solo.


  «“Non l’ho trovata” disse semplicemente, con la solita voce, ma lui non era come prima. “Mi è scappata via.” Il tempo era un po’ migliorato e pensavo che avremmo proseguito, ma il maestro si mise a sedere accanto al fuoco.


  «“Dobbiamo aspettarla” disse. “Può congelare, là fuori.” Non si rese conto della stupidità di quelle parole, ma rimase seduto davanti al focolare, rimestando nella cenere fino a giorno inoltrato e senza mai guardarmi, fissando tutto il tempo i tizzoni. Io ero troppo imbarazzato per dire qualcosa, ma quando fuori riprese a nevicare con forza mi feci coraggio: “Maestro, si sta facendo sera”. Mi guardò stranamente assente, e quasi non lo riconobbi. Il suo sguardo era come il bagliore dei tizzoni. Poi sembrò tornare in sé e un attimo dopo era lo stesso di sempre. Sorridendo, mi disse che naturalmente dovevamo scendere a valle. Ci riuscimmo a stento e fu molto difficile trovare la strada per via del buio, ci perdemmo più volte, ma alla fine arrivammo a casa. Sia Teresa, la sorella di Girolamo, sia gli altri allievi erano visibilmente preoccupati. Il maestro rise e si comportò come al solito, dicendo che dovevano avere un po’ più di sale in zucca e non pensare che sarebbe rimasto assiderato in luoghi che conosceva come il palmo della sua mano.


  «“Inoltre” aggiunse, lanciandomi una strana occhiata, “inoltre avevo con me Giuseppe, il mio fedele Giuseppe, che mi avrebbe tratto da qualsiasi impaccio perché è il mio allievo migliore.”


  «Arrossii di gioia. Ma non capivo: non aveva l’abitudine di elogiare le persone a quel modo, stava molto attento a non far distinzioni tra i suoi allievi. Ed era la prima volta che diceva qualcosa di simile a me. Ma lo sguardo disse qualcosa di più della bocca.


  «Non mi permise più, però, di accompagnarlo quando il tempo migliorò, escogitava sempre qualcosa da darmi da fare. Era anche più impaziente sul lavoro la mattina e si incamminava appena poteva, prima del solito. Delle code di scoiattolo e del colore terra verde non fece più parola, ma rimaneva via a lungo ogni volta. Non lo sapevo di preciso, ma ero abbastanza sicuro che volesse ritrovare la capanna in cui avevamo cercato riparo. Quando tornava a casa, era assente e lontano, insegnava poco e noi girovagavamo senza fare nulla. Per passare il tempo giocavamo a dadi. A volte vi partecipava, con slancio inaspettato, poi di colpo si bloccava con i dadi in mano, e soltanto se qualcuno tossiva o si schiariva la gola tornava con la mente al gioco; ma allora aveva dimenticato il suo lancio precedente e noi dovevamo ricordargli il numero che era uscito. Non mi rivolgeva quasi mai lo sguardo.


  «Ma un pomeriggio, quando erano trascorse a quel modo quasi due settimane, ritornò perfettamente calmo. Quella sera mangiò di gusto, bevve anche un po’, andò a letto presto. La mattina dopo il cielo era terso e luminoso e la neve si stava sciogliendo sui pendii. Rimase come al solito seduto nella voliera. Poi pregò la sorella di preparargli abbondanti provviste e dichiarò a noi allievi che sarebbe partito per Roma quel mattino per cercare un buon incarico. Se lui, l’asceta, ci avesse detto che voleva recarsi nell’oltretomba, non ci avrebbe stupito di più. Cademmo dalle nuvole quando, ridendo, ci disse che pensava di avere ancora qualche conoscenza a Roma. Era la prima volta che accennava al suo passato e noi non chiedemmo altro.


  «Forse dubitavamo un po’ tutti che il nostro maestro avrebbe veramente ottenuto l’incarico che desiderava e ci chiedevamo se non fosse un segno che stava diventando vecchio; di solito aspettava che le commissioni di opere gli arrivassero. Ma anche se noi ragazzi parlammo a lungo della sua strana decisione mentre era in viaggio, non accennai mai, neanche con una parola, a quello a cui avevo assistito nella bufera e non riuscivo a capire se ci fosse un collegamento. Anch’io, per essere sincero, dubitai che uno sconosciuto pittore di campagna riuscisse a ottenere un incarico in quella grande, ricca città.


  «Ma allora conoscevo male il mio maestro, o ne sottovalutavo le qualità. Non erano passate quattro settimane quando ritornò dal suo viaggio, felice e contento, perché un mercante fiorentino che aveva appena acquistato un palazzo a Roma gli aveva commissionato un’opera: la pala d’altare per una cappella che il fiorentino desiderava erigere nella chiesa del quartiere. Come fossero andate le cose non so, ma molte volte ho pensato al fatto che il ritrarsi dal mondo del mio maestro non fosse necessariamente dovuto alla sua goffaggine nel trattare con gli uomini e neanche al fatto che gli mancassero il dono dell’eloquenza o conoscenze più elevate, o che ignorasse come ci si comporta a corte, perché sapeva essere un uomo molto affascinante, se voleva. Ma non voleva. Non al di fuori della ristretta cerchia di persone e del paese in cui si era insediato. Forse lo aveva voluto in una vita precedente.


  «Insomma, era stato nella grande città e aveva ottenuto un importante incarico nel giro di pochissimo tempo, quindi non era del dono della parola né del potere di persuasione che difettava. O forse aveva ricevuto aiuto dalle “sue vecchie conoscenze”, non lo so e fa lo stesso. Non disse altro a proposito dell’incarico e ritornammo subito alle nostre occupazioni, in cui ci guidò con rinnovato vigore ed energia. Le settimane trascorsero senza che iniziasse alcun dipinto, arrivò la primavera e il principio dell’estate.


  «Alla fine presi il coraggio a quattro mani e chiesi, ma si limitò a rispondere che non c’era fretta, che il suo spirito era in pace e stava riposando, che avrebbe iniziato il dipinto in tempo perché sapeva cosa fare. E sorrise. Ma le cose non furono comunque così semplici. Infatti dopo qualche giorno ritornò da una delle sue passeggiate in compagnia di una figura cenciosa e derelitta. Riconobbi subito la ragazza della capanna. Capitava a volte che il maestro portasse a casa


  mendicanti e vagabondi dando loro da mangiare, magari anche calzature e vestiario, ma grande fu là sorpresa di tutti quando Girolamo chiese alla sorella di preparare una camera per la sua ospite. La ragazza rimase immobile con lo sguardo vacuo, come se capisse a malapena un dialogo tra umani; puzzava di pecora e di terra ed era incredibilmente sudicia. Vestita di cenci, i capelli erano un groviglio unico, i piedi nudi e neri. Aveva il moccio al naso, le ciglia cispose, gli occhi un po’ strabici.


  «Ma Teresa, che di solito se ne stava in silenzio, pretese di sapere cosa significasse tutto ciò e chi fosse quella sconosciuta.


  «“Il suo nome” rispose il mio maestro “non sono riuscito a farglielo dire con esattezza, ma dalla gente di montagna l’ho sentita chiamare Ho-Ho e a quanto pare è un po’ tocca di cervello.”


  «Quando sentì il suo nome, la ragazza sorrise candidamente.


  «“Ho” disse. “Ho. Hi.” Noi ragazzi scoppiammo a ridere. Ma la vecchia Teresa non rise.


  «“Ah” disse, “e cosa cerca qui quell’idiota?”


  «“E’ vissuta tra i pastori insieme alla nonna, errando qua e là e sorvegliando prima un gregge e poi un altro. Sua nonna è morta quest’inverno e io l’ho portata qui perché non si rovini del tutto vivendo tra quei rozzi lassù sui monti,, è ancora una bambina.


  «Ma sua sorella replicò:


  «“Per tutte le stranezze, Girolamo, che ti sei portato a casa, uccelli e ciarpame, non ti ho mai detto parole di rimprovero. Non ho mai trovato neanche da ridire sulla vita che abbiamo condotto qui in tutti questi anni, in solitudine e lontano dalla gente. E ho dato da mangiare e da vestire a vagabondi e mendicanti facendo finta di non accorgermi che qualche piccolo oggetto o qualche moneta scompariva. Ma mi rifiuto di credere che è tua intenzione far vivere questa ragazza con noi e gli apprendisti.”


  «“Non essere così dura, Teresa” rispose maestro Girolamo. “Questa è la mia intenzione perché voglio dipingerla.”


  «Teresa lo fissò sbalordita, aprì la bocca per dire qualcosa,


  la richiuse. In silenzio prese Ho-Ho per mano e la trascinò con sé in cucina, dove poco dopo si sentirono le urla e le proteste inarticolate della sconosciuta, mentre Teresa preparava un bagno bollente nella tinozza.


  I ragazzi si scambiarono delle occhiate complici. Il maestro si girò verso di noi, ci guardò con aria severa e disse:


  «“Già da oggi Giuseppe comincerà a preparare una grande tavola di pioppo della miglior qualità, di due cubiti e mezzo per quattro, così potremo dar via al lavoro nel corso del mese. E voi altri che ve ne state lì impalati, risparmiatevi quei sorrisetti e preparate carta e carboncini per gli schizzi. Perché lavoreremo come non abbiamo mai fatto prima, e sul serio.”


  «Devo affrettarmi a soggiungere che non c’era nulla di poco nobile o losco nel modo in cui il mio maestro trattava colei che ci era piombata in casa, anzi, si comportava nei suoi confronti con il rispetto e la premura che aveva con qualsiasi altro ospite e non la toccava. Ci impose di abbassare gli occhi se ci imbattevamo in lei quando si stava vestendo e di chiudere un occhio davanti alle sue rozze maniere, che la povera Teresa ebbe il compito di migliorare fin dal primo giorno. Ma che in paese se ne parlasse e si ridesse un po’, era inevitabile. Allo stesso tempo il rispetto per maestro Girolamo era tale che la si considerò soprattutto come un’ennesima conferma delle sue stranezze.


  «Bisogna ammettere che era bella, quando fu lavata e strigliata a dispetto dei suoi pianti e del suo digrignare i denti. Con gli occhi rossi e tirando su con il naso, comparve indossando uno dei vestiti di Teresa che le stava largo, mentre quest’ultima la esibiva, non poco orgogliosa del suo operato. I capelli erano una folta e crespa criniera castana, il collo sottile e slanciato e dopo che le unghie spezzate erano state tagliate, si vide che le mani erano lunghe e armoniose come ali. Se ne stava a capo chino, ingobbita perché un bagno non è sufficiente a fare di una poveretta una principessa. Continuò a sfregarsi gli occhi, che erano rossi dopo gli energici interventi di Teresa. I denti erano ancora verdi, ma divennero più bianchi a mano a mano che Teresa li strofinava con sale e gesso finemente macinati.


  «Teresa era orgogliosa della sua opera, come ho detto, ma il suo volto assunse un’aria pensosa mentre osservava HoHo appena strigliata: fissava la ragazza e il fratello, come se avesse intuito qualcosa mentre si affaccendava con l’acqua della tinozza. Non espresse più obiezioni né proteste, ma cercò di prendersi cura della giovane in tutti i modi. Comunque si vedeva che era preoccupata, perfino un po’ triste.


  «Sì, Ho-Ho era bella, questo lo vedevamo tutti. Il maestro ci proibì di chiamarla Ho-Ho o di parlare di lei usando quel nome perché non era un nome da cristiani né un vezzeggiativo che si convenisse a una ragazza così bella. Neanche lui conosceva il suo nome di battesimo, a essere sinceri aveva forti dubbi che fosse stata battezzata, così le chiese: “Come ti chiami, ragazza?”.


  «“Ho. Ho.”


  «“No” rispose. “Nessuno si chiama hoho. Devi avere un nome. Come ti chiamava tua nonna?”


  «“H. Ha. Ga.”


  «“Lo so che sai parlare” disse, “perché ti ho sentito sui monti.”


  «“Non parlare.”


  «“Va bene, ma un nome devi averlo.”


  «“Non n-n-nnome.”


  «Visto dunque che era impossibile farle dire il suo vero nome, cominciammo a chiamarla Bella. Imparò presto a rispondere a quel nome e lo usammo da quel momento in poi per chiamarla o salutarla. Ma tra noi apprendisti continuavamo a chiamarla Ho-Ho perché la sentivamo come un’intrusa e una guastafeste, e non riuscivamo a capire per quale motivo il nostro maestro se la fosse tirata in casa.


  «Girolamo non era soddisfatto dei vestiti che Teresa aveva fatto indossare a Ho-Ho, gli sembravano troppo da vecchia e inadatti a una ragazzina, così sua sorella la dovette vestire di nuovo, questa volta con indumenti smessi del più piccolo degli allievi, debitamente accorciati e stretti. Finché nel giro di qualche settimana il maestro le fece fare due vestiti e dell’altro guardaroba dal sarto.


  «Non appena ebbe indossato i pantaloni, anche il suo portamento migliorò perché non era abituata a mettere abiti femminili e si muoveva in modo molto più sciolto con indumenti maschili. E così la voglio ricordare in quelle prime settimane, come un animaletto agile e vigoroso che esaminava e saggiava ogni minima cosa nella bottega, tanto che dovevamo sempre tenerla d’occhio affinché non bevesse il gesso e non infilasse la mano nella vasca della calce viva. Era una peste e un tormento perché, per quanto proibito, sfruttava ogni occasione per sgusciare nella bottega di nascosto. Della cucina e degli altri domini di Teresa non le importava nulla, se non quando Teresa faceva delle torte; voleva solo starsene nella bottega, come se avesse capito che quello era il centro della casa. Vi si infilava di soppiatto e si metteva a giocare con le code di scoiattolo e le setole di maiale, oppure si colorava le mani e la faccia con il prezioso rosso cinabro che bisognava poi fregarle via tra le sue più vivaci proteste. Giocava con la carta e i gessetti e non capiva che le penne d’oca erano qualcosa di diverso da graziosi ornamenti, così se le infilava nei capelli e dietro le orecchie. Il maestro era disperato per tutte le malefatte che le venivano in mente, ma non se la prendeva più di tanto, la guardava con occhio assente senza arrabbiarsi, perché non ne era capace.


  «Stranamente non cercò mai di fuggire: come succedeva con gli uccelli, sembrava che il mio maestro avesse conquistato la sua fiducia, ma come questo fosse avvenuto, non lo so. Gli stava sempre appresso ed egli le parlava e di tanto in tanto lei rispondeva a monosillabi. Ma perlopiù si limitava a seguirlo, ovunque andasse. Provavo una punta di gelosia perché mi ero sentito il beniamino del mio maestro, ma conoscevo la sua bontà d’animo e sapevo che non avrebbe mai fatto differenze, che non avrebbe mai dimenticato coloro a cui aveva concesso di entrare nel suo cuore, e mi avrebbe rimproverato trovandomi puerile se avessi mostrato apertamente che mi sentivo ferito.


  Così li lasciai in pace e concentrai tutte le mie forze e il mio amore nella preparazione della grande tavola di pioppo, un lavoro lungo e di precisione. Segai la tavola da un legname secco, sgrassato, eliminai i nodi, la stuccai con un impasto di colla densa e segatura, stagnai i fori di chiodo in modo che la ruggine non potesse intaccare il colore. Poi lasciai riposare il legno, lo inumidii, lo levigai di nuovo, e cominciai a passare della colla molto diluita sulla tavola con un grande pennello di setola. Questa colla in soluzione non è forte, ma ha l’effetto di un aperitivo su uno stomaco a digiuno: è un modo per destare nel legno l’appetito per la colla e l’imprimitura con il gesso. Perciò aspettai che il tempo fosse meno umido e che si alzasse un vento fresco e secco di montagna. Allora cominciai a coprire la tavola di strisce di tela, del più fine, sottile e vecchio lino, bianco e privo di ogni traccia di untuosità; le inzuppavo nella colla e le lisciavo sulla tavola con il palmo delle mani in modo da eliminare ogni irregolarità, poi lasciavo che la tavola asciugasse al vento per molti giorni.


  «In tutto quel tempo anche il mio maestro era occupato nei preliminari, intagliando gli ornamenti che avrebbero fatto da cornice alla tavola. Ma in primo luogo si preparava a disegnare Ho-Ho. Non era facile farla stare seduta immobile. Le uniche volte in cui lo vidi arrabbiarsi con lei fu quando Ho-Ho scappò via qualche minuto dopo che era riuscito a farle assumere la postura desiderata e si era armato di tavola da disegno, carboncino, carta e spazzola. Bastava che vedesse un uccello o che le venisse voglia di bere, ma anche senza motivo apparente: scompariva perché il suo sangue era fatto a quel modo, pieno di movimento e irrequietezza. A quel punto il maestro scaraventava il carboncino per terra mentre, affranto e irritato, la vedeva allontanarsi. Questa scena poteva ripetersi molte volte di fila nel giro di una giornata e le sedute di posa diventarono per loro un tormento. La situazione migliorò quando venne in mente al mio maestro di darle della frutta - arance, mele o pesche - da mangiare mentre posava, perché Ho-Ho non se ne saziava mai. Era come se quel sapore riuscisse ad acquietarla e mentre mangiava se ne stava seduta con aria quasi sonnolenta, concentrata su se stessa, finché c’era ancora qualcosa sulla fruttiera.


  «Fu in questo modo che la disegnò, acquisendo familiarità con il suo viso e i suoi lineamenti. Io non l’avevo mai visto disegnare a quel modo: lui che di solito era così calmo, preciso, quasi titubante nei confronti del soggetto, tracciava ora i suoi segni chino in avanti, con movimenti veloci e veementi, quasi passionali. E spesso lo scorgevo, tra le sedute di posa, guardarla con gli occhi umidi, come se avesse pianto. Non voleva cedere dopo le numerose ore di lavoro del mattino anche se Ho-Ho era così piena di frutta che il succo le colava giù dal mento e lungo il collo: era come se potesse andare avanti a disegnarla fino a sera. Allora interveniva Teresa e lo costringeva a lasciar libera la ragazza. Ma spesso la disegnava anche quando cadeva addormentata la sera. In quei giorni avvenne un mutamento nel mio maestro, diventò strano e assente, non era più lui, come quella sera nella capanna dei pastori quando aveva visto Ho-Ho per la prima volta.


  «E giocava con lei. Un giorno le aveva portato una bambola che aveva fatto il falegname, finemente lavorata e graziosa, in modo che possedendo un proprio giocattolo desistesse dall’arrecare disturbo ai garzoni nella bottega. Poteva giocarci per ore, anche se era troppo grande per le bambole. Ma non ne aveva mai posseduta una, lo capimmo chiaramente dalla luce che le illuminò il viso quando il mio maestro gliela porse. Ed egli poteva starsene accovacciato o carponi sul pavimento, vecchio com’era, a giocare con lei, inventando piccole danze, canticchiando, tale e quale un bambino. E Ho-Ho rideva, una risata che era un guizzo. E quelle fugaci nuvolette di riso si mescolavano alle gracchianti risate del mio maestro, e così voglio ricordare quell’estate: risa e colore e gesso.


  «Quando giunse il mese di giugno, io e gli altri avevamo pronte sia la tavola grande che tre piccole. L’avevo coperta con uno strato di gesso cotto, quello che viene chiamato gesso grosso e arriva da Volterra, e l’avevo passato a caldo sulla superficie, strato dopo strato, levigandolo poi fino a farlo diventare liscio come cera. A quel punto avevo passato il cosiddetto gesso sottile, che è lo stesso gesso, ma spento per un mese intero in un secchio, mescolato giorno e notte, fino a quando l’acqua è per così dire marcita via. Quando il gesso diventa liscio come la seta, lo si avvolge nella tela e lo si strizza fino a farne uscire tutta l’acqua, per farne dei pani.


  Poi lo si macina sul porfido e lo si sbriciola con la colla a caldo fino a quando diventa un impasto liscio e cremoso. Con un pennello largo si passano sulla tavola otto strati, senza però che abbiano la possibilità di asciugare completamente: avanti e indietro, sempre in direzione opposta alla mano precedente, con uno strato di colla di tanto in tanto, se è il caso. Tutto questo lavoro di imprimitura deve essere eseguito in un giorno perché non deve essere interrotto, e l’intervallo tra le varie mani deve essere abbastanza lungo. Ricordo che finimmo a notte fonda. Poi la tavola rimase ad asciugare per una settimana prima che la passassi con polvere di carbone, strofinandola fino a far diventare completamente nera la superficie, proprio come il mio maestro mi aveva insegnato. Si fa così affinché più tardi, quando il gesso viene ancora lisciato e levigato, si possa vedere meglio dove si è lavorato, perché dove il gesso è levigato appare di nuovo il bianco, pulito e nitido come le nuvole e la neve. Fa lo stesso effetto del giorno che spunta dal buio della notte, è molto bello. La tavola va resa più liscia possibile, fino a diventare come la pelle di un bambino o come l’avorio, e alla fine si conclude l’opera passandola con un panno umido.


  «Alla fine di giugno tutto questo lavoro era terminato, ma il mio maestro non aveva ancora finito di eseguire gli schizzi: sembrava essersi dimenticato della tavola, avendo già il suo bel da fare nel ritrarre continuamente il volto della ragazza su carta. Alla fine riprese il controllo e cominciò a comporre le proprie impressioni in un insieme. Mentre eseguiva gli schizzi aveva provato diverse pose, e adesso si trattava di decidere quella giusta. Ne saggiò parecchie prima di accontentarsi di una posa alquanto convenzionale, china in avanti, con un fagotto arrotolato che rappresentava il bambino sul braccio sinistro. Ma la fece girare ancora un po’ così che si presentasse leggermente di sbieco, con la spalla sinistra appena ritratta rispetto allo spettatore, in modo da sembrare sul punto di volgersi verso di lui. Era una posa aggraziata e di grande effetto e quando la drappeggiò nel mantello azzurro, la bellezza di Ho-Ho era così incantevole e tenera che la ragazza non aveva più nulla in comune con la scimunita sudicia e vestita di stracci che aveva portato dalla montagna. Sembrava avere trasceso se stessa.


  «Cominciarono allora per Ho-Ho i tempi più difficili perché ogni giorno era costretta a stare seduta nella stessa postura. Ma anche lei sentiva di diventare un’altra quando indossava il mantello azzurro: sedeva a lungo tranquilla e distesa e non si sporcava più la faccia con la frutta, ci giocava soltanto, come se ne fosse ormai sazia. Guardava con aria profonda e imperscrutabile sopra la spalla del maestro, che adesso aveva piazzato davanti a lei la grande tavola e lavorava in piedi. Ora anche gli altri allievi erano occupati a disegnarla e qualcosa avvenne in lei quando si trovò al centro dell’attenzione. Smise di correre intorno, rimaneva seduta lasciando che la guardassimo. Era cambiata anche sotto altri aspetti, aveva cominciato a salutare e dire grazie, a formulare alcune semplici frasi.


  «Il maestro prese il carboncino di salice, lo legò al manico e si mise a disegnare direttamente sulla superficie di gesso, con tocchi leggerissimi. Solo di rado si serviva della piuma per cancellare. Impiegò tre giorni per questo lavoro, procedeva rapido e con mano sicura mentre Ho-Ho sedeva immobile, come se capisse che stava avvenendo qualcosa di solenne. Dopo il terzo giorno le fu concesso di riposare mentre il maestro disegnava il bambino. Non fece però venire dal paese una madre col suo bambino, come avrebbe fatto normalmente, ma disegnò i tratti dell’infante attingendo alla propria immaginazione. In quei giorni mandò via tutti i discepoli tranne me, perché aveva pur bisogno di un assistente. Vidi che il suo volto s’incupiva, era quasi velato d’amarezza, e i suoi occhi s’inumidivano mentre cercava di ritrarre il volto del bambino. Ricorreva più spesso alla piuma e a volte scagliava il carboncino per terra in preda alla disperazione. Non l’avevo mai visto così. Alla fine, la zona della tela riservata al volto del bimbo era così nera di cancellature che fummo costretti a levigare un’altra volta il gesso in modo che maestro Girolamo potesse ricominciare da capo. Questa volta le cose andarono decisamente meglio perché si accontentò di tratteggiare appena il volto del bambino, dichiarandosi soddisfatto di come aveva disegnato alcuni tratti intorno agli occhi. Ma non sembrava davvero soddisfatto.


  «A quel punto coprì la tavola e la mise via per due settimane. Non guardava mai Ho-Ho, se ne andava da solo nei boschi per far riposare gli occhi, così da rivedere il suo soggetto con occhio nuovo, come fanno tutti i pittori ragionevoli. Ma Ho-Ho non poteva capirlo e divenne irrequieta e furiosa, voleva seguirlo e scoppiò a piangere disperata quando il maestro la costrinse a rimanere a casa, perché si era abituata al fatto che egli la guardasse sempre e di continuo. Senza la sua costante attenzione si sentiva vuota e triste. Si aggrappava a lui quando tornava la sera dalle sue passeggiate ed era terribile a vedersi. Gli si buttava al collo, lo baciava, rideva di gioia, si attaccava ai suoi vestiti, cercando di arrampicarglisi addosso. Era costretto ad allontanarla da sé. Ma HoHo gli sedeva davanti mentre mangiava e lo disturbava quando riposava, trascinandosi appresso la bambola per giocare. Si metteva addirittura il mantello azzurro e a quel punto il maestro si arrabbiava. E se non otteneva la sua attenzione con le buone, scagliava a terra il piatto o mandava in pezzi la coppa, rovesciava i preziosi pigmenti o distruggeva i pennelli nella bottega, con gemiti incontrollati di rabbia e tormento. Un giorno la colse mentre stava togliendo il panno dalla tavola incompiuta che si trovava in Un angolo della bottega: vi aveva già posato le mani per cancellare il disegno e allora sarebbe stato costretto a ricominciare tutto da capo. La colpì sulla guancia, più volte, e prendendola per un orecchio la trascinò da Teresa, che scuotendo la testa e in silenzio afferrò il fagotto che il maestro lasciò cadere davanti a lei sul pavimento. Poi mise la tavola sotto chiave e scomparve per tre giorni.


  «Ho-Ho era offesa e la sua irrequietudine aumentò a dismisura: due notti dopo la partenza del mio maestro, sgusciò nella bottega e salì sul soppalco dove dormivano gli apprendisti. Per fortuna non mi ero ancora addormentato, stavo seduto sul letto a rammendare degli indumenti quando apparve in cima alla scala, con indosso soltanto una leggera camiciola.


  «Non conoscevo ancora certi lati dell’amore fisico perché vivevo in tutto e per tutto come prescriveva il mio maestro, quasi come un monaco, e nelle donne non vedevo altro che bei soggetti, per cui mi arrabbiai quando la vidi. Mi alzai dal giaciglio e le feci le mie rimostranze, dicendole che non aveva niente da cercare lassù. Ma lei non fece segno di andarsene, rimase in piedi a guardarmi con gli occhi spalancati. L’espressione di offesa aveva lasciato il posto a qualcosa che somigliava alla calma di quando posava per il maestro, e sorrideva debolmente. In quel sorriso e soprattutto negli occhi c’era una sensualità che mi turbò e il mio respiro si fece affannoso. I suoi occhi erano come acqua che scorre. Ero confuso, non capivo cosa stesse succedendo. Mi ripresi e la condussi di sotto, lungo la stretta scala a pioli, fino alla bottega, e poi fuori, nel cortile illuminato dalla luna. Era mia ferma intenzione riportarla in cucina e pregare la vecchia Teresa di chiuderla dentro a chiave, se necessario. Ma Ho-Ho mi afferrò, balbettando:


  «“Ca. Cat. Cattivo. Cattivo. Giuseppe è cattivo.”


  «“No” risposi. “Sei tu la cattiva, Bella.”


  «“No” disse piano. “Bella non è cattiva.” Mi fissò con quel suo sguardo simile ad acqua che scorre, ma adesso vi si rifletteva la luna. Mi si avvicinò e sollevandosi sulla punta dei piedi si abbandonò con tutto il corpo contro di me. Rimanemmo così a lungo. Del tutto inesperto, non sapevo cosa fare delle mie mani, ma quando lei posò la sua bocca sulla mia, trovarono da sole la strada. Se io non sapevo nulla dell’amore, era evidente che la piccola Bella non era digiuna in materia, avendo vissuto tutta la sua vita tra pastori e boscaioli. Mi trascinò nell’ombra fra i cespugli, o forse fui io ad allontanarla dal cortile, fino a raggiungere la voliera dove gli uccelli si muovevano inquieti, sbattendo le ali nel buio che ci avvolgeva. Ho-Ho si tolse la camiciola e i seni splendettero come pietre bianche alla luce della luna, poi premette il mio viso contro il suo petto, facendomi bere questa luce. Si fece largo tra i miei vestiti e tenendomi con mano sicura fece uscire da me un raggio bianco, e un altro ancora, perché ero giovane, eccitato e inesperto. Sorridendo ci spalmò entrambi di quella secrezione luccicante, mi baciò nuovamente e disse che Giuseppe era buono. Potevo soltanto rispondere sì e ancora sì, perché era già pronta a soddisfarmi di nuovo, questa volta con la punta della lingua, leggera come le piume su cui giacevamo. Poi l’amai e tutto, tutto divenne leggero come una piuma.


  «Ma perché io, un vecchio che già puzza di morte, debba tormentarmi con questi ricordi, non lo capisco. E non sono più in grado di richiamare alla memoria gli amari rimorsi di coscienza che provai a partire da quella notte, mentre seduto in cortile gelavo dopo che Ho-Ho era andata a dormire, poiché tutto questo oggi mi appare bello e quasi innocente. So però che nel mio cuore ero felice e disperato, e credo che pensassi più o meno questo, che per fortuna si era data a me, che amavo e veneravo maestro Girolamo e non volevo arrecargli alcuna sofferenza, perché io avrei mantenuto il silenzio e non sarei andato a farmi bello davanti agli altri. Tuttavia ero inquieto per quello che il mio maestro avrebbe detto se fosse venuto a saperlo, e infelice perché, anche se lui non aveva mai toccato la ragazza, comportandosi sempre come un padre o un santo eremita, dentro di me sapevo che Bella era per lui qualcosa di più che la modella del suo nuovo dipinto. Ma cosa la ragazza significasse in realtà, non lo potevo immaginare.


  «Anche se quella notte giurai a me stesso che non l’avrei mai più toccata, i miei proponimenti furono come spazzati via quando venne da me la notte successiva, e quella dopo ancora. Mi sentivo rodere dai rimorsi e da quell’amore ardente, perché ero immaturo, ma la quarta notte rimasi io silenzioso in cortile ad aspettarla, non il contrario. Nel frattempo era tornato il mio maestro con l’intento di riprendere il lavoro, ma Ho-Ho non lo degnò di uno sguardo, come se fosse ancora offesa, e la cosa lo stupì. Tuttavia non diede segno di curarsene più di tanto: con l’aria soddisfatta andò a prendere la tavola e dopo averla esaminata con occhio nuovo vi apportò delle correzioni. Poi fece assumere a Ho-Ho la stessa posa e apportò altre modifiche. Disegnò anche lo sfondo, un frutteto con degli alberi, giacché l’aveva ritratta cori un frutto in grembo. Alla fine si dichiarò soddisfatto e dopo aver preso un piumino eliminò tutte le tracce di carboncino, in modo che rimanesse soltanto un leggerissimo tratto. Lo evidenziò con una sottile linea a china e rafforzò le ombre passandole a inchiostro con un pennello a setole corte. Ora il suo disegno era fissato sulla tavola. Poi prese l’ago e lo passò lungo i contorni, lungo le decorazioni e le zone dei drappeggi che andavano dorate. Poi con il gesso da modellare elevò talune parti delle aureole e un po’ del fogliame su alcuni alberi.


  «Già ora, soltanto al tratto, era un bellissimo dipinto, così bello che faceva venire le lacrime agli occhi: l’aggraziato e sottile collo di Ho-Ho si chinava flessuosamente verso l’osservatore, i suoi occhi gravi e pieni di dolcezza sogguardavano di lato e ciò che nel suo volto e nel suo sguardo rivelava l’ingenuità della pura folle, nell’opera del maestro si era trasformato nello sguardo profondo e onnisciente della santa Vergine. In questo modo il mio maestro aveva fatto di HoHo qualcosa di più grande, qualcosa che allo stesso tempo le assomigliava ed era diverso: a volte avevo l’impressione che fosse un’altra donna quella che si vedeva, mentre a volte ero in grado di riconoscere Ho-Ho, o Bella, da alcuni dettagli, da quelle labbra piccole e ben disegnate, dalle linee sinuose delle orecchie o dalle lunghe dita che, simili ad ali, posavano energiche e aggraziate nel suo grembo. Tuttavia non era lei, ma un’altra. E non so se mi riferisco al quadro o a Bella, quando dico che era la donna più stupenda che avessi mai visto.


  «Era venuto il momento della doratura.


  «Devi sapere che l’oro, con cui i prelati e i principi di questo mondo coniano monete, che mercanti e usurai raccolgono nelle tenebre dei forzieri, che il contadino seppellisce nel pavimento di terra battuta, che il servo nasconde avidamente sotto le ascelle sudate, l’oro per cui i banditi uccidono e i re fanno le guerre, questo oro, che tutti concupiamo, deve il suo valore e il suo potere di attrazione a un’unica qualità: al fatto che somiglia alla luce del sole. L’oro non si ossida, non si macchia, non diventa né verde né nero, per questo, da tempi immemorabili, è stato deputato a decorare gli altari e i crocifissi, o a adornare il manto e la corona degli eletti. L’oro è indistruttibile ed eterno, è l’unico tra i metalli terreni a rispecchiare in sé la luce divina, la luce che all’esterno vive nel sole e nel più profondo di noi stessi. Per questo bramiamo l’oro e compiamo misfatti per impadronircene, svilendo sia l’oro sia la luce che c’è in noi. Abbiamo trasformato l’oro in qualcosa di diverso da quello che esso propriamente è. Ma un tempo le cose stavano diversamente (così mi insegnò il mio maestro): un tempo l’oro non veniva apprezzato per il suo controvalore monetario, né per la sua qualità di oggetto di scambio, né come espressione di un valore a lui estraneo, ma esclusivamente per il suo intrinseco valore. C’era un tempo, insegnava il mio maestro, in cui non si poteva comprare nulla con l’oro, ma l’oro veniva raccolto da tutti per ornare i templi degli uomini e le immagini sacre, e il suo valore, che non poteva essere commisurato con niente altro che la bellezza, era esclusivamente il suo intrinseco valore.


  «Per questo la campitura in oro è lo sfondo più bello e l’unico adatto a rappresentare un soggetto sacro, e per questo si corredano le figure sacre con aureole di oro in foglia, perché brillino come il sole, ricordando agli uomini nella loro notte che esiste un’alba, un domani. Così era un tempo, ma oggi non più e presto non ci sarà più nessuno in grado di dorare alla vecchia maniera, perché non si fa più differenza tra sacro e profano, tra ciò che sta in alto e ciò che sta in basso, e si dipingono tutte le figure e tutti i soggetti allo stesso modo.


  «Si era nel pieno dell’estate quando il maestro cominciò il lavoro di doratura. Il clima era molto secco e per questo motivo egli derogò alla sua regola di usare il terra verde, usando invece il bolo armeno rosso, un minerale che da tempi immemorabili si usa per colorare e per la preparazione del fondo. Nella doratura lo si impiega per dare allo sfondo un po’ di colore, in modo che sia più facile vedere l’effetto del lavoro man mano che si procede. In una coppa smaltata, che deve essere perfettamente pulita, il pittore frusta l’albume di un uovo di gallina e lo monta a neve fino a quando la coppa trabocca di schiuma bianca. Vi si versa sopra un calice di acqua fredda, limpida, e lo si lascia per una notte a chiarificare. Poi dentro la tempera di bianco d’uovo si macina bene e a lungo il bolo rosso e con un pennello morbido si passa questa tempera delicatamente colorata sulle superfici che vanno dorate, in quattro strati, lasciando asciugare ogni volta. E a ogni mano aumenta la concentrazione di bolo rosso. La tavola va poi coperta con cura per ripararla dalla polvere. Noi eseguimmo tutte queste operazioni e fui io a condurre il lavoro dal momento che, agli occhi del maestro, ero il migliore dei suoi allievi per quanto riguardava la doratura. Avrei dovuto essere felice perché intuivo che il quadro del mio maestro sarebbe stato più bello, più intimo e profondo di qualsiasi altra cosa avesse creato in precedenza, ma io non potevo essere felice perché la notte continuavo a incontrare lei, Ho-Ho, Bella. E ogni notte lei era la stessa, esigente e pronta a darsi allo stesso tempo, dura e avvenente, e le sue mani erano decise, esperte, abili. Non diceva quasi niente e io neppure. Ma sorrideva quando l’afferravo con ardore, sorrideva ogni volta che mi spogliavo e vedeva quanto la desideravo. E rideva quando riusciva a far guizzare dal mio corpo i raggi d’argento. Ma una notte, quando le dissi che l’amavo, non rise e mi baciò.


  «Per tutto il tempo in cui lavorammo alla doratura, il mio maestro fu di nuovo laconico con lei e non la guardò quasi. E quanto meno la guardava, tanto più appassionati si facevano i suoi amplessi nel buio. La trovavo bellissima e il mio cuore cantava appena ci incontravamo, ma dopo si faceva il buio in me. Non parlavo mai con lei, e di cosa avremmo dovuto parlare? Tuttavia pensavo di amarla.


  «Il mio maestro aspettava il clima favorevole, aspettava che facesse umido. E una mattina di luglio le nubi pesanti e nere dell’estate si addensarono tumultuose sopra le montagne, colorando la luce di giallo e di blu. Cominciò a piovere. Allora ci mettemmo subito all’opera, appoggiammo la tavola su due cavalietti nella bottega e levigammo velocemente lo strato di bolo con raschietti e pietre per brunire di ametista, in modo che diventasse perfettamente liscia, pronta a ricevere l’oro in foglia. Ogni sera il mio maestro aveva preparato la tempera d’albume in una ciotola per essere pronto qualora avesse cominciato a piovere il mattino dopo. Quella mattina scelse una ciotola con la tempera vecchia di tre giorni, perché è migliore se non è perfettamente fresca. Mescolò la tempera con l’acqua e tirò fuori il suo prezioso, sottilissimo oro in foglia dallo stipo dove era conservato sotto chiave. Con una pinzetta ne prese una foglia e la depose su un pezzo di cartoncino che teneva nella mano sinistra. Con la destra inzuppò il pennello nel composto di albume e inumidì lo strato di bolo che voleva dorare, in modo accurato e uniforme. Poi avvicinò la mano sinistra alla zona inumidita, facendo sì che la foglia d’oro spuntasse appena dal bordo e che l’estremità dell’oro venisse a contatto con l’umidità. Con un movimento abile e flessuoso, lieve come un alito di vento, ritirò la mano portandola verso di sé in modo che la minutissima foglia d’oro cadesse precisamente dove aveva passato la tempera; dopo di che la premette con del cotone nel modo più delicato possibile, perché l’oro si lacera se si usa troppa forza. Per un osservatore è il lavoro più bello e più difficile perché le foglie d’oro sono minuscole, leggere e sottili come tela di ragno. Bisogna procedere con mano leggera, velocemente e senza fare errori, continuando a passare dal pennello alla tempera, alla pinzetta, all’oro, al cartoncino, al cotone. Nessuno eseguiva questa operazione meglio del mio maestro, e fu lui a dorare l’aureola della Vergine mentre uno degli allievi lo assisteva. Quanto a me, sono orgoglioso del fatto che fui io a stendere l’oro intorno alla testa del Bambino e su una parte del fogliame e delle decorazioni della cornice. Le lamine d’oro devono sovrapporsi appena, non troppo e non troppo poco, così che l’oro con l’aiuto della tempera aderisca perfettamente alla foglia sottostante. Quando si sono giustapposte tre, quattro foglie e la tempera è ancora umida, si alita sull’oro perché si vedano subito le crepe. Allora si prende un cuscinetto duro e imbottito, e vi si mette sopra un pezzo di foglia d’oro, ritagliandola con un temperino in tanti pezzettini per riparare le fenditure. Con un pennello appuntito si inumidiscono le fenditure con la tempera d’albume, si lecca l’impugnatura del pennello e si sollevano i segmenti d’oro dal cuscinetto per adagiarli al loro posto sulle fenditure. È un lavoro di precisione estenuante, che obbliga a stare curvi e ad assumere posizioni scomode, e inoltre bisogna finire tutto in un giorno per lucidare le superfici in oro il più presto possibile. E si deve raccogliere ogni pagliuzza inutilizzata perché l’oro è costoso e niente deve andare sprecato. Così lavorammo velocemente, ma io non ero felice.


  «Poco dopo mezzogiorno smise di piovere, il sole tornò a splendere e l’aria si fece secca e calda. Il mio maestro cominciò a preoccuparsi seriamente e interruppe il lavoro: avevamo appena iniziato a stendere l’oro sul fogliame e sugli ornamenti. Ci ordinò di torcere dei panni di lino nell’acqua fredda e di coprire tutto il lavoro di doratura. Poi la tavola fu ricoperta con un lenzuolo pulito, su cui avevamo spruzzato dell’acqua, per proteggerla. Infine la trasportammo il più in fretta possibile in cantina e la deponemmo ai piedi delle botti di vino.


  «Per dieci giorni il caldo secco si mantenne e ogni sera e ogni mattina andavamo giù a inumidire i panni: per tutti questi giorni maestro Girolamo fu nervoso e adirato. Malediceva quel sole che solitamente amava così tanto e il suo malumore contagiò tutti e non venne più eseguito alcun lavoro. Ho-Ho, la mia Bella, diventò insopportabile, sedeva in un angolo imbronciata o vagava inquieta strappando le foglie dagli alberi e dai cespugli, o combinava altre malefatte e non veniva più in cortile la sera tardi. Io aspettavo, ma lei non veniva più. Di giorno evitava il mio sguardo. E io non osavo farle la posta per paura di tradire il nostro segreto.


  «Ma una mattina era entrata nella voliera e aveva ucciso con le sue mani un uccello, appena prima che maestro Girolamo si alzasse. Quando egli venne per dar da mangiare agli uccelli, trovò quel batuffolino sanguinante per terra: urlò e noi ci precipitammo. Tutti eccetto Ho-Ho. Il maestro rimase con quel fagottino di piume in mano, un povero, piccolo lucherino, e aveva l’aria di un ragazzino disperato.


  «“Guardate!” disse. “Guardate!” La voce era strozzata, fremente d’ira repressa. Noi ci scambiammo delle occhiate, spaventati. Il maestro lasciò cadere l’uccellino e andò alla ricerca di Ho-Ho, trovandola in uno dei suoi nascondigli. La trascinò via con sé, fuori dalla casa, lontano, e lei urlava, si dimenava, protestando con violenza, tanto che tutto il paese dovette sentirla. Rimasero via tutto il giorno.


  «Quando tornarono era sera, e i loro volti erano arrossati dal sole. Maestro Girolamo non disse niente, ma era tranquillo. Ho-Ho, invece, sorrideva felice, perché aveva di nuovo attirato l’attenzione del mio maestro su di sé. Ho-Ho non mi degnò di uno sguardo. Il giorno dopo ricominciò a piovere e potemmo riprendere il lavoro di levigatura. Non usammo tarassaci, come si faceva di solito, ma le migliori pietre per brunire.


  «Pietra sanguigna si chiama la pietra semipreziosa che viene usata per levigare la doratura. Ancora meglio sono naturalmente gli zaffiri e gli smeraldi, o i rubini, i granati e i topazi, ma questi sono costosi ed è una tragedia se vanno in pezzi perché allora sono inutilizzabili. Per questo usavamo sempre la pietra sanguigna o ematite, che avevamo portato al mulino per farla molare fino a renderla diritta e liscia, larga due dita. A quel punto si smeriglia un angolo della pietra, ma che non diventi affilata come la lama di un coltello. Poi la pietra viene dotata di un manico di legno con un manicotto di ottone così che l’impugnatura garantisca una comoda presa. Per finire si leviga la pietra sul porfido con del carbone sbriciolato, in modo che diventi nera come la pupilla e lucente come il diamante. È necessario avere più strumenti di questo genere di riserva perché se la pietra si scalfisce o ha una piccola imperfezione, si deve lavorarla di nuovo per riutilizzarla. Così queste pietre preziose si conservano meglio in un involucro di pelle morbida, una per una, e prima di adoperarle è bene metterle a contatto col petto perché si scaldino e perdano ogni traccia di umidità: l’oro è esigente.


  «Appoggiammo di nuovo la tavola sui cavalietti e il maestro apparve pieno di fervore, ma tranquillo, quasi felice, come se quanto era successo con Ho-Ho il giorno prima avesse sciolto la tensione, o forse era soltanto perché era arrivata la pioggia. Mentre noi portavamo a termine il lavoro di doratura, egli cominciò a levigare. Spazzolò prima l’oro, ripulendolo da ogni granellino di polvere con una coda di scoiattolo, ci alitò sopra e si mise a lucidare con la pietra sanguigna. Qua e là trovò delle imprecisioni e aggiunse altro oro, levigandolo subito. Poi passammo alle altre superfici dorate e continuammo così per tutto il giorno fino a quando l’oro assunse un riflesso scuro, quasi rosso.


  «I giorni seguenti lavorò le aureole con compasso, ago, ribaditolo e bulino in modo da ottenere i motivi punteggiati e in rilievo più belli e intricati. Le zone in cui appariva ancora il gesso colorato di bolo le avrebbe dipinte in seguito con altri colori chiari, così da creare un effetto di alternanza giocato sull’oro e il colore. Tutto questo lavoro in dettaglio venne eseguito personalmente dal maestro, che non ci permise di aiutarlo perché voleva essere sicuro che tutto fosse fatto alla perfezione, senza pecche.


  «A questo punto cominciò il vero e proprio lavoro di pittura e Ho-Ho era fuori di sé dalla gioia perché doveva nuovamente posare per lui. Ci volle del tempo, perché dipingere con la tempera all’uovo richiede grande pazienza e pianificazione. I colori vanno stesi uno alla volta, secondo un ordine preciso, e il pittore deve aver quindi deciso in anticipo l’impianto del lavoro, oltre ad aver scelto i colori, non c’è molto margine per l’improvvisazione. Il dipinto deve essere finito davanti al suo occhio interiore e prima di posare il pennello sulla tavola, deve sapere esattamente che cosa vuole e come arrivarci.


  «Questa volta non fu da meno. Il maestro ci mise a macinare colori freschi, Spanischgrun, verde malachite e terra verde, giallo arziga, giallorino e risa gallo, oltre allo stupendo zafferano - e poi il rosso cinabro, il sangue di drago e il minio, la biacca e il bianco di San Giovanni, l’azzurro e soprattutto il prezioso e nobile blu oltremare, il più bel colore del mondo, che avrebbe usato per il mantello della Vergine. Nessun colore meglio del blu oltremare produce un simile effetto quando si accompagna all’oro.


  «Il blu oltremare è costoso perché lo si ricava dai più puri lapislazzuli, che in minima parte contengono piriti. I lapislazzuli vanno pestati nel mortaio e macinati finemente sulla pietra di porfido, in assenza di umidità, fino a quando diventano una polvere di colore azzurro scuro che va passata al setaccio. In qualità di più anziano degli apprendisti, mi fu affidato il compito di preparare e mescolare gli azzurri di questa polvere, perché miscelare il blu oltremare è una faccenda estremamente delicata. Presi sei once di resina di pino, tre once di mastice e di cera fresca, poi feci sciogliere insieme questi elementi fino a trasformarli in poltiglia. Setacciai questo composto sopra una libbra di colore in polvere, e lo impastai con dell’olio di lino fino a ottenere un impasto sodo. Questo impasto venne lavorato a quel modo per tre giorni. Ma estrarre il colore dal composto richiede ancora più tempo perché si deve versare una ciotola contenente liscivia calda sull’impasto, lasciando che essa assorba il blu, e poi un’altra ciotola, e un’altra ancora, fino a quando la liscivia non assorbe più l’azzurro dall’impasto, ma rimane incolore e l’impasto può essere buttato via. Questo lavoro con la liscivia richiede fino a tre settimane, fino a quando cioè si ottiene una lunga fila di ciotole, una per ogni giorno, in cui il colore estratto ha una diversa concentrazione. Pensa infatti a quanti tipi di azzurro si vedono nel cielo della sera. Le prime ciotole sono di un blu scurissimo come quello delle viole, le ultime si avvicinano a un colore cinerino e valgono poco. A quel punto si mescolano insieme le diverse gradazioni di colore fino a quando si ottiene il numero di sfumature volute, di solito tre o quattro, dall’indaco al celeste, e si lascia che il colore precipiti sul fondo della liscivia, che gradualmente diventa incolore. Ogni giorno questa liscivia incolore viene fatta gocciolare via, fino a quando rimane un deposito secco di colore azzurro della sfumatura desiderata. Per ricavare dall’indaco il violetto si aggiunge una punta di cocciniglia femmina gravida, macinata finemente, per via dell’intensa tonalità rosso carminio, oltre a legno di pernambuco polverizzato. Il colore così ottenuto viene fatto asciugare in luoghi chiusi fino a quando è così secco da poter essere di nuovo macinato sulla pietra e mescolato alla tempera appropriata. Avevo cominciato questo lavoro da certosino già molte settimane prima, così che il colore fosse pronto e mescolato di fresco appena il mio maestro avesse iniziato a dipingere.


  «Egli si serviva esclusivamente delle uova di gallina più fresche per la tempera e usava la stessa quantità di tuorlo e colore. Lavorava sempre con grande diletto perché dipingere su tavola è degno di un principe ed è la parte più eletta dell’arte del pittore. Dal momento che bisogna innanzitutto dipingere i drappeggi, cominciò con il mantello, servendosi di quattro gradazioni diverse di blu oltremare. Prima dipinse le sfumature più scure dentro le pieghe per poi passare alle parti più chiare. Una volta terminata l’applicazione della tinta di fondo, vi mescolò una sfumatura più chiara. Poi stese la biacca sulle tonalità più chiare, passando a quelle più intense e tornando a lavorare con le zone scure fino al blu notte delle pieghe. Il mantello della Vergine era ultimato.


  «Dipingere su tavola è un lavoro pulito, di grande precisione, e implica il massimo controllo dei pennelli e dei colori per non commettere errori che sono difficili da correggere o nascondere, anzi è praticamente impossibile. Un maestro è in grado di accorgersi immediatamente se c’è qualcosa che non va nella pittura su tavola e se si è tentato di correggere, ed errori di questo tipo diminuiscono il valore e la nobiltà dell’opera. Con la stessa passione con cui aveva disegnato la sua modella a carboncino nella fase preparatoria, il maestro maneggiava adesso i pennelli, con precisione, freddezza e determinazione. Pose molta enfasi sul fatto che quest’opera doveva essere perfetta e questa volta non permise a noi apprendisti di occuparci dei dettagli del dipinto, come il cielo o gli alberi, ma eseguì tutto da solo. Per la maggior parte del tempo rimanemmo a guardare, ma spesso preferiva lavorare inosservato, affidandoci altri incarichi, come macinare il colore, preparare i pennelli o mescolare la tempera. Oppure ci esonerava da ogni compito, suggerendoci di compiere escursioni nei boschi o in montagna, e nessuno degli allievi se lo faceva ripetere due volte. Io, invece, ero molto preso dal dipinto, per vari motivi, non soltanto professionali. Una mattina finsi di avere mal di pancia per non unirmi agli altri nella passeggiata, poiché sapevo che il maestro era giunto a un punto importante del lavoro, forse il più importante, e volevo rimanere a guardare. Questo è ciò che dissi a me stesso. In realtà ero geloso del maestro e se la gelosia è una specie di mal di pancia, non ero tanto lontano dalla verità quando mentii.


  «Rimasi a letto finché gli altri, recitate le preghiere del mattino e terminata la colazione, se ne furono andati. Sonnecchiai per un po’ prima di alzarmi e vestirmi, poi sgusciai sotto la loggia per vedere maestro Girolamo all’opera in cortile, nella luce morbida e uniforme sotto la grande tenda bianca che doveva riparare lui e la sua modella dal sole.


  «Proprio quella mattina stava lavorando al viso. Il giorno prima aveva steso il terra verde come tinta di fondo e adesso avrebbe cominciato con i rossi, il cinabro e la biacca. Quando infatti il chiaro terra verde riluce attraverso i rossi, si ricrea quella qualità luminosa, quasi diafana, della carnagione umana, che non è paragonabile a nessun’altra tonalità di colore, ma che ha qualcosa di celestiale e che è così difficile da riprodurre e analizzare perché non si tratta di un colore, bensì di molte ombreggiature e sfumature che interagiscono tra loro, una dentro l’altra, una sopra l’altra. Era una gioia per me vedere maestro Girolamo lavorare con l’incarnato di Ho-Ho, che riproduceva ancora più dorato e più bello di quanto non fosse in realtà. Caute, leggere e al tempo stesso potenti, come il battito d’ali di un angelo, erano le sue mani mentre con cura e senza fretta ricreava sulla tavola il volto di lei.


  «Non so quanto tempo rimasi nascosto tra le colonne a guardarli. Ammiravo il lavoro di lui e ammiravo lei che posava, ed era nuovamente Dio ai miei occhi, era come se non esistesse alcuna separazione tra le due figure nel cortile, tra l’uomo e la ragazza; si fondevano entrambi nella mia mente, erano come il fiume e il mare, due entità distinte, ma l’acqua era la stessa. L’unico suono era quello prodotto dal maestro che canticchiava la sua canzone.


  «Ho-Ho sedeva immobile e silenziosa. Così diversa dall’inizio. Adesso era ferma come un fiore. Ubbidiente, teneva lo sguardo fisso sul punto del muro dove egli aveva tracciato una croce in modo che gli occhi non vagassero neanche un po’. Ma lo sguardo non era rigido e teso, era placido e stranamente indifferente, come se vedesse e non vedesse, vedesse tutto e niente, e io mi chiedevo a cosa stesse veramente pensando e che cosa percepissero i suoi occhi e se capiva qualcosa di tutto ciò che avveniva intorno a lei, del perché sedeva in quella posizione, se sapeva che era stata trasformata nella madre di Dio. Terminata la seduta di posa al mattino non correva subito al cavalletto per vedere i progressi, ma scompariva per dedicarsi ai suoi svaghi, andava in cucina a mangiare o correva dal mio maestro per convincerlo a darle dei dolciumi o a giocare con lui. Se le si faceva vedere il dipinto prima che venisse coperto, gli lanciava un’occhiata indifferente come se non capisse, come se non fosse in grado di realizzare che cosa rappresentasse il quadro. Per lei era come se si trattasse di macchie confuse di colore, di tratti senza senso, di un prato di papaveri. Non capiva ed era indifferente a ciò che non capiva. No, non dava a vedere di comprendere la connessione tra lei e il quadro che stava nascendo, e io non so neanche se capisse cosa fosse un quadro. Ma rimaneva in posa ed era bella. Nei mesi trascorsi in quella casa era cambiata, assomigliava sempre meno a se stessa e sempre più al dipinto.


  «E fu allora che accadde. Maestro Girolamo stava delineando le labbra con un bel cremisi, quando posò il pennello appuntito, arretrò di un passo, guardò il ritratto e guardò lei. Poi si tolse il camice che usava per dipingere e la camicia, perché faceva caldo e aveva lavorato per parecchie ore. Il suo busto luccicava di sudore. La guardò. Non potevo vedere lo sguardo del maestro, ma vidi che Ho-Ho lo ricambiava. Poi si diresse verso di lei e si inginocchiò ai suoi piedi, con un ginocchio sopra il podio su cui aveva collocato il suo seggio, e le posò la testa in grembo rimanendo così, immobile, a occhi chiusi. Un po’ incerta, lei abbassò lo sguardo su di lui e incominciò ad accarezzarlo piano, con movimenti regolari.


  «Solo questo. Niente fu detto e niente di più accadde. Non so perché la cosa mi sconvolse fin nelle viscere. Era là, sembrava infinitamente stanco e per la prima volta mi accorsi quanto fosse vecchio. Per la prima volta vidi il dolore sul suo volto. Ella gli accarezzava piano i capelli mentre riportava lo sguardo alla croce segnata con il gessetto, continuando a guardare nell’aria come egli le aveva chiesto di fare quando posava. Sembrava non accorgersi che egli era là, oppure la riteneva la cosa più naturale del mondo. Questo fu tutto. E tuttavia io ne fui profondamente turbato perché non avevo mai visto una tale espressione sul volto del mio maestro.


  «Sentii lo sguardo di lei posarsi tutt’a un tratto su di me. Avvertii i suoi occhi sulla pelle del mio viso, mi aveva scoperto. Non smise di accarezzare i capelli di maestro Girolamo, semplicemente mi sorrise. Un sorriso che non sono in grado di spiegare perché era trionfante e innocente, ignaro e al tempo stesso pieno di promesse e seduzioni. Era come il miele. Non lo capivo. Sentendomi male per l’agitazione mi allontanai furtivamente dal cortile, dalla casa, via. Perché avevo provato il desiderio di strappare con violenza la testa di maestro Girolamo dal suo grembo.


  «Credevo allora che il mio maestro non l’avesse mai toccata, ma che fosse rimasto così, con la testa posata nel suo grembo, e che questo fosse abbastanza per lui, una sensazione forse più grande e più dolce che se l’avesse davvero stretta a sé. Ma perché, non riuscivo a capirlo. E non posso dire di essere rimasto sorpreso quando me la trovai davanti quella sera: mi attirò nella dispensa e lo fece lì con me, straordinariamente bella, più bella che mai, silenziosa e inaccessibile come sempre. Ma non ero felice perché a dispetto della mia giovinezza capivo che lei era qualcosa di diverso e di più per il mio maestro che per me, anche se non riuscivo ad afferrare cosa, e io non volevo far soffrire il mio maestro, che era stato tanto buono con me e che amavo più di un padre. Ma ella mi disse che ero buono. E l’amai. Per la prima volta provai il desiderio di andarmene da lì, di portarla via con me, di percorrere la mia strada con lei, di trovare un’altra città e un altro posto dove saremmo stati tutto il tempo insieme e felici senza fare niente di particolare, perché quando si è giovani si è stupidi, anche se non è una prerogativa di questo periodo della vita, come si vedrà.


  «Girolamo Bonchiodo della Valle ultimò il dipinto con la massima calma, con estrema concentrazione, con il più forte afflato artistico e la più grande maestria artigianale. Oso giurare che non eseguì mai lavoro migliore perché il dipinto era sublime, meraviglioso come un prato imperlato di rugiada e solitario come la stella del mattino. Non so se egli continuò a posare la sua testa nel grembo di lei durante le pause del lavoro, non cercai mai più di osservarlo mentre dipingeva in solitudine. Ma la mia Bella veniva ogni tanto da me e il mio cuore era felice e disperato; smisi quasi del tutto di mangiare, sentivo la sua mancanza e desideravo al contempo fuggirla, perché quello era amore.


  «Per finire maestro Girolamo diede dei tocchi di luce ai capelli e decorò d’oro il suo mantello mentre stendeva il più fine oro a foglia sul mordente umido con l’anulare, sempre e soltanto l’anulare che è il più sensibile delle cinque dita. Poi fece portare via il dipinto, ben coperto. È meglio infatti aspettare il più possibile per la verniciatura, sì, anche un anno intero se il periodo fissato per la consegna dell’opera lo consente: i colori ne soffrono e perdono la loro freschezza se si passa subito la vernice, mentre, al contrario, risultano stranamente più freschi e luminosi se li si lascia invecchiare e maturare.


  «Ma prima che il dipinto venisse coperto, ci raccogliemmo tutti in cortile per osservarlo, anche Teresa, e Ho-Ho, la mia Bella. Maestro Girolamo non disse granché, si tenne a una certa distanza dall’opera e lasciò che esprimessimo le nostre lodi e i nostri commenti. Se ne stava lì nel suo camice bianco, respirava con leggerezza e a fondo, sembrava giovane ed era felice.


  «Quando ci fummo saziati di vedere (almeno per il momento, come se fosse possibile saziarsi alla vista di un lavoro così meraviglioso), il maestro avanzò di qualche passo, cadde in ginocchio e per la prima volta adorò il quadro. Anche noi ci inginocchiammo, a eccezione di Ho-Ho che non capiva quanto stava succedendo. Poi il maestro ringraziò


  Dio per la Sua clemenza (lo faceva sempre quando un lavoro era finito). Lodò e glorificò il Signore, l’unico, la cui misericordia gli aveva permesso di portare a compimento un’altra opera. Ma dopo aver pronunciato la sua semplice preghiera di ringraziamento, aveva ancora qualcosa che gli premeva dire:


  «“Ti ringrazio, Signore, cui solo spetta l’onore, da Te vengono la bellezza e l’amore e a Te ritornano. Colui che una volta nella sua vita ha perso la bellezza e l’amore non deve disperare perché torneranno a lui se egli è fedele e perseverante, giacché riposano da sempre in Te e non sono mai andati persi, ma sono sempre presenti e intatti. Poiché nulla di ciò che è stato creato va mai perduto, ma riposa come il bimbo nel grembo della madre.” Rimase in silenzio, deglutì. Ci guardò serio.


  «“Anche io le ho ritrovate in virtù della Tua grazia e invoco la Tua misericordia giacché tra sei mesi a partire da questo giorno intendo prendere in sposa colei che è tra noi e che ha prestato il suo volto alla Vergine dell’opera che ho dipinto in onore di Dio. Amen.” Si alzò, si diresse verso Ho-Ho e le prese la mano.


  «Per un attimo regnò un silenzio assoluto. Nessuno di noi si alzò in piedi. Nessuno lo guardò o scambiò occhiate con i presenti. Soltanto Bella sembrava impassibile, quasi la cosa non la riguardasse. Sentii Teresa sospirare profondamente come se volesse dire qualcosa. Ma poi il maestro si mise a recitare il Paternoster e noi ci affrettammo a unirci a lui.


  «Poi, però, corsi via e non tornai prima di sera. Non so dove andai, ma la disperazione mi rodeva come la fame. Gridavo dentro di me, gridavo con tutto il mio essere che questo non sarebbe mai, mai successo. Non poteva succedere. A costo di mettergli del veleno nel cibo.


  «Questa non è la mia storia, così ho esordito. Ho mentito. Sì, è la mia storia. Ma è anche la storia di un altro uomo, un uomo di cui posso dire solo bene, che era grande al cospetto di Dio e aveva un’anima più nobile e pura di tanti altri uomini, ed era un artista più grande di tutti quelli che ho avuto la sfortuna di incontrare in seguito, poiché tutti mi hanno deluso visto che nessuno ai miei occhi poteva compararsi a lui, il mio maestro.


  «Sì, questa è anche la sua storia ed è il suo segreto, e non so se da lassù mi perdona per non averlo custodito e portato con me nella tomba, che ormai non è molto lontana. Voglio raccontare solo una cosa ancora. Quella notte quando rincasai ed entrai furtivamente in cucina per mangiare qualcosa, vi trovai maestro Girolamo e sua sorella, che non si accorsero di me. Lei gli parlava in modo diverso dal solito e la sentii dire:


  «“Fratello mio, fratello mio. Ma non è Maria.”


  «“Lo è” rispose il mio maestro.


  «“Fratello” continuò Teresa con cautela. “Maria è morta.”


  «“No” replicò il mio maestro. “Vive ed è adesso qui con me.”


  «“Girolamo, sono passati quasi cinquantanni.”


  «“Era ieri.”


  «“Guardati le mani. Guarda la tua pelle raggrinzita da vecchio.”


  «“Vedo le mie mani, questo è tutto.”


  «“E allora guarda me. Una vecchia, ecco che cosa è rimasto di me. Sono talmente cambiata che quando mi vedo allo specchio la mattina mi sembra di essermi travestita.»


  «“Allora smettila di guardarti allo specchio.”


  «“Non è Maria. Maria era intelligente, sapeva leggere e scrivere, potevi parlare con lei. Parlavi e parlavi con lei, non la smettevate mai, avresti potuto continuare a farlo fino a


  «“Lo faccio. L’ho sempre fatto.”


  «“Sei solo.”


  «“No, non sono solo.”


  «“Da allora sei vissuto come un monaco, circondato soltanto dalle montagne e dagli alberi. Sei solo.”


  «“No” ribadì maestro Girolamo. “Ero solo nelle città. Lo ero fino a quando arrivai qui dove trovai la solitudine. La solitudine è un’amica, ma è un’amica potente, a cui bisogna ubbidire, se si vuole trarre profitto e diletto dall’amicizia. La solitudine è il tesoro che ho trovato quando mi sono arrampicato la prima volta su per la montagna, poiché tutto era vuoto dentro di me e finalmente era altrettanto vuoto intorno a me. E allora capii che non potevo più tornare nelle città, che là non avrei potuto prestare ascolto alla solitudine, la solitudine che era diventata il mio destino per sempre. Giacché nelle profondità del silenzio, nel vuoto estremo, dimora una voce, che riuscii nuovamente a sentire quando arrivai lassù. Se non se ne è capaci, allora la solitudine diventa insopportabile e il vuoto rappresenta soltanto angoscia e paura. Molti si impoveriscono per via della solitudine, io sono diventato ricco.”


  «“Girolamo, è una bambina e tu sei un vecchio.”


  «“Non mi importa.”


  «“È mezza deficiente. Capisce a mala pena quello che le si dice.”


  «“Ma ha un buon cuore.”


  «“Ha un cuore selvaggio. Ti renderà infelice.”


  «“Mi fa felice.”


  «“Non sa neanche cosa voglia dire matrimonio.”


  «“Sa chi sono io. È l’unica che l’ha sempre saputo, che mi conosce da sempre.”


  «“Non è Maria. Le assomiglia e basta. Ti renderà infelice.”


  «“Mi dice che sono buono.”


  «“Non la conosci. Se ne andrà per la sua strada.”


  «“E io le correrò dietro.”


  «“Che bel quadretto! Sei cieco.”


  «“Mi è ritornata la vista.”


  «“Avresti dovuto restartene tra i monaci. Rimanere là con il tuo maestro nel convento e dipingere, per sempre. Non avresti mai dovuto incontrarla.”


  «“Ascolta, Teresa. Pregare è difficile. È molto semplice invece togliere la vita a un essere umano: diventa sempre più facile di volta in volta, mi è stato detto. Basta recarsi davanti a un patibolo per rendersi conto di quanto sia semplice. È una cosa di tutti i giorni, che avviene in continuazione e senza tante storie. Le vittime forse urlano un po’, ma poi le cose vanno come devono andare, perché il boia esegue un incarico e fa il suo lavoro, come il soldato e l’assassino. Si rimane stupiti dalla facilità con cui si può far morire qualcuno e alla fine non lo si è neanche più. Ma pregare, questo sì che è difficile. Diventa sempre più difficile. Alla fine bisogna abbandonare il monastero. Via dalla cattedrale, via dalle Sacre Scritture, via dalla fede.”


  «“Stai bestemmiando.”


  «“No, seguo la mia strada. Che mi ha portato via dal convento, che mi ha portato da Maria, la strada che mi ha condotto fuori dal regno dei morti per giungere qui. E alla fine mi ha portato fino a lei che dorme là dentro. Lei che le somiglia tanto. Al punto da farmi star male. Adesso ho dipinto e venerato quello che ho sempre voluto dipingere e venerare, ho dipinto quel volto che mi ha guardato da sempre e che non avrei mai creduto di poter rivedere, tanto meno ritrarre.”


  «“Lei sarà il tuo destino.”


  «“E già il mio destino, lo è sempre stato.”


  «Non si dissero altro. Uscii in silenzio e andai a dormire affamato. Ma su alcuni particolari riguardanti la storia del mio maestro, che venni a sapere molto tempo dopo, voglio mantenere il silenzio, perché si tratta della sua storia e non della mia. Della sua gioventù e del suo amore. Credo che si abbia il diritto di raccontare unicamente la propria gioventù.


  È quello che ho fatto. E ora sono stanco.»


  *


  Il ragazzo rimase a lungo in silenzio, la testa tra le mani.


  «Ma…» cominciò, «ma cosa avvenne? Cosa avvenne dopo?»


  «Si sposò con lei, proprio come aveva detto. In tutta semplicità, nel giorno della verniciatura, di lì a sei mesi. Due anni dopo morì in pace.»


  «Ma… e tu?»


  «Rimasi con lui finché il mio apprendistato volse al termine, alcuni mesi dopo il matrimonio. Poi me ne andai, immediatamente. Non toccai mai più la ragazza.»


  «L’amavi?»


  «Sì. L’amavo. L’amavo davvero. Anche se non la capivo e lei non capiva me. Ma l’amavo e portavo il dolore come un mantello, un mantello invisibile che indossavo ogni mattina prima di recarmi al lavoro. Pensai allora di capire cosa avesse inteso dire il mio maestro con quelle parole sul mantello invisibile. E credevo che avrei trovato così la sua stessa pace. Invece non la trovai mai. E la perdita e il dolore non mi aiutarono a crescere, al contrario, perché non possedevo la forza d’animo del mio maestro. O forse la mia perdita non era così grande come quella che lui aveva sofferto, e non divenne mai il mio destino. Forse non si trattava nemmeno di un grande sacrificio, anche se allora sembrava così pesante. Ero giovane. Lo superai. Credo. Mi dedicai alla doratura. Io sono un semplice artigiano. Non ho nessun destino.»


  «E la ragazza… Ho-Ho?»


  «Maria. In occasione del matrimonio prese il nome di Maria perché nessuno conosceva il suo nome di battesimo. E divenne per lui un vero e proprio tormento, per quel poco di vita che gli rimase. Mise sottosopra la casa. Lo tradì con due degli apprendisti. Lo aveva fatto fino da quando era entrata in quella casa. Anche ai miei tempi. Non lo sapevo, pensavo di essere l’unico. Così il mio nobile gesto non aveva avuto alcuna importanza tranne che per me, e non potei risparmiare la sofferenza al mio maestro. Comunque sono contento di non averlo mai fatto soffrire per colpa mia perché lo amavo più di tutti i suoi apprendisti e so che confidava in me e si sarebbe addolorato se l’avessi deluso. Ma non si arrabbiò con lei quando scoprì la cosa e non la picchiò. In fondo, non era colpa di Ho-Ho e la perdonò. Mandò invece via gli apprendisti e smise completamente di dipingere nel breve periodo di tempo che gli rimase ancora da vivere. Ma quando avvenne, me ne ero già andato per il mondo.»


  «Era con lui quando morì?»


  «Ho-Ho se ne andò l’anno dopo il matrimonio. Di colpo non c’era più, fuggita nei boschi di notte senza portare via niente. Forse si era semplicemente allontanata senza un’intenzione precisa. Probabilmente il mio maestro non era infelice, ma morì solo.»


  «Solo.» Il ragazzo aveva nascosto la testa tra le braccia.


  «Mi immagino che canticchiasse tra sé e sé. Quella canzoncina che intonava sempre quando lavorava.» Il vecchio borbottò qualche nota.


  «So anch’io quella canzone» disse il ragazzo stupito. «Me la cantava sempre mia madre.»


  «È una vecchia canzone» spiegò Giuseppe Bassofondo. «Tutti gli artigiani la cantano e l’hanno sempre cantata. Se l’hai sentita quando eri nella culla, vuol dire che sei della stirpe degli artigiani. Ma fammi finire. Dopo che il mio signore e maestro morì, lo portarono in processione, sotto le insegne della corporazione, perché riposasse in pace nella chiesa del paese dove venne seppellito sotto il pavimento del coro, che egli stesso aveva dipinto. Che Dio lo benedica e gli conceda la pace eterna, che la Santa Vergine lo tocchi con la sua mano, come l’ala di un uccello, e gli infonda speranza nel giorno del giudizio.»


  Il vecchio rimase seduto guardando davanti a sé, la luce riverberava sulle sue mani, aveva un sorriso triste, stanco. Poi chiuse gli occhi.


  «Adesso va’» disse in un sussurro. Aprì gli occhi per un istante: «Adesso va’. E grazie».


  Il ragazzo aprì la bocca per dire qualcosa, ma il vecchio scosse la testa.


  «Ti auguro ogni bene» disse. «E non dimenticarti di me, e del mio maestro.»


  Fiorello si tolse il mantello di lana blu che messer Lorenzo gli aveva donato per il viaggio e lo avvolse intorno alle spalle del vecchio perché non patisse il freddo, fin sul mento. Il vecchio aveva già chiuso gli occhi, dormiva. Fiorello se ne


  andò in silenzio, salì le scale e uscì in strada.


  *


  Nella camera della locanda Fiorello sedette accanto al tavolo mentre Simonetta dormiva, ancora esausta dal viaggio. Rimase a lungo a mordere la penna, poi scrisse al suo signore che il viaggio non aveva sortito nessun risultato, che a dire il vero Giuseppe Bassofondo aveva ancora qualche vago ricordo della bottega di maestro Girolamo Bonchiodo, ma sfortunatamente non era in grado di ricordare la Madonna come lavoro di particolare valore, e neanche le circostanze che avevano portato alla sua creazione. C’era quindi da supporre che non ci fosse più nessuno in grado di dare una risposta esauriente su come era nata la pala d’altare. Continuò in questo modo a scarabocchiare una serie di scuse circostanziate e cortesi mentre pensava a come concludere.


  Poi posò la penna, assorto, mentre il giorno declinava rapidamente e nelle vie la vita e i rumori si andavano acquietando. Sul letto, Simonetta dormiva con la testa tra le braccia stese. Dormiva dolcemente, immobile. Avevano viaggiato tanto per arrivare fino a lì. Non so niente di lei, pensò Fiorello. Eppure non c’è nessuno di cui mi sembri di sapere di più.


  Inoltre, scrisse Fiorello, chiedeva rispettosamente di essere congedato perché aveva intenzione di imparare un mestiere visto che stava per diventare adulto. Qui a Padova si è presentata una vantaggiosa opportunità, mentì, che non posso farmi sfuggire. Simonetta si alzò dal letto e, dopo essersi stirata, si passò una mano tra i capelli scostandoli dal viso. Lo guardò, rise piano.


  Fiorello ci ripensò: l’opportunità di diventare falegname, scrisse, sorridendo di sbieco. Non so niente di Simonetta. Devo chiedere a lei. Meglio cominciare a chiedere per tempo. E importante che tutto avvenga per tempo.


  “Mentre dal profondo del mio cuore ringrazio Vostra Signoria per gli anni trascorsi al Vostro servizio, e per i tanti bei ricordi, rimango con i miei più deferenti saluti, il Vostro fedele servitore…”


  In piedi vicino alla sedia lei lo abbracciò. Fiorello lasciò cadere la penna. Amore mio, pensò, mia casa natia.


  








  Parte IV


  1 Interludio nelle viscere della terra


  die, cara raritas, die, rara Caritas, ubi nane habitas?


  carmina burana, 131,1


  Fuori si stava facendo rapidamente buio. Il sole tramontava sopra la giungla umida, afosa: era maggio e presto sarebbe arrivata la stagione dei monsoni. Un sottile strato di condensa sembrava appiccicarsi agli oggetti di metallo, al teodolite e all’asta per misurare, alle macchine, agli attrezzi, alle canne dei f ucili. Dopo essersi tolto il casco coloniale, si abbandonò nella sedia a sdraio della veranda che dava sul laghetto. Nell’aria già ronzavano fitti nugoli di insetti e sopra la superficie dell’acqua si libravano in quel breve, fastoso crepuscolo le libellule: creature enormi, gli esemplari verdi-azzurri chiamati “aghi del diavolo”, gli anisotteri o “mosche del drago”, i “cavalli da sella del demonio”, le “vergini del giunco” rivestite di corazze, le “libellule del sangue”, in tutti i colori dei minerali, sempre nei colori dei minerali: verde malachite, rosso granata, rosso cinabro, blu azzurro manganese; i predatori, tra gli insetti, che si librano orizzontali nell’aria umida, con i loro trentamila occhi composti e i tre ocelli capaci di vedere nel buio, con cui scrutano in tutti gli angoli alla ricerca di prede che potrebbero afferrare al volo. Nella foresta si alzò il coro serale di inquietanti suoni animali e lui chiese aiuto: «Boy!».


  «Yes, Master, Sir?» Caspar, bianco e immacolato, stava davanti a lui. Quello non era il suo vero nome, ma era perlomeno pronunciabile.


  «Gli insetti» accennò con un movimento del capo. Caspar chiuse le finestre munite di zanzariere e accese la lampada. Immediatamente gli insetti presero a infuriare contro la rete metallica.


  «A bitter gin, that’s a good boy. Thank you.»


  «On the doublé, Sir.»


  «Chop chop» disse mestamente chiamando il servitore: viste le circostanze, cercavano di mettere un po’ di umorismo nel loro rapporto.


  Il drink comparve davanti ai suoi occhi.


  «Una giornata orribile, Caspar, la fortuna non era dalla nostra. Abbiamo avuto un grave e deplorevole incidente.»


  «Mi spiace, Master.»


  «E questo clima ci sta mettendo in ginocchio. Damned humid.»


  «È la stagione, Master.»


  «Godless land, boy, verflucht nochmal.»


  «Yes, Master.»


  «Godless people.»


  «Agreat many interesting gods, Sir.»


  «Un altro, Caspar. Doppio.»


  «Very good, Master. Shall you be waiting up for Mr Anderson ?»


  «Possibly, ifhe’s not too late homefrom town. Make it le ss bitter this time, mindyou.»


  Il servitore tornò con un nuovo bicchiere. Il suo padrone rimase seduto sulla veranda a considerare gli effetti di quella forte bevanda: a stomaco vuoto, penetrava nel corpo stordendolo. Un posto maledetto, dimenticato da Dio. Gente maledetta, dimenticata da Dio. Insetti maledetti da Dio. Non riusciva più a sopportare quel ronzio infuriato quando cercavano di penetrare attraverso le zanzariere. Spense la lampada e rimase seduto al buio. Invece il suo caro assistente si era goduto il tramonto in città, quel traditore, un bel tramonto sul mare in compagnia di gentili burocrati inglesi. Avrebbe dovuto andarci lui in città, e lasciare l’altro a dilettarsi con i problemi.


  «The rooffell in again» mormorò. «Un terreno maledetto.» Altri due minatori morti oggi. Anderson sarebbe stato preso dal panico, come l’ultima volta. Ma quel pomeriggio era stata colpa dei minatori. Forse. Si trattava di essere prudenti, per evitare altri guai. Soprattutto adesso che erano a un passo dal traguardo. Se lo sentiva. Infilò una mano nel taschino della camicia: con movimenti cauti, aprì l’involucro e rimase seduto con il minerale tra le mani. Era sporco, avrebbe dovuto farsi un bagno prima di mettersi sulla sdraio. Non voleva accendere ancora la lampada, per cui si accontentò della fiamma dell’accendino. Sì, avrebbero potuto farcela, oggi. Guardò le minuscole inclusioni dentro la pietra, in quel bagliore giallo risultavano incolori, ma molto promettenti. Forse oggi avevano raggiunto il filone principale, proprio prima che avvenisse l’incidente.


  «Boy!» Nell’ombra brillò il bianco della stoffa. La voce di Caspar rispose all’istante.


  «Sir?» Come sempre, doveva essere rimasto in piedi nel buio, paziente, vicino alla porta.


  «Dasselbe nocheinmal.»


  «Yawohrl, Sir.»


  «La tua pronuncia continua a lasciar molto a desiderare.»


  «Spiacente, molti pochi signori tedeschi nella zona, Sir.»


  «Alagana pengal eppolothum makkal viruppamilai. È perché i tedeschi non sanno apprezzare le belle ragazze.»


  Caspar ridacchiò, divertito nel sentir parlare la propria lingua.


  «Nanparkal eppolothum nanparkalai iya enru kuruvathilai. Molto gentile da parte sua, Sahib.»


  «Un altro doppio, Caspar. Encore!»


  Il bicchiere apparve subito davanti a lui.


  «Shall you he needing the girl tonight, Sir?» Glielo chiese con noncuranza, come se si trattasse di un sonnifero.


  «Siete un popolo di senzadio, Caspar, l’ho sempre detto.»


  «Abbiamo un concetto basso della decenza» rispose Caspar in tono gentile. «È una cosa risaputa.»


  «E poi io non ne ho bisogno: noi non facciamo così.»


  «No, Sir.» Al di là della zanzariera si erano destate le lucciole, sembravano frammenti volanti di foglie d’oro.


  Eccomi qui, pensò, arenato nel regno di Serendip, lontano dalla guerra e da tutto il resto. Diecimila sterline, pensò. Ancora diecimila sterline, sarebbero bastate per cominciare.


  Gli scorse davanti agli occhi l’immagine di uomini che urlavano e di capanne in fiamme, avevano dato delle lezioni esemplari prima dell’ultimo monsone, dopo il grande incidente e gli ammutinamenti. Ricordava l’odore e le mosche,


  ma soltanto uno di quei volti anneriti. Lo ricordava bene. Ma si era trattato di molto tempo prima. Non era più necessario, adesso. Dall’ultima volta era passato più di un mese. Neanche la ragazza sembrava più pensarci. Era come se si fosse dimenticata tutto quanto, il padre morto, il fratello frustato. Non se lo ricordava davvero più. Gli sorrideva, apriva le gambe consenziente e con dolcezza, schiudendosi come un’orchidea. Era come se per lei non ci fosse legame tra l’essere umano e le sue azioni. Lui era una cosa, quello che faceva un’altra. O forse il fiotto di sperma agiva dentro lei come un’iniezione di oblio. Dopo, lui stava sempre male, ma non la picchiava: non più. Eccomi qui sdraiato, pensava. Un uomo nel fiore degli anni. Vedovo. Cosa diavolo ci faccio qui? Mi comporto come un mostro.


  Devi metterti la corazza del drago per capirlo, aveva detto qualcuno.


  Chi era stato?


  Ancora quindicimila sterline?


  Seduto nel buio, sentiva la distanza da casa. Forse era l’alcol. Ebbe la sensazione di cadere, di non aver mai smesso di cadere, di precipitare all’indietro, di continuare a cadere come una pietra in un pozzo buio.








  2


  Forse tutta quella storia era soltanto una fiaba. E la fiaba potrebbe cominciare pressappoco così:


  C’era una volta, tanto tempo fa, un minatore, o per meglio dire: un ingegnere minerario, e magari neanche tanto tempo fa. Comunque era minatore e amava le rocce, le amava sin dalla tenera infanzia: amava i suoi aggregati di drusa e le sieniti, la severa, nera orneblenda, il bagliore scintillante delle sottilissime lamelle, le quiete e solidificate formazioni ondulate, prodotte dalla deriva dei continenti. Amava i metalli e i cristalli, e amava i fossili presenti negli strati sedimentari. Già da ragazzino aveva riempito la sua stanza di fossili, che raccoglieva e collezionava da solo, al mare, in una zona ricca di pietra calcarea. Nessun esemplare di particolare importanza ma, per essere un dilettante, una buona collezione: bizzarre forme ormai estinte, graptoliti, brachiopodi, madrepore, gorgonie ed esacoralli, gusci cilindrici e a spirale (di ortoceri e ammoniti) che facevano appello al suo senso del drammatico e dell’ineluttabile in natura. Si pensi per esempio ai trilobiti, una specie intraprendente conservatasi per numerose ere geologiche: ne aveva sicuramente venti esemplari e un’intera scatola di frammenti. Un tempo, nel Cambriano, la terra era coperta dal mare ed ecco che i trilobiti si diedero subito da fare, superarono l’intero Cambriano e protrassero la propria esistenza fin nell’Ordoviciano e poi ancora nel Siluriano: per duecento milioni di anni quella piccola creatura marina ebbe il tempo di creare infinite varietà e sottospecie, oltre diecimila. Poi venne la fine anche per quel piccolo artropode marino. Duecento milioni di anni. Mentre la terra sprofondava e si sollevava, gli oceani andavano e venivano, i continenti slittavano lentamente avanti e indietro sulla crosta terrestre, mentre lo scudo baltico e canadese si staccavano e si riunivano, provocando la formazione delle montagne, i trilobiti girovagavano nel basso mare cambriano sbrigando le proprie faccende. Quanto poteva vivere un animale simile? Qualche mese? Un paio d’anni? Durante le mute gli cadeva il carapace e si nutriva di microrganismi presenti nel fango. Uno dei trilobiti della sua raccolta, il più bello, si era arrotolato su se stesso a mo’ di palla. Si era difeso? Aveva avuto paura? È morto, sepolto nella melma, si è decomposto, lo spazio vuoto viene colmato da altri sedimenti, che si pietrificano. Passano cinquecento milioni di anni, mentre l’oceano sale e scende, mentre le placche continentali si scontrano, dando luogo alla formazione delle catene montuose, mentre equiseti di dieci metri, felci giganti e licopodi alti come palazzi di dieci piani crescono in enormi foreste umide e senza uccelli, il trilobite fossilizzato è lì. I dinosauri vagano per la terra e poi scompaiono, nello Skagerrak si formano vulcani, piccoli cavalli primordiali a quattro dita e grandi quanto una volpe galoppano lungo le spiagge, il ghiaccio si stratifica, riducendo in pietrisco le montagne con la sua azione incessante, qualcuno ne ricava un’ascia di selce, e l’impronta del piccolo, timido trilobite si conserva e aspetta. Fino a quando un ragazzino armato di mazzuolo lo trova in una pietra. Ora sta nella sua mano come un uovo.


  Era solito andare in giro con il mazzuolo, aveva forse undici anni quando pensò per la prima volta a quanto doveva essere vecchio il mondo. Il fossile di trilobite arrotolato su se stesso giaceva sull’ovatta in fondo alla cassettina dove teneva la sua collezione: sembrava quasi vivo.


  La specie umana a cui lui stesso apparteneva, questo nobile, estremo sviluppo evolutivo di tutto quell’insieme, brachiopodi e graptoliti, dinosauri e cavalli con numero variabile di dita, questo essere che camminando batteva su una roccia con un mazzuolo, o affondava navi e ordiva guerre, costruiva piramidi e templi, cattedrali e chiese, o che indiceva referendum popolari pro e contro l’uso dell’acquavite: cosa se ne dovrebbe pensare? Quale ruolo giocava nel contesto? Un giorno l’oceano verrà e ci coprirà di melma. Il tempo è lungo, il sole antico.


  Pensava così anche allora? Probabilmente no. Ma quando, all’età di quindici anni, si era fatto coraggio ed era andato da suo padre nella biblioteca, era sicuro del fatto suo. Il padre si era un po’ preoccupato per quello che avrebbe detto sua moglie o la gente sapendo che il figlio maggiore del proprietario terriero, lungi dal dare il buon esempio agli altri giovani del luogo, si rifiutava di essere cresimato (sarebbe certo scoppiato un bel putiferio). Ma rispettava pienamente la volontà del figlio. Era un ragazzo intelligente, sapeva usare la testa, raramente diceva qualcosa a sproposito. Non l’aveva lui stesso sostenuto e incoraggiato nel suo interesse per la scienza? Non aveva visto da sé in che direzione si muovessero i tempi? Non era esattamente quello che aveva previsto? Tuttavia, per non venir meno alla sua responsabilità di padre, disse in tono severo: «Immagino che per te si tratti di una questione di coscienza».


  Il figlio rispose: «No. Ma la Terra non fu creata seimila anni fa».


  «No?»


  «No, papà. È geologicamente un fatto accertato.»


  Il padre non potè fare a meno di sorridere. «E questo cosa c’entra con la tua cresima?»


  «Non lo so con esattezza.»


  «Ah! Come non lo sai?»


  «E solo che…»


  «Su, parla!»


  «Trovo semplicemente che contrasti con le facoltà intellettive dell’uomo il fatto che le fondamenta di tutto l’edificio religioso poggino sull’assunto che il mondo è stato creato da Dio seimila anni fa, nella sua forma conclusa e perfetta. Non posso riconoscermi in una religione così.»


  Il padre era soddisfatto.


  «Quindi vorresti dire che non puoi condividere questa fede anche a prescindere dalla questione dell’evoluzione?»


  «Sì» rispose il figlio. «Non ci credo affatto. Non vedo dove Dio abbia messo mano alla creazione, vedo soltanto processi. Non riesco neanche a vedere cosa ci sia di così stupefacente nella specie umana. Le specie vanno e vengono.»


  «Che parolone per un giovanotto» commentò il padre, ma senza essere derisorio. «E il Messia?»


  Il figlio non rispose, si limitò ad abbassare vergognoso lo sguardo. No, no, pensò il padre, che domanda stupida. Invece disse: «Molti grandi uomini hanno creduto in Dio, senza essere stati per questo degli sciocchi».


  Il figlio lasciò vagare lo sguardo oltre il padre, oltre il vecchio orologio, fuori dalla finestra, nel giardino in piena fioritura.


  «Preferirei evitare la cosa» disse allora. «Mi sembrerebbe di recitare una commedia se mi presentassi davanti all’altare.»


  «Va bene» rispose il padre. «Lascia stare. Tua madre la prenderà molto male, ma non temere, ci penserò io ad attutire il colpo. Suggerirò di tenere comunque un piccolo ricevimento di famiglia, così avrai i tuoi regali. Allora, che ne dici?»


  «Io… molto gentile, ma… vorrei evitare anche quello. Non sarebbe una finzione? Lasciamo perdere, papà.»


  Il padre era molto orgoglioso. Sapeva inoltre che il ragazzo si sentiva estraneo agli obblighi e ai riti familiari, come lui, del resto.


  «Vedremo» disse. «Forse tua madre insisterà a questo riguardo e in quel caso ti dovrai sottomettere al suo volere.»


  «Sì, papà.»


  «Questa faccenda della geologia… ci tieni veramente?»


  «Sì, papà.»


  «Allora ti aspetta il liceo scientifico.»


  «Sì.»


  «A dire il vero avevo pensato a economia o magari agraria. Un giorno dovrai prendere tu il comando qui.»


  «Posso studiare queste materie a parte» disse il figlio con ardore.


  «D’accordo» confermò il padre. «È molto più importante che tu impari tutto quello che puoi da una scienza. La nazione sta cambiando e noi dobbiamo essere pronti a investire in ambiti nuovi. Inoltre un vero pensiero sistematico è frutto più dello studio di materie scientifiche che di discipline economiche: la maggior parte degli individui che provengono da queste scuole sembrano isterici.»


  Il figlio non disse niente ma era felice. E ci fu il ricevimento di famiglia. Il padre gli donò un dispendiosissimo goniometro a riflessione per studiare i cristalli. Era orgoglioso di suo figlio e voleva mostrarlo. Il goniometro venne usato molto assiduamente per tutto il periodo del liceo: il ragazzo a poco a poco abbandonò i fossili per dedicarsi con serietà allo studio dei minerali e delle rocce. Come aveva evitato il teatrino della cresima, così evitò anche abilmente tutto quello che sapeva di finzione e falso pathos. Di cosa in realtà discutevano gli adulti? E di cosa si parlava nella Lega degli studenti? Svicolava, non gliene importava niente perché, quando stava ad ascoltare, non condivideva il senso di grandezza e verità che tutti manifestavano. Invece gli angoli e le caratteristiche dei cristalli di rocca, quelli sì che erano veri. Così veri che gli veniva la pelle d’oca quando nell’oculare appariva la più pura espressione delle leggi che governano il mondo. Si trattava di leggi concrete, visibili. Che operavano, operavano sempre. Perché litigare su delle parole quando c’erano molte verità ancora ignote nel mondo? Che cosa sono le parole? Le placche continentali vanno alla deriva avanti e indietro, la Terra viene scossa da terremoti, da cataclismi, da tutto ciò che viene e va. La gioia vera, l’entusiasmo genuino sono immutabili come la composizione dei minerali. Che un giorno sarebbe subentrato al padre era un pensiero che non li sfiorava neppure. Non aveva forse dei fratelli? Quanto a lui era fermamente convinto che per tutta la vita si sarebbe accontentato di avere il mazzuolo in una mano e una carta geologica nell’altra, oltre a qualcosa da mangiare nella tasca dell’eskimo. E suo padre accettò senza problemi che scomparisse per tutta l’estate a Minnesund a cercare berilli, dopo essersi immerso nella lettura di spessi libroni. Da quell’escursione saltò fuori una bella collana per la madre, anche se a interessarlo non erano certo gli effetti pratici dei suoi studi. Ma il padre di questo non si preoccupava perché era della vecchia idea che chi padroneggia i numeri sa anche fare tutto il resto, se necessario. E poi aveva altri figli, dei bravi ragazzi, così se il più grande avesse deciso di dedicare la sua vita ai misteri delle rocce, non sarebbe stata una perdita irreparabile. Era molto orgoglioso del ragazzo, vedeva la sua gioia di conoscere e il suo entusiasmo nell’apprendere.


  Così il figlio divenne mineralogista e poi ingegnere minerario. Da un punto di vista geologico quanto gli successe fu forse una fiaba, o il guizzo di un minuscolo organismo, un breve bagliore. Guardatelo uscire di casa quella mattina, assorto nei propri pensieri, come un professore distratto, mentre nevica.
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  Aveva nevicato tutta la notte, senza tregua e in silenzio, come un sussurro bianco proveniente dal cielo. Non aveva ancora smesso quando l’ingegnere uscì di casa nel buio alle sei del mattino, ma ora la neve scendeva leggera, non più a larghe falde come prima.


  Era un uomo piuttosto giovane, alto e dritto come un fuso, ma non atletico. La pelliccia di lupo per ripararsi dal freddo gli stava un po’ larga, non aveva ancora la stazza o l’esperienza di vita per sfoggiarla veramente. Comunque era un bel vedere, con i capelli biondi e arruffati sotto il berretto di pelliccia e gli occhi azzurri, un po’ trasognati, ancora vaghi per il sonno. Ma era perfettamente sveglio perché amava la neve. Quella mattina di gennaio del 1937 aveva venticinque anni e si stava recando al lavoro, al suo primo impiego. La pelliccia di lupo era un regalo un po’-troppo-esagerato di un padre un po’-troppo-orgoglioso.


  Aveva cominciato lassù nella vecchia città mineraria qualche mese prima, quando l’inverno e la neve erano di là da venire, solo un pensiero remoto tra gli alberi che scintillavano gialli e rossi nei loro colori autunnali. Quando aveva visto quella cittadina per la prima volta, aveva pensato che sarebbe stato il posto giusto per trascorrere il suo primo inverno da uomo libero e indipendente. A dispetto della sua formazione scientifica, apparteneva ancora a quella categoria di uomini che agiscono in base a ciò che provano, e non in base al ragionamento - era stato così anche con la geologia, l’entusiasmo gli aveva preso la mano quando aveva trovato il suo primo cristallo di rocca da bambino - un modo di prendere decisioni che da buon laureato in materie scientifiche non sapeva spiegare né difendere, ma che comunque gli aveva fatto accettare il lavoro in quella miniera anche se aveva ricevuto un’offerta economicamente più vantaggiosa in un altro posto a nord. Ma quando venne qui e vide la cittadina in autunno, fu sicuro del fatto suo e non gli venne voglia di andare in nessun altro posto. Vide la casa dove avrebbero vissuto, lui e Karin, e immaginò la piccola Vesla a cavalcioni sulle sue spalle mentre tutti insieme camminavano su per le colline e la montagna.


  Finalmente era arrivata la neve e lui ne godeva mentre camminava. I giorni tra Natale e Capodanno erano stati bui, freddi, sonnacchiosi. Oggi si sentiva davvero in forma, sveglio e caldo. Non per la pelliccia di lupo, ma per la neve, perché la neve scalda.


  Le slitte e le automobili lasciavano profondi solchi azzurrognoli nel tappeto bianco delle strade. Quando i cavalli gli passavano di fianco al trotto, il rumore degli zoccoli era un leggero tonfo in quella coltre morbida. Gli animali sollevavano le zampe più del solito e il vapore si levava intorno alla testa e ai fianchi. Sembrava quasi che non sfiorassero neanche il terreno, i ferri rilucevano a ogni passo. Come creature dell’aria, come fantasmi sbuffanti danzavano nella neve.


  L’aria era molto fredda, la neve farinosa. Nelle strade scarsamente illuminate non cadevano fiocchi lievi come piume, ma singoli cristalli, piccoli, perfetti. Molte volte si fermava sotto un lampione a studiare quelli che cadevano sulla sua manica, li osservava con lo stesso interesse di quando era ragazzo. I cristalli rimanevano attaccati alla pelliccia, unici, magnifici. Non ci sono parole, pensò l’ingegnere, per descrivere la composizione del cristallo, se non concetti puramente astratti. Rombi. Tetraedri. Ottaedri. I cristalli sono l’incarnazione di qualcosa di totalmente astratto e invisibile, di leggi eterne e regolari che non arriviamo a comprendere del tutto. Un albero lo si può capire e descrivere come se fosse davanti ai nostri occhi. Lo stesso vale per una casa. Forse anche per un volto, se si è bravi nell’esprimersi. Ma un cristallo non può essere descritto, è l’espressione e l’incarnazione di un principio, di una forza che si cela dietro le cose visibili, un principio che si può cogliere ricorrendo ad altri principi. Eccoli luccicare sulla mia manica, pensava, con le loro stupende ramificazioni che ricordano quasi una colonia di graptoliti o alcune forme di coralli (strano come la vita, nelle sue forme più semplici, imiti i minerali). Rimangono attaccati per un attimo, sospesi ai lunghi peli di lupo, prima di sciogliersi per il calore del mio viso e trasformarsi in acqua, semplice acqua.


  Questo è il principio segreto dell’acqua.


  E strano che qualcosa di astratto possa essere così bello, anche se non si lascia rappresentare.


  Dovette sorridere un po’ di se stesso mentre se ne stava così, chino sulla manica del cappotto. Se mi vedesse qualcuno, rifletté, penserebbe che sono pazzo. Un uomo adulto, un ingegnere, che fissa dei cristalli di neve; la gente non fa queste cose. L’aspetto più divertente è che ho pure delle carte che mi autorizzano a essere pazzo. Ne ho proprio l’attestato. Ci si aspetta da me che rimanga impalato a fissare i cristalli di neve, o perlomeno i cristalli. Sono proprio fortunato ad avere quell’attestato.


  Camminando, fantasticava su una somiglianza poetica che lo aveva colpito già da studente, quando per divertimento comparava la varietà infinita di forme dei cristalli di neve (non ce ne sono due uguali, questo è tutto quello che la maggior parte della gente sa dei cristalli di neve, tema così affascinante, ma ahimè, così fugace) con la ricchezza delle formazioni di plancton. La neve dei mari, aveva pensato, guardandosi bene dall’esprimere ad alta voce questa riflessione. Perché allora, non ancora in possesso del lasciapassare per la pazzia e le fantasticherie, il futuro mineralogista rimaneva fedele ai misteri del magma. È per questo che siede là, con un frammento di magma, all’istituto, per ottenere questo lasciapassare, mentre nessuno degli altri studenti ha il tempo di tracciare parallelismi e di sprofondare nella fenomenologia comparata. Bisogna contribuire alla costruzione del paese. Bisogna scavare miniere, scavare tunnel, costruire ferrovie. E fondamentale trovare minerali utili e materie prime importanti. Di fronte a questo una fascinazione infantile per la bellezza dei cristalli di neve e del plancton è insignificante quanto la bellezza del quarzo cristallizzato nelle druse, o inutile come la bellezza monumentale della “marmitta dei giganti”, dove ghiaia, ghiaccio e acqua hanno scavato la roccia fino a farle assumere la forma di una marmitta, come soltanto i veri giganti della natura sanno fare: ghiaia, ghiaccio e acqua. All’epoca degli studi, durante una esercitazione sul campo, avevano scoperto una marmitta glaciale, una marmitta dei giganti di proporzioni monumentali (sei metri di profondità) e dalle pareti perfettamente levigate, tanto che si vedevano le morbide venature del granito rosso: la grande pietra rotonda giaceva ancora sul fondo. Si era subito calato dentro, l’aveva ammirata, quasi in adorazione, accarezzando quelle pareti lisce. Faceva un freddo terribile là sotto e il suo respiro si trasformava in vapore anche se era la metà di luglio. Neppure un accenno di muschio cresceva sulle pareti, tanto erano lisce. Il granito aveva un grado di durezza di sette virgola cinque, è uno dei tipi di roccia più duri al mondo; eppure il ghiaccio e l’acqua erano riusciti a compiere ciò che gli uomini avrebbero potuto fare soltanto ricorrendo alla dinamite. “Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo“: la goccia erode la pietra, non con la forza, ma cadendo con costanza. Ma, ahimè, non si ha il tempo per citazioni latine quando si deve sostenere un esame sul magma, costruire un paese, scavare un tunnel. Durante le pause di lavoro era sceso parecchie volte nella cavità della marmitta, e aveva sognato della marmitta glaciale mentre dormiva nel suo sacco a pelo in tenda. Il quarto giorno aveva dato una mano a farla saltare in aria. Non si era sentito molto bene nelle settimane successive, ma bisognava costruire il paese. Una marmitta dei giganti scavata da gocce di giganti è insignificante per la costruzione del paese quanto la leggenda del gigante e della sua marmitta: se essa ostruisce il passaggio la si fa saltare. Ma era stato lui a scoprirla, era stato il primo a scendere nella sua cavità e si sentiva come se avesse fatto saltare un segreto della sua anima, anche se non era stato lui a riempire i fornelli con le cariche e a farle detonare.


  Gutta cavat lapidem: non era soltanto latino, e poi non c’entrava niente, pensò sorridendo. Era stato infatti Ovidio a scrivere quella sentenza, quel vecchio porco di un romano, prima di venir mandato in esilio dall’imperatore Augusto per immoralità. Publio Ovidio Nasone, con quel suo lungo naso che andava a ficcare in tutto ciò che non lo riguardava, per questo fu esiliato. Nel primo libro dell’Ars amatoria c’è un passo che il giovane aveva studiato assai attentamente nell’ultimo anno di scuola, per motivi che lo interessavano molto da vicino.


  Sorrise, leccò l’acqua dei cristalli dalla manica e si incamminò per la lunga salita che portava al castelletto di testa del pozzo. Gli vennero incontro i componenti del turno di guardia notturno, diretti verso casa. Lo salutarono stancamente portandosi una mano ai berretti. Alcuni di loro, perlomeno. Ricambiò il saluto, infagottato nella sua pelliccia.


  Goccia dopo goccia, con costanza, diceva Ovidio. E lui era stato costante perché Karin era dura come lo gneiss. Adesso dormiva nella loro casetta, con la piccola Vesla in braccio. Quella notte verso le quattro Vesla si era svegliata urlando e lui aveva dovuto cullarla camminando avanti e indietro per più di un’ora prima di riuscire a calmarla; poi l’aveva coricata a fianco della madre. Ormai sveglio, si era seduto al tavolo della cucina a leggere nell’oretta che gli restava prima di andare a lavorare.


  Era molto, molto felice.


  Appese come al solito la pelliccia in ufficio, indossò tuta ed elmetto, prese in consegna la lampada e lo zaino e scese con l’ascensore al livello 175, la galleria Fortuna. Sotto terra faceva caldo, un gradevole tepore, e di colpo fu silenzio. Il passaggio dal freddo invernale a quella temperatura lo fece sudare ancora prima di avere raggiunto il locale adibito a mensa, dove stavano bevendo un caffè i due capisquadra: Knudsen, responsabile del turno del mattino, e uno dei vecchi, Hoel, per il turno della notte.


  «Buongiorno, ingegnere.»


  «Buongiorno.»


  «Caffè?»


  «Sì, grazie.»


  Alla maggior parte degli uomini piaceva quel giovane ingegnere distratto e occhialuto: non faceva differenze, trattava tutti allo stesso modo, ma era sempre un po’ assente. E poi non si reputava così importante da non potersi sedere a bere un caffè con loro. Prese posto sulla dura panca di legno accanto ai due.


  «Anche oggi nella vecchia galleria?»


  «Sì» rispose l’ingegnere. «Ecco le carte.» Distese i fogli ingialliti e i due capisquadra osservarono con aria esperta. «Ho disegnato una carta dei primi cinquecento metri. Non sembra male.»


  «Mah» commentò Knudsen. «Deve fare attenzione qua 11 do va là dentro.»


  «Sì» rispose l’ingegnere. «Sono sempre molto pmdenlr.»


  «Sì, perché queste carte non valgono l’inchioslro con cui sono scritte» continuò Knudsen.


  «Ah.»


  «Tutto sembra così bello e preciso sulla carta. Ma voglio dirle una cosa: una volta sono stato là dentro a fare un giro e sembra di stare in un formaggio svizzero.»


  «Hmm» disse l’ingegnere. «Sarò prudente.»


  «Ma si sono fatti dei ritrovamenti?» chiese Hoel, che finora era rimasto in silenzio.


  «È quello che dobbiamo scoprire» rispose l’ingegnere. «Per questo devo entrarci e cercare.»


  Lo guardarono con aria seria.


  «Dobbiamo esaminare tutte le possibilità» continuò l’ingegnere, con la stessa serietà. «È per questo che dobbiamo compiere delle rilevazioni nella vecchia galleria. Non sono per niente sicuro di quanto si addentri. Forse ci sono dei filoni molto più in fondo. Preleveremo dei campioni di roccia quando avremo studiato meglio la galleria. Il filone Ulrik può avere un proseguimento là dentro da qualche parte, se siamo fortunati.»


  «Non ci credo troppo» sentenziò Hoel. «Non avrebbero piantato lì se la coltivazione rendeva ancora. Per me l’Ulrik va in su verso l’alto.»


  «E tu come fai a saperlo?» obiettò Knudsen.


  «Me lo sento.»


  «Be’, non saprei» disse l’ingegnere, con franchezza. «Può essere che salga. Oppure è esaurito. Comunque, ricordatevi che oggi abbiamo altri metodi di ricerca rispetto a centocinquanta anni fa.»


  «Loro ci hanno rinunciato molto prima» disse Hoel. «Non c’è più niente, almeno così penso io. Hanno continuato solo per vedere se trovavano ancora qualcosa.»


  «Non è detto» replicò Knudsen.


  «Ci sono parecchie gallerie là dentro» disse l’ingegnere, «che incrociano con i vecchi pozzi, quelli dei primi tempi.»


  «Stai fresco ad andarci senza la luce giusta» fece Hoel.


  «Un formaggio svizzero» ripetè Knudsen. «Un tempo non procedevano in larghezza, come adesso. Si facevano strada aprendosi dei varchi sopra e sotto, alla maniera dei ratti, un po’ a naso, niente di sistematico. Ci sono pozzi ciechi ovunque e molte più gallerie traverse di quelle segnate sulla carta.»


  «Non è facile venirne a capo» ammise l’ingegnere. «Ma è per questo che andrò a perlustrare.» E mentre ricordava a se stesso con quelle parole ciò che doveva fare, mandò giù il caffè in un sorso. «Allora, ragazzi» disse, «devo andare. Sogni d’oro.»


  «Grazie.»


  S’inoltrò in profondità nella galleria sbarrata, accese la lampada e si assicurò di avere nelle tasche della tuta il mazzuolo, lo scalpello, il metro e il blocco per gli appunti, per evitare di rifare quella lunga strada un’altra volta. A quell’ora nella galleria principale il lavoro ferveva e lui doveva continuamente spostarsi di lato per far passare i carrelli. Al livello 108, in prossimità del vecchio pozzo, si dipartiva una galleria laterale, buia e non trafficata. Si addentrò per venti metri e trovò il blocco. Da quel punto cominciava la galleria di avanzamento.


  Era il suo primo incarico importante: eseguire i rilevamenti della galleria e delle altre sezioni della vecchia miniera, compito che gli piaceva molto. Per tutto il giorno, dalla mattina presto alla sera tardi, si aggirava in quei meandri, nel cuore della montagna, con la lampada come unica compagnia, cercando di farsi un’idea di cosa potesse nascondersi là dentro. Non aveva mai paura, si sentiva a casa sua, e accadeva che di colpo trovasse indizi interessanti. Allora si fermava, prendeva qualche appunto, annotava il sito sulla carta e proseguiva. Aveva sia la lampada fissata alla fronte sia quella portatile e, in più, una torcia di riserva. Procedendo così, lentamente, lasciava scorrere lo sguardo lungo le pareti e osservava le ramificazioni della roccia, alla ricerca di un indizio che svelasse la presenza di un filone. A volte la carta era imprecisa, ma lui era sempre prudente. Si muoveva adagio per avere la possibilità di vedere tutto. Non guardava mai l’ora perché il silenzio e la vista dei minerali luccicanti o delle loro tracce lo rendeva felice, lo metteva quasi in uno stato di trance: era dentro, vedeva la montagna da dentro. Tutto era così tranquillo, niente poteva raggiungerlo. Aveva tempo per riflettere. Se gli veniva fame, si sedeva su quello che rimaneva di una vecchia trave e mangiava i suoi panini, bevendo dal thermos che teneva nello zaino. Non si sentiva alcun rumore, se non, ogni tanto, quello di una goccia d’acqua che cadeva. Altrimenti il silenzio era totale, un silenzio che non si può mai percepire in superficie, l’assoluta mancanza di suoni. Quando si fermava, sentiva il proprio respiro, il battito del cuore, i piccoli e impercettibili rumori del proprio corpo. Se invece si metteva in ascolto di quanto succedeva all’esterno: nulla. La roccia si ergeva morta intorno a lui. Sapeva però che in essa dimoravano delle forze, movimenti, pressioni e tensioni tanto lente che i centimetri andavano calcolati in migliaia di anni. Se ci rifletteva, allora gli veniva da pensare che la montagna aveva comunque un suono, una specie di tonica, al di sotto di tutto quel silenzio. Non proprio una nota, quello che percepiva era l’intervallo tra le vibrazioni di quel lento, lentissimo suono. Un’unica volta in quelle settimane passate nella vecchia miniera aveva sentito un grosso sasso staccarsi e cadere con fragore dietro di lui. Ecco, pensò, una vibrazione. Forse passerà un anno prima della prossima. O forse era soltanto l’inizio di una vibrazione, soltanto l’annuncio di un’onda oscillatoria.


  Anche quella mattina il silenzio lo rendeva felice. Procedette verso il punto al quale era arrivato il giorno prima, studiò la carta, diede un’occhiata alla bussola, e cominciò ad avanzare. Quel paio di volte in cui non si era sentito più tanto sicuro di dove si trovasse, aveva lasciato dietro di sé una corda come Teseo nel labirinto e aveva trovato velocemente la strada del ritorno. Si trattava soltanto di mantenere i nervi saldi e di far funzionare il cervello. Aveva sempre avuto un buon senso dell’orientamento. E poi non aveva paura perché si trovava dentro la montagna.


  A mano a mano che procedeva, la galleria si faceva sempre più stretta e cominciarono a comparire anche una serie di cunicoli trasversali. Camminava molto lentamente e con prudenza, sette-otto passi alla volta, poi si fermava e illuminava il tratto davanti a sé prima di ricominciare a muoversi. A ogni tappa illuminava sotto e sopra le pareti per vedere se c’era qualcosa di interessante. Controllava di continuo la carta. Procedendo a quel modo avanzava molto lentamente, ma non si sentiva stanco.


  Dopo aver percorso circa mezzo chilometro si fermò. Dall’eco e dall’aerazione era evidente che la cavità si andava allargando sopra di lui, e fece luce con la lampada.


  Sopra di sé vide un luccichio argenteo e seducente.


  Poi, per un movimento maldestro, la lampada che teneva in mano gli cadde a terra e si spense.


  Imprecò, cercò aiutandosi con la lampada da minatore e la trovò. Ci armeggiò, riuscì a riaccenderla. Rivolse nuovamente il fascio di luce verso l’alto.


  La roccia luccicava di nero.


  Ma l’aveva visto. Rivolse ancora la luce verso l’alto e ispezionò la volta che si inclinava davanti a lui, poi si girò e fece qualche passo per vedere se l’angolazione cambiasse qualcosa, ma invano.


  Accidenti, pensò. Eppure c’era. Fece ancora qualche passo, esaminando sistematicamente la volta, arretrò un poco, e in quell’attimo, di colpo, il terreno gli cedette sotto i piedi. Si trovò sospeso in aria, senza provare nulla. In quella breve frazione di secondo gli parve di sapere tutto, capì che stava cadendo, forse era finito in un pozzo non segnato sulla carta. Lampada e carta gli sfuggirono di mano mentre precipitava, quindi non avrebbe più potuto controllare, ma a cosa sarebbe servito scoprire se il pozzo era o no indicato? In un modo o nell’altro ci era finito dentro, sospeso nel vuoto, non riusciva a capire quanto fosse profondo, e l’idea di morire così lo irritava.


  Ahìih. Giaceva disteso, intorno a lui era tutto nero. Forse era rimasto svenuto per qualche secondo, o forse per un’ora, comunque era buio. Che tenesse gli occhi chiusi o aperti non faceva nessuna differenza, ma sapeva di essere sveglio. Gli faceva male la schiena, un dolore sordo e diffuso. Quindi giaceva supino. Ed era vivo. Una sensazione di calore sulla nuca gli fece capire che stava sanguinando. La testa, la schiena e il bacino erano sostenuti da qualcosa, mentre le braccia e le gambe penzolavano nel vuoto, inerti e pesanti. Cercò di capire com’era sistemato. Era una sensazione orribile, forse dovuta alle vertigini, e immaginò che tutto si sarebbe messo a oscillare come in preda al mal di mare se il buio non gli avesse impedito di vedere. Provò comunque a muovere un braccio e a tastare intorno, ma incontrò soltanto il vuoto. Stava per perdere l’equilibrio e rotolare giù dal misterioso appoggio che lo sosteneva, e gli si aggrappò con forza. Udì il fruscio di qualcosa che cadeva, ghiaia o sabbia, poi tornò il silenzio. Pensò: “Devo stare fermo, immobile”. Nella tasca posteriore destra doveva esserci ancora la torcia di riserva e con molta cautela, senza perdere l’equilibrio, cercò di infilare la mano sotto di sé per estrarla. Probabilmente era caduto su una sporgenza o una grossa trave, ne sentiva il bordo segargli le cosce. Facendo leva in qualche modo, sollevò leggermente il bacino e infilò la mano nella tasca posteriore. Trovò il gancio di cui la torcia era munita, vi infilò il pollice e la tirò fuori. Si lasciò ricadere sul suo sostegno.


  In quell’istante udì un tintinnio di vetri infranti e capì che la torcia si era rotta. Forse non si sarebbe più accesa. Armeggiò febbrilmente nel buio cercando l’interruttore, lo trovò e lo spinse verso l’alto. Niente. Lo premette di nuovo verso il basso, scosse la torcia, riprovò. I vetri rotti gli scivolarono sulla mano e scomparvero senza un rumore.


  Doveva essere molto profondo sotto di lui.


  Fece qualche altro tentativo, ma alla fine dovette rinunciare. Con l’indice tastò quel che restava del vetro e si accorse che anche la lampadina era andata in frantumi. Teneva la torcia nella mano destra con il braccio sospeso nel vuoto. A che profondità era caduto? Cinque metri? Dieci? E quanto distava dal fondo? Rifletté un attimo, poi lasciò cadere la torcia nel nero abisso sotto di lui. Aprì la mano: silenzio. Silenzio, silenzio, ventuno, ventidue, ventitré, silenzio, venticinque. Smise di contare. Poi sentì il rumore della torcia che si schiantava sul fondo, un tonfo sordo, flebile, lontano.


  Quel pozzo raggiungeva almeno centocinquanta metri di profondità. Non sapeva di quanto fosse caduto, certo non più di quattro o cinque metri, forse meno. E aveva avuto molta fortuna nel finire su quella sporgenza, o quella trave. Ma quanto distava la parete del pozzo? Un metro? Due? Di quanto sporgeva? Impossibile dirlo. E forse c’era addirittura una scala. Ma come scoprirlo in quel buio? Il silenzio era assoluto, sentiva il proprio respiro e il battito del cuore. Per il resto, tutto taceva. Si trovava a parecchie centinaia di metri dalla superficie, in una vecchia galleria abbandonata. Nessuno ci sarebbe passato, e nessuno avrebbe notato la sua assenza prima di molte ore. Gli faceva terribilmente male la schiena, ma doveva rimanere sdraiato, assolutamente immobile, per tutto il tempo necessario prima che scattasse l’allarme, prima che decidessero il da farsi, scendessero in quel labirinto e lo trovassero. Che ore erano? Le nove del mattino? Le dieci? Nessuno si sarebbe accorto di niente prima delle cinque del pomeriggio. Un intervallo di sette, otto ore. Chiuse gli occhi. Chiuse gli occhi? Sette ore. Non doveva addormentarsi, non poteva rischiare di perdere l’equilibrio, doveva assolutamente rimanere sveglio.


  «Aiuto!» gridò, ma il suono si spense immediatamente, senza nemmeno un’eco. «Aiuto! Aiuto!»


  Sentiva l’abisso invadergli il corpo e le membra che penzolavano come viluppi di alghe, e un leggero flusso d’aria che scorreva nella galleria sopra di lui. La roccia era muta.


  «Aiuto!» urlò, fino a che gli fecero male i polmoni. «Aaah! Aiuto!»


  Coraggio, calma adesso. Calma. Non serve a niente gridare, è inutile. Devi star fermo per sette, forse otto ore. E forse ancora di più. Sei stanco, hai male dappertutto, ma non devi muoverti. Ti fa male la schiena, ma non devi muoverti. Corpo, stai fermo. Ma otto ore…


  Uomo, nel mattino della vita pensa alla notte in cui sarà finita. Nel pieno della gioia pensa al dolore pensa a quando il tuo essere muore. Anche per la rosa il momento verrà in cui sullo stelo infine appassirà. Fideliongkongkongkongkei fiedeliongkongko-ongkongkei.


  Una canzone studentesca di Trondheim, parodia di una celebre ballata. Come diavolo si chiamava? Martino sulla locomotiva, sì, proprio così. Una trentina di versi davvero divertenti. Se solo si fosse ricordato l’attacco. Ma non era mai stato un vero goliardo.


  Uomo, nel mattino della vita pensa alla notte in cui sarà finita.


  No, non era questo il primo verso.


  Martino sulla locomotiva per l’ultima volta stava…


  Macché.


  Marchio d’infamia e di vigliaccheria, in eterno ricorderà la ferrovia la storia di Pedersen Martino che finì la sua vita da meschino. Un giorno in salute e rubicondo, domani cadavere e addio mondo.


  No, non faceva così, non faceva così. Era molto più divertente.


  Questa è l’ultima volta che da vivo Martino intraprende giulivo…


  Forse era meglio concentrarsi su un’altra canzone. Per esempio, Sotto il cielo d’Italia, assai famosa tra i membri della Lega degli studenti.


  Ero in cima a una vallata e scrutavo lontano, lontano, dove splende la mia stella fortunata. Mai dimenticherò l’Italia, mia dimora.


  Meglio. Più allegra, almeno. Mio Dio, quante strofe avrebbe dovuto cantare per far passare otto ore?


  Mai dimenticherò l’Italia, mia dimora.


  Chiuse gli occhi. Chiuse gli occhi? Il riflesso di un paralume rosa sul comodino, femminile e grazioso, un letto soffice come una nuvola, le coperte morbide come le piume di una pernice. Un sabato alla Lega degli studenti, uno spettacolo di rivista e una festa da ballo. E poi un momento di grande serenità, e silenzio. La luce soffusa, quel morbido materasso e il profumo di una chioma femminile. Tutte le ragazze profumano così dolcemente? Provò un brivido di gioia, tremò di eccitazione e di paura…


  Non cadere adesso.


  … tremò di paura e di gioia quando sentì la pelle, mio Dio, la pelle di lei che aveva tanto desiderato, morbida seta sul suo corpo nudo. L’abbracciò.


  «Ssst» lei gli sussurrò. «Non dire nulla.» Lo accarezzò sulle spalle e sulla nuca perché si rilassasse. «Che fretta hai, Willy?»


  «T-ti pare che abbia fretta?»


  «Mmm.»


  Accidenti. Nel pieno della gioia, pensa al dolore. Chiuse gli occhi per la vergogna.


  Lei rise piano. Udì un fruscio sotto le coperte, poi lei gli fu sopra, ne sentì il respiro sul collo. Profumava come le foglie d’autunno.


  «Non c’è motivo di avere fretta, vero, Willy?»


  No.


  «Sei dolce» gli disse.


  «Se ho fretta…» si raschiò la gola, «è perché… perché io…»


  «Ssst» sussurrò. «Anch’io ti ho desiderato tanto. Guarda.» Si mise a cavalcioni su di lui, le coperte caddero a terra e gli si mostrò. In quella luce tutto era rosa e rosso, perfino i suoi capelli, anche se era bionda. Gli occhi erano due sottili fessure. Sorrise dolcemente, dondolando un po’ avanti e indietro, e lui sentì un calore morbido e rosso diffondersi dall’inguine fino alla radice dei capelli.


  «Ti… ti amo tanto» le disse in un sussurro, così piano che non sapeva se avesse sentito. Sembrava di sì, perché lei si chinò in avanti, si sollevò un poco, lo baciò e lui scivolò dentro di lei.


  Avvenne tutto con dolcezza e in modo tenero, senza difficoltà.


  Era lei a muoversi, lui stava fermo. Un moto lento, all’inizio, poi sempre più rapido, e i seni ondeggiavano al ritmo del suo corpo. Mio Dio, pensò, non resisterò a lungo, quei seni erano la cosa più bella che avesse mai visto… doveva pensare a qualcos’altro, tutti i mammiferi hanno le ghiandole mammarie, si diceva febbrilmente, sono un requisito indispensabile per appartenere, appunto, alla classe dei mammiferi. Oh, mio Dio. Era penetrato ancora più profondamente dentro di lei, i suoi seni gli lambivano il petto, mio Dio, ora… fortunatamente lei si raddrizzò e li vide di nuovo, per questo le ghiandole mammarie devono essersi formate in un passato molto lontano, chiuse gli occhi cercando di far finta di niente, anche se non sappiamo nulla di sicuro sul modo in cui si sono formate… Oh, mio Dio, cosa sta facendo adesso? Suo malgrado dovette aprire gli occhi e vide che si era sollevata, arcuava la schiena all’indietro… Karin. Era stata dura come lo gneiss, ma adesso non più, adesso era morbida come l’acqua, ed era sua, l’aveva lasciato entrare, erano tornati a casa insieme in quella sera piena di foglie autunnali e di pioggia, finalmente soli, e lei gli aveva preso la mano, stringendola con forza appena oltrepassato il fiume, e lui l’aveva baciata vicino a un cancello di ferro, ho aspettato tanto questo momento, le aveva sussurrato, sei dolce, lei aveva risposto. Poi si erano ritrovati a casa sua e Karin l’aveva lasciato entrare, l’aveva condotto su quel letto soffice e adesso i suoi seni svettavano e lei sorrideva, mentre tutto si irrigidiva e si ammorbidiva intorno a lui. Strinse i denti. Secondo la maggior parte dei sostenitori dell’evoluzionismo, i mammiferi discendono da una specie di marsupiali primitivi, nel qual caso le ghiandole mammarie devono essersi sviluppate fin dall’inizio nel marsupio allo stadio embrionale. All’improvviso lei si immobilizzò, come un arco teso all’indietro, poi si ripiegò in avanti e ricadde sopra di lui. Tutto bene. Respirava pesantemente, aveva la schiena umida e fredda di sudore. Ce l’aveva fatta. Conformemente alle leggi della specializzazione, le ghiandole mammarie in una certa zona del marsupio dovettero svilupparsi più del resto, dando così luogo alle mammelle, prive di capezzoli all’inizio, come vediamo nell’ornitorinco. In che modo e perché queste ghiandole si siano poi sviluppate più poderosamente di altre, se per effetto del peso, dell’uso o per selezione naturale, è cosa su cui non mi posso pronunciare.


  Neanch’io, pensò. Ma adesso era tranquillo, ce l’aveva fatta. Karin sollevò la testa e lo scrutò con aria soddisfatta.


  «Sei bravo» ansimò.


  Che Dio benedica Charles Darwin.


  «Si tratta soltanto della selezione naturale» mormorò con una certa fierezza.


  «Ancora» disse lei.


  «Ma… i tuoi genitori?»


  «Non torneranno a casa prima di domani.»


  «Ah.»


  Hmm. Non addormentarti, non addormentarti. Se ti addormenti adesso finisci sotto, e non la vedrai più.


  «Uomo nel mattino della vita pensa all’Italia, la mia dimora.» Gridò con tale forza che questa volta le parole riecheggiarono nel pozzo, prima che calasse di nuovo il silenzio. Si era svegliato solo. Ma nel buio c’era ancora lei: «Ancora» ripete. «Sento che ne sei capace.»


  «Sì» mormorò.


  «Non aspettare, questa volta.»


  Chiuse gli occhi per un secondo. Karin l’aveva fatto girare, vide il suo volto sotto di sé e il movimento ricominciò, duro, dolce, morbido. Lasciò perdere l’origine della specie e mentre urlava di piacere, nel dare sfogo a un desiderio a lungo represso, si trovò immerso nel mistero della propria origine.


  «Guarda come succhia la creatura.»


  «Willy, non chiamarla così, ti prego.»


  «Ma cara, non è una brutta parola; e poi la si trov.i su qualunque dizionario.»


  «A volte sei proprio pedante» gli rispose, ma senza astio. Fingeva soltanto.


  «Somiglia a una piccola scimmietta. Lei.»


  «Ti sembra?»


  «Una splendida piccola scimmietta. Ha i tuoi occhi.»


  «È un po’ presto per dirlo.»


  «No, ha i tuoi occhi, Karin.»


  Lei non rispose, si drizzò con cautela sulla schiena badando che la piccola non si staccasse dal seno.


  «Sei stanca. Ti fa male?»


  «No, sto bene.»


  «Sai che i canguri hanno la laringe che sale fin nelle fosse nasali, in modo che non soffochino con il latte materno quando sono nel marsupio? È incredibilmente pratico, anche se per questo i canguri sono muti.»


  «Oh, Wilhelm, come sei romantico quando parli così. Non è un amore?»


  «Sì» annuì. «Siete bellissime. Sono così orgoglioso di te. Ma guarda, guarda. Un bel rigurgito, eh, sì. Ancora, sì, sì. Mamma mia, sei proprio una bella maialina.»


  «Non ha la laringe che sale fin nelle fosse nasali…»


  «Grazie, lo sento. Che voce! Piange sempre così?»


  «Sì.»


  «Ah. Ci vorrà molto prima che la smetta?»


  «Sì, Willy. Sei, sette anni minimo. Ti ci devi abituare.»


  «Immagino che non sia poi così male quando uno ci ha fatto l’abitudine.»


  «Sei felice?»


  «Sì, piccola. Non sono mai stato così felice in vita mia.»


  «Anch’io. Ssst, piccolina. Ssst, ssst. La mamma è qui. Mamma e papà. Mamma e papà sono sempre qui con te.»


  La bimba riprese a succhiare.


  Osservò il volto di Karin, un po’ allungato e particolare, non bello, ma così pieno e ricco di sentimenti, di emozioni, di vita. Era la cosa più bella che avesse mai visto. La trovava ancora più bella di quando l’aveva vista la prima volta, e già allora era stata la cosa più bella che avesse mai visto. Se fosse stata adesso qui con lui, in questo buio, avrebbero potuto cantare insieme. Era brava. Sapeva suonare il pianoforte e il violino, e ballava benissimo (lui invece no, eseguiva gli stessi


  movimenti nel ballare sia il foxtrot che il tango); conosceva tutte le canzoni in voga e tutto quello che c’era da sapere di divertente. Non si assomigliavano affatto. Lui era un razionalista e un uomo di scienza, lei era… così. Forse per questo si era innamorato di lei quando se l’era trovata davanti alla porta, quella domenica mattina, con lo zaino che le pendeva da una spalla mentre lo guardava dolcemente con i suoi occhi grigi, spiegandogli che veniva da parte di Finn, che stavano andando a sciare, se voleva venire, Finn e due altri amici li stavano aspettando in strada. L’aveva guardata senza capire, strofinandosi gli occhi assonnati: sci? Sì, poco lontano dalla città. Si era vestito tremando e aveva preparato la zaino più in fretta di quanto fosse mai successo in tutta la storia della Norvegia, ne era certo, non volendo perdersi il piacere di scendere le scale con quella ragazza, la più bella che avesse mai visto. Per tutto il resto della giornata non aveva fatto altro che starle vicino.


  Lei dipingeva e disegnava, sognava di fare l’attrice, cose così. Scriveva. Lui invece se ne andava in giro con i suoi campioni di roccia nella borsa senza riuscire a spiccicare una parola in sua presenza. La guardava e basta. Naturalmente lei se n’era accorta, ma stava già con un tenente di Kristiansund, e d’altra parte non arrivavano mai a parlarsi. Ammutoliva sempre quando rimaneva solo con lei, ed era così impacciato… Eppure il loro non era un rapporto spiacevole, anzi, c’era dell’affetto. Cosa che a lui provocava qualche tormento. Ma si era fissato, non voleva arrendersi, faceva in modo di incontrarla, l’aspettava sotto casa tutte le mattine, andava a teatro, ai concerti, leggeva poesie e romanzi, cercava di crearsi un nuovo vocabolario. Purtroppo non sembrava far colpo su di lei. Quando, con mille balbettamenti, si sforzava di metterla a parte di queste attività, lei commentava con un semplice «ah, davvero?». Gli altri dicevano che quella ragazza si dava un sacco di arie. Forse. Non era da escludere.


  La svolta avvenne a estate inoltrata quando, una domenica mattina, gli venne finalmente l’idea di parlarle di ciò che conosceva. Si infilò in tasca uno dei berilli che aveva trovato a


  Minnesund, si fece coraggio e andò a bussare alla villa dove lei abitava. Chiese se la signorina Karin fosse in casa. C’era.


  La domenica successiva lei espresse il desiderio di andare in campagna e nei boschi in cerca di quelle pietre verdi. Non ne trovarono neanche una, ma lui ebbe modo di tenerle una piccola conferenza. Karin lo guardava con interesse, e a lui sembrò che non fosse per quello che diceva, bensì per il modo in cui lo diceva. Sulla via del ritorno gli permise di prenderla per mano. Gutta cavat lapidem. Il tenente impegnato nelle manovre, un agguato di sabato sera con un mazzo di rose - come segno d’amicizia, naturalmente, visto che era momentaneamente sola. Goccia su goccia. Scoprì che poteva anche parlare di sé, dei propri pensieri, raccontare della marmitta dei giganti, raccontare della casa in cui era cresciuto, parlare dei suoi genitori e dei suoi fratelli, raccontare del mare là a sud, del parco intorno a casa: lei ascoltava. Mano nella mano.


  «Mi sta sorridendo, Karin.»


  «Si tratta certamente di una colichetta.»


  «Adesso sei tu a essere prosaica. Guarda! Sorride.»


  «Hai ragione, sorride.»


  «Ha sorriso a te prima, eh?»


  «Un mucchio di volte.»


  «Sì, sì, comunque adesso sta sorridendo al suo papà.»


  «Sai, Willy, ho sempre pensato che sei così dolce, fin dalla prima volta che ti ho visto.»


  Lui rimase in silenzio.


  «Non c’è nessuno più dolce di te» aggiunse seria.


  Mmm! Mmm! No, no. Non cadere. Sveglio. Sono sveglio. Da quanto tempo stava così? Aveva paura. Era lì da tanto? Non poteva essere passata più di mezz’ora e già si sentiva sfinito, continuava a entrare e uscire da quel doloroso dormiveglia. Era pericoloso. Pensò alla piccola Vesla.


  Stava arrivando qualcuno?


  Erano voci quelle che sentiva? Sì, in lontananza, come un’eco, gli sembrava di udire delle voci maschili.


  «Qui!» urlò con quanto fiato aveva in gola. «Qui! Aiuto!»


  Smise di gridare e l’eco della sua voce si spense. Rimase con le orecchie tese ad ascoltare nel buio. Si era sbagliato? Per un attimo scese un silenzio totale. Poi le udì nuovamente, erano davvero delle voci maschili e si stavano avvicinando. Sentì dei passi, passi pesanti di minatori. Gridò ancora, chiese aiuto.


  «C’è qualcuno?» sentì una voce profonda gridare dall’alto.


  Un’altra voce maschile, più acuta, si unì alla prima: «Ehi?».


  I passi si avvicinavano. Scorse un bagliore. Grazie a Dio, luce. Luci che guizzavano in qualche punto lassù, luci e passi, voci, persone.


  «C’è qualcuno?» urlò di nuovo la voce profonda. E ancora luce, finalmente, due raggi che oscillavano sempre più vicini. Non poteva vedere chi lo chiamava, ma poteva intuirne i movimenti.


  «Sì» gridò. «Qui! Sono qui!»


  «Calma. Stai calmo e fermo. Andiamo a chiamare aiuto.»


  In quel momento sentì altre voci nella galleria, un intero coro di minatori, riusciva a malapena a distinguere le parole: «Un uomo è precipitato qui… un uomo è precipitato… chiamate aiuto! Andate a chiamare aiuto!». L’ordine veniva ripetuto lungo la galleria.


  «Non ti muovere» disse la voce più acuta. «Stai fermo e immobile, tra poco arriveranno i soccorsi.»


  «Grazie» rispose l’ingegnere.


  «E una sporgenza sottile. Resta immobile fino a quando arrivano con la corda.»


  «Meno male… che avete delle lampade.»


  «Volete sbrigarvi?» urlò la voce acuta ai compagni. Passi affrettati, voci che si sollecitavano a vicenda. Silenzio.


  Erano rimasti soltanto i primi due. Stavano per venire a prenderlo! Doveva essere lì da parecchio.


  «Non preoccuparti. Non ci muoviamo finché non sono arrivati i soccorsi» disse la voce profonda.


  «Sì» aggiunse l’altra. «Non preoccuparti.»


  «Grazie» sussurrò l’ingegnere, rasserenato. Che sensazione meravigliosa vedere la luce delle loro lampade, morbida, vibrante, calda. Continuavano a dirgli qualcosa per tranquillizzarlo, finché di colpo tacquero.


  «Ehi!» urlò. «Ci siete ancora?»


  «Va tutto bene, amico.»


  Poi la luce si spense e si ritrovò avvolto nelle tenebre.


  Urlò. Urlò, continuò a urlare aggrappandosi alla trave, stringendosi con tutte le forze alla sporgenza. Passarono i minuti. La luce non si riaccendeva. Era la cosa più terribile che gli fosse mai successa. Urlò disperatamente finché non scorse il bagliore di nuove luci, luci diverse dalle prime, uniformi, fredde, azzurrognole. Udì dei passi, poi vide due lampade che puntavano il loro raggio bianco su di lui. Vide anche i volti, riconobbe Knudsen.


  «Maledizione! Ingegner Bolt! Tiratelo su!» gridò.


  «Corda!» sbraitò qualcuno, «in fretta, dannazione! E altri uomini!»
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  Quando l’ebbero tirato su, delle mani forti lo aiutarono a stendersi su una barella e lentamente lo trasportarono fuori, verso la luce. Knudsen li precedeva illuminando il percorso.


  «Perché ve ne siete andati via, maledizione!» gridò.


  «Andati via?»


  «Eravate arrivati, mi avevate trovato, avevate le lampade. E mi avete piantato là come un cane.»


  Knudsen lo guardò senza capire.


  «Temo che l’ingegnere abbia preso una botta» disse.


  «Una botta?» sbraitò l’ingegnere. «Te la do io la botta!»


  «Non avrebbero dovuto lasciarla scendere da solo, giovanotto» disse una voce.


  «Già» borbottò un’altra. «Da veri irresponsabili.»


  L’ingegnere ascoltò le voci, le ascoltò con attenzione ma non ne riconobbe nessuna.


  «Chi è stato?» urlò.


  «Su, su» disse Knudsen. «Tra poco siamo fuori. Ha subito uno choc.»


  L’ingegnere stava per dire qualcosa ma si trattenne, adesso intravedeva la luce, tra poco sarebbero emersi in superficie.


  «Eccoci!» disse Knudsen. Si fece chiaro. Erano usciti nella galleria trasversale, quella da dove era partito un paio d’ore prima, quando si era inoltrato nella galleria di avanzamento.


  Gli uomini appoggiarono la barella per riprendere fiato.


  «È qui che io e Bjornsrud abbiamo sentito gridare da là dentro, proprio mentre stavamo orinando» spiegò Knudsen.


  «Qui?» chiese uno dei barellieri incredulo.


  «Sì» confermò Knudsen. Poi la sua voce si addolcì, come se all’improvviso si fosse reso conto del significato delle sue parole. «Proprio qui.»


  «Non è possibile» disse un altro, «ci siamo addentrati per quasi un chilometro.»


  «E invece l’abbiamo sentito, vero, Bjornsrud?»


  «Proprio così. “Un uomo è precipitato” urlavano.»


  «Ha urlato lei, Bolt?»


  «Non so» disse l’ingegnere mettendosi a sedere sulla barella.


  «Comunque c’era qualcosa di strano» continuò Knudsen, «adesso che ci penso. Sembrava che ci fossero più persone che gridavano là dentro.»


  «Sì» confermò Bjornsrud. «Abbiamo semplicemente seguito le voci. E abbiamo scoperto che invece c’era soltanto l’ingegnere.»


  Gli uomini puntarono gli occhi su Bolt, poi si guardarono a vicenda.


  «Erano in molti» disse Bolt. «Sono arrivati con le lampade, dicendomi di rimanere immobile fino a che fossero giunti i soccorsi. Poi se ne sono andati e siete arrivati voi.»


  Per un po’ rimasero tutti in silenzio. Knudsen meditava. «È una vecchia galleria» disse infine. «Per fortuna è riuscito a chiamarci» il suo volto si fece grave, «altrimenti sarebbe rimasto là per un bel pezzo.» Sorrise. «E stato davvero fortunato.»


  «Già» mormorò Bjornsrud. «Questo tipo di avvertimenti accadono ogni tanto.» Aveva cercato di mantenere un tono di voce normale, ma anche sul suo volto era dipinta un’espressione solenne.


  Gli uomini raddrizzarono contemporaneamente la schiena, sollevando la barella. «Che strana storia» commentò uno di loro.


  Non fecero più parola di quella vicenda, né allora né in seguito. Dopo essere uscito alla luce, l’ingegnere venne trasferito all’ospedale, dove già lo aspettava Karin con in braccio la piccola Vesla. Gli venne incontro di corsa mentre lo trasportavano dentro.


  *


  E io, povero disgraziato, devo continuare a vivere? io! Che senso ha? A cosa doveva servire quel circo sotterraneo se sono l’unico a essere sopravvissuto?
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  Gli insetti continuavano a sciamare all’esterno. Dormiva profondamente sulla sua sdraio. Forse aveva pianto, ma non si vedeva in quell’atmosfera umida a calda. Forse aveva pianto ancora, pensò il servitore, coprendolo con una coperta leggera e portando via i bicchieri. Avrebbe dovuto metterlo a letto, ma Caspar non era abbastanza forte per sollevarlo da solo.


  «Deve aver pianto ancora» disse a Mr Anderson quando tornò dalla città. E Anderson si avvicinò al suo amico, lo sollevò con delicatezza dalla sdraio, lo trasportò di peso in camera e lo mise a letto. Caspar gli rimboccò le coperte.


  «Pensa sempre alla moglie quando è così, Sahib?»


  «Sì. Alla moglie e alla figlia.»


  «Mi dispiace tanto per lui, Sir.»


  «Sì.» Lanciarono un’occhiata sul comodino dove c’era la fotografia di una giovane donna con in braccio una bambina.


  «Peccato» disse l’uomo alto in tenuta coloniale. «Credo sia


  stato una brava persona, prima di perderle.»


  *


  Il vecchio giaceva nella bara mentre vedeva tutto quello che agli altri è precluso. Era una cosa molto strana, ma anche molto naturale. Sorrise nel buio. Era facile come lo sciabordare dell’acqua. Dovette ridere un po’ di se stesso. Molte, molte cose sono successe nel corso delle generazioni, pensò, affinché noi due ci incontrassimo. E molte ne sono successe affinché ci perdessimo. Non è quello che lei sta pensando? Non è quello che penso io? C’è una connessione, ben nascosta, ma c’è, e può essere esplorata da chi non ha più gli arti per arrancare. C’è ancora molto da scoprire.


  Non è questo che penso? A cosa sta pensando lei?


  Credevo di essere solo e di rimanere solo per sempre. Poi nella mia vita è ricomparso un battito d’ali. Tutto, pensava (ed era così strano), lei avrà tutto, tutto il mio argento, tutto ciò che


  Tutto ciò che sono in grado di ricordare, e io posso ricordare quasi tutto.


  Le rondini volano e il mattino si leva nel cielo. Lea entra in chiesa, le note del violoncello vibrano tra le sue gambe, dentro di lei, nei muri di pietra e nel coperchio della bara, nel profumo dei fiori e del sole.


  La vita è un uccello. E tu sei il ramoscello che oscilla, oscilla.
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