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Il libro




Dopo il divorzio dei genitori, Evie non crede più all’amore, perché ti lascia sempre col cuore infranto. Un pomeriggio, durante una delle sue riflessioni amare sull’argomento, le capita una cosa straordinaria: notando una coppia che si bacia, vede l’inizio della relazione di quella coppia… e come finirà. Mentre Evie cerca di capire cosa le stia succedendo e indaga su questi episodi sempre più frequenti, si imbatte in X, un ragazzo gentile, avventuroso, appassionato e che non si tira indietro davanti a nessuna sfida. X non è decisamente il suo tipo ideale, eppure la fa dubitare di tutte le sue teorie sull’amore. Con lui, alla fine, Evie vorrà correre il rischio di innamorarsi?

Istruzioni per innamorarsi è il nuovo romanzo di Nicola Yoon, autrice bestseller di Noi siamo tutto e Il sole è anche una stella, da cui sono stati tratti gli omonimi film di successo. In corso di pubblicazione in 16 Paesi, ha esordito al primo posto della classifica del New York Times, ricevendo grande consenso di pubblico e di critica.





L’autrice




[image: Nicola Yoon] NICOLA YOON è l’autrice bestseller n.1 del New York Times di Noi siamo tutto e Il sole è anche una stella. È cresciuta in Giamaica e a Brooklyn. Vive a Los Angeles con il marito e la figlia. È un’inguaribile romantica e crede fermamente che ci si possa innamorare in un istante e che possa durare per sempre.

www.nicolayoon.com
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Alla mia mamma,

che continua a sorridere nonostante tutto.

E a mio suocero, che ha sorriso fino in fondo.








The book of love is long and boring

No one can lift the damn thing

It’s full of charts and facts and figures

And instructions for dancing

But I

I love it when you read to me

And you

You can read me anything

THE MAGNETIC FIELDS, The Book of Lovea




Quasi nessuno esce vivo dall’amore

HELEN FISHER





a. Il libro dell’amore è lungo e noioso / quel maledetto coso nessuno riesce a sollevarlo / è pieno di grafici, fatti e dati / e di istruzioni per ballare / Io però adoro quando me lo leggi / e tu / tu puoi leggermi qualsiasi cosa
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Una migliore versione di me




I LIBRI non compiono più magie su di me. Prima, se ero giù di corda o mi trovavo in quella terra desolata fra tristezza e rabbia, mi bastava sceglierne uno a caso dallo scaffale dei miei preferiti e godermi la lettura seduta comoda nella mia soffice poltrona rosa. Al capitolo tre, quattro al massimo, mi sentivo già meglio.

Nell’ultimo periodo, invece, i libri non sono altro che lettere disposte a formare parole ortograficamente corrette, che formano a loro volta frasi grammaticalmente corrette, paragrafi strutturati e capitoli coesi dal punto di vista tematico. Non sono più né magici né appassionanti.

In un’altra vita ero una bibliotecaria, perciò i miei libri sono ordinati per genere. Finché non ho iniziato a sbarazzarmene, la sezione «Romanzi d’amore contemporanei» era la più nutrita. Il mio preferito di sempre è Cupcakes e baci. Lo tiro giù dallo scaffale e lo sfoglio, offrendogli l’ultima chance di essere magico. La scena più bella è quella in cui il pragmatico chef pasticciere e la sensuale responsabile di linea, dal passato misterioso e dalla tendenza costante a rimuginare, ingaggiano una battaglia a colpi di cibo. Finiscono entrambi coperti di farina e di glassa, con tanto di baci e svariati doppi sensi a tema dessert:

Zuccherino.

Baci di dama.

Mani nella marmellata.

Sei mesi fa, leggendo questa scena mi sarei sciolta come un gelato (giusto per restare in tema).

Adesso, invece? Niente.

E, visto che le parole non sono cambiate dall’ultima volta che le ho lette, sono costretta ad ammettere che il problema non è il romanzo.

Il problema sono io.

Chiudo il libro e lo impilo sopra gli altri che sto per dare via. Un ultimo viaggio in biblioteca, domani, e mi sarò sbarazzata di tutti i miei romanzi d’amore.

Proprio quando inizio a riporli nello zaino, la mamma fa capolino dalla porta. Con lo sguardo compie un tragitto circolare dal mio viso alla pila di libri, da questa alle quattro file vuote nella libreria, fino a soffermarsi di nuovo su di me.

Aggrotta la fronte e ha l’aria di voler dire qualcosa, ma poi ci ripensa e mi tende con decisione il cellulare. «È tuo padre.»

Scuoto la testa così forte che le treccine mi frustano la faccia.

Lei mi schiaffa di nuovo il telefono davanti e con le labbra mima: «Tieni! Tieni!»

«No, no, no», articolo io, muta.

Non ho mai visto due mimi litigare, ma immagino che la scena sarebbe più o meno questa.

A quel punto la mamma si decide a entrare. Ho spazio a sufficienza per svignarmela, perciò ne approfitto. Schizzo lungo il piccolo corridoio e mi chiudo in bagno.

Dieci secondi dopo, inevitabilmente, la sento bussare.

Apro la porta.

Lei mi guarda e sospira.

Sospiro anch’io.

Ultimamente la comunicazione tra noi assume quasi sempre la forma di queste brevi emissioni di fiato. Le sue sono Esasperate, Rassegnate, Spazientite, Insofferenti e Amareggiate.

Le mie sono Confuse.

«Yvette Antoinette Thomas», esordisce. «Per quanto tempo hai intenzione di andare avanti con questa storia?»

La risposta alla sua domanda, del tutto lecita, s’intende, è per sempre.

Per sempre, ecco quanto intendo continuare a essere arrabbiata con papà.

A dire il vero, sarebbe meglio chiedersi: Perché lei invece non lo è?

Infila il cellulare nella tasca del grembiule. Ha della farina che le impolvera la fronte e i capelli corti e crespi, che sembrano essere diventati di colpo bianchi.

«Ne dai via altri?» mi chiede.

Annuisco.

«Un tempo li adoravi», commenta, come se stessi per bruciarli anziché donarli alla biblioteca.

Incrocio il suo sguardo e ho la sensazione che tra noi si apra un momento di intimità. Se è disposta a parlare del fatto che voglio sbarazzarmi dei miei libri, allora forse è disposta anche ad affrontare argomenti reali, come papà, il divorzio e il modo in cui vanno le cose da allora.

«Mamma…» attacco.

Ma lei distoglie lo sguardo, si pulisce le mani sul grembiule e mi interrompe. «Io e Danica vogliamo fare dei brownies. Vieni giù ad aiutarci.»

L’hobby della pasticceria è una novità. Ha cominciato il giorno in cui papà se n’è andato dalla nostra vecchia casa e da allora non ha mai smesso. Quando non è di turno in ospedale, prepara dolci.

«Stasera esco con Martin, Sophie e Cassidy. Dobbiamo iniziare a programmare il nostro viaggio.»

«In questo periodo trascorri più tempo fuori che dentro casa», commenta.

Non so mai cosa fare quando pronuncia frasi come questa. Non è una domanda, e nemmeno un’accusa, ma ha dentro un po’ dell’una e un po’ dell’altra. Invece di rispondere, fisso il suo grembiule. Ha sopra la scritta BACIA LA CUOCA e il disegno di due enormi labbra rosse pronte a schioccare un bacio.

È vero che ultimamente non sto molto a casa. Il pensiero di trascorrere le prossime ore a preparare dolci con lei e mia sorella Danica mi getta non proprio nella disperazione ma quasi. Danica sarà vestita di tutto punto per l’occasione: grembiule in stile vintage con cappello da chef abbinato e ritto in mezzo ai suoi due vaporosi cespugli di ricci. Parlerà del suo ultimo ragazzo, per il quale è (decisamente) su di giri. La mamma racconterà sanguinolente storie di pronto soccorso e insisterà nel voler ascoltare musica reggae, dei classici tipo Peter Tosh o Jimmy Cliff. Oppure, se sarà Danica a spuntarla, metteranno su del trip hop e mia sorella documenterà il tutto a beneficio dei social. Fingeranno entrambe che nella nostra famiglia fili tutto liscio come l’olio.

E invece fila tutto al contrario.

La mamma sospira di nuovo e si massaggia la fronte, imbiancandola ulteriormente.

«Sei sporca di farina», le dico, e allungo una mano per pulirla.

Lei però la schiva. «Lascia stare. Tanto continuerò a sporcarmi lo stesso.» La mamma è nata e cresciuta in Giamaica. Si è trasferita qui a quattordici anni, insieme alla nonna e al nonno. Le uniche occasioni in cui tradisce l’accento giamaicano sono quelle in cui è nervosa o arrabbiata. In questo momento il suo accento si avverte appena, però c’è.

Si volta e torna di sotto.

Mentre mi vesto, cerco di non pensare alla nostra quasi litigata, però finisco per pensarci comunque. Perché era tanto arrabbiata che stessi dando via i miei ultimi romanzi d’amore? È come se l’avessi delusa perché non sono più la stessa di un anno fa.

Ovvio che non sono più la stessa. Come potrei? Vorrei tanto che il divorzio mi avesse lasciata indifferente quanto lei e Danica. Vorrei riuscire a cucinare dolci con loro, senza pensieri. Vorrei poter tornare a essere la ragazza convinta che i suoi genitori, e soprattutto suo padre, non potessero commettere sbagli. La ragazza fiduciosa di vivere, da grande, una storia d’amore identica alla loro. Prima credevo nel lieto fine perché era capitato a loro.

Voglio tornare indietro nel tempo e disimparare tutte le cose che so adesso.

Solo che certe cose non si possono disimparare.

Non posso disimparare che papà tradiva la mamma.

Non posso disimparare che ci ha lasciate per un’altra.

La mamma ha nostalgia della versione di me che amava quei libri.

Be’, anch’io.
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(Ex) sottogeneri di romanzi d’amore preferiti




Contemporanei


	Da nemici a innamorati: vi state ponendo la perenne domanda se finiranno per scannarsi o per baciarsi? Scherzo. Ovvio che si baceranno.

	Triangolo amoroso: tutti adorano detestare i triangoli amorosi, invece sono fantastici. Esistono perché il protagonista possa scegliere fra due diverse versioni di se stesso: la persona che era e quella che è in procinto di diventare. Nota a margine: se mai vi capitasse di dover scegliere tra un vampiro e un lupo mannaro, scegliete il primo. Vedi punto 1 dell’elenco sotto per maggiori spiegazioni sul perché fareste meglio (senza dubbio) a scegliere il vampiro.

	Seconda possibilità: in questo periodo mi sono resa conto che si tratta del cliché più irrealistico. Se una persona vi ferisce una volta, perché darle la possibilità di farlo ancora?



Paranormali


	Vampiri: sono sexy e vi ameranno per sempre.

	Angeli: sono dotati di ali che useranno per avvolgervi o trasportarvi da qui in qualunque altro luogo faccia al caso vostro.

	Creature mutaforma: di solito giaguari o leopardi ma, in sostanza, appartenenti ai grandi felini. Una volta ho provato a leggere qualcosa sui dinosauri mutaforma. T-Rex, pteranodonti, brontosauri ecc. Sono terrificanti esattamente quanto si pensa.
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Lascia un libro e prendine un altro




QUANDO scendo di sotto, il mattino dopo, la mamma è già uscita per il suo turno in ospedale. Danica è al tavolo da pranzo, intenta a scattare foto dei brownies che hanno preparato insieme. Sono disposti a piramide su uno dei nuovi, eleganti vassoi da dolci della mamma. Come fotografa, Danica appartiene alla scuola delle angolazioni sbilenche. Inclina il telefono e gira tutto intorno alla piramide di dolci, realizzando uno scatto storto dietro l’altro.

Verso i cereali nella scodella e mi siedo accanto a lei. Abitiamo in questo appartamento da sei mesi, eppure lo sento ancora provvisorio, come se fossi soltanto in visita. Mi aspetto sempre di tornare alla mia vita vera.

Rispetto alla nostra vecchia casa, questa è piccola. Mi manca il giardino privato sul retro. Adesso abbiamo un cortile in comune con altri dodici appartamenti. Casa nostra aveva due bagni, mentre adesso ne abbiamo solo uno. Più di tutto, però, mi mancano i ricordi che ogni stanza custodiva.

Danica sceglie una foto e mi porge il cellulare per mostrarmi il suo post. «Non si vede neanche che sono bruciati», dice tutta fiera.

Ha ragione. Sembrano proprio perfetti. Scorrendo i suoi post, trovo un selfie di lei e della mamma tutte infarinate, che ridono con un pezzettone di cioccolata in mano, e mi pento di non essere rimasta ad aiutarle. Leggo i vari hashtag – #seratapasticceriamadrefiglia #magicidolcidiunaragazzanera #ibrowniesperfettisonoperfetti – e le restituisco lo smartphone.

«Come mai non sei al brunch?» mi domanda.

Di solito trascorro la domenica mattina con i miei migliori amici al Surf City Waffle, il miglior locale in assoluto di tutta Los Angeles tra quelli che servono waffle. Oggi, però, gli altri sono impegnati.

«Hanno tutti da fare», le rispondo.

«Quindi resterai qui a ciondolare?» mi chiede, e dal tono non mi pare che trovi allettante l’idea.

Lascio cadere il cucchiaio nella ciotola e osservo mia sorella da capo a piedi. Di solito ha l’aspetto di una supermodella degli anni Settanta, con quell’enorme cofana di ricci, il trucco luminoso e glitterato e gli abiti vintage.

In questo momento, poi, la trovo più bella del solito. Se dovessi tirare a indovinare, direi che ha un appuntamento. Ma non serve che tiri a indovinare, perché un attimo dopo sento suonare il campanello. Danica sfodera un sorriso smagliante e corre alla porta con un gridolino di eccitazione.

Nell’ultimo anno ha avuto otto ragazzi diversi, ovvero una media di 0,667 ragazzi al mese o di 0,154 alla settimana. Il mio problema non è la quantità e neppure la qualità (per dirla tutta, la qualità potrebbe essere migliore, non capisco perché li scelga sempre tanto meno interessanti e intelligenti di lei), ma il fatto stesso che esca con qualcuno. Possibile che solo io abbia imparato la lezione, dopo il divorzio di mamma e papà?

Lascio la scodella sul tavolo e cerco di svignarmela dal soggiorno per evitare di salutare, ma senza successo.

«Ciao, Evie», dice il ragazzo, scandendo il «ciao» come se avesse più di due sillabe.

«Ciao», replico io, sforzandomi di ricordare il suo nome. Indossa dei pantaloncini da surf e una maglietta senza maniche, come se fosse diretto in spiaggia o ne fosse appena rientrato. È bianco, alto e muscoloso, con lunghi capelli biondi spettinati. Se fosse un pezzo d’arredamento, sarebbe un graziosissimo tappeto peloso.

Restiamo qualche secondo così, in preda all’imbarazzo, finché Danica non ci toglie d’impiccio. «Io e Ben pensavamo di andare al cinema», dice. «Se vuoi puoi unirti a noi.»

La loro espressione, però, mi comunica due cose:

Primo: Non hanno nessuna intenzione di andare al cinema. Hanno in mente di restare qui. Da soli. Nell’appartamento. A baciarsi.

e

Secondo: Se andassero al cinema, non mi vorrebbero certo tra i piedi.

Allora perché Danica me l’ha chiesto? Le faccio pena, forse?

«Non posso. Comunque, divertitevi», rispondo. L’unica cosa che devo fare, oggi, è andare in biblioteca e sbarazzarmi dei miei libri, ma se glielo dicessi mi sentirei patetica. Perciò salgo a vestirmi.

Quando esco di casa, li saluto scandendo il «ciao» come se avesse più di due sillabe.

Sono in bicicletta e ho già percorso metà del tragitto per la biblioteca, quando mi ricordo che oggi è domenica. E di domenica le biblioteche sono chiuse.

Tornare a casa adesso, con Danica e Ben lì a ciondolare, non mi sembra una buona opzione. Oggi è una di quelle magnifiche giornate primaverili in cui la nebbia mattutina non si dirada subito e l’aria sa di umido e di nuovo. Decido di andare al parco di La Brea Tar Pits, compiendo però una deviazione attraverso Hancock Park.

Il quartiere di Hancock Park è a soli dieci minuti dal nostro appartamento, ma potrebbe benissimo essere un altro mondo. Le case sono grandi come castelli. Ci mancano soltanto i fossati, le saracinesche, i draghi e le damigelle in pericolo. Ogni volta che lo attraversiamo in macchina, la mamma dice che è un crimine che esistano case del genere in una città così piena di senzatetto. Al pronto soccorso ne cura molte, di quelle persone.

Pedalo lentamente, vagando per le strade e osservando incantata i prati enormi e immacolati e le automobili esageratamente costose.

Alla fine mi ritrovo in una strada fiancheggiata su entrambi i lati da cespugli di gelsomino e alberi di jacaranda cresciuti a dismisura. I rami si protendono sulla carreggiata a formare una volta di petali viola. Ho la sensazione di attraversare un tunnel che conduca in un mondo fiabesco.

Il sole si nasconde dietro una nuvola e l’aria si raffredda di botto. Mi fermo sul marciapiede e tiro fuori la giacca dallo zaino. Mentre sto per ripartire, noto una di quelle casette di legno che ospitano minuscole biblioteche di quartiere. È di un azzurro acceso e sembra proprio una casa in miniatura, con il tetto spiovente e la porticina bianca a due ante, segnata dalle intemperie e chiusa da un chiavistello. Su una targhetta c’è scritto PICCOLA BIBLIOTECA GRATUITA.

«Devi avere parecchi libri per noi, cara», sento dire mentre abbasso il cavalletto.

Strillo e mi giro di scatto. C’è una signora anziana dietro di me, a neanche trenta centimetri di distanza.

«Porca troika!» esclamo, per poi tapparmi subito la bocca con la mano. «Scusi, non volevo dire parolacce. Non l’avevo vista.»

La signora ridacchia e mi si avvicina ancora di più. Ha la pelle sottile e di un bruno slavato, come carta invecchiata.

«Fa niente per le parolacce», mi dice. «Anche se poi uno si chiede che tipo di troika sarà mai quella.»

Le sorrido, ma il mio sguardo si perde in lontananza. Da dove è spuntata ’sta tizia?

«È sua, questa biblioteca?» le domando.

«Be’, l’ho creata io, ma ovviamente è per tutti. Ne hai mai sentito parlare? L’idea è quella di spingere la gente a leggere e a parlare finalmente con i propri vicini, invece di limitarsi a viverci accanto.» Si frega le mani. «Allora, che cosa ci hai portato, oggi?»

Poso a terra lo zaino e tiro fuori un mucchio di libri.

La signora me ne sfila qualcuno di mano e se lo accosta al petto. «Questi sono molto amati», commenta, osservandone i titoli. È una di quelle persone che, quando leggono, scandiscono le parole con le labbra. Lo fa come se stesse recitando un misterioso incantesimo. Per un soffio; Cupcakes e baci; Il duca del destino; Love Point; Cuore di tigre.

«Sono tutti stupendi», le dico. La voce mi esce come un sussurro roco. Me la schiarisco e continuo: «Le consiglio di leggerli».

«Perché li dai via?» È sempre più vicina e tiene ancora stretti i libri che mi ha sfilato di mano.

Ne tiro fuori altri dallo zaino e medito di raccontarle la verità. E cioè che non li sento più miei. Che le storie d’amore sono come le fiabe, non siamo tenuti a crederci per sempre.

Io ho smesso di farlo il giorno dopo che papà se n’è andato.

È buffo come una giornata possa iniziare identica a qualunque altra e finire in modo così diverso. A volte vorrei che esistesse un bollettino meteo anche per la vita. Le previsioni per domani sono di classiche bravate da liceali al mattino, ma con un drammatico tradimento genitoriale nel tardo pomeriggio, che si concluderà con un vero e proprio sfascio emotivo al calar della notte. Maggiori dettagli dopo la prossima interruzione pubblicitaria.

Avevo trascorso la giornata a scuola sotto choc, senza riuscire a capacitarmi che al mio rientro a casa papà non ci sarebbe stato. All’ora di pranzo ero sicura di poterlo convincere che lui e la mamma stavano commettendo uno sbaglio. Dopo la scuola, presi l’autobus fino a Santa Monica e poi attraversai il campus in bicicletta fino alla facoltà di Lettere e filosofia, dove si trova il suo studio. Salii le scale a due a due, pensando a quello che gli avrei detto. Forse il problema era che non si rendeva conto di quanto la mamma lo amasse. Non è che sia sempre particolarmente espansiva. O forse avevano bisogno di un po’ più di tempo da soli, una serata fuori a settimana o qualcosa del genere. O di trovarsi un hobby da praticare insieme per «riconnettersi», come dicono i consulenti di coppia.

Attraversai il corridoio di corsa per raggiungere il suo studio, convinta che avrebbe capito. Ci siamo sempre capiti, io e lui.

Non bussai. Avrei dovuto, ma non lo feci. Aprii semplicemente la porta e piombai dentro, sperando di trovarlo. E infatti c’era. Però stava baciando una donna che non era la mamma.

Guardai prima l’uno e poi l’altra, cercando di convincermi che forse si trattava di una relazione recente, iniziata non più di due giorni prima. Ma ovviamente era un’ipotesi stupida. Quello non era il primo bacio e neanche l’ultimo. Dimostrava che la loro relazione aveva un’intera storia dietro. Era uno dei tanti baci che avevano distrutto la nostra famiglia e spezzato il cuore alla mamma, e anche a me.

Papà si passò una mano sul viso. «Evie, tesoro», mi disse. «Non hai bussato.»

Non sono sicura che mi stesse rimproverando.

Quando lui e la mamma ci avevano comunicato che si stavano separando, avevano detto di essersi semplicemente allontanati. Ma di volersi ancora bene e di volerne a noi. Invece era una balla. Il motivo per cui papà se n’era andato ce l’avevo davanti, portava un vestito color giada e un paio di grossi orecchini a cerchio, e si premeva le mani sulle labbra come se quel gesto bastasse chissà come a convincermi di non aver visto quello che avevo visto.

Indietreggiai e infilai di corsa prima la porta, poi il corridoio e le scale finché non mi ritrovai fuori. Papà mi chiamò a gran voce, ma che cosa avremmo potuto dirci? Non c’era proprio più niente da dire.

Quella sera, la mamma mi disse che papà aveva chiamato e le aveva riferito tutto. Disse che le dispiaceva che avessi dovuto assistere a quella scena. Mi chiese di non farne parola con Danica. E disse che per lei il discorso era chiuso.

Ovviamente non racconto niente di tutto ciò all’anziana signora, ma infilo a forza gli ultimi libri nella piccola biblioteca. Quando la guardo, la donna sembra comprendermi come se in qualche modo avesse sentito tutte le cose che non ho detto.

Chiudo la porticina con il chiavistello. «Be’, si diverta a leggere quei libri», le dico.

Lei indica la casetta. «E tu non ne prendi uno, cara? La regola è ‘lascia un libro e prendine un altro’.»

«Ma non ce ne sono», le rispondo.

«Ne sei sicura? Sono certa che poco fa ne è stato lasciato uno.»

Riapro la porticina e individuo il libro in questione nell’angolo in fondo a sinistra.

S’intitola Istruzioni per ballare. È un volumetto smilzo con le pagine sgualcite dall’acqua e piene di orecchie. Sotto il titolo c’è un semplice disegno stilizzato di due paia di orme disposte l’una di fronte all’altra.

Sfoglio le pagine leggendo i titoli dei capitoli: Salsa, Bachata, Valzer, Tango, Merengue, East Coast Swing, Lindy Hop. Ogni ballo ha la propria sequenza di disegni numerati, corredati di frecce che puntano da una serie di passi all’altra.

«Sarà meglio che lo lasci a qualcuno che vuole imparare a ballare», dico mentre lo rimetto dentro.

«Quel qualcuno potresti essere tu, cara», replica lei, avvicinandosi. «Insisto.»

Sembra tenerci così tanto che alla fine lo prendo e lo infilo nello zaino. «È stato un piacere conoscerla», le dico mentre inforco la bici.

«Anche per me», replica lei. «Abbi cura di te.»

In fondo all’isolato, mi volto per salutarla con la mano.

Ma scopro che non c’è più.

Pedalo per due isolati prima di accorgermi che sto andando a est invece che a ovest, verso casa. Come ho fatto a perdere così l’orientamento? Accosto la bici a bordo strada e controllo il cellulare. Sono già le tre passate. Sto vagando senza meta da quattro ore. Sento lo stomaco brontolare, come se anch’esso si fosse accorto solo ora di quanto è tardi.

Per tornare a casa percorro la strada meno panoramica, pedalando svelta pur mantenendo alta l’attenzione. Gli automobilisti di Los Angeles a volte si comportano come se i ciclisti non esistessero. Metto il lucchetto alla bici e giro l’angolo per tornare al mio appartamento. Danica e Ben, fermi sui gradini d’ingresso, sono talmente impegnati a guardarsi negli occhi che non si accorgono della mia presenza a pochi passi da loro.

Ci sono scene che ti eviteresti, nella vita. Tua sorella minore che sbaciucchia un tipo è una di quelle. Sto per schiarirmi la voce e risparmiare a entrambe il trauma. Ma Danica non me ne dà il tempo, si avvicina a Ben e lo bacia.

Di colpo davanti a me diventa tutto nero, come un attimo prima dell’inizio di un film.

E vedo.
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Danica e Ben




DANICA nella mensa della scuola. È seduta al solito tavolo, circondata dagli amici. Intorno c’è il trambusto di sempre: ragazzi che parlano, altri che mangiano o ridono. Ce ne sono alcuni, però – quelli perennemente soli – che non parlano e non ridono. Oggi Danica è supersmagliante, con quell’abito fucsia che forse indossava qualcuno a un vecchio ballo studentesco.

Da destra, un vassoio scivola sulla superficie del tavolo e finisce dritto contro il suo. Dalla parte opposta del vassoio c’è Ben che le sorride.

«Stavo pensando di chiederti di uscire», esordisce.

«Non avevi la ragazza?» gli domanda Danica.

«Non più», replica lui, e le si accosta. «Se ti chiedessi di uscire, tu cosa diresti?»

Gli si accosta anche lei. «Devi prima chiedermelo se vuoi scoprirlo.»

«Vuoi uscire con me?»

«Certo», risponde lei. «Perché no?»

Questo preciso istante: loro due che si baciano sui gradini d’ingresso come se nessuno potesse vederli.

Danica su una spiaggia, di sera, circondata dai falò, e i falò circondati dai suoi amici che fanno casino o si scaldano mani e viso, o semplicemente osservano le faville salire e volare via. Arranca nella sabbia, allontanandosi da tutto e da tutti. I suoi occhi irrequieti perlustrano i dintorni. Supera la torretta del guardaspiaggia numero ventitré e poi la numero ventiquattro. Nei pressi della ventisette trova Ben, ma non è solo. Sta baciando la sua ex che, a quanto pare, tanto ex non è.

Danica sdraiata sul letto in camera sua, sola. Scorre i suoi account social e cancella foto, post e commenti. Aggiorna la sua situazione sentimentale scrivendo «single». Cancella tutti i «mi piace» e i «segui» finché non c’è più alcuna prova che lei e Ben siano mai stati insieme.
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Il falò




LA visione svanisce e il mondo reale riassume i propri contorni. Sono tornata dov’ero, sul marciapiede davanti al mio appartamento.

Danica e Ben sono ancora sui gradini, ma non si baciano più. Mi guardano entrambi con tanto d’occhi.

Ben ha l’aria confusa.

Danica invece è indignata. «Che cavolo, Evie?» mi domanda, scendendo le scale a grandi passi. «Perché ci fissi come una maniaca?»

Mia sorella è davanti a me, in carne e ossa. Non è un’allucinazione. Eppure non riesco a scrollarmi di dosso l’immagine di lei in mensa, al falò sulla spiaggia e da sola nella sua stanza, intenta a cancellare il suo passato con Ben.

«Io… cosa?» replico, in preda a un lieve capogiro.

Forse barcollo o roba del genere, perché Danica mi si avvicina, con un’espressione che da infastidita diventa preoccupata. «Ti senti bene?»

«Sì, è solo che… non so. È stata la cosa più strana che…»

«Sarà meglio entrare», mi dice.

«Ho dimenticato di pranzare», le spiego mentre mi accompagna dentro. «E poi ho pedalato velocissima per tornare a casa.»

Mi aiuta a sedermi sul divano. «Forse è il caso che chiami la mamma.»

Quelle parole mi ridestano di colpo. «No, non farlo. Non voglio che si preoccupi. Mi sono sentita solo un po’ frastornata, questione di un attimo.» Si siede accanto a me e mi prende la mano. «Fammi vedere gli occhi», mi dice, in tono simile a quello della mamma quando è in modalità infermiera.

Non ricordo l’ultima volta in cui siamo state così vicine fisicamente. Guardare la sua faccia è quasi come guardare la mia. Abbiamo la stessa carnagione di una calda tonalità bruna, gli stessi zigomi alti e rotondi e le stesse labbra rosa e carnose. Chissà perché, però, su di lei questi tratti creano un effetto più drammatico. Danica somiglia a una supermodella, mentre io somiglio alla sorella «carina ma meno attraente» della supermodella.

Mi scruta il viso prima da una parte e poi dall’altra. Non ho idea di che cosa stia cercando.

Non siamo mai state le classiche sorelle amiche per la vita, ma un tempo eravamo più unite di adesso. Danica ha affinato le sue abilità di truccatrice facendo pratica quasi sempre su di me, mentre io le suggerivo nuovi romanzi d’amore (li adora quasi quanto li adoravo io) e gruppi musicali. All’epoca in cui stavo ancora con Dwayne – il mio primo e unico ragazzo – abbiamo persino fatto un paio di uscite a quattro.

Mi stringe forte la mano e sembra sul punto di dirmi qualcosa, ma Ben si intromette. «Ehi, D, io devo andare. Ho quella cosa.»

Per quella cosa intendi tradire mia sorella con la tua ex?

Glielo chiederei volentieri, ma sarebbe una domanda ridicola, perché Ben non l’ha tradita. O almeno, non so se l’abbia fatto davvero.

Sfilo la mano dalla sua e mi alzo. «Ora sto benissimo.»

Danica saltella fino a Ben ed esce con lui.

Affondo di nuovo tra i cuscini del divano e mi massaggio le tempie, ancora scossa. Ho avuto un’allucinazione? Può capitare, quando si è troppo affamati, troppo stanchi e troppo provati emotivamente? O forse era uno di quei sogni vividi che si fanno a volte poco prima del risveglio?

Ho sempre avuto una fervida immaginazione, ma quello che ho visto la superava. Aveva un che di cinematografico.

Lo stomaco mi ricorda che ho fame.

Danica entra in cucina proprio quando sto per mangiare uno dei brownies.

«Se vuoi, stasera andiamo alla spiaggia ad accendere un falò», mi dice.

Il brownie rischia di cadermi di mano. «Quindi stasera vai in spiaggia?» Mi balena davanti l’immagine di lei che arranca nella sabbia in cerca di Ben e poi lo trova in compagnia di un’altra. «Ben viene con te?» le domando.

«Certo.» Mi guarda sospettosa. «Che problema c’è? Oh, fammi indovinare, non ti piace.»

«Non ho detto questo…»

«Però l’hai sottinteso.»

Non ho sottinteso un bel niente, ma non so proprio come spiegarle il vero senso della mia domanda. Come faccio a dirle che ho avuto una strana visione e che ho paura che stasera si ritroverà con il cuore spezzato?

«Vabbè», conclude. Poi mi volta le spalle e se ne va di sopra.

Quella sera sono spaparanzata sul divano con il laptop, immersa nel catalogo dei corsi di studio della New York University (che inizierò a frequentare il prossimo autunno), quando Danica entra in casa. Ha il mascara sbaffato come se avesse pianto.

Chiudo il portatile e mi drizzo a sedere. «Che è successo?» le domando, anche se ho l’atroce e inquietante sospetto di saperlo già.

«Niente», risponde lei, e va dritta verso le scale.

La seguo fino alla sua stanza. «Posso entrare?»

«Forse», risponde. Non sarà un’accoglienza calorosa, ma almeno non mi ha cacciato via.

Non sono entrata molto spesso in camera sua da quando ci siamo trasferite qui. È simile alla sua vecchia stanza, solo più piccola, e le pareti sono tappezzate quasi interamente da copertine di riviste vintage e fotografie di lei e dei suoi amici. A casa nostra, i muri di camera sua erano viola, ma qui siamo in affitto e dobbiamo lasciarli bianchi. Il resto della stanza è disordinato ad arte. Sparsi ovunque ci sono ritagli di stoffa e taccuini pieni dei suoi disegni di abiti. Il suo tavolo da lavoro è ingombro di schizzi, rocchetti di filo e occorrente per disegnare. La macchina per cucire è semisepolta dalla stoffa. L’unica cosa che non è coperta è la sua specchiera; è una di quelle vecchio stile, con un grosso specchio circolare e le lampadine trasparenti tutt’intorno.

«Non hai la faccia di una a cui non è successo niente», le dico.

Si siede alla specchiera e con una salvietta inizia a togliersi il fondotinta dalle guance. «Sto bene», replica con voce squillante. Poi getta la salvietta nel cestino e ne prende un’altra. «Io e Ben ci siamo lasciati.»

Ehi, un momento.

«Che è successo?» la incalzo.

Lei fa spallucce. «L’ho beccato che baciava la sua ex.»

Sta succedendo davvero.

«Dove?» le domando, mentre visualizzo Ben nel cono d’ombra della torretta ventisette.

«Sulla spiaggia. Dietro una delle postazioni dei guardaspiaggia», mi spiega alzando gli occhi al cielo con aria sprezzante.

Di colpo mi sento proprio come al mio rientro a casa. Stordita ed esausta. Confusa.

Mi siedo sul bordo del letto.

«Non è poi la fine del mondo, Evie», commenta lei.

«Come puoi dire una cosa del genere?»

«Perché non lo è. Ci sono un sacco di altri ragazzi in circolazione.»

«Che poi, perché farsi invischiare?» le chiedo.

Danica smette di struccarsi e si gira verso di me. «Non siamo tutti come te, Evie. Io provo dei sentimenti umani.»

«Che intendi dire?»

Si volta di nuovo verso lo specchio. «L’unico sentimento che provi tu è rabbia verso papà.»

Nell’ultimo anno sono stata tentata di raccontarle della tresca di papà un’infinità di volte. Se lo sapesse, sarebbe arrabbiata quanto me. Però la mamma mi ha chiesto di non farlo. A volte penso che dirglielo sarebbe un atto di gentilezza. Non è sempre meglio sapere la verità, vivere senza illusioni?

Mi alzo e mi avvio alla porta.

I nostri sguardi si incrociano nello specchio. Sul suo viso non c’è più traccia di trucco. Malgrado abbia detto che lasciarsi con Ben non è stata poi la fine del mondo, ha l’aria triste.

«Mi dispiace molto per Ben», le dico, e me ne vado.

La verità è che, probabilmente, la loro rottura ha sconvolto più me che lei. Non capisco che cosa mi stia succedendo.

Un conto è avere una visione allucinatoria di un evento futuro. Un altro, però, è assistere all’avverarsi di quella visione.
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Non sono una strega




QUAND’ero più piccola, sugli otto o nove anni, ero convinta che la mamma fosse una strega. Chissà come, sapeva sempre cose che non avrebbe dovuto sapere. Tipo che avevo appena messo le dita nel naso e mangiato la caccola. O che stavo leggendo sotto le coperte invece di dormire.

Mi aspettavo che un giorno, magari quando avessi compiuto dieci anni, mi avrebbe fatto sedere per affrontare il discorso:

«Evie», avrebbe esordito, «io sono una strega, discendo da una lunga progenie di streghe. Tua nonna era una strega, e prima di lei sua madre, e prima ancora sua nonna.»

Poi, posandomi la mano sul viso, avrebbe aggiunto: «Anche tu sei una strega. Una strega buona». E infine mi avrebbe svelato tutto dei miei poteri e dell’immensa responsabilità che comportavano.

Al mio decimo compleanno, invece di affrontare il discorso sulle streghe, mamma e papà mi parlarono della triste, radicata storia del razzismo in America. Mi dissero di stare in guardia contro il mondo, ma anche di vivere la mia vita. Di essere gioiosa e intrepida.

Il discorso sulle streghe non arrivò neanche il giorno del mio undicesimo, dodicesimo o tredicesimo compleanno. Quando compii quattordici anni, alle streghe e alla magia non ci pensavo neanche più.

Forse avrei dovuto, però, perché quale altra spiegazione potrei darmi su quanto è successo ieri con Danica e Ben? Magari la mamma mi ha trasmesso dei poteri da strega e si è dimenticata di avvisarmi.

«Ma che hai, oggi?» mi chiede Martin, seduto di fronte a me in mensa. Martin è uno dei miei migliori amici. È bianco e ha i capelli ricci e biondi, che crescono più veloci di quanto riesca a tagliarli. I suoi abiti preferiti sono i pantaloni di velluto a coste e i maglioni con le trecce. Sarebbe normale se fosse un professore d’inglese settantenne e abitasse nella fredda campagna inglese, ma è meno normale per un diciottenne che vive a Los Angeles, dove la temperatura media non richiede quasi mai il tweed.

Siamo amici dalla seconda elementare. Il primo giorno di scuola ci ritrovammo entrambi in biblioteca durante l’ora di lettura, decisi a prendere in prestito lo stesso libro. La bibliotecaria ci disse che avremmo dovuto condividerlo leggendocelo a vicenda. Quel libro è stato il primo di una lunga serie.

«Mi sa che sto impazzendo», rispondo.

Martin si porta la mano al mento e mi scruta con la lentezza e la meticolosità di sempre. «Raccontami», mi dice.

«Si tratta di Danica. Lei e Ben si sono lasciati.»

A quel punto aguzza le orecchie. Ha una cotta per mia sorella dalla quarta elementare, quando il suo stile da ochetta gli ha lasciato un segno indelebile.

«Quando?» mi chiede.

«Ieri sera.»

Agita impercettibilmente il pugno nell’aria per la contentezza. «Che è successo?»

«L’ha tradita con la sua ex.»

«Cavoli, che stronzo.» Aspetto che gli passi l’euforia, e ci vuole un po’.

«Quindi tu staresti impazzendo perché si sono lasciati?» mi domanda.

«No. Cioè, sì.»

«Sono un po’ confuso.»

«Io sapevo che si sarebbero lasciati.»

«Ovvio. Era inevitabile. Io e lei siamo destinati a stare insieme», commenta sorridente.

«Okay, però mettiamo da parte per un attimo il destino. Quello che voglio dire è che sapevo quando si sarebbero lasciati. E dove. E anche perché.» Traggo un lunghissimo respiro. «Sapevo tutto prima che si lasciassero.»

Martin sbatte lentamente le palpebre, come fa quando sta ragionando su qualcosa che non comprende. «Stai dicendo che adesso sai predire il futuro?»

«Ovviamente no.» Bevo un sorso di latte al cioccolato. «Sto dicendo che ci sta che adesso io sappia predire il futuro.»

Un altro lento battito di ciglia. «A questo punto è il caso che inizi da ‘C’era una volta’ e mi racconti tutto da cima a fondo», mi dice.

Così gli riferisco con esattezza quello che è successo ieri. E cioè che ero appena tornata a casa in bici dopo aver lasciato i miei libri all’anziana signora della Piccola Biblioteca Gratuita e che Ben e Danica – ignari del mondo – si stavano baciando sui gradini d’ingresso. Quest’ultimo particolare gli provoca una smorfia, ma non posso farci niente se mia sorella ha la tendenza a baciare chiunque non sia Martin.

Gli spiego che avere quella visione è stato come guardare un film. Nella prima scena, Ben chiedeva a Danica di uscire. In quella successiva, si baciavano davanti a me sui gradini. Nella terza erano al falò sulla spiaggia, e nella quarta Danica era sola nella sua stanza.

Mi interrompo per valutare la sua reazione fino a questo punto.

Non mi sta guardando, come se si fosse convinto che ho davvero perso la ragione, perciò riprendo il racconto. «Ma la parte più assurda è che quando sono tornata a casa, Danica mi ha detto che si erano davvero lasciati perché l’aveva beccato a baciare la sua ex sulla spiaggia.»

«Ci è rimasta molto male?» mi chiede a bassa voce.

«Stava bene», gli dico esasperata. «Però voglio che ti concentri. Ho come l’impressione che tu non abbia capito qual è l’enorme nocciolo della questione.»

«Scusa, scusa. Quindi hai visto tutta la loro storia, dall’inizio alla fine? Passato, presente e futuro?»

«Non capisco perché non mi dici che sto impazzendo.» Mi avvicino e gli sussurro: «Ci sta che io stia sclerando».

«Non lo escludo, però mi piace conservare una certa apertura mentale.»

L’apertura mentale di Martin è una delle cose che preferisco di lui. Ricordo ancora la prima volta che ho sentito il bisogno di invitarlo a fare i conti con il suo privilegio (di bianco). Non si è messo sulla difensiva. Mi ha semplicemente ascoltato e ne ha tratto insegnamento.

Se raccontassi a Cassidy (altra mia migliore amica) della mia visione, troverebbe il modo di farmi internare in un costosissimo ed esclusivo istituto psichiatrico. Sophie (migliore amica anche lei) mi fornirebbe tutte le spiegazioni scientifiche sul perché ciò che dico non è possibile. Per Martin, invece, nessun’idea è troppo stravagante per essere presa in considerazione.

«Ti è successo con qualcun altro?»

«No.»

«Perciò in questo momento non stai vedendo né il mio passato né il mio futuro sentimentale?» mi domanda con sguardo ammiccante.

«Non mi è possibile, visto che sei sprovvisto sia dell’uno sia dell’altro», rispondo con un sorriso plateale.

Mi sorride anche lui, ma con il dito medio alzato.

«Potremmo fare un esperimento», mi propone dopo un po’. «Magari funziona solo con le coppie.»

«Che vuoi dire? Che dovrei mettermi a fissare la gente?»

«Abbiamo un altro modo per capire che cosa ti sta succedendo?»

«Okay, andata», acconsento.

Perlustro la sala con lo sguardo. Shelley e Sheldon, seduti a due tavoli di distanza, sono una coppia leggendaria. All’inizio per via della ridicola somiglianza dei loro nomi. Adesso per la loro longevità. Stanno insieme da tre anni, da quando Shelley era in seconda e Sheldon in prima. Ogni anno vincono il titolo di Coppia più papabile per il matrimonio.

Li osservo mezzo minuto buono prima di distogliere lo sguardo. «Niente», dico a Martin.

Lui mi indica Dwight e Joel, seduti vicino alla finestra. «Che mi dici di loro?»

Li fisso per un po’ con lo sguardo da invasata e poi mi volto di nuovo verso Martin. «Nada», rispondo.

Tento ancora con qualche altra coppia, ma non succede niente. Abbasso lo sguardo sul mio purè e inizio a tracciare sottili rivoletti di sugo con la forchetta. «Sto proprio sclerando», dico senza alzare gli occhi dal piatto.

«Mia madre direbbe che ultimamente te ne stanno capitando parecchie. I tuoi hanno divorziato, hai scoperto che tuo padre tradiva tua madre, hai lasciato la casa in cui sei cresciuta e frequenti il secondo semestre dell’ultimo anno di liceo. Direbbe che lo stress è micidiale.»

La mamma di Martin è una psichiatra. Direbbe esattamente così, prima di lanciarsi nel suo solito discorso sulla necessità di sottoporre a sessioni settimanali di psicoterapia tutti quanti, in particolare gli studenti di medie e superiori.

«E tua madre non vuole ancora affrontare la questione?» mi domanda.

«Per lei non c’è niente di cui parlare. Come per Danica. Io sono l’unica che non ha ancora superato la cosa.» Non mi aspettavo di piangere, e invece di colpo sento le lacrime pizzicarmi gli occhi.

Non ho neanche il tempo di cercare un tovagliolo che Martin me ne porge uno. Mi asciugo svelta, non voglio che qualcuno mi veda.

Lo sguardo mi cade di nuovo su Shelley e Sheldon. Adesso sono seduti l’uno accanto all’altra, con gli occhi trasognati. Shelley si appoggia a Sheldon, premendo la spalla contro la sua. Lui la cinge con il braccio, e a quel punto si baciano.

E io vedo.
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Shelley e Sheldon




UNA mattina di sole, durante la lezione di storia americana del professor Armstrong. Il professore è appostato fra i banchi, pronto a stanare chi copia. Appena si volta di schiena, Sheldon allunga un biglietto a Shelley. Lei lo apre e ridacchia. C’è scritto:

Ti andrebbe di uscire con me?

☐ SÌ!

☐ SÌ!!

☐ SÌ!!!

☐ Tutte le precedenti!

Shelley prende la penna e spunta tutte le risposte, compresa l’ultima.

Di sera, su una ruota panoramica che svetta dal pontile di Santa Monica. Shelley fissa incantata Sheldon, ma distoglie lo sguardo quando lui se ne accorge. Sheldon fissa incantato Shelley, ma distoglie lo sguardo quando lei se ne accorge. Vanno avanti così per un po’. Il sedile della ruota panoramica è abbastanza grande perché i loro corpi non si sfiorino, ma è evidente che entrambi vorrebbero toccarsi.

Alla fine, Shelley si passa le mani sulle braccia nude e finge di tremare.

Sheldon le si accosta e le cinge le spalle con il braccio. L’addetto alla ruota li vede sbaciucchiarsi e li fa scendere solo dopo il sesto o settimo giro.

Questo preciso istante: Shelley e Sheldon che si scambiano un rapido bacio in mensa.

Shelley che legge sul portatile la sua lettera di ammissione all’università. In piedi dietro di lei, anche Sheldon la legge. In entrambi, la felicità si mescola alla tristezza.

Sheldon che aiuta Shelley a fare i bagagli per il college. Nel cassetto della sua scrivania trova il biglietto con cui le ha chiesto di uscire la prima volta e lo infila nella valigia per farle una sorpresa.

Sheldon che legge un’email di Shelley. Nell’oggetto c’è scritto: «Mi dispiace».

Sheldon seduto da solo sulla ruota panoramica che svetta dal pontile di Santa Monica, senza nessuno accanto che abbia bisogno di farsi riscaldare.
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Zoltar




LA visione svanisce e mi ritrovo di nuovo in mensa. Martin mi fissa con uno sguardo stupito e insistente. «Ti è successo di nuovo, vero?» mi domanda.

Annuisco due volte, lentamente. «Si lasceranno.»

Lui li guarda e poi si rivolge di nuovo a me. «Impossibile. Quei due staranno insieme per sempre.»

«No, ti sbagli.»Gli racconto con esattezza ciò che ho visto: il biglietto con cui Sheldon ha chiesto a Shelley di uscire, il loro primo appuntamento sulla ruota panoramica, lei che riceve la lettera di ammissione all’università, lui che la aiuta a fare i bagagli e infine lui da solo sulla ruota panoramica.

«Credo che c’entri il bacio», sussurro. «L’unica differenza rispetto alla prima volta in cui li ho osservati è che la seconda si stavano baciando.»

Martin annuisce come se lo avesse già intuito. «Okay, okay, dobbiamo cercare di capire di che si tratta.»

Sono contenta che ragioni secondo la logica, perché di me non si può dire lo stesso. Io so soltanto che quello che mi sta succedendo non è possibile. Se non fosse che invece lo è, perché sta capitando proprio a me.

«Dobbiamo capire se quello che vedi è reale.»

«Lo sappiamo già. Danica e Ben, ricordi?»

«Lei però è tua sorella, e conosci un po’ anche lui, giusto? Mentre di Shelley e Sheldon non sai assolutamente niente.»

«Secondo te che cosa dovrei fare, allora? Andare da loro e chiedere a Shelley se l’anno prossimo, dopo che sarà partita per il college, spezzerà il cuore a Sheldon?»

Martin schiocca le dita. «Mi è venuta un’idea», dice alzandosi. «Tutte le coppie adorano raccontare com’è iniziata la loro storia.» Li raggiunge e si siede.

Dopo qualche secondo, l’entusiasmo accende prima Shelley e poi Sheldon.

Passano solo cinque minuti e Martin torna da me. «Tutto quello che hai detto sul loro primo appuntamento è vero», mi riferisce, sbalordito e incredulo allo stesso tempo. «Ripetimi per filo e per segno che cosa è successo ieri. Non omettere nessun particolare.»

Gli racconto tutto un’altra volta.

E lui mi fa un sacco di domande sull’anziana signora e sulla Piccola Biblioteca Gratuita:

«All’inizio non l’hai vista e poi è comparsa di colpo?» e

«Hai trovato un libro sui… balli da sala?» e ancora

«Quando ti sei voltata, era sparita?»

Poste così in sequenza, le sue domande mi fanno venire il dubbio che ci fosse sotto qualcosa e che avrei dovuto capirlo subito. Ma perché avrei dovuto sospettare una cosa del genere?

Martin fissa il vuoto, pensieroso. Dopo un po’ si mette a ridere e scuote la testa. «Mi sa che sei sotto l’effetto del magico Zoltar.»

«Ma di che parli?»

«Hai mai visto il film Big, con Tom Hanks?» mi domanda.

«Di quand’è? Di vent’anni fa?»

«È un classico.» Quanto a gusti retrò, Martin è proprio impenitente. Oltre ai vecchi film, adora le vecchie canzoni, i vecchi libri e gli abiti che si addicono di più a un vecchio signore. Oggi, per esempio, indossa un blazer di tweed vecchio di diecimila anni e con le classiche toppe ai gomiti.

«Big è la storia di un ragazzo di dodici anni che, al luna park, per fare colpo su una ragazza, decide di salire su una delle attrazioni da grandi. Solo che è troppo basso e non lo fanno passare. Lui ci resta male e se ne va. A un certo punto trova una di quelle vecchie macchine chiromanti.»

«Fammi indovinare, il veggente in questione si chiama Zoltar?»

«Sveglia, la ragazza», commenta lui. «Comunque, il ragazzo inserisce una moneta ed esprime il desiderio di diventare grande. Zoltar fa quello che deve fare e dalla macchina esce un biglietto su cui è scritto che il suo desiderio sarà esaudito. Sta per andarsene quando si accorge che il macchinario aveva la spina staccata, quindi come aveva potuto sputare il biglietto?»

«E poi che succede?» gli domando.

«Il mattino dopo, quando si sveglia, si ritrova cresciuto.»

Restiamo seduti in silenzio per un po’, e intanto unisco i due affluenti est e ovest che scorrono nel mio purè. Al suono della campanella che annuncia l’imminente chiusura della mensa, ci avviamo verso l’uscita.

«Martin, la magia non esiste.»

«Lo so.»

«Davvero?»

«Sì.»

«Mi sa di no, invece.»

Lancio un’ultima occhiata a Shelley e Sheldon. Al posto di una coppia felice, vedo soltanto Sheldon da solo sulla ruota panoramica che svetta su Santa Monica.

«Ce l’hai ancora il libro sui balli da sala?» mi chiede Martin.

Mi accorgo solo adesso di non averlo neanche tirato fuori dallo zaino. Lo prendo e ne scorro le pagine, sfiorando con le dita i disegni. Dovrei imparare da sola a ballare?

Martin mi sfila il libro di mano e si mette anche lui a sfogliarlo. D’un tratto si ferma e si volta verso di me. «Credo di aver capito», dice lentamente. «Ma occorre una certa apertura mentale.»

«La mia mente non potrebbe essere più aperta.»

Mi mette il libro davanti per mostrarmi quello che ha visto. Sull’ultima pagina c’è un timbro con la scritta In caso di smarrimento, si prega di restituire a, corredato dall’indirizzo di un posto chiamato La Brea Dance.

«Ci siamo», esclama, eccitato e convinto al cento per cento. «Ecco quale sarà la tua prossima mossa.»





9

Un sì fatale contagio




STANDO al sito Internet, La Brea Dance è una piccola scuola di danza specializzata in lezioni singole e collettive di balli da sala «Per matrimoni! Feste! O semplicemente per amore della danza!» È di proprietà di un’anziana coppia di neri, Archibald e Maggie Johnson. Sul sito compaiono in una piccola foto in bianco e nero nella quale sorridono l’uno negli occhi dell’altra.

Scopro solo adesso che ci sono passata davanti in bici centinaia di volte senza accorgermi della sua esistenza. È a soli dieci minuti da casa, lungo il tragitto che percorro ogni mattina per andare a scuola.

Smonto dalla bici e mi guardo intorno in cerca di una rastrelliera, ma (naturalmente) non la trovo. Dovrò portarla dentro con me. A quanto pare, la scuola di ballo vera e propria si raggiunge salendo una scala lunga, ripida e stretta. Mi metto la bici in spalla e affronto la salita.

Le pareti ai lati della scala sono quasi interamente ricoperte di cimeli di danza, tanto che ho come la sensazione di salire verso il paradiso dei balli da sala. C’è il poster di un film intitolato Follie d’inverno, con Fred Astaire e Ginger Rogers, e quello del film documentario Siamo tutti in ballo!, con due giganteschi bambini neri che danzano davanti allo skyline di New York. Ci sono coppe, medaglie e dischi incorniciati. Quasi in cima alla scala è appeso il poster a grandezza naturale di un uomo e una donna di età indefinita avvinghiati l’uno all’altra. La donna indossa un abito scarlatto e scarpe con il tacco abbinate, mentre l’uomo porta uno smoking di un bianco accecante. Suppongo che l’espressione tormentata dei loro visi sia dettata dalla passione, ma in realtà sembra tradire una vera e propria sofferenza fisica, forse provocata dalle fiamme (create con Photoshop) in mezzo alle quali la coppia sta danzando. Sulla parte superiore del poster campeggia la scritta VENITE A SENTIRE IL FUOCO, mentre in basso, tra le fiamme, si legge TANGO ARGENTINO.

Arrivata in cima, appoggio la bici al muro e stiro le braccia doloranti. Davanti a me c’è una piccola segreteria con uno sportello a vetri, ma dentro non c’è nessuno. Sotto la guardiola vedo un sacco di opuscoli di balli diversi: salsa, bachata, valzer eccetera. Ne prendo uno per ciascuno e li sfoglio in attesa che torni l’addetto. Ogni tanto, in fondo al corridoio si apre una porta da cui mi arriva la musica di una salsa. Aspetto dieci minuti e alla fine mi decido a suonare il piccolo campanello della segreteria.

Una donna – bianca e minuta, con una frangia corvina tagliata di netto – mi si avvicina con passo marziale. Indossa un abito asimmetrico di un rosso abbacinante orlato di una lunga frangia (dello stesso rosso abbacinante), e tacchi a spillo rosso fuoco con il cinturino alla caviglia e perfettamente abbinati. A ogni passo, la frangia ondeggia furiosamente. È la versione umana di un petardo scoppiettante.

Entrata in segreteria, afferra il campanello e lo infila in un cassetto. Soddisfatta, mi scruta da dietro il vetro e poi, inaspettatamente, vista la storia del passo marziale e del campanello, sorride. «Ti interessa valzer, vedo.»

Ha un indefinibile accento dell’Est europeo, molto marcato.

«Come? No», ribatto, posando gli opuscoli. Apro lo zaino e tiro fuori il libro Istruzioni per ballare. «Sono venuta solo a riportare questo. C’è scritto di restituirlo a questo indirizzo.»

Me lo sfila di mano e lo sfoglia per due secondi netti prima di gettarlo con noncuranza accanto a sé. «Vieni, sabato mattina è momento perfetto perché tu inizia. Sta per cominciare migliore lezione di valzer di storia mondiale.»

E si avvia lungo il corridoio.

«Aspetti», le dico. «Non posso lasciare qui la bicicletta.»

Apre una porta contrassegnata dalla scritta SALA 5 e mi dice che lì starà al sicuro.

Una volta riposta la bici, raggiungiamo un’altra sala. La donna mi invita a entrare e, di fronte alla mia esitazione, batte con impazienza un piede a terra. «Tu vuole imparare o no?»

Sento risuonare nella testa la voce di Martin che mi implora di conservare la mia apertura mentale e ribadisco a me stessa che sono qui per capire che cosa mi sta succedendo, e che questo è l’unico indizio che ho.

«Sì, voglio imparare», rispondo, ed entro.

Mi ritrovo in un’ampia sala con il pavimento di legno, le sbarre per gli esercizi e gli specchi alti fino al soffitto. Ci sono una ventina di persone disposte a coppie accanto alle finestre in fondo.

«Questi sono clienti», mi spiega la donna. «Quasi tutti ha matrimonio in vista e loro serve valzer per primo ballo.»

Le coppie sono, nella quasi totalità, poco meno o poco più che trentenni. Noto anche qualche anello di fidanzamento. Alcuni non vedono l’ora di cominciare, altri tradiscono un certo nervosismo. Spero che non mi capiti di assistere a un bacio.

La donna si gira verso di me. «Ma dov’è amico speciale? Tu non può ballare sola.»

«Non ho nessun amico speciale», rispondo.

«Perché no?»

Sta veramente indagando sulla mia vita sentimentale così, davanti a tutti? Per fortuna, l’anziana coppia di neri che ho visto ieri sera sul sito fa il suo ingresso nella sala. La donna petardo sposta l’attenzione su di loro, risparmiandomi l’onere di spiegare perché non ho un amico speciale.

«Benvenuti a La Brea Dance», esordisce Maggie, la signora anziana.

In tutta la vita credo di non aver mai visto una persona dall’aspetto tanto regale. Ha l’aria di essere appena salita sul trono di una piccola ma potente nazione caraibica. Sulla testa le svetta una cofana di bianchi e spessi capelli rasta, con qualche ciocca che le incornicia il viso bruno e luminoso. L’abito da ballo, celeste e con il collo alto, è realizzato con del pizzo ornato di paillettes, tulle e (potrei scommetterci) le ali diafane delle fate.

Il marito, Archibald, è alto e smilzo, con la testa calva e un paio di baffi brizzolati. Indossa uno smoking bianco con le bretelle dello stesso colore e un papillon che si abbina perfettamente all’abito di Maggie. L’aggettivo azzimato gli si addice a tal punto che sono convinta sia stato coniato apposta per lui.

Batte le mani. «Oggi imparerete sia il classico valzer inglese, lento e noioso, sia il più veloce valzer viennese, molto più interessante.»

«Non siate nervosi», interviene Maggie. «Nessuno è mai morto ballando il valzer.»

«Anche se c’è stato un tempo in cui chi lo ballava era perseguitato per questo», aggiunge Archibald.

E prosegue impartendoci una piccola lezione di storia. Ci racconta che il valzer è il più antico dei balli da sala, che è nato come danza contadina nella Vienna del diciassettesimo secolo e che il nome deriva dall’antico verbo tedesco walzen, che significa «roteare o scivolare».

Poi infila le mani in tasca e dondola all’indietro sui talloni. Da come gli brillano gli occhi, capisco che quella che segue è la parte della storia che preferisce. «Lo odiarono tutti fin da quando fu introdotto nell’alta società. I capi religiosi lo ritenevano volgare e peccaminoso», spiega, indicando il vestito di Maggie. «Poiché le donne indossavano lunghi abiti da ballo, erano costrette a sollevare da terra un lembo del vestito per non inciampare. Qualcuno di voi intuisce perché questo fosse un problema?» domanda.

Nessuno risponde, perciò ne svela lui stesso il motivo. «Il problema erano le caviglie. Caviglie decisamente sensuali.»

Maggie alza un lembo del vestito e dimena il piede, suscitando l’ilarità generale.

Archibald ci racconta poi che quando il valzer giunse in Inghilterra, un giornale inglese lo ritenne così «osceno» da pubblicare un editoriale per mettere in guardia i genitori dall’esporre le figlie a «un sì fatale contagio».

Sorride. «Strano come il tempo cambi tutto, non è vero?» ci domanda.

Maggie si avvicina al giradischi e sistema la puntina sul vinile. Archibald abbassa le luci. Sulle note di Fallin’ di Alicia Keys, cominciano a ballare.

In tivù ho visto diversi spettacoli di danza, ma nulla di paragonabile al romanticismo e all’intensità che i ballerini emanano dal vivo. Più che raccontare una storia con i loro corpi, Maggie e Archibald stanno danzando un’emozione. Quando arrivano al valzer viennese, sembrano compiere piccoli balzi nell’aria. Mi danzano vicino e l’abito di Maggie solleva un piccolo vortice ai miei piedi.

Resto incantata. E come me, tutti gli altri. I partner di alcune coppie si avvicinano l’uno all’altra, catturati dalla magia del momento. Sul finale del pezzo, Archibald fa piroettare Maggie un’ultima volta, con tanto di casquè. Dopo un sospiro generale e alcuni attimi di silenzio, nella sala scoppia un fragoroso applauso.

Applaudo anch’io, ma più che altro li osservo. Non credo abbiano notato il nostro battimani, presi com’erano l’una dall’altro. Sono ancora in posizione di casquè, la mano di lui sotto la schiena di lei, il braccio di lei sulla spalla di lui. Hanno il respiro corto e gli sguardi così pieni d’amore da abbagliare chiunque li osservi. Trascorso qualche istante, si profondono in un inchino. Noi li acclamiamo entusiasti, come se avessimo assistito a un decisivo tiro a tre punti a fine partita, piuttosto che alla conclusione di un valzer.

Appena ha inizio la lezione vera e propria, la donna petardo mi scorta fuori dalla sala.

Una volta nel corridoio, si gira verso di me. «Quale è parola che usa sempre voi americani? Incredibile. Loro è incredibili, no?»

«Non ho mai visto niente del genere», ammetto, e non mi riferisco solo al loro modo di danzare.

Non appena rientriamo in segreteria, la donna si siede davanti al computer.

«Tuo nome?» mi chiede, muovendo nervosamente le dita sopra la tastiera.

«Evie», le rispondo, per poi affrettarmi ad aggiungere che non sono ancora pronta per iscrivermi al corso.

«Ma se non ora, quando?» mi chiede. «Potresti farlo anche senza amico speciale.»

«Mi serve solo un po’ di tempo per pensarci», replico, sul punto di andarmene.

Lei sospira e fissa contrariata il monitor. «Be’, comunque stato un piacere conoscerti.» Si alza e si avvia lungo il corridoio.

Mentre raggiungo la sala in cui ho lasciato la bici, dall’interno sento provenire distintamente il trillo del mio campanello. Rallento. Le luci non sono accese, il che significa che qualcuno che non sono io sta percorrendo in tondo una buia sala da ballo in sella alla mia bici.

La porta è appena socchiusa, così mi avvicino.

«Mi dispiace, Jess. No, non piangere. Ti prego, non piangere», supplica la voce di un ragazzo.

Porca vacca. Mi sa proprio che ho beccato due che si stanno lasciando. Resto in ascolto, aspettando di sentire una risposta piagnucolosa, finché mi rendo conto che il ragazzo dev’essere al telefono con qualcuno.

«Non avevo intenzione di spezzarti… Sì, no, hai ragione, sono uno stronzo… Mi dispiace, Jess… No, non sapevo che avevi comprato… Un attimo, quand’è che hai comprato questo vestito?… Ieri?»

Ascoltare di nascosto questa conversazione mi fa tornare in mente le visioni. Perché sono costretta a scoprire le vite segrete degli altri?

Preferirei fare tutt’altro, piuttosto che dover accendere le luci e interrompere questo cataclisma emotivo. Però ho bisogno della bici per tornare a casa e dimenticare quest’uscita deludente.

«Ma, Jess, ci siamo lasciati dieci mesi fa», prosegue la voce. «Non vengo neanche più a scuola lì. Perché avresti dovuto comprare un vestito per il ballo di fine anno? Okay, okay… sì, ci sentiamo in un altro momento. Okay, non piangere. Okay, mi dispiace.»

Il mio campanello trilla di nuovo e, con uno sfarfallio, le luci della sala si accendono. Lo prendo come un segnale del fatto che la conversazione tra i due è finita, e con una spinta apro la porta. Esattamente come l’altra sala, anche questa ha specchi alti fino al soffitto, perciò invece di vedere un solo ragazzo che fa lentamente il giro della stanza in sella alla mia bici, ne vedo tanti.

La prima cosa che noto è il suo viso, tutto zigomi, pelle bruna e occhi scuri. La seconda è che è altissimo. Ingiustificatamente alto, proprio. Ridicolo, in sella a una bici così bassa. E la terza è la sua acconciatura: lunghe e sottilissime ciocche rasta con la punta blu raccolte sulla testa. Perciò forse non è alto quanto pensavo, dato che i suoi capelli sono responsabili di almeno sette centimetri in più. La quarta sono le mani, che sono enormi e fanno sembrare piccolissimo il mio manubrio. La quinta è che sto notando un sacco di cose di lui. Perciò la smetto.

«Ehm», esordisco.

Lui solleva una gamba assurdamente lunga e smonta dalla bici.

Poi fa il gesto di porgermela. «Immagino che questa sia tua», mi dice.

Entro nella sala. «Hai alzato il sellino?»

«Sì, scusami. Ho le gambe lunghe.» Ne solleva una e la fa dondolare. Per mostrarmi quanto è alto.

E io ricomincio a notare cose di lui.

Indossa un paio di jeans strappati, sneaker nere di tela e una maglietta color foglia di tè con il disegno stilizzato di un unicorno e la scritta in corsivo Non l’unico. Più hipster di così come si fa? Capelli rasta tinti, jeans sdruciti, scarpe démodé e maglietta ironica. Tre di queste caratteristiche sarebbero già state sufficienti. Ma quattro è troppo. Come hipster ce la mette proprio tutta.

«Bella bici, comunque», commenta quando agguanto il manubrio. «Mai viste di simili. Che modello è?»

«È una cruiser», rispondo, chiedendomi come sia possibile che non ne abbia mia vista una, dato che ce ne sono a bizzeffe in ogni spiaggia della California del Sud. Però riconosco che la mia è proprio bella. Manubrio con le nappe, cestone di vimini, parafanghi e telaio aperto, così posso pedalare con la gonna senza mostrare a tutti la mia mercanzia. È stato il mio regalo di compleanno da parte di papà, prima che andasse tutto a rotoli.

Tiro giù il cavalletto per abbassare il sellino da un’altezza adatta a uno stangone hipster a una comoda per una ragazza né hipster né stangona.

«Tranquilla che lo riabbassavo, appena finivo di…»

«Spezzare il cuore a Jess», dico io, terminando la frase al posto suo, e con l’informazione che probabilmente lui avrebbe omesso.

Distoglie lo sguardo, imbarazzato, e poi si afferra tutta la nuca con una sola, gigantesca mano. Dietro il bicipite ha un tatuaggio. È una X, oppure il segno più.

I tratti distintivi dell’hipster salgono così a cinque.

«Io sono X, comunque», mi dice.

Alzo lo sguardo. «X? Come la lettera?»

«È il diminutivo di Xavier. Mi chiamano tutti X.»

«Quindi il tatuaggio che hai sul braccio è una X? Non ci si dovrebbe tatuare il nome di qualcun altro?»

Solleva il braccio e si osserva il bicipite con la fronte aggrottata. «Questa X non sta per Xavier. Sono in una band. Gli X Machine.»

«Ah. Quindi la band prende il nome da te?» Non capisco perché sto infierendo così. Forse per solidarietà con questa Jess.

Aggrotta ancora di più la fronte, un po’ sconcertato. «È soltanto un nome fico», risponde.

Finisco di regolare il sellino e alzo il cavalletto. «Be’, è stato un piacere…»

«Come ti chiami?» mi domanda.

«Yvette», rispondo. Non so perché non gli ho detto Evie.

«Grazie per avermi lasciato usare la tua bici, Yvette», mi dice, con un sorriso così spettacolare da ridurmi (solo momentaneamente) alla demenza.

Tecnicamente non è un sorriso perfetto. Ha un piccolo spazio fra i denti davanti e il lato destro del viso gli si contrae un po’ troppo. Eppure non ho dubbi che quel sorriso faccia miracoli. È il tipico sorriso capace di fargli ottenere ottimi voti quando non se li merita, di assicurargli un posto ai concerti già sold-out e di procurargli il numero di telefono dei capi di Stato. Quando sarà il momento, quel sorriso gli aprirà le porte del paradiso, anche se è ovvio che si meriterebbe di finire in direzione opposta.

È un sorriso, quello, che ottiene un certo effetto a suo favore. Lo so perché sta ottenendo un certo effetto su di me.

Costringo le mie cellule cerebrali a smettere di abdicare ai propri doveri e ricordo a me stessa che questo ragazzo non è il mio tipo.

Essenzialmente perché io non ce l’ho, un tipo per me. Non più.

E anche quando ce l’avevo, non è mai stato uno tanto… scontato. Stangone, con il fascino dell’hipster e membro di una band? Insomma, il classico ragazzo che ti spezza il cuore, no? Cosa che, in effetti, stava facendo poco fa. E non conta il fatto che sembrasse sinceramente dispiaciuto mentre lo faceva.

«Okay», gli dico. «Io vado.»

Vedendolo inarcare un solo sopracciglio, scoppio quasi a ridere. Per un attimo, mi sento il personaggio di uno dei miei vecchi romanzi preferiti. Inarcare un solo sopracciglio è una caratteristica tipica del protagonista di un romanzo d’amore.

Afferro la bici e me ne vado, ribadendo a me stessa che questo non è un romanzo.
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Caratteristiche tipiche del protagonista di un romanzo d’amore: elenco non esaustivo





	Suddetta capacità prodigiosa di inarcare un solo sopracciglio.

	Propensione ai sorrisetti. O ai sorrisi sghembi e autoironici.

	Incapacità di scegliere abiti della taglia giusta. Le magliette spesso troppo attillate sono fonte di distrazione per il modo in cui gonfiano i pettorali (muscolosissimi) e i bicipiti tonici.

	Occhi particolari. Tipicamente di un colore screziato di altro colore. Per esempio: «Ha gli occhi verdi screziati d’oro».
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La formula del cuore infranto




A QUANTO pare la gente si bacia di continuo.

Di continuo, proprio.

Mi capita di nuovo il giorno stesso. Sono nel corridoio del reparto pasticceria al supermercato, a prendere le bacche di vaniglia (quelle vere, di Tahiti) richieste dalla mamma. C’è un tizio che s’interroga sulla differenza tra lievito in polvere e bicarbonato di sodio, e una donna – la sua ragazza – gli dice quant’è adorabile la sua totale ignoranza. Gli si avvicina e lo bacia. In quel momento mi vedo passare davanti tutta la loro relazione, proprio come è successo con Danica e Ben e con Shelley e Sheldon.

I due si sono conosciuti grazie a un’app di incontri e si sono dati appuntamento in una caffetteria. Il primo «ti amo» di lui è arrivato con un messaggio corredato di cuoricini rossi. Lei lo ha chiamato subito per ricambiare la dichiarazione a voce. Sono andati insieme a comprare l’anello e lui le ha chiesto di sposarlo nella stessa caffetteria del loro primo appuntamento.

Tra non molto, lui riceverà un’offerta per un impiego in Sud America. A quel punto le dirà che intende lasciarla, accettare la proposta e imbarcarsi in un’avventura. Lei obietterà che il matrimonio è proprio questo, un’avventura. E lui replicherà che sarà anche un’avventura, ma non del genere che interessa a lui, non ancora, e non con lei.

Il resto della settimana trascorre identico. Ho almeno una visione al giorno e resto sbalordita da tutte le varianti con cui hanno inizio le relazioni.

C’è la ragazza che guarda lo stesso film tre volte di fila, per continuare a flirtare con la maschera tra una proiezione e l’altra.

E il ragazzo che finge di non conoscere le regole del football, in modo che l’altro ragazzo gliele spieghi.

Comincio a capire alcune delle costanti che regolano le visioni. Mi appaiono solo la prima volta in cui vedo una coppia baciarsi. L’ho capito perché mi è capitato per caso di assistere a un altro bacio tra Shelley e Sheldon e non è successo niente. Credo anche che la coppia debba essere innamorata, perché ho assistito a due baci scambiati entrambi al primo appuntamento e non ho avuto visioni. Il numero di scene di ciascuna visione varia da una coppia all’altra. Infine, credo di poter vedere solo i momenti salienti di una storia d’amore, ma non so che cosa o chi decida quali siano questi momenti.

Trascorro un sacco di tempo a fare ricerche in rete. Uno degli aspetti fantastici ma anche atroci di Internet è che ci trovi sempre una comunità di persone animate dai tuoi stessi interessi. È fantastico perché alcuni sono interessi meravigliosi, come la lettura di romanzi d’amore, per dirne una. Ed è atroce perché altri sono interessi orrendi, dei quali non ho intenzione di fornire alcun esempio. Questa volta, però, nonostante le mie lunghe ricerche, non trovo gruppi di sostegno per persone improvvisamente capaci di vedere il futuro sentimentale altrui.

Passa un’altra settimana e le visioni si accumulano e mi travolgono. Non saprei dire come mi sento. Provo ogni emozione possibile. Choc per il fatto che questa cosa impossibile sta accadendo proprio a me. Rimorso perché violo l’intimità delle persone. Incanto nel vedere la loro vita privata. Tristezza nell’assistere alla fine delle loro relazioni.

Ed è proprio questo che accomuna le diverse relazioni.

Finiscono tutte.

La tipa che ha visto tre volte lo stesso film? Dopo qualche settimana si è stufata del suo ragazzo e ha cominciato a frequentare un altro cinema.

Il ragazzo che fingeva di non intendersi di football? La sua famiglia omofobica lo ha costretto a trasferirsi altrove per impedirgli di stare con il ragazzo che amava.

Quello che ho imparato nelle ultime tre settimane è che in tutti i miei vecchi romanzi d’amore la conclusione era sempre affrettata. Mancavano interi capitoli. Se quei romanzi avessero raccontato le storie per com’erano andate veramente – dall’inizio alla fine – tutte le relazioni prima o poi si sarebbero concluse, per trascuratezza, noia, tradimento, distanza o morte.

Trascorso un certo tempo, tutte le relazioni amorose finiscono per spezzare il cuore.

Cuore infranto = amore + tempo.
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Una lezione da imparare




«STO pensando di rifarmi il seno», annuncia di punto in bianco Cassidy. «Che ne dite, ragazzi?»

È la prima domenica delle vacanze di primavera e io, Cassidy, Martin e Sophie siamo nel locale in cui ci ritroviamo di solito la domenica mattina, il Surf City Waffle. Pare si chiami così perché, quando si è trattato di trovargli un nome, il figlio seienne del proprietario ha disegnato un gigantesco waffle che surfava su un mare di sciroppo di mirtilli. Poco importa se non ci troviamo nella Città del Surf (titolo che spetta ufficialmente a Huntington Beach o a Santa Cruz, a seconda della persona a cui lo si chiede), se distiamo una quindicina di chilometri dalla spiaggia e se i waffle non surfano. Quelli che fanno qui sono una bomba.

«Ma perché?» le domando, anche se so che non ha nessuna intenzione di rifarsi il seno. Cassidy è incline a fissazioni improvvise e passeggere. Come la volta in cui si è messa in testa di farsi tatuare un’enorme valchiria sulla schiena, o quella in cui voleva diventare una trapezista di professione.

Reagisce con una scrollata di spalle, come se la cosa non le importasse più di tanto. «Per avercelo più grosso, tutto qui.» Tira indietro il mento e si guarda il petto. «Dite che poi se ne accorgerebbero tutti?»

«Non farlo. È stupendo così com’è», replica Sophie. E giurerei che sia arrossita nel dirlo.

«Io me ne accorgerò di sicuro», interviene Martin, come se fosse un esperto in materia.

«Ma va’», ribatte Cassidy, ridendo. «Non riconosceresti due tette vere neanche se te le sbattessero in faccia.»

Martin la guarda storto, ma senza brutte intenzioni. Sempre che finora non ci abbia nascosto qualcosa, nei suoi diciotto anni trascorsi su questo pianeta non ha mai visto né toccato un solo paio di tette. «Un giorno passerà anche il mio treno», dichiara.

«E sarà a forma di tette?» gli domando.

«Non credo che le tette viaggino su ruote», interviene Sophie.

«Be’, però sono dei paraurti fenomenali», rincara Cassidy, facendole ballonzolare in quello strano modo tutto suo.

Allo show di Cassidy, Sophie scoppia a ridere, tappandosi la bocca come fa sempre quando si crede troppo sguaiata.

Cassidy aspetta che smetta e subito ripete la mossa.

Questa volta Sophie ride ancora più forte. Alla fine scosta le mani dalla bocca e, senza fiato, dice: «Piantala di farmi ridere».

«Non è colpa mia se mi trovi tanto buffa», ribatte Cassidy.

«Ma sei buffa davvero», le dice Sophie con una punta di timidezza.

Guardo prima l’una e poi l’altra. Se non lo credessi impossibile, penserei che stiano flirtando.

L’amicizia tra me, Martin, Sophie e Cassidy non ha avuto un inizio memorabile. Visti da fuori, sembriamo un quartetto abbastanza improbabile, se si giudicano le amicizie come fondate solo su base razziale. Cassidy è bianca, con due genitori produttori che sono di una ricchezza e di una negligenza incredibili. Sophie è di famiglia mista, mamma francese nera e padre coreano americano, entrambi scienziati. Martin l’ho già descritto. Ha perso il padre da piccolissimo.

Siamo amici dalla prima media, quando per una fortunata coincidenza di orario ci siamo ritrovati – solo noi quattro – nella stessa aula a studiare insieme. All’inizio ci siamo seduti ai quattro angoli della stanza, ma alla fine ci siamo raccolti tutti al centro e abbiamo ingannato il tempo raccontandoci barzellette e spettegolando. Da allora siamo sempre rimasti amici.

«Parliamo dell’itinerario», dice Martin, con l’intento di riportarci tutti sul pezzo, ovvero l’epico viaggio attraverso l’America che faremo dopo il diploma.

Scansa i piatti e stende sul tavolo una cartina plastificata degli Stati Uniti.

«Quanto sei primitivo!» lo prendo in giro per la mappa cartacea.

Lui mi ignora. «Secondo me ci conviene restare a nord», prosegue.

Glielo concedo. Quello avvizzisce letteralmente, quando le temperature superano i venticinque gradi. Sophie, però, dice di voler vedere una certa biosfera dell’Arizona. Mentre Cassidy non vuole perdersi le classiche pacchianate, tipo i gomitoli di spago giganti e roba del genere. A Martin interessano solo le case di scrittori famosi e già morti, come Emily Dickinson e Edgar Allan Poe. Anch’io ho una lista di posti da visitare: il Bryce Canyon National Park, che nelle foto sembra un altro pianeta, e un paio di quei parchi totalmente privi di luci artificiali nello Utah e Ohio. Ho quest’immagine di cieli aperti, stelle e libertà.

Mentre gli altri programmano, io guardo fuori dalla finestra. Normalmente sarei tutta orecchi. È dal primo anno del liceo che sogno di fare questo viaggio, e non riesco a credere che ormai manchino solo pochi mesi.

Oggi però sono distratta. Non penso ad altro che alle visioni e al fatto che la mia visita alla scuola di ballo, una settimana fa, è stata un buco nell’acqua.

«Non stai minimamente ascoltando, vero?» mi riprende Martin, assestandomi un colpetto con la spalla.

Alzo lo sguardo e accenno un sorriso. «Scusate.»

«Che hai?» mi chiede Sophie.

Cassidy non mi dà neanche il tempo di rispondere. «Da quando in qua tua sorella porta la gonnellina da tennis?» mi domanda, gli occhi fissi sulla porta.

«Da mai», rispondo, poi mi volto e vedo Danica in perfetta tenuta da tennis: fascia bianca in testa, maglietta bianca, gonna bianca plissettata, scarpe da tennis bianche. Potrebbe essere ridicola e invece è uno schianto. Il suo nuovo ragazzo, di cui per quanto mi sforzi non ricordo il nome – un nome dinamico, che c’entra con lo sport o la caccia – è vestito nello stesso identico modo, tranne che per i pantaloncini al posto della gonna.

Martin sprofonda nel sedile. Infilza con la forchetta il mio waffle avanzato e se lo mette nel piatto.

«Chi sarebbe quel tizio?» mi chiede.

«Archer», lo informa Sophie, che sa sempre il nome di tutti.

Martin mi ha proprio stufato. Quando si deciderà a lasciar perdere Danica? Non vale proprio la pena di soffrire così tanto per amore.

«Possiamo rimetterci a programmare il viaggio?» domando, a voce più alta di quanto fosse mia intenzione.

Sophie e Cassidy si scambiano un’occhiata.

Martin sprofonda ancora di più nel divanetto.

«Ma che ti piglia, Eves?» mi domanda Sophie.

«Scusate. Non volevo…»

«Avanti, che cos’hai, spara», insiste Cassidy.

Non so da dove cominciare. Non mi va di dover spiegare le visioni a Sophie e Cassidy. Prima mi toccherebbe dimostrare che sono vere e poi sarei costretta a giustificarmi per non avergliene parlato subito.

«È tutto okay, sul serio», replico con un gran sorriso. «Scusate se oggi sono una guastafeste.»

Poi guardo la cartina e mi concentro sull’itinerario (e sui nostri programmi).

Dopo un’oretta trascorsa a fare progetti, Sophie e Cassidy se ne vanno. Cassidy deve andare con i suoi a una «schifosissima raccolta fondi a Beverly Hills», e Sophie è in giuria a una gara di scienze di seconda elementare presso il California Science Center.

«Scusa se sono sbottata», dico a Martin quando restiamo soli. Gli racconto che la visita alla scuola di ballo non è servita a nulla. «Non so che altro fare. Come faccio a fermare le visioni?»

Prima di rispondere, guarnisce il waffle con sciroppo di fragole e di mirtilli. «Ricordi quel film di cui ti ho parlato, Big? Il protagonista non può tornare ragazzino finché non ha imparato la lezione», mi spiega. «Quei film sono tutti così. Dentro c’è sempre qualcosa da imparare.»

«Okay, ma quelle sono storie di fantasia. Questa invece è la mia vita vera.»

«Lo so.» Resta in silenzio per un po’ e poi aggiunge: «Secondo me devi tornare alla scuola».

«Ma perché?»

«C’è un motivo se nel libro hai trovato l’indirizzo di quel posto. Riprovaci. Lasciati andare. Non hai niente da perdere.»

Replico con un sospiro che somiglia a un rantolo. Martin ha ragione, ovviamente. Devo tornare alla scuola. Non ho alternative.

«Forse devi imparare a ballare», mi dice quando usciamo sul marciapiede.

Tolgo il lucchetto alla bici. «Non ha senso.»

«Lo so, ma sono convinto che ho ragione», insiste. E poi, giurassico com’è, si mette a cantare a squarciagola Dancing Queen degli Abba: «You are the dancing queen. Young and sweet. Only seventeen».

Ridendo, intona altri tre versi prima che io riesca finalmente a zittirlo.
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Lasciati ballare




«AH, sei tu, ragazza senza compagno di ballo», esordisce la donna petardo quando, l’indomani dopo la scuola, mi ripresento alla La Brea Dance. «Contenta di vederti.»

«Salve, anch’io sono contenta di vederla», replico. «Mi chiamo Evie», aggiungo, anche se gliel’ho già detto l’altra volta. Spero che userà il mio vero nome, invece di insistere nel chiamarmi «ragazza senza compagno di ballo».

Annuisce, e il suo mezzo sorriso mi dice che sa benissimo di essere stata offensiva.

«Io non pensava di rivederti», prosegue.

Evito di confessarle che non lo pensavo neanch’io. «Speravo di potermi iscrivere a una lezione di prova.»

«Meraviglioso. Quale?» mi domanda, controllando sul computer. «Prendo orario.»

«Qual è il corso più facile che avete? Io non ho mai ballato in vita mia.»

Alza di nuovo lo sguardo e mi scruta attraverso il vetro. «Ah, sei nervosa, io capisco da tua voce.»

«Forse un tantino», ammetto.

Si alza di scatto. «No, no, tu non preoccupa. Non tutti possono ballare bene, ma tutti possono ballare.» Accosta il viso allo sportello. «Tu ha tempo, adesso?»

Sto per dirle di no e che sono passata solo per iscrivermi a una lezione di prova, non per iniziare un corso così, su due piedi, ma mi trattengo. Ieri Martin mi ha detto che devo lasciarmi andare.

«Certo che ho tempo», le rispondo.

Inserisce i miei dati nel computer, poi tira fuori il campanello dal cassetto della scrivania e lo posa sul bancone. «Ti odio», gli dice.

Mi metto a ridere e lei fa lo stesso. Poi esce dalla segreteria e mi fa cenno di seguirla. «Fortuna per te, mio corso di ‘Avvio alla bachata’ inizia ora. Tu non preoccupa. È ballo facile, e questa è classe principiante.»

Infila il corridoio. Oggi indossa un abito asimmetrico di un viola scurissimo che le arriva a metà coscia, con un paio di scarpe dorate alte almeno sette centimetri. Non so come faccia a camminare, figuriamoci a ballare.

Quando arriviamo in sala, mi scoraggio perché gli allievi sono pochi. Speravo di potermi nascondere in fondo.

La donna petardo batte le mani per attirare l’attenzione generale. «Ciao a tutti. Io sono Fifi e sono vostra maestra.»

Poi fa una pausa, le mani sui fianchi, in attesa che rispondiamo al suo saluto. «Ciao, Fifi», le facciamo eco tutti come se partecipassimo a un gruppo di riabilitazione.

«Oggi vi farò conoscere bachata. A inizio non sarete bravi. Alcuni di voi sarete come goffi polpetti appena nati, ma alla fine diventerete meglio. Vedrete, io sono maestra favolosa.»

Ci dispone su un’unica fila davanti agli specchi.

«Ora vi insegno basi. Prima mostro passi di cavaliere, poi quelli di dama.» Posa la mano sinistra sullo stomaco, alza la destra e schiocca le dita per tenere il tempo. «È semplice», dice, ondeggiando i fianchi mentre fa due piccoli passi verso destra. «Uno, due, tre, hop.» All’«hop», fa scattare il fianco sinistro e poi ripete la sequenza in direzione opposta. «Uno, due, tre, hop.»

Compie movimenti precisi ma comunque fluidi e sensuali. Ripete il tutto altre due volte e poi ci invita a imitarla. In assenza di musica, sentiamo solo la sua voce e i nostri piedi che scivolano e ticchettano sul parquet. Ha un che di rilassante, persino rassicurante, questo nostro muoverci e respirare tutti insieme.

Dopo i passi base laterali impariamo quelli frontali, identici ai primi ma con movimenti in avanti e all’indietro. Come ci aveva assicurato Fifi, non sono difficili, e vederci migliorare in fretta le dà soddisfazione.

«Okay, adesso voi sapete passo base, ma vera bachata è nei fianchi. Guardate me.» Questa volta, durante il passo base laterale, disegna con il bacino un otto che dà tutto un altro effetto al ballo. Lo rende più sexy, più intenso. «Alcuni lo chiama movimento cubano. Lo vedete in balli come salsa e merengue. Io invece lo chiamo ‘fianchi infiniti’.» Dopo qualche altra dimostrazione, tocca di nuovo a noi.

Scopriamo subito che la mossa dei «fianchi infiniti» è molto difficile da eseguire. Ben presto ci ritroviamo tutti a ridere e sghignazzare all’idea di quanto sono «finiti» i nostri fianchi. Intorno a me vedo ben pochi otto, più che altro cerchi deformi o linee tremolanti.

Con un sospiro teatrale, Fifi ci ordina di fermarci. «Voi non preoccupa. A inizio sempre così.» Poi ci invita a disporci a coppie e mi chiama a sé. «Ora mostro come tenere partner.» Mi sistema in posizione di coppia aperta e guida di nuovo tutta la classe nei passi base.

La lezione è così divertente che a malapena mi accorgo del trascorrere dell’ora. Dimentico le visioni e penso solo ad ascoltare la musica e a muovermi a ritmo. Fifi è simpatica, incoraggiante e determinata. Sa perfettamente come scomporre le sequenze in modo che risultino chiare a tutti.

Per l’ultimo ballo, sceglie un brano con un ritmo più veloce, abbassa le luci e ci chiede di fingerci in discoteca. Fa ancora coppia con me e balliamo tutti insieme. Il risultato è comico e caotico, eppure – come ci aveva promesso – dall’inizio della lezione abbiamo fatto passi da gigante.

Terminata la musica, siamo tutti senza fiato ma sorridenti, palesemente felici e rinvigoriti.

Fifi riaccende le luci. «Okay, ci vediamo prossima settimana. Mi raccomando di esercitarvi così non dimenticate. Non voglio insegnare di nuovo passi base.»

Mi trattengo mentre gli altri escono alla spicciolata, anche se non so bene che cosa sto aspettando. Un indizio sulla prossima mossa da compiere, immagino.

«Vedo che tu divertita molto, sì?» mi domanda Fifi quando ci ritroviamo sole.

«Sei una maestra fantastica», le dico, ancora senza fiato.

«Sì, lo so», replica lei con un sorriso. «E tu sei brava allieva, molto naturale. Devi lavorare ancora su fianchi, ma hai cervello buono per passi e ottimo ritmo di corpo.»

Sfodero un sorriso ancora più grande del suo, sorpresa di quanto mi faccia piacere il suo complimento. Mi sono divertita molto più del previsto. E ho anche la sensazione che i balli da sala siano una di quelle discipline di cui è facile imparare le basi, ma è molto più difficile cogliere tutte le sottigliezze dei movimenti.

Fifi mi squadra da capo a piedi, pensierosa. «Ho proposta per te», mi dice. «C’è gara che fanno ogni anno. LA Danceball, si chiama.»

Mi spiega tutto per filo e per segno: LA Danceball è una delle più grandi competizioni di balli da sala, per professionisti e amatori, di tutta la California del Sud. Accoglie molte categorie diverse, in base all’età e alla competenza tecnica. La sua proposta è che io gareggi per la La Brea Dance nella categoria Amatori under 21.

«Stai scherzando?» le rispondo. «Questa è stata la prima lezione di ballo della mia vita.»

Ma lei non mi ascolta neanche. «È categoria amatori. E, come io detto, tu ha potenziale.»

Scuoto la testa. «Ma perché ci tieni tanto a farmi gareggiare?»

«Se tu vince, scuola ha pubblicità gratis, e magari anche nuovi clienti.» Sul suo viso intravedo un’ombra di preoccupazione. Mi sa che la scuola non è solo a caccia di nuovi clienti, ne ha un bisogno disperato.

«Non lo so», replico.

«Su, su. C’è motivo se tu venuta proprio qui, no?»

Ovviamente ha ragione. C’è eccome un motivo, se ho scelto proprio questa scuola. È questa la prossima mossa da compiere? Partecipare a una gara di ballo? Sento di nuovo la voce di Martin che mi invita a lasciarmi andare.

«Ma, Fifi, non ho neanche un compagno», obietto.

«Tu non preoccupa», mi rassicura. «Ho persona perfetta.»
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Ballo numero uno




LA persona perfetta non c’è quando l’indomani dopo la scuola mi presento alla La Brea Dance, però ci sono i proprietari, Archibald e Maggie.

«Tu devi essere Evie», mi accoglie all’ingresso Maggie.

«Sì, esatto», replico, salutando entrambi con un breve cenno della mano.

Avevo dimenticato quanto sono straordinari. Lui indossa uno smoking grigio, mentre lei sfoggia uno sfavillante abito fucsia e un trucco dai colori accesi. A differenza dell’ultima volta, però, i capelli non sono raccolti ma sciolti a cascata sulle spalle.

«Fifi non ha usato le maniere forti per convincerti, vero, cara?» mi chiede Archibald.

«Io non usa maniere forti», protesta Fifi.

«Ha fatto leva sul tuo senso di colpa?» domanda Maggie.

«No, non ha usato nessuno di questi mezzi», rispondo. Forse ieri ci ho visto giusto. La scuola ha bisogno di soldi. «Ho solo pensato che sarebbe stato divertente.» Ed è la verità, anche se non è questo che mi ha spinto ad accettare.

«Be’, è meraviglioso, cara», prosegue Maggie. «Voglio che tu sappia che nessuno pretende che tu vinca.»

«Qualcuno ci ha fatto pensierino, però», interviene Fifi con il suo accento marcato.

«Fiona Karapova, non azzardarti a…»

Prima che Maggie possa iniziare la sua ramanzina, la porta alle mie spalle si apre.

«Ah, ecco arrivato partner», annuncia Fifi.

Mi volto. È il ragazzo che ho conosciuto nella Sala 5 la prima volta che sono stata qui. Xavier. X.

«Sei tu», gli dico.

«Sì, esatto», replica lui.

«Ma perché?»

«È una domanda esistenziale o cosa?» Accenna un sorrisetto e inarca un sopracciglio, sfoggiando non una ma due delle caratteristiche tipiche del protagonista di un romanzo d’amore.

Maggie interrompe la nostra gara di sguardi. «Vi conoscete?»

«No», rispondo.

«Sì», replica lui. «Yvette, giusto?»

«Mi ha rubato la bicicletta», spiego, soffocando sul nascere quell’infinitesimale sprazzo di contentezza del tutto gratuita suscitata in me dal fatto che X si è ricordato il mio nome.

«L’ho presa in prestito», puntualizza.

«Per rompere con la sua ragazza.»

«Ci eravamo già lasciati», chiarisce lui.

«Si è comprata un vestito per il ballo di fine anno», gli ricordo.

Con la coda dell’occhio, noto che Archibald e Maggie ci osservano con un pizzico di sconcerto.

So che impressione diamo. Quella di due che si punzecchiano e fanno volare scintille come nelle argute commedie romantiche di un tempo. Sembra di assistere all’inizio di qualcosa. Ma vi assicuro che di scintille non ce ne sono proprio, qui non c’è niente che vada a fuoco.

Archibald ridacchia. «Allora, Evie, questo è nostro nipote, Xavier.»

«Solo X, nonno», precisa lui, e poi abbraccia Maggie.

«Vieni», lo invita Fifi. «Mettiti vicino a ragazza, così posso vedere voi insieme.»

Con «ragazza» intende me.

X mi raggiunge con le sue gambe lunghe.

«Dovremo fare qualcosa per vestiti», commenta Fifi mentre ci squadra da capo a piedi. «Però sono buona accoppiata di altezza», dice ad Archibald e Maggie. «E tutti e due molto attraenti. Soprattutto X», prosegue, ammiccando con le sopracciglia come un demenziale personaggio dei cartoni animati.

«Fiona, fammi la cortesia di non spogliare mio nipote con gli occhi», la redarguisce Maggie.

«Preferisci che io usa mani?» domanda Fifi.

Archibald sghignazza di gusto.

X tossicchia divertito nella mano chiusa a pugno.

A dire il vero, Maggie se l’è proprio cercata.

Passato il momento d’ilarità, Archibald e Maggie ci spiegano come funziona la gara. Concorreremo per il titolo di migliore scuola di ballo amatoriale nella categoria «Danze da night club». La categoria comprende cinque tipologie di ballo: bachata, salsa, West Coast swing, hustle e tango argentino. La scuola di ballo Westside Dance Studio, loro principale rivale, vince tutte le edizioni.

«Ma non quest’anno», annuncia Maggie con un cenno deciso del capo.

Durante il loro discorso, Archibald e Maggie si toccano di continuo. Una strizzatina di mani qui, un buffetto sul viso là. Quando si guardano, ti sembra quasi di vedere uscire i cuoricini dagli occhi.

Alla fine ci augurano buona fortuna e se ne vanno, cingendosi la vita e ridendo per qualcosa.

Fifi aspetta che la porta sia chiusa prima di rivolgersi a X. «Sono quarantatré anni che tuoi nonni sposati, sì?»

«Mi pare», risponde lui.

«Tu vive con loro. Dimmi un po’, sono così piccioncini anche a casa?»

X annuisce, ridendo. «Neanch’io ho mai visto una roba del genere. Sono la coppia perfetta. Mio padre dice che li ha sempre visti così. Hanno vinto alla lotteria dell’amore, quando si sono trovati.»

Mi appunto mentalmente di evitare a tutti i costi un loro bacio in diretta. Non voglio sapere come andrà a finire la loro storia.

«Ora», prosegue Fifi, «ci mettiamo al lavoro, ma prima parliamo di vestiti.» Punta il dito contro X. «Cosa è quella roba orrenda che tu porta?» Lo osserva come se fosse una pustola da incidere.

X si guarda. «Cosa c’è che non va nei miei vestiti?»

Indossa un paio di calzoncini e un’altra maglietta ironica (con la scritta MAGLIETTA IRONICA).

«Voi americani e pantaloni corti. Io non capisce proprio.»

X mi lancia un’occhiata nella speranza che lo tolga d’impiccio, ma io ricambio con uno sguardo della serie sono cavoli tuoi. «Che problema hanno i calzoncini?» chiede a Fifi, e in effetti è una domanda sensata.

«Da dove viene io sono solo per bambini. Non per balli da sala. Tu non mette più.»

Poi sposta l’attenzione su di me e mi trafigge con lo sguardo. Indosso un paio di jeans e una maglietta di Disneyland tutta sformata. «Io non so cosa è questo abbigliamento da barbona, ma ultima volta che succede», mi dice.

Poi ci posiziona entrambi di fronte agli specchi. «Oggi noi inizia con bachata.»

X le presta la massima attenzione. «Facciamo questa cosa senza la musica?» le domanda.

«Con quei vestiti, voi due non merita musica», risponde lei.

Ho la sensazione che X mi stia sorridendo nello specchio, ma lo ignoro, intenta come sono ad ammirare l’abito indossato oggi da Fifi. La gonna asimmetrica, color bianco perla, deve essere di satin, di seta o forse di mussola. Le scarpe col tacco, stile trampoli, sono scarlatte, e il colore del rossetto vi si abbina perfettamente.

Fifi rivolge un cenno del capo a X. «Io inizia con te», gli dice. «Poi passa a tua compagna e dopo voi balla insieme.»

«Prima tu guarda», gli ordina. E comincia a schioccare le dita. «Uno-due-tre-quattro.» Come la prima volta, esegue il passo base laterale, ma senza aggiungerci il movimento del fianco.

X è tutto concentrato su di lei, perciò posso finalmente concedermi di osservarlo bene. Dall’ultima volta non è cambiato molto. È ancora un figo assurdo, ma ora che indossa i calzoncini, mi accorgo che ha anche dei bei polpacci. Sono grossi e muscolosi, con una modesta quantità di peli. Chi avrebbe mai detto che mi piacciono i polpacci?

«Ora prova tu», gli dice Fifi, riportandomi alla realtà.

X ha ancora i capelli raccolti in un ciuffo alto sulla testa e si massaggia la nuca. Accenna un passo, ma con la gamba destra.

«No», lo ammonisce Fifi. «Tu inizia con sinistra. Tu cavaliere.»

«Merda. Scusa», replica lui, e riparte.

Mentre si esercita, Fifi gli fa domande sulla sua vita. Lui le racconta della sua band (gli X Machine) e del luogo da cui proviene (un posto che si chiama Lake Elizabeth, nel Nord dello stato di New York).

Io ascolto fingendo di non ascoltare, e questo implica un sacco di stretching da eseguire con nonchalance.

Dopo qualche altra prova, Fifi rivolge a X un cenno del capo con sospiro incorporato. «Abbastanza buono, per ora», commenta, e poi si gira di nuovo verso lo specchio. «Ora io ti mostra fianchi.» Mi lancia un’occhiata. «Tua compagna non tanto brava in questa parte.»

Ripete il passo laterale, ma questa volta con i «fianchi infiniti».

Non appena X inizia a imitarla, abbasso di nuovo lo sguardo. Non è proprio il caso che veda i suoi «fianchi infiniti».

«Bene, bene», approva Fifi dopo un po’. «Ora tu», aggiunge, indicando me.

Mi esercito sotto il suo sguardo. Per due volte mi dice che ho i fianchi «come molla arrugginita».

X tossicchia divertito dopo ogni insulto, e io lancio occhiatacce nella sua direzione.

«Adesso voi prova insieme», ci ordina Fifi.

Sento una lieve, lievissima stretta allo stomaco, al pensiero di ritrovarmi così vicina a X.

«Balliamo posizione aperta», ci istruisce Fifi, disponendoci l’uno di fronte all’altra. «Se mai arriveremo a tango argentino, faremo posizione chiusa.» Imprime a quel «se» una tale carica di scetticismo da allungarne a dismisura la vocale.

«Ora guardatevi in faccia e tenetevi per mani ad altezza vita», ci spiega.

X mi prende le mani.

E io le ritraggo immediatamente. Le sue sono due enormi blocchi di ghiaccio.

«Cazzarola!» esclamo. «Cosa sei, un cadavere? Perché hai le mani gelate?»

«Merda, scusa!» risponde lui. «Quando sono nervoso mi raffreddo.» Riscalda le mani con il fiato e le sfrega tra loro come se tentasse di accendere un fuoco.

Poi me le porge di nuovo. Sono ghiacciate esattamente come prima.

«Okay, adesso tu rilassa spalle. Loro posto non è accanto a orecchie», gli dice Fifi, premendogli le mani sulle clavicole. «Tu ha bel collo robusto. Lascia che gente lo vede.»

E chi sarebbe questa gente che scalpita per vedergli il collo? Sarei proprio curiosa di saperlo.

Poi Fifi si volta verso di me e io ricontrollo la posizione sotto il suo sguardo attento. Ho una postura perfetta. Però mi tengo così a distanza da X, che siamo praticamente in due sale diverse.

«Quale è tuo problema?» mi domanda. «Gli puzza alito?»

Poi si gira verso X. «Apri bocca e respira per me», gli ordina.

«Non ci penso neanche», replica lui senza togliermi gli occhi di dosso. «Il mio alito è a posto.»

Non so se questo suo affermare di non avere l’alito cattivo sia puro rispetto di sé o suprema arroganza.

Fifi mi pungola le costole finché non mi avvicino a lui. Mentre continua a sistemarci, spiega a X che deve condurmi con fermezza.

Ora che siamo vicinissimi, sembra persino più alto. Il che è positivo. Almeno non sono costretta a guardarlo dritto negli occhi. Lo guardo dritto nella clavicola. È una bella parola. Clavicola.

Fifi mi solleva il mento di scatto. «Guarda lui», mi dice. «Questo è ballo sexy, e sexy è in sguardo.»

Mi sfugge un gemito, ma tutto interiore.

«Iniziate», ci ordina battendo il tacco.

X parte, ma con il piede sbagliato, così ci muoviamo in direzione opposta.

«Piede sinistro!» esclama Fifi.

«Merda, scusate!» replica X.

Mi rivolge un sorriso mesto. Un sorriso pieno di rammarico.

Ripartiamo, mentre Fifi tiene il tempo. La bachata consiste nel fare passi corti corti, invece quelli di X sono lunghissimi.

Appena Fifi lo corregge, esagera e li accorcia troppo.

Mi schiaccia il piede sinistro quattro volte di fila, esclamando «Merda, scusa» a ogni pestata. Ne deduco che è la sua espressione preferita. Mi converrà mettere degli stivali con la punta d’acciaio, alla prossima esercitazione.

A questo punto, Fifi ci fa esercitare sul passo base frontale e, a seguire, sui giri.

«Per giro su posto, cavaliere è molto importante», spiega a X. «Tu deve guidare lei un pochino. Farle sapere cosa vuoi che lei fa.»

Al primo tentativo, finisco con la faccia nella sua ascella.

«Magari, guida un po’ meno», dice Fifi, ridendo. «Lei non è bulldozer.»

Altra facciata contro l’ascella.

Ci esercitiamo senza giro per altri venti minuti, finché per la stanchezza ci reggiamo a malapena in piedi.

«Okay, è abbastanza per una giornata», conclude Fifi, e io colgo la palla al balzo, mollo le mani di X e mi allontano di qualche decina di centimetri.

Lui mi lancia uno sguardo torvo, ma si rivolge a Fifi. «Quindi secondo te possiamo vincerla, questa cosa?»

«Quale modo di dire con carri e buoi?» replica lei, sprezzante.

«Non mettere il carro davanti ai buoi», risponde X.

«Sì. In questo caso, non perdere tempo con carro, perché buoi potrebbero essere morti.»

X cattura il mio sguardo e scoppia in una risata talmente fragorosa che non riesco a fare a meno di imitarlo.

«Cosa è da ridere?» domanda Fifi. «Unico modo per vincere è esercizio, esercizio, esercizio. Ci vediamo domani. Lavoriamo su altri balli. Voi non indossa più vestiti da barboni.»

Dopo che Fifi se n’è andata, la sala mi sembra diventata piccola, e ogni secondo che passa rimpicciolisce sempre di più.

«Okay, ci vediamo», dico a X, e praticamente mi fiondo nel locale di servizio per recuperare lo zaino.

Quando mi giro, me lo ritrovo alle calcagna.

«La mia chitarra è lì dentro», mi spiega.

Me la svigno da lui e dalla sala, poi entro nel ripostiglio dell’ingresso per recuperare anche la bici. Ho appena imboccato le scale quando lo sento alle mie spalle.

«Di’ un po’, com’è che ti sei fatta invischiare in questa storia?» mi chiede.

Non posso dirgli come stanno realmente le cose, perciò gli racconto la mezza verità che ho raccontato ad Archibald e Maggie. «Mi sembrava divertente.»

«E lo pensi ancora, anche se il tuo partner sono io?»

Mi fermo a metà scala e mi volto a guardarlo. Essendo tre gradini più su, è ancora più alto del normale. «Certo. Perché non dovrei?»

«Ho la vaga sensazione di starti un po’ sulle palle.»

Incespico e per poco non salto l’ultimo gradino che mi separa dal mondo esterno, ma per fortuna riesco a sorreggermi alla bici.

«Chi ha mai detto una cosa del genere?» replico non appena siamo entrambi sul marciapiede. Il sole è così forte che sono costretta a strizzare gli occhi per rivolgere a X uno sguardo torvo al punto giusto.

Lui se ne accorge e si sposta di un paio di passi verso destra per coprire il sole con la testa.

Premuroso. Così posso rivolgergli uno sguardo torvo senza strizzare gli occhi.

«Lo dice il tuo linguaggio del corpo», insiste.

«Lascia perdere il mio corpo e concentrati sulla mia bocca», replico.

E lui punta lo sguardo proprio lì.

Perché gli ho appena detto di farlo.

Certi giorni dovrei proprio starmene zitta.

Mi schiarisco la voce. «Intendevo dire che non mi stai sulle palle.»

X si aggrappa alle cinghie della chitarra con entrambe le mani. «Altroché, invece», insiste.

Monto in sella. «Non ho intenzione di restare qui a discutere con te su quanto non mi stai sulle palle.»

«Okay, allora di che cosa vuoi discutere?»

«Io… Come?»

Appena mi rivolge quel suo mega sorriso brucia-cellule-cerebrali, mi accorgo che finora mi ha soltanto preso in giro.

«Hai ragione», gli dico. «Mi stai proprio sulle palle.»

«Ma se non mi conosci nemmeno», protesta lui.

«Sì, ma quando ti avrò conosciuto, credo che non ti sopporterò.»

Inclina di nuovo la testa verso destra, la sua tipica posa riflessiva. «Ah, prevedi il futuro, quindi?» mi domanda.

Lo fisso un po’ troppo a lungo. Che succederebbe se gli dicessi: Sì, un certo futuro lo prevedo?

Mi alzo in piedi sui pedali, preparandomi a partire. «E tu invece perché lo fai?»

«Me l’ha chiesto il nonno. Per loro sarebbe un colpaccio se vincessimo. E poi la mia filosofia è di’ di sì.»

«In che senso?»

«Nel senso che dico sì a qualunque cosa mi chiedano.» Di fronte alla mia faccia incredula, puntualizza: «A patto che non sia immorale o illegale».

«Ma perché?»

«La vita è breve. Cogli l’attimo. Vivi il presente», mi spiega, sorridendo. «E tu, hai qualche filosofia di vita che farei meglio a conoscere?»

Non perderti in chiacchiere con ragazzi strafighi probabilmente svegli e interessanti che però sono decisamente dei playboy vale come filosofia di vita?

«Io non ne ho, di filosofie di vita», rispondo.

«Dovresti provare con il di’ di sì. È liberatorio al massimo.»

«No», taglio corto.

«Ho capito il tuo scopo, sai?» mi dice con un sorriso. «Anch’io seguo la politica del niente discorsi futili.»

«Perché mi stai dicendo ’sta cosa?»

«Metto tutte le carte in tavola.»

Stringo con forza il manubrio e mi sistemo sul sellino. «Okay. Ora me ne vado.»

«Prometto che domani ti pesterò meno i piedi», mi grida.

Mi allontano e continuo a ripetermi che il cuore mi batte all’impazzata solo perché pedalo velocissima. E non perché mi sono divertita un mondo a perdermi in chiacchiere con X sul marciapiede. Eppure dovrei averlo capito, che questa cosa non si fa. Perché? Perché in tutti i romanzi d’amore mai scritti, perdersi in chiacchiere crea dipendenza. Le chiacchiere futili portano a conversazioni più serie, le quali portano a frequentarsi, il che porta a baciarsi, che a sua volta porta a instaurare una relazione, la quale porta al classico finale da cuore infranto.

Imbocco la strada di casa e rammento a me stessa che l’unico motivo per cui parteciperò a questa gara è quello di trovare un modo per sbarazzarmi delle visioni. Nonostante le apparenze, questa non è una storia d’amore.
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Ballo numero due: un estratto




«TU ha sempre problemi a riconoscere piede sinistro da piede destro?»

«Tu conduce lei, non rapisce!»

«Se dita dei piedi non rotte, voi continua a ballare.»

«Più vicina! A lui puzza ancora alito, forse?»

«Sexy è piccola parola. Perché così difficile per voi capirla?»

«No, no. Tu sembra grosso pennuto che non vola. Giù gomiti!»

«Braccia sciolte!»

«Una volta io ballato tango con caviglia slogata. Piccolo livido su dito di piede fa niente.»

«Non dondola di qua e di là. Tu non è piccola teiera.»

«Portamento è storto. Perché?»

«Musica è privilegio, non diritto.»
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Ballo numero tre




IDENTICO al ballo numero due, ma con una quantità leggermente inferiore di lividi sulle dita dei piedi.
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Ballo numero quattro




«VOI continua a ballare, ora io attacca musica», ci annuncia Fifi venticinque minuti dopo l’inizio della nostra quarta esercitazione.

Sono così scioccata da saltare un passo.

E lo stesso capita a X. «Porca vacca», esclama. «Se ci siamo guadagnati la musica, forse non andiamo malaccio.»

«Andiamo maluccio, fidati», lo contraddico.

Fifi conta il tempo della bachata – «Cinque-sei-sette-otto» – e partiamo.

Nonostante la musica, commettiamo i soliti errori. La Piroetta ascellare™. Il Frantuma-falangi™.

La terza e quarta volta, sbagliamo già meno.

La quinta, il gioco di piedi funziona.

La sesta, pure.

A metà della settima, Fifi spegne la musica.

«Finalmente voi capito passi. Ora può iniziare lavoro vero!»

Non so che cosa intenda per «lavoro vero», ma di sicuro la cosa non mi piace.

Poi tira fuori uno stereo dal ripostiglio. Perché ci serve uno stereo portatile quando abbiamo un impianto audio integrato perfettamente funzionante? vi chiederete. Be’, me lo chiedo anch’io.

«Evie», mi dice dopo aver controllato che nello stereo ci siano le pile. «Quali sono elementi più importanti di ballo da sala?»

Malgrado la mia apprensione per l’uso che faremo di quello stereo, rispondo all’istante: «Gioco di piedi, musicalità, estro».

«Sì, ma dimenticato due.» Si rivolge a X: «Tu vuole provare indovinare?»

«Ci vuole del fegato», risponde lui.

«Sì, bene», replica Fifi. «Voi deve essere audaci. Deve avere presenza scenica.» Fruga di nuovo nel ripostiglio e torna con una serie di CD. «Ultimo elemento è chimica, ma sarà per altra volta. Oggi noi lavora su presenza scenica.»

Si avvia verso la porta. «Andiamo, andiamo», ci grida uscendo.

«Ma dove?» le domando.

«Andiamo. Io vi porta a Santa Monica. Voi due ballerà per guadagnarvi pranzo.»

Tento di dissuaderla durante l’intero viaggio in macchina, ma è irremovibile. Dal sedile posteriore, X non mi è di nessun aiuto con il suo silenzio.

Incrocio il suo sguardo nello specchietto retrovisore. «Dammi una mano», lo sollecito, ma lui scuote la testa: «Dico sì a tutto, ricordi?»

Mi volto per guardarlo dritto in faccia. «Sai, ho ripensato a quello che hai detto ieri, sul fatto di vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo.»

Si sporge in avanti, interessato. «Sì?»

«E ho concluso che in realtà la cosa non funziona. Se la gente vivesse così, cederebbe agli impulsi più biechi. Verrebbe meno ai propri doveri, direbbe e farebbe cose inappropriate e immorali, mangerebbe i cibi sbagliati. Sarebbe un disastro.»

X getta indietro la testa e scoppia in una risata che riempie tutto l’abitacolo. «Accidenti, che arringa! Ma perché dai per scontato che farebbero tutti le cose sbagliate, nell’ultimo giorno di vita? Chissà, magari finirebbero tutte le verdure che hanno nel piatto. O direbbero alle persone che amano quanto le amano.»

Rifletto sul fatto che prima riponevo la sua stessa fiducia nelle persone. Mi giro di nuovo a guardare la strada. «No, non lo farebbero», obietto.

«Dico soltanto che potrebbe essere bello ballare vicino alla spiaggia davanti a una piccola folla di sconosciuti.»

«Bello o no, voi fa comunque», ribadisce Fifi.

Poi parcheggia l’auto ed estrae dal bagagliaio tutto l’occorrente: barattolo per le offerte, stereo e CD. Non resta che avviarsi.

La Santa Monica Promenade è praticamente un centro commerciale all’aperto, percorso da una strada lastricata e chiusa al traffico. A primavera e in estate è piena di turisti che assistono agli spettacoli di strada. Ci sono ballerini di break dance, i classici ragazzini di School of Rock e cantautori vari. Il mio preferito in assoluto, però, è il Pagliaccio Scontroso, la versione sbiadita del pagliaccio vero. Quando non percorre la passeggiata con la sigaretta in bocca, guardando in cagnesco i bambini piccoli, è seduto su una panchina a fabbricare con i palloncini quegli animaletti che popolano i nostri incubi. Sul serio, sono terrificanti.

Fifi sceglie un punto accanto a uno di quei cespugli a forma di dinosauro disposti qua e là lungo la passeggiata.

Posa a terra il barattolo per le offerte e ci infila venti dollari presi dal suo portafogli. «Più facile che gente vi apprezza se pensa che anche altri vi apprezza», spiega di fronte alla mia espressione interrogativa.

X posa lo stereo accanto al barattolo e lei inserisce un CD.

«Fifi…» azzardo, offrendo alle mie obiezioni l’ultima chance di avere un qualche effetto su di lei.

Fifi però fa orecchie da mercante. «Per ballare su pista con altre undici coppie, voi deve essere senza paura. Deve mantenere attenzione dei giudici sempre rivolta verso voi. Deve rendere altre coppie invisibili.»

«Fifi, pare che andiamo in guerra, cavolo», commenta X.

«Infatti è guerra», replica lei. «E in questo momento, voi non è buone armi.» Batte le mani. «In posizione.»

Faccio due respiri profondi per calmarmi. L’aria è un misto di salmastro, fragranze floreali e quell’odore di cuoio nuovo tipico dei centri commerciali. È quasi ora di pranzo, e il sole è alto e cocente. È come avere un riflettore puntato addosso.

«Io parte con qualcosa di facile», annuncia Fifi, e si china per avviare il CD.

All’inizio siamo rigidi quanto l’omino di latta del Mago di Oz. Io sono stravergognosa e, paradossalmente, strasensibile al passaggio di ogni singola persona. Do una sbirciata al nostro potenziale «pubblico». I turisti ci rivolgono occhiate vagamente incuriosite, mentre la gente del posto, che lavora nelle vicinanze ed è abituata a esibizioni di ogni genere, ci ignora del tutto.

Accanto a noi, Fifi sibila una serie di correzioni: «Fianchi infiniti! Portamento più deciso! Occhi negli occhi!»

Terminato il primo brano, non ci dà il tempo di riposare e mette su di seguito altri tre pezzi per bachata. Dall’uno all’altro il ritmo aumenta al punto che, quando arriva il quarto, sono troppo concentrata per vergognarmi.

Al termine dell’ultimo pezzo, quindici minuti dopo, io e X abbiamo entrambi l’affanno.

Fifi ci fa cenno di avvicinarci. «Dite un po’. Secondo voi perché nessuno guarda?»

Non rispondo. So riconoscere una domanda retorica quando la sento.

Evidentemente lo sa fare anche X, perché neanche lui risponde.

«Nessuno guarda perché voi due balla con testa, non con cuore. E troppo impegnati a prestare attenzione a gente che non presta attenzione a voi.» Poi si rivolge a X. «Tu ha band. Esibisce su palco. Dov’è audacia?»

«Cantare e ballare non sono la stessa cosa, Fi», obietta lui.

«Però ci vuole carisma, sì? Dov’è carisma, qui?» gli domanda.

Poi si rivolge a me. «Tecnica non è terribile. Ma tu è fumo senza fuoco.»

Sono sicura che ha ragione. Però ci terrei a precisare che:


	a) il fumo è rovente

	e

	b) le persone muoiono tanto per inalazione di fumo, quanto per le fiamme vere e proprie.



Ma non c’è speranza che una qualunque di queste precisazioni possa essermi d’aiuto.

Alcuni bambini si arrampicano sulla recinzione che circonda le sculture a forma di dinosauro e iniziano a fingersi dinosauri. Li sento ruggire e sono tentata di unirmi a loro.

«Voi riprova», ci ordina Fifi.

Così ci rimettiamo in posizione.

«Sciogliti i capelli», mi dice X.

Mi sfioro la coda di cavallo, e intanto lo guardo in cagnesco. «Perché?»

«Tu di’ di sì», insiste. «È ora di mollare i freni.»

L’idea di sciogliermi i capelli ha un che di troppo intimo, mi rende timida e instabile.

«Allora devi scioglierli anche tu», gli dico, sforzandomi di ritrovare l’equilibrio.

X si tira via l’elastico con una mano sola, e i capelli gli ricadono sulle spalle incorniciandogli il viso.

I nostri sguardi si incontrano e tra di noi si tende un filo invisibile, fatto di maggiore consapevolezza. Una piccola parte di me, quella più impulsiva, vorrebbe aggrapparsi a quel filo e vedere dove conduce. Mentre la parte prevalente, quella più razionale, vorrebbe procurarsi delle gigantesche forbici metaforiche e tagliarlo in tanti pezzettini.

Parte il brano successivo. Sarà perché abbiamo i capelli sciolti, o perché Fifi ci ha praticamente sfidati a smettere di fare schifo, ma, qualunque sia il motivo, questo ballo è diverso.

Il cantante è un crooner. Dalla voce si direbbe che abbia appena scoperto il senso della vita e sia sul punto di svelarcelo. Il ritmo quattro quarti in sottofondo è incessante. X raddrizza le spalle e mi sorride dritto negli occhi. Mi conduce con sicurezza. Chissà come, i miei fianchi si sono improvvisamente sciolti. Obiettivo «fianchi infiniti» raggiunto.

Passiamo con scioltezza da un brano all’altro e, quando ci fermiamo, ci ritroviamo attorno una folla di quindici, venti persone. Alcuni, addirittura, si avvicinano per mettere dei soldi nel barattolo.

Aspetto che si allontanino prima di contare il nostro incasso. «Qui dentro ci sono cinquantasette dollari», esclamo, scioccata.

«Meno i venti di Fifi, fanno trentasette dollari in quaranta minuti», aggiunge X.

Niente male, in effetti.

«Allora, come ti siamo sembrati, Fi?» le domanda.

So che su quegli ultimi brani abbiamo ballato meglio di quanto abbiamo mai fatto, ma questo non significa che il risultato fosse accettabile.

Fifi è insolitamente silenziosa.

«Così mi fai paura», le dico.

«Anche a me», aggiunge X.

«Voi ancora agli inizi», risponde lei.

«Sì», concordo.

Si volta verso di me. «E fianchi va meglio, ma ancora senza capo né coda.»

«Okay.»

Poi si rivolge a X: «E tu non riusciva a condurre neanche vacca al pascolo».

Lui si fa una risata.

«Però forse insieme voi può combinare qualcosa», conclude Fifi, sorridendo.

«Soprattutto grazie a me, però, vero?» le domanda X.

«Assolutamente», risponde lei.

«Ehi», obietto io, «il fatto che è figo non…»

Lui si volta di scatto. «Mi trovi figo?»

Basita è l’aggettivo che userei per descrivere la sua faccia.

In situazioni come questa, vorremmo quasi tutti essere inghiottiti da un’improvvisa voragine. Ma io no. Io voglio essere la voragine. Non so cosa significhi augurarsi una fine del genere, ma ci spero con tutta me stessa.

«Intendevo dire che Fifi ti trova figo», replico, puntando l’indice contro di lei.

Fifi piega la testa di lato e ci osserva come se si trovasse di fronte a un’opera d’arte di cui non riesce a comprendere il senso. «Ah», dice poi.

«Che c’è?» le domando.

«Finalmente, io capito qual è problema.»

«Grandioso. Magari potresti spiegarlo anche a me», interviene X.

«Lascia perdere problema. Io ha soluzione. Domani, invece di fare prove, voi due esce e fa conoscenza.»

«Ce la caviamo bene lo stesso…» obietto.

«Bene no», ribatte lei. «Uno di elementi più importanti di balli da sala è chimica. Voi esce e fa amicizia.»

Messa così, suona quasi ragionevole.

X fa un gran sorriso. «Sì, costi quel che costi», dice, perché – e la cosa mi dà proprio sui nervi – dice sì a tutto.

Ovviamente devo accettare anch’io.

Eseguiamo gli ultimi tre balli e ci guadagniamo altri diciotto dollari.

Fifi trattiene per sé il dieci per cento.

Tornati alla scuola di danza, io e X ci scambiamo i numeri di telefono prima di andare ognuno per la propria strada.

Esiste un sottogenere di romanzi d’amore che mi piace chiamare quello dei «naufragati». Nei romanzi di questo tipo, gli ignari (e di solito conflittuali) protagonisti sono per qualche motivo costretti a trascorrere abbastanza tempo insieme da rendersi conto di quanto apprezzino trascorrere del tempo insieme. Per fare un esempio, la coppia è bloccata in un (piccolo e romantico) chalet nei boschi a causa di una bufera di neve. Oppure si ritrova spiaggiata dal mare in burrasca su una (bellissima e tutt’altro che pericolosa) isola tropicale deserta.

Nel nostro caso, Fifi è la tempesta, io e X siamo gli ignari protagonisti e il fatto di dover fare conoscenza per innescare la chimica del ballo è il piccolo chalet nel bosco innevato.
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Una definizione rigorosa





SOPHIE, Io, Cassidy e Martin

SOPHIE: Vuoi dire che hai un appuntamento con quel nuovo tipo sexy che hai conosciuto grazie al tuo nuovo passatempo sexy? Ho capito bene?

IO: Non è un appuntamento

SOPHIE: Ho usato il termine nella sua definizione più rigorosa

CASSIDY: Che sarebbe?

SOPHIE: Due o più persone che si incontrano in un luogo prefissato a un’ora stabilita per un motivo deciso in precedenza

MARTIN: Dove andate?

IO: Ehm…

IO: Ehmmm…

IO: Vuole fare uno di quei tour dei luoghi frequentati da gente famosa…

MARTIN: Ugh

IO: Ti rendi conto?!

SOPHIE: Io ho sempre sognato di farne uno

CASSIDY: Skerzi? Nn l’avrei mai dtt

SOPHIE: Cosa? Ho un mio lato superficiale, io

CASSIDY: A me piace ke non 6 suxficiale

IO: Ragazze, state flirtando? Perché si direbbe di sì

CASSIDY: Nn stiamo flirtando

SOPHIE: Esatto

IO: VABBÈ



Sophie e Io


SOPHIE: Perché hai tirato fuori la storia di Cassidy che flirtava con me

IO: Stavo solo scherzando

IO: Perché?

IO: Ti piacerebbe?

SOPHIE: Certo che no

SOPHIE: Solo che mi è suonato strano



Cassidy e Io


CASSIDY: Niente lingua al 1 appuntamento

IO: Stai

IO: Muta



Io e Martin


IO: Mi sa che tra quelle due c’è qualcosa

MARTIN: Sì, ci sta

IO: Io dico che è colpa della primavera

IO: È come se il polline mettesse a tutti una gran voglia di baciarsi

MARTIN: Vuoi dire che il bacio è una reazione allergica?

IO: Per la quale non esiste cura
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Il non appuntamento: parte 1 di 3




ARRIVO alla LaLaLand Tours con quindici minuti d’anticipo. L’agenzia dà sulla strada, ha un banco dei pegni da un lato e uno sportello per il cambio degli assegni dall’altro, e sul marciapiede davanti all’ingresso sono riprodotte le stelle della Hollywood Walk of Fame. Ironia, il tuo nome è Hollywood.

Al mio arrivo, una giovane donna bianca, carina ma decisamente troppo esuberante, con un portablocco in mano e una maglietta della LaLaLand Tours addosso, mi porge un foglio. Su un lato, oltre a una serie di domande frequenti con relative risposte, c’è un’avvertenza importante: non abbiamo la garanzia che durante il tour vedremo celebrità a spasso nel loro habitat naturale.

X arriva con dieci minuti di ritardo sull’ora stabilita. Mi sa che un effetto collaterale di quando vivi all’insegna del «cogli l’attimo» è fare tardi agli appuntamenti. Come al solito, ha i capelli raccolti in un ciuffo sulla testa. Indossa jeans neri attillati, una camicia bianca a maniche corte e un paio di scarpe sportive di tela azzurra a fiori. Lo guardo gironzolare per la stanza e mi accorgo di non essere la sola a farlo. A parte l’aspetto, in lui c’è qualcosa che attira gli sguardi. Forse il viso schietto? O il fatto che sembra così interessato a tutto, come se non chiedesse altro che trovarsi proprio qui in questo preciso momento.

La ragazza carina con il portablocco in mano gli porge il foglio di domande/risposte con annessa avvertenza.

Lui la folgora con quel suo sorriso di una bellezza assurda.

E lei si spoglia.

Scherzo.

Non lo fa.

Però le piacerebbe.

«X», lo chiamo, così da far capire alla tipa che lo stavo aspettando.

Lady Portablocco richiama l’attenzione generale e ci accompagna tutti fuori. L’autobus è un colosso a due piani con il tetto scoperto, tappezzato di fotografie di luoghi culto e ritratti sgranati di star dallo sguardo sorpreso e lievemente infastidito.

«Piano di sopra o di sotto?» mi chiede X.

Scelgo il piano superiore. È una bella giornata, velata al punto giusto da evitarci di arrostire al sole.

«Quanti di questi tour hai fatto in vita tua?» mi chiede mentre saliamo i gradini.

«Neanche uno.»

«Sul serio?»

«Io ci vivo, qui», gli ricordo.

«Motivo in più per farlo», obietta lui.

La prima metà del tour si rivela, contro ogni mia aspettativa, piuttosto interessante. Anche se di gente famosa non ne vediamo, la guida ci racconta storielle spassose di passati avvistamenti. Una volta hanno affiancato l’auto di un famoso personaggio dei reality e l’hanno beccato a infilarsi le dita nel naso. La guida non ci svela il nome, ma ci dà sufficienti indizi per capire chi fosse.

Giunti al Sunset Strip, X si gira verso di me con espressione incredula, della serie Vedi anche tu quello che vedo io?

«Che c’è?» gli domando.

«Quello è il Roxy. E quello è il Whisky a Go Go.» Sono due famosi locali notturni, e X ne pronuncia il nome con tale deferenza che quasi mi emoziono per lui.

Li guardo e capisco che, dove io non vedo altro che un edificio come tanti, lui vede la storia.

«Non ci sei ancora stato?» gli domando.

«Non ancora», risponde. Poi inizia a scattare foto con il cellulare. «Cavoli, hai idea di quali leggende hanno suonato al Roxy? Bob Marley & the Wailers. George Benson. I Jane’s Addiction. Per un certo periodo, i Doors sono stati la house band del Whisky a Go Go.»

Osservo meglio quegli edifici e già comincio a vederli con altri occhi. «Quindi il tuo sogno è suonare in uno di quei locali?» gli domando.

«Ci riuscirò», risponde.

«Sei sempre così… sicuro di te?»

«Stavi per dire spaccone, vero?»

«No», mento.

Ma lui mi rivolge un sorriso della serie Non ti credo neanche un po’.

È un bel sorriso. Sono io a toglierci d’impaccio. «Vuoi fare il musicista?» gli domando.

Cambia posizione per guardarmi bene in faccia. «Davvero stiamo facendo questa cosa?»

«Quale cosa?»

«Quella che voleva Fifi. La cosa del fare conoscenza, insomma.»

«Se esistesse una mafia dei balli da sala, Fifi sarebbe il boss. Obbedire ai suoi ordini ci semplificherà la vita.»

«Concordo pienamente», replica X con una risatina. Poi lancia un’ultima occhiata ai due locali mentre ce li lasciamo alle spalle. «Musicista lo sono già. Quello che voglio è diventare una stella del rock. Voglio il dominio sul mondo. I grandi stadi. I concerti sold-out. La copertina di Rolling Stone. Un posto nella Rock and Roll Hall of Fame.»

«Uno stuolo di groupie», aggiungo.

Lui ride e fa spallucce.

«Ma le probabilità sono tutte contro di te», obietto.

«Così pare, sì», replica lui in tono fiacco, ma anche di sfida.

Non sarò certo la prima ad avergli detto che ha poche chance di farcela. Chissà i suoi come l’hanno accolto, il suo grande sogno. Di solito ai genitori non va a genio che i figli mettano a repentaglio il proprio futuro.

«La sai una cosa, però?» gli dico. «Se tutti partissero da questo presupposto, al mondo non ce ne sarebbero proprio, di rock star.»

Sorride di nuovo e la cosa mi rallegra fin troppo.

L’autobus si ferma a un semaforo e alcuni pedoni ci salutano come se fossimo noi le celebrità.

«Quindi ti sei trasferito qui per diventare una stella del rock?»

«È uno dei motivi, sì.»

«E l’altro?»

Mi scruta per qualche secondo, come per capire fino a che punto fidarsi di me. «Un mio amico è morto l’anno scorso. Clay. Era il nostro bassista.»

«Oh, X, mi dispiace moltissimo.»

Annuisce con lo sguardo fisso sulle mani. «Anche a me.»

Non mi aspetto che aggiunga altro, invece lo fa. «Nella band c’eravamo io, Clay, Jamal alla batteria e Kevin alla tastiera. Inizialmente il nome doveva essere The Lonely Onlys.»

«E perché?»

«Non ci sono molti neri nelle scuole di Lake Elizabeth», mi spiega con un sorriso. «Io e Clay ci conoscevamo dalle medie. Abbiamo incontrato Kevin e Jamal il primo anno delle superiori, durante le audizioni musicali della scuola. Ci siamo detti che era un miracolo che lì fossimo in quattro.» Conserva negli occhi il ricordo di quella giornata. «E per evitare che mi critichi di nuovo sappi che non sono stato io a scegliere il nome X Machine.»

«Quando ti avrei criticato, scusa?»

«Davvero non ti ricordi? Quando ci siamo conosciuti. Le tue precise parole sono state: ‘Quindi la band prende il nome da te?’»

«Sicuro?» gli domando, anche se me lo ricordo perfettamente. «Non è da me.»

«Hai per caso una gemella cattiva?»

«No.»

«Allora eri tu.»

Ci scambiamo un sorriso.

«Il nome l’ha trovato Clay. Ha detto che, siccome il cantante ero io e l’idea della band era stata mia, era giusto che ci chiamassimo così. X Machine ci dava l’idea che provenissimo dal futuro.» Reclina la testa contro il sedile e deglutisce una, due volte, come se si sforzasse di trattenere qualcosa che preme per uscire. «È successo così in fretta. Un attimo prima c’era, e quello dopo se n’era andato.»

Ora capisco. Capisco perché dice sì a tutto e cerca di vivere nel presente. Perché il suo amico è morto. Non lo fa per tirarsela, come credevo io. Come speravo, anzi. È intelligente, premuroso e simpatico, forse anche un po’ filosofo.

Quanto vorrei che, nel complesso, fosse meno… tutto.

Quanto vorrei che avesse una collezione segreta di unghie tagliate o peli del naso.

L’autobus compie un’ampia curva a sinistra. Scivolo lungo il sedile e la mia spalla finisce dritta contro la sua. Devo aspettare la fine della curva per potermi scostare di nuovo.

«Avevamo comunque in mente di trasferirci qui, finite le superiori. Dopo che Clay è morto, io e gli altri abbiamo deciso di cogliere l’attimo. E abbiamo lasciato la scuola.»

«Un momento. Hai lasciato la scuola?»

«Già.»

«Ma non sei all’ultimo anno? Ti mancava solo un semestre alla fine.»

«Certe cose non possono aspettare, Evie.»

«È per questo che hai chiuso con Jess?» gli chiedo. «Per trasferirti qui e diventare una stella del rock?»

«Wow, mi stupisce che ti ricordi il suo nome.»

«Ho buona memoria per i nomi», replico. Cioè, in realtà non ce l’ho, ma se lo pensa è meglio.

«Tra me e Jess non avrebbe funzionato. Non eravamo fatti l’uno per l’altra.»

Vorrei tempestarlo di domande sul perché non fossero fatti l’uno per l’altra, ma non è proprio il caso che scavi nella sua vita sentimentale. Così decido che è il momento perfetto per cambiare argomento.

«I tuoi come hanno accolto la tua decisione di lasciare la scuola?»

«Male», risponde, e si volta a guardarmi. «Ti è mai capitato di desiderare una cosa tanto intensamente da non poter aspettare?»

«Sì», rispondo, ma senza entrare nel dettaglio. Il giorno in cui da scuola sono andata in bici fino a Santa Monica per convincere papà a tornare a casa è stata la volta in cui ho desiderato più intensamente qualcosa.

Trascorriamo il resto del tour persi per lo più nei nostri pensieri. «Mi dispiace che non abbiamo visto nessuno di famoso», gli dico mentre scendiamo dall’autobus.

«Tranquilla. Qualcosa ci portiamo a casa lo stesso.»

«Cioè?»

«Abbiamo fatto un po’ di conoscenza, come ci è stato chiesto.»

Fifi. Giusto. Avevo perso leggermente di vista il motivo iniziale della nostra uscita.

«Chissà, magari diventiamo anche amici», prosegue.

«Fifi ha detto che dovevamo conoscerci un po’, non che dovevamo piacerci», replico a mo’ di presa in giro.

«Sì, però io ti piaccio. Me ne sono accorto.»

«Ti dice niente la frase: ‘Lei ha alzato talmente gli occhi da vedersi il cervello’?»

X si batte una mano sul petto e scoppia in una grassa risata. Una risata fantastica.

«Possiamo almeno concordare sul fatto che non ti sto sulle palle?» mi chiede.

«Non mi stai sulle palle», ammetto.

D’un tratto, mi cinge con il braccio e sorride. «Be’, è un inizio.»
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Al secondo atto





SOPHIE, Io, Cassidy e Martin

SOPHIE: Wow, un altro appuntamento?

IO: Non. È. Un. Appuntamento

CASSIDY: Fmm cpire. Il rokkettaro strfigo vuole ke vai a vderlo cantare e suonare la kita cn la sua band alla sua primissima esibiz @ LA?

MARTIN: Uffa, Cassidy, muori a scrivere per esteso? Ho dovuto rileggere il messaggio cinque volte

CASSIDY: Vaff

CASSIDY: Comunque

CASSIDY: Quant’è figo x la precisione?

IO: Ma se neanche ti piacciono i ragazzi

CASSIDY: Le rockstar nn sono ragazzi. Nn sono neanche umani. Sono una specie a parte

MARTIN: Vero

IO: Usciamo insieme solo per conoscerci un po’

CASSIDY: Già. Giusto per migliorare la kimika quando fate i vstr balli sconci

IO: I BALLI DA SALA NON HANNO NIENTE DI SCONCIO

CASSIDY: Ma va’. È come fare sesso con i vestiti addosso

MARTIN: Vero

SOPHIE: Omg, Cassidy

CASSIDY: Be’?

CASSIDY: In pratica è la protagonista di 1 dei suoi romnz rosa

MARTIN: Non li legge neanche più

CASSIDY: Alla fine del 2 atto si sarà già innamorata

IO: Lo sai che la vita reale non è divisa in atti, giusto?

MARTIN: Vero
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Il non appuntamento: parte 2 di 3




IL locale dove suonerà X è un bugigattolo. Niente finestre. Luci bassissime. Una grotta, in pratica.

Dall’ingresso scruto l’interno quasi buio sognando un casco da speleologo, un accessorio che non mi è mai capitato di desiderare prima. Non vedo X, ma eravamo d’accordo che avrei assistito al concerto e ci saremmo incontrati dopo.

Per ora non c’è molta gente, qualcuno che staziona al bar e pochi altri seduti ai tavoli in fondo. Al centro è già allestito un piccolo palco rialzato su cui noto, appoggiata contro un amplificatore, una chitarra elettrica con l’adesivo degli X Machine. Non riesco a credere che X salirà davvero là sopra per cantare e suonare davanti a un gruppo di sconosciuti. E non riesco a credere di essere così nervosa per lui.

Distolgo lo sguardo dal palco, inspiro a fondo e subito ricaccio fuori l’aria con un colpo di tosse, per il puzzo di fumo, birra, pipì e detergenti usati (senza successo) per mascherare gli odoracci. Scelgo un tavolo più lontano possibile dal palco. Non voglio che il mio nervosismo contagi anche lui. Non è scontato che succeda, intendiamoci. Però non si sa mai.

Gli X Machine dovrebbero cominciare alle sei, ma (per legge) i concerti rock non possono iniziare in orario. Nei quaranta minuti seguenti, la gente continua ad arrivare alla spicciolata fino a riempire il locale. Finalmente, un piccoletto bianco con la cresta, vestito tutto di pelle nera, sale sul palco e si avvicina al microfono. È ricoperto di tatuaggi quasi ovunque, faccia compresa.

«Benvenuti al Ricky’s Club», esordisce con un marcato accento inglese. «Io sono Ricky. Oggi abbiamo una bella serata per voi. A cominciare dagli X Machine, direttamente da…»

Si interrompe e grida verso il fondo del locale: «Di dov’è che siete?»

«Lake Elizabeth», strilla una voce.

«Giusto», dice Ricky. «Lake Elizabeth.» Poi si gira di nuovo. «E dove cacchio sarebbe, ’sto posto?»

«Nord dello stato di New York», risponde la stessa voce.

Ricky si rivolge di nuovo al pubblico. «Ecco, appunto. Da quel cacchio di stato di New York.»

Osservo gli spettatori e provo a misurarne l’entusiasmo. Tiepido, direi.

Il mio nervosismo schizza alle stelle. Spero davvero che X se la cavi bene, su quel palco. Anzi, più che bene, alla grande. Al pari dell’opinione che ha di sé. Non voglio che questo sogno impossibile gli spezzi il cuore.

Prima di lasciare il palco, Ricky annuncia il gruppo che si esibirà dopo il numero d’apertura degli X Machine: «i Better Daze, la band più amata in città». Questa volta la reazione del pubblico non è tiepida. Metà dei presenti saranno anche amici del gruppo in questione, magari, ma l’entusiasmo è palpabile.

Le luci del locale si abbassano ancora di più e i tre ragazzi escono sul palco. Ricordo qualcosa di loro dal tour con l’agenzia LaLaLand. Jamal è il batterista e Kevin il bassista. Prima suonava la tastiera, ma dopo la morte di Clay è passato al basso.

X imbraccia la chitarra elettrica e si avvicina al microfono. Non so perché, ma su quel palco ha un aspetto diverso. Complici, forse, i capelli che gli ricadono sulle spalle. O le luci che gli gettano riflessi azzurrognoli sulla pelle bruna. Perlustra il locale con lo sguardo e dopo un po’ mi accorgo che sta cercando me. Alzo di scatto la mano e lo saluto.

Lui fa altrettanto e qualcuno tra il pubblico si volta a guardarmi.

«Ciao a tutti», dice nel microfono, con una voce più profonda di quella a cui sono abituata. «Siamo gli X Machine. Da quel cacchio di stato di New York. Questa è la nostra prima esibizione a Los Angeles. Grazie di essere venuti. Il brano che ascolterete s’intitola Ballo di fine anno.»

Da vero batterista rock, Jamal percuote fra loro le bacchette e apre battendo il tempo: «Uno, due, tre, quattro».

Mi aspettavo – come tutto il pubblico, del resto – un ritmo tosto, grintoso, e invece no. Il brano è lento. Fin troppo.

La voce di X è eccessivamente morbida e vellutata. In pratica, sussurra su un ritmo midtempo. Il testo, poi, è troppo mieloso e accorato, tutto promesse e bouquet floreali.

Uno dei detti preferiti di papà è non portare un coltello a una sparatoria. E io in questo momento non riesco a pensare ad altro che alla variante non portare una ballata a un concerto rock. Il pubblico inizia a spazientirsi.

Ma poi comincia il ritornello e il brano prende tutt’altra direzione. La voce di X acquista un piglio… non rabbioso ma deciso. Il ritmo aumenta.

Io non ci vengo

Io non ci vengo

Io non ci vengo al ballo con te

Il resto della canzone è più o meno una carrellata di quello che hanno di brutto i balli scolastici: il tulle, i papillon, la musica orrenda, l’obbligo di pomiciare e palpeggiarsi a tutti i costi, le aspettative irrealistiche di sposare un giorno il ragazzo o la ragazza con cui si è andati al ballo. È un brano spassoso e orecchiabile, e alla fine tutto il pubblico ce l’ha a morte con i balli di fine anno.

«La falsa partenza inganna sempre», spiega X terminati gli applausi. «Il prossimo pezzo s’intitola La razza è un’idiozia.»

Questa volta l’inizio non è né lento né sussurrato. Il brano è un grido di rabbia trasposto in forma musicale, ma è comunque orecchiabile. So già che il ritornello mi resterà impresso:

Non hai il diritto di dire

Chi sono

Chi posso essere

Non hai il diritto di dirmi

Niente di niente

Niente di niente

Niente

Dopo questa eseguono altre due canzoni, durante le quali non riesco a togliergli gli occhi di dosso. Basti dire che ora capisco perché le rock star vanno forte. E le groupie anche. Perché la sensualità di X su quel palco, con la chitarra in mano, è innegabile. Ma più di tutto mi colpisce vederlo così a suo agio. Sul palco riesce a mettersi a nudo completamente.

Si avvicina il microfono alla bocca. «E adesso un pezzo nuovissimo, su cui abbiamo iniziato a lavorare ieri sera. Il testo non c’è ancora tutto, ma ha del potenziale. Sta a voi giudicare, gente», dice.

Si sfila di dosso la chitarra e la appoggia al muro. «Il brano s’intitola Scatola nera», annuncia, e afferra l’asta del microfono con entrambe le mani.

Basso e batteria attaccano per primi. La sua voce, quando entra, è bassa, avvolgente e colma a tal punto di desiderio che non ha importanza se una parte del testo è solo un mormorio indecifrabile.

Al ritornello, afferra di nuovo l’asta del microfono e la inclina in avanti come se la sua voce avesse bisogno di più spazio per espandersi, come se anche l’emozione che sta cercando di trasmetterci avesse bisogno di più spazio per espandersi.

D’un tratto immagino come sarà il suo futuro. Non un buco di locale, ma uno stadio. Non cinquanta persone, ma cinquantamila. Non una canzone da mettere a punto, ma una lista di successi. In questo futuro, X realizzerà tutti i suoi desideri. Poi però scuoto la testa perché, ovviamente, non credo che le cose andranno così. Nelle ultime settimane, con le mie visioni, ho visto abbastanza cuori spezzati da aver capito che la vita non prende quasi mai la piega che ci aspettiamo.

La canzone finisce e X afferra di nuovo il microfono. «So che vi fa uno strano effetto vedere tre neri che suonano rock. Ma non dimenticate che sono stati i neri a inventare il rock and roll.» Poi strizza l’occhio e sfodera lo stesso sorriso che ha rivolto a me quando ci siamo conosciuti, quello capace di fargli saltare sempre la fila. Funziona, e attorno a me scoppiano tutti a ridere. X aspetta la fine degli applausi. «Siamo gli X Machine. E quella che avete sentito era la nostra musica. Grazie di essere stati con noi.»

Le luci del locale si alzano impercettibilmente.

Dopo altri venti minuti trascorsi a smontare le attrezzature con i compagni, a battere cinque e a ricevere complimenti, finalmente X mi si avvicina, portandosi dietro Jamal e Kevin.

«Tu sei quella che ha convinto il nostro amico, qui, a fare danza classica?» mi chiede Jamal. È più alto di X, con un faccino da poppante e la cresta da moicano.

«Sì, sono io», rispondo.

«Ehi, come te lo devo dire che non è danza classica? Sono balli da sala», brontola X. Non dev’essere la prima volta che recitano questa scenetta.

Jamal mi dà un rapido abbraccio. «Tienilo impegnato con il ballo», mi dice. «Prima di te ci ammazzava di prove.»

«È diventato anche molto meno scorbutico», aggiunge Kevin, abbracciandomi anche lui. È basso, grosso e completamente calvo. In una vita precedente era un masso di pietra.

«È ora che voi due scemi ve ne andiate», dice X.

Jamal ride. «Evie, è stato un piacere conoscerti, finalmente.»

«Continua così che vai alla grande», aggiunge Kevin.

Appena se ne vanno, X si volta di nuovo verso di me. «Ciao», mi dice. Gli brillano gli occhi e sembra animato da una particolare energia.

Afferro lo zaino e me lo stringo al petto. «Ciao», gli dico anch’io. E, anche se corro il rischio di passare per una groupie, non posso fare a meno di complimentarmi con lui. «Sei stato incredibile. Più di quanto dicevi di essere. Grazie per l’invito, sono contenta di averti visto suonare.»

È raggiante. Non l’avevo mai visto così, ma mi piace. Mi piace così tanto che spero di fargli spuntare ancora un sorriso del genere.

«Di solito questo posto non è così», gli dico dopo che ci siamo seduti al nostro tavolo al Surf City Waffle. In effetti non ci sono mai venuta di sera, ed è… diverso. Sui tavoli sono stese tovaglie di pizzo rosa pallido e, al centro di ogni tavolo, petali di rosa galleggiano dentro piccoli vasi tondi. Le pareti sono ornate di candele vere sorrette da veri candelabri. Le fiammelle scintillano, creando la classica atmosfera romantica.

X si guarda intorno facendo una gran scena. «Quindi non mi hai portato qui per sedurmi?» mi domanda.

Per poco non mi strozzo. «Cosa?! No!»

Si appoggia allo schienale e scoppia in una grassa risata, con le mani enormi posate sulla pancia. «Colpita nel segno», mi dice.

«Non sono mica un bersaglio», mugugno io.

«Allora non farti prendere troppo di mira», replica lui, con i capelli che gli ricadono per metà sul viso.

«E poi evita di fare il cascamorto con me. Non sono una delle tue groupie.»

Lui alza il solito sopracciglio. «Chi ti dice che sto facendo il cascamorto?»

«Il mio rilevatore di cascamorti.»

Si sporge in avanti. «E dove l’hai trovato, un aggeggio del genere?»

«Dove ho comprato anche il mio rilevatore di stronzate?» rispondo, appoggiandomi di nuovo allo schienale.

X si fa un’altra grassa risata. «Mi fai schiantare», commenta.

«Scommetto che fai il cascamorto con tutte.»

Scuote la testa. «Non con tutte.»

«Però ti capita spesso, no?» insisto.

«Mi piacciono le ragazze», risponde. E con le lunghe dita ruota lentamente il centrotavola. «Soprattutto quelle intelligenti, carine, sbruffone e che ti fanno girare un po’ la testa.»

«Peccato che di tipe così non ce ne siano, in giro», replico.

Poi però mi viene in mente che X avrà avuto come minimo diecimila ragazze. Mi chiedo se ne abbia mai amata qualcuna, se si sia mai ritrovato con il cuore spezzato. Per certo so che ha spezzato il cuore di Jess mentre, in sella alla mia bici, pedalava in tondo nella Sala 5.

Come avrei dovuto fare diverse frasi fa, cambio argomento. «Qual era l’ultima canzone che avete suonato? Quella ancora da finire?»

Prima che abbia il tempo di rispondere, la cameriera posa sul tavolo le nostre ordinazioni. Pollo e waffle per lui. Waffle ai frutti di bosco per me.

X addenta il pollo. «Cavoli, se è buono.» Lo divora in due minuti netti. «Scusa», mi dice, appoggiandosi con la schiena e pulendosi le mani. «Suonare in pubblico mi fa venire una gran fame.» Poi mi osserva mentre compongo la forchettata perfetta: waffle, sciroppo di fragole e panna montata.

Mi avvicino il piatto. «Non ti venga neanche in mente di guardarlo», lo minaccio.

«Tranquilla, sono a posto», replica lui, appoggiandosi di nuovo allo schienale. «L’ultimo pezzo era Scatola nera.»

«Di che parla?»

«Di un sacco di cose. Ma soprattutto di mio padre. Prima avevamo un bel rapporto, ma da quando è morto Clay si è incasinato tutto. Non vedo più il mondo come prima, e ora è come se io e lui non riuscissimo più a intenderci.» La sua voce è un misto di rimorso, sconcerto e rabbia.

«Che è successo?»

«Non concordiamo su quale direzione debba prendere il mio futuro», risponde con voce profonda e imperiosa, come un giudice che pronunci una sentenza.

Tiro a indovinare. «Non vuole che tu faccia il musicista.»

«Dice che va bene come hobby.» Prende la forchetta, trascina i rebbi sul piatto e la rimette giù. «Il vero casino è che è stato lui a regalarmi la mia prima chitarra. Lui a darmi le prime lezioni. Quand’ero piccolo avevamo addirittura una band tutta nostra.»

«Sul serio?» Immagino una versione più giovane di X, praticamente identica a quella che ho di fronte, tranne che per il fatto che è più bassa, più rotondetta e con le mani più piccole.

«Ci chiamavamo gli WoodsMen. Capito? Perché di cognome faccio…»

Lo interrompo. «Xavier Woods, fin lì ci arrivo.»

«E il mio secondo nome è Darius», prosegue con un gran sorriso. «Te lo dico perché così puoi urlare il mio nome per intero, quando inveisci contro di me.»

«Grazie, è molto gentile da parte tua, Xavier Darius Woods», replico, ridendo.

«Insomma, io e papà facevamo questi piccoli concerti per il resto della famiglia il giorno del Ringraziamento, per Natale e roba del genere.»

«Che genere di musica suonavate?»

«Mi piace pensare che sfidassimo le etichette di genere.»

«Significa che suonavate da schifo, vero?»

Ride. «Da schifo è dir poco.»

Una cameriera viene a rabboccarci i bicchieri d’acqua.

«Scusa, non volevo ammosciare la serata con tutta questa storia di mio papà», mi dice dopo che la cameriera se n’è andata.

«Ma no, figurati. So come ti senti. Prima anch’io avevo un bel rapporto con mio padre.»

«Sul serio? E poi che è successo?»

Esito a rispondere. Le uniche altre persone che conoscono la storia sono Martin, Sophie e Cassidy.

«Se non ti va di affrontare l’argomento con me, tranquilla», mi dice. Ma io voglio parlarne con lui, perché sa cosa vuol dire provare nostalgia per qualcosa che non c’è più.

«Ha tradito mia madre e io l’ho colto sul fatto.»

Si drizza a sedere. «Cavoli, Evie.»

Gli racconto tutta la storia. Fatico a guardarlo negli occhi mentre parlo, perciò fisso il piatto. «Comunque, sono passati più o meno sei mesi dall’ultima volta che l’ho visto.»

«Tua madre lo sa?»

«Sì, ma mia sorella no.»

«Cavoli», ripete, questa volta a voce bassa.

«La cosa più assurda è che sia la mamma sia Danica sembrano averla presa bene. È come se nella nostra vita fosse scoppiata questa grossa bomba e io fossi l’unica a esserne rimasta ferita.»

Mi costringo ad alzare lo sguardo. Il suo è colmo di comprensione. «Be’», mi dice, «però il premio per la storia più triste lo vinco comunque io.»

All’inizio sono troppo scioccata per reagire. Non è certo quello che mi aspettavo di sentirgli dire. Da lui mi aspettavo compassione e conforto. Non che si mettesse a giudicare la tristezza della mia storia rispetto alla sua.

Scoppia a ridere, e a quel punto rido anch’io.

Dopo un po’ la smettiamo, ma i nostri occhi si incontrano e per un attimo il tempo sembra fermarsi, finché non mi rendo conto di quello che sta succedendo e distolgo lo sguardo. «Perché non la canti per me, quella canzone?» gli chiedo.

Dopo un momento di perplessità, tira fuori il cellulare e avvia la base strumentale.

Inizia a cantare. «È tutto fiamme / Tutto devastazione / Eccetera eccetera e poi eccetera.» Si ferma e scoppia a ridere. «Il terzo verso non ce l’ho ancora», mi spiega.

«Comunque canti benissimo anche senza le parole», commento. «Ti serve solo qualcosa che faccia rima con devastazione.» Mi avvolgo le treccine attorno al dito e inizio a pensare finché non mi viene in mente un verso: «E al nostro amore resta solo una canzone».

«Ehi, buona idea.» Se lo segna sul telefono e alza di nuovo lo sguardo. «Okay, il prossimo verso rallenta parecchio il ritmo, ma ne ho solo metà. Sei una scatola nera, eccetera, eccetera…»

«Un grumo di memoria», gli dico, interrompendolo un’altra volta.

«Bene, benissimo», fa lui, e intanto scrive svelto sul telefono. Si sporge in avanti, con gli occhi che gli brillano. «Andiamo avanti, dai.»

«Okay, ma ci serve un foglio per scriverla.»

Chiedo alla cameriera e lei ci procura qualche foglio e una penna. X scrive quello che abbiamo buttato giù finora e poi ricomincia a cantare. «Una scatola nera, ricordo di una storia.»

Scuoto la testa. «Un’ultima storia, invece di ricordo di una storia.»

E lui scrive.

Sorridiamo contenti, e intanto ci passiamo carta e penna. Arrivati alla fine, il foglio è un pasticcio di parole cancellate e frecce che puntano in ogni direzione.

«Quanto vorrei avere la mia chitarra acustica», dice X, avvicinandosi il foglio. Poi riavvia la base sul telefono e canta il pezzo dall’inizio alla fine.

Chiudo gli occhi per concentrarmi nell’ascolto e non lasciarmi distrarre dal suo viso. Mi fa un effetto strano ma gradevole sentire la sua voce cantare le parole che abbiamo appena scritto insieme. Non so perché ma, quando canta, le parole acquistano più peso. Come se fossero più vere. Quando arriva ai tre versi finali, apro di scatto gli occhi. Ha una voce così palpitante, così colma di nostalgia per qualcosa che non può riavere, che non posso fare a meno di guardarlo in viso.

«Sei fantastica», mi dice. «A scrivere canzoni, intendo.» Si massaggia la nuca.

«L’abbiamo scritta insieme.»

«Non ho mai scritto una canzone con qualcun altro», prosegue. «Neanche con Clay.» Poi mi sventola il foglio davanti. «Posso usarla?»

«È già tua. Hai contribuito a scriverla.»

«Ma il merito è quasi tutto tuo.»

Alzo le spalle. «Sono un’esperta di cuori infranti. È il mio superpotere.»
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«Scatola nera», testo di Evie Thomas e Xavier Woods




[Strofa 1]

È tutto fiamme

Tutto devastazione

E al nostro amore resta solo una canzone

Sei una scatola nera, un grumo di memoria

Una scatola nera, un’ultima storia

[Ritornello]

Ti apro

E guardo dentro

So già

Cosa ci troverò

Non c’è più niente

Non c’è più niente

Non c’è più niente

[Strofa 2]

Quanto di te conoscevo

è avvolto in un fumo denso

E a me non resta niente

Sì, niente ha più senso

Scatola nera, un grumo di memoria

[Ritornello]

Ti apro

E guardo dentro

So già

Cosa ci troverò

Non c’è più niente

Non c’è più niente

Non c’è più niente

[Bridge]

È tutta immaginazione

Soltanto una mia illusione

E so di averti perso

Qui è veramente un bel casino

Tutto un casino, un grande casino

[Ritornello]

Ti apro

E guardo dentro

So già

Cosa ci troverò

Non c’è più niente

Non c’è più niente

Non c’è più niente
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Fantastico, ottimo e perfetto





IO, Martin, Cassidy, Sophie

IO: Ho invitato X al nostro falò di stasera

MARTIN: Va bene

CASSIDY: Ok

SOPHIE: Okay

IO: Ah

IO: Non avete nient’altro da aggiungere?

CASSIDY: No

CASSIDY: Xké?

CASSIDY: Tu hai qlcs altro da dirci?

IO: No

CASSIDY: Fantastico

MARTIN: Ottimo

SOPHIE: Perfetto

IO: Mi state proprio sulle palle, gente
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Il non appuntamento: parte 3 di 3




LA Dockweiler State Beach è uno dei miei posti preferiti al mondo. La spiaggia in sé è stupenda, con ampie distese di sabbia (in genere pulita) e un oceano blu scuro e spumeggiante che sembra precipitare oltre la fine del mondo. Ci sono una pista ciclabile, un’area picnic e persino le docce. La zona che preferisco, però, è quella occupata dalle postazioni per i falò lungo tutta la spiaggia. Se arrivi per tempo, te ne puoi accaparrare una e accendere un falò con gli amici sotto il cielo che imbrunisce, e ascoltare il Pacifico che si infrange tutt’intorno. Chissà, forse è il luogo più perfetto della Terra.

«È lui?» mi chiede Cassidy.

Alzo lo sguardo dal fuoco e vedo X che arranca sulla sabbia.

«Si cammina meglio senza scarpe!» gli grido.

Lui si ferma per togliersele e, arrancando un po’ meno, ci raggiunge.

«Tu sei X», lo accoglie Cassidy. «L’amico di Evie.»

Non riesco a capire se me la sono immaginata, la breve esitazione sulla parola «amico».

«Io sono Cassidy», si presenta. «L’amica ricca, pazza e snobbata dai genitori. Ho da bere per te.» E prende una delle cinque bottiglie di vino bianco che ha portato. Poco fa, quando le ho detto che non ce ne servivano così tante, ha replicato: «Tanto i miei neanche se ne accorgono».

«Io sono Martin. Quello sensibile, credo. Ti ho portato una sedia.» E indica la sdraio affondata nella sabbia accanto alla mia.

«E io sono Sophie. Quella posata e noiosa.»

Cassidy sorseggia il vino. «Non sei noiosa», le dice.

«Grazie!» replica lei, sorridendo. Poi si gira di nuovo verso X. «Io ti ho procurato il panino più squisito di tutta Los Angeles.»

X li saluta con la mano. «Grazie di avermi voluto tra voi.»

«Evie dice che sei incredibile», esclama Cassidy.

Lui fa due occhi così.

E io mi affretto a precisare: «Incredibile nel fare musica. Cassidy intendeva dire che ti ritengo un musicista incredibile».

«Sì», conferma lei, spostando lo sguardo dall’uno all’altra con un sorriso a trentadue denti. «Era proprio quello che intendevo dire.»

Le lancio un’occhiata della serie nessuno ritroverà in fondo al mare il tuo corpo smembrato e rosicchiato dai pesci.

Ma lei mi ignora. «Comunque, per ringraziarci puoi suonare. In ogni falò che si rispetti c’è sempre un figo che suona la chitarra.»

«Non devi sentirti obbligato a suonare», gli dico.

«Ma a essere figo, sì», aggiunge Cassidy.

«Non ho problemi a fare entrambe le cose», replica lui con un gran sorriso.

Martin lo invita a sedersi.

Sophie lo invita a mangiare.

Cassidy gli porge un bicchiere di plastica pieno di vino fino all’orlo.

Invece di sedermi con gli altri, io bado al fuoco. L’addetta all’accensione sono io, perché sono l’unica del gruppo che ha le capacità. Ho imparato la tecnica – giornale accartocciato sotto una bassa piramide formata da tre pezzi di legna – da papà. Ogni «inverno» venivamo qui tutti e quattro almeno una volta la settimana. La parola inverno virgolettata è tipica di papà. È nato e cresciuto a Washington DC, dove l’inverno è una stagione vera, con la neve, il ghiaccio e gli occhi che ti lacrimano per il freddo. Qui a Los Angeles, la temperatura scende raramente sotto i dieci gradi e, quando capita, ne approfittiamo per indossare sciarpe alla moda e stivali di montone, fingendo per qualche giorno di patire il freddo. Papà amava i nostri falò perché nelle serate invernali la spiaggia è il posto più freddo di tutta Los Angeles. Gli ricordava la sua città.

L’ultima volta che siamo venuti qui tutti e quattro è stato qualche mese prima che i miei ci annunciassero il loro imminente divorzio. Se avessi saputo che sarebbe stata l’ultima volta, avrei memorizzato ogni particolare. E invece ricordo soltanto una sequenza di fatti probabili.

È probabile che la mamma avesse cucinato uno stufato, di coda di bue o di manzo, e che lo avesse suddiviso in contenitori, uno per ciascuno. È probabile che papà avesse attizzato il fuoco in maniera ossessiva. Ed è anche probabile che noi tre ci fossimo messe a ridere dandogli del piromane. Ci sta che a un certo punto lui e la mamma avessero iniziato a bere del vino, abbondando con le risate e le toccatine. E che si fossero messi a raccontare storie imbarazzanti di quando io e Danica eravamo molto piccole. Ed è probabile che io e Danica ci fossimo scambiate un sorriso al chiarore della fiamma fingendo un certo imbarazzo. Il giorno dopo, è probabile che odorassimo tutti di fumo, stufato e oceano. E sono certa che avessimo la sabbia nei vestiti.

«Tutto a posto?» mi chiede X dalla sua sdraio. È un osservatore più acuto del necessario.

«Sì», rispondo e, proprio come farebbe papà, attizzo il fuoco senza che ce ne sia alcun bisogno.

«Piromane», mi dice X.

È la serata perfetta per un falò. La temperatura è quella giusta: è abbastanza freddo da farti venire voglia di sederti accanto al fuoco, ma non così tanto da farti preferire l’idea di infilartici dentro. Persino il vento fa la sua parte, spirando in volute così lievi da sollevare il fumo direttamente in aria anziché sbuffarcelo in faccia.

Butto un ciocco sul fuoco e ascolto gli altri chiacchierare per fare un po’ di conoscenza. X racconta da dove viene, della sua band e del fatto che ha lasciato la scuola. Cassidy è molto colpita da quest’ultimo particolare.

Mi sforzo di non guardarlo mentre parla, ma non riesco a trattenermi. Il chiarore del fuoco gli tremola sul viso ravvivandogli i tratti. Non fa che sorridere e ridacchiare. E io decido che mi piacciono le persone generose nel dispensare risate a tutti.

Non appena capisce che per me sono amici di vecchia data, chiede loro di raccontargli aneddoti divertenti – ovvero imbarazzanti – su di me. Io minaccio di spegnere il fuoco, ma Cassidy si dichiara insensibile al freddo e gli racconta la storia di quando, in prima elementare, mi feci la pipì addosso salendo di corsa una lunghissima scala. X scoppia a ridere e ci racconta che anche lui, in seconda elementare, si fece la pipì addosso sullo scuolabus, e che restò seduto ad aspettare che se ne fossero andati tutti prima di scendere a terra e tornarsene di corsa a casa.

Alla fine inizia la parte della serata dedicata alle nostre «sbronze filosofiche», quando siamo tutti abbastanza brilli da scambiarci domande e risposte pseudo-filosofiche. Per chiarire la nostra posizione ci è concessa non più di una breve frase. E possiamo rispondere «non lo so» una volta sola.

Comincia Martin: Sette anni sono troppi per amare una persona senza essere corrisposti?


MARTIN: Per il vero amore il tempo non è mai troppo.

IO: Sì, soprattutto se la persona in questione è imparentata con la tua migliore amica.

CASSIDY: Io ho avuto sempre amori corrisposti.

SOPHIE: Sì, purtroppo.

X: Sì, non lo so, ma credo che potrei scoprirlo presto.



Poi tocca a me: Se avessi la possibilità di sapere quando e come morirai, la sfrutteresti?


MARTIN: No.

CASSIDY: Nooooooo.

SOPHIE: No.

X: Neanche per sogno. Pensate un po’ a come ce la faremmo sotto nell’attesa. Non ci sarebbe più gusto a essere vivi.

IO: Sì, è sempre un bene essere preparati.



Arriva il turno di Cassidy: L’amore incondizionato esiste?


MARTIN: Ovvio.

CASSIDY: Assolutamente no.

SOPHIE: Sì.

X: Certo, eccome.

IO: No, e poi perché non dovrebbero esserci delle condizioni?



Dopo di lei tocca a Sophie: Il classico «e vissero per sempre felici e contenti» esiste davvero?


MARTIN: Sì.

CASSIDY: No.

SOPHIE: Sì.

X: Assolutamente sì.

IO: A quanto ammonta questo «per sempre»? Felici e contenti di cosa, poi? Insomma, la mia risposta è no.



E finalmente tocca a X: C’è vita dopo la morte?


MARTIN: Non lo so.

CASSIDY: Oddio, spero di no.

SOPHIE: No, non secondo la scienza.

X: Non lo so, ma spero di sì.

IO: Non lo so e non voglio saperlo.



Facciamo qualche altro giro di domande. Martin chiede se l’amore può durare in eterno. Io e Cassidy siamo le uniche a sostenere di no. Cassidy è la cinica e la burbera di sempre.

Ma io, a differenza di lei, ne ho le prove.

Nonostante la regola di non intavolare lunghe discussioni in merito alle risposte, lo facciamo comunque. X non riesce a credere che accetterei di sapere quando e come morirò. «Sarebbe terribile», commenta. «Avresti un malefico nuvolone esistenziale sospeso perennemente sulla testa.»

Cassidy è attaccata da tutti per aver detto che spera non ci sia vita dopo la morte. «Una volta mi basta, grazie tante», dichiara. Alla fine, però, accetta l’eventualità a patto di «finire dove c’è la gente figa e simpatica». Però a nessuno è chiaro se intenda il Paradiso, l’Inferno o qualche altro posto.

Dopo un po’ ci mettiamo a spettegolare sui nostri compagni di classe, ovvero sulla loro vita sentimentale, e scommetto che poi discuteremo della nostra, di vita sentimentale.

Non so se sono pronta a sentire quanto si è dato da fare X fino a questo momento. «Devo fare pipì», annuncio, a voce troppo alta per effetto della sbronza.

«Ti accompagno io», si propone Martin, come sempre. Il bagno è troppo lontano e isolato per andarci da soli, perciò adottiamo il sistema dell’accompagnatore, ruolo sempre svolto da Martin.

«Devo andarci anch’io», interviene X.

Martin si risiede e mi strizza l’occhio.

Per un po’ camminiamo senza dire niente, finché X rompe il silenzio.

«Mi piacciono i tuoi amici. Grazie di avermi invitato.»

«Anche tu piaci a loro.»

«Cassidy è molto simpatica.»

«Sì, è un vero peccato che i suoi siano due stronzi.»

«Lei e Sophie sono mai uscite insieme?»

«No… perché?»

Alza le spalle. «Così. Sembrano affiatate, ecco.»

«Tra noi siamo tutti molto affiatati. Siamo sopravvissuti insieme a quel trionfo d’imbranataggine che è la scuola media. Siamo legati a vita, come i reduci di guerra.»

Ride. «E così alle medie eri imbranata, eh?» mi domanda.

«Perché, non lo eravamo tutti?»

«Naaa, io sono sempre stato il fico che sono adesso.»

«Non sei poi così fico», replico, ma nessuno dei due ci casca.

Arrivati in bagno, stiamo di guardia a turno e poi torniamo indietro.

È davvero una serata perfetta. Una di quelle per cui mi sento fortunata a vivere in un posto così bello. La spiaggia è illuminata dal chiarore di altri fuochi. Ogni falò ha il proprio gruppetto di gente che ride, balla o se ne sta semplicemente lì a scaldarsi. Affondo i piedi nella sabbia umida. Non so perché, ma voglio lasciare un segno.

Siamo a metà tragitto quando, sopra di noi, sentiamo passare un aereo gigantesco. È dell’Air France. Ci fermiamo entrambi a guardarlo. Per qualche istante i motori sovrastano ogni altro rumore.

«Parigi non sarebbe male», commento dopo che l’aereo è sparito.

«Io sto benissimo dove sono», replica X.

Non so quando ha smesso di guardare il cielo e ha iniziato a fissare me.

«Quindi secondo te Fifi ha ragione? Balleremo meglio, ora che ci siamo conosciuti un po’?» mi chiede.

«Penso di sì», rispondo. La verità è che me l’ero scordato, il vero motivo per cui abbiamo iniziato a uscire insieme.

X si ferma di colpo. «Per saperlo c’è un unico modo», mi dice. Mi afferra la mano destra con la sinistra e con l’altro braccio mi cinge la vita. Siamo quasi in posizione chiusa. Non devo fare altro che alzare la mano sinistra e posargliela sulla spalla, ed è quello che faccio.

«Ti va di esercitarti un po’?» mi chiede.

Risale con il braccio dalla vita alla zona appena sotto la scapola e, premendomi il palmo della mano contro la schiena, mi attira a sé. Fifi sarebbe orgogliosa della sua tecnica di conduzione. Siamo in perfetta posizione chiusa.

A dividerci ci sono almeno quindici centimetri.

Non ho il coraggio di alzare lo sguardo, perciò gli fisso la clavicola.

«Muoio dalla voglia di baciarti», mi dice.

A questo punto non posso fare a meno di guardarlo. «Nel ballo non ci si bacia», gli dico.

Sfodera un sorriso quasi più largo della faccia. E non la smette di fissarmi le labbra. «Era un sì?»

Il mio cuore rallenta notevolmente i battiti. Mi sento stranamente sollevata, perché so che lo bacerò. A essere sincera, non c’è niente che possa impedirmelo. Ormai è da un po’ che desidero farlo, forse dal nostro tour con l’agenzia LaLaLand. O forse da prima.

L’unica ragione per cui non l’ho ancora fatto è che ho paura. Per via di mio padre e del divorzio. Per la storia delle visioni. E se baciandolo vedessi il nostro futuro? Se per noi non ci fosse in serbo niente di buono?

Basta, non voglio più avere paura.

Mi accosto a lui e sollevo il mento.

I nostri denti cozzano.

X sorride con la bocca posata sulle mie labbra e si ritrae leggermente per trovare la posizione migliore. Poi però mi afferra il viso con entrambe le mani e mi bacia di nuovo. Io gli cingo il collo con le braccia, animata dal desiderio – anzi, da un vero e proprio bisogno – di accostarmi ancora di più a lui. Le sue mani mi scivolano lungo la schiena e poi… più in basso. Guai a me se prenderò ancora in giro le sue manone gigantesche. Sono della misura perfetta, invece.

«Wow, è stato meglio di quanto immaginassi, e dire che avevo grandi aspettative», commenta alla fine.

Io rido. «Ci hai fantasticato molto, sentiamo?»

«Un bel po’», risponde, e poi mi bacia di nuovo. Questa volta le supera eccome, le aspettative.

È un bacio fantastico.

Stupendo.

Fenomenale.

Prodigioso.

È tutti i sinonimi di fantastico che si possano immaginare.

Sono quasi certa che domani mi preoccuperò del bacio e di ciò che significa, ma in questo preciso istante mi avvicino a X e lo bacio di nuovo, felice di essere qui in questo esatto momento.
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Quando meno te l’aspetti: parte prima




«PERCHÉ continui a toccarti le labbra?» mi chiede Sophie, e mi imita premendosi due dita sulla bocca.

Cassidy smette di masticare il suo panino al burro d’arachidi e marmellata. «È vero, oggi sei ancora più strana del solito.»

«È successo qualcosa tra te e X, ieri sera?» insiste Sophie.

Dall’altra parte del tavolo, Martin si limita a osservarmi.

Uno dei rischi dell’avere amici, soprattutto se di vecchia data, è che ti conoscono alla perfezione.

«Potremmo esserci baciati, ecco», rispondo.

«Visto, lo sapevo!» esclama Cassidy, assestando una piccola spallata a Sophie. «Non l’avevo detto, io, che ieri sera aveva le classiche labbra gonfie postbacio?»

«Sì, l’avevi detto», replica Sophie, ridendo.

Martin si aggrega allo sfottò generale. «È stato un bel bacio?»

«Da uno a dieci, infinito», rispondo con un sorrisone che non riesco a contenere.

Mi prendono ancora un po’ in giro, e Cassidy si vanta di avere un radar intercetta-baci… un «bacio-detector», come lo chiama lei. Sophie mi chiede quando potremo accendere un altro falò con il mio «ragazzo».

Sentirla dire «il tuo ragazzo» mi suscita un filo di panico. Primo, io e X non stiamo ufficialmente insieme. Secondo, le visioni non mi hanno forse insegnato che le storie finiscono sempre male? Terzo, non so perché non ho avuto una visione di noi due, ieri sera. Forse una delle regole delle visioni è che non posso vedere il mio futuro? O forse devo vedere il bacio con i miei occhi, perché questo accada? Mi sta bene. A me piace baciare a occhi chiusi.

Mi alzo con il vassoio in mano. «Vado a riprendermi del latte al cioccolato. Quando torno, direi che possiamo anche parlare di qualcos’altro che non siano le mie labbra.»

Mi avvio verso il bancone delle bevande, schivando abbracci eccitati, pacche sulla schiena e schiaffi palmo contro palmo. La mensa è sempre chiassosa e affollatissima il primo giorno dopo un periodo di vacanza, e oggi non fa eccezione. Ma c’è qualcos’altro nell’aria. A sole dieci settimane dal diploma, gli studenti dell’ultimo anno sono particolarmente emotivi. Finora non ci sono mai state tante rotture, rappacificazioni, storielle passeggere, dichiarazioni di amore incondizionato e tresche in generale. I corridoi sono un campo minato di bombe nostalgiche e granate di rimpianti. Quasi tutte le conversazioni iniziano con Ti ricordi quella volta… o Come vorrei aver… Abbondano i selfie di gruppo. A ogni battuta ridono tutti più sguaiatamente e più a lungo di sempre, come se non avessero mai sentito nulla di più divertente. Amici che dal primo anno di liceo avevano smesso di frequentarsi a un tratto condividono di nuovo lo stesso tavolo. È come se tutti si fossero resi conto che la scuola sta per finire e cercassero di rendere memorabile ogni ricordo.

Prendo l’ultimo latte al cioccolato e ritorno al nostro tavolo. Quando arrivo, Sophie e Cassidy non ci sono più.

«Dove sono andate?» chiedo a Martin.

Lui alza le spalle. «Boh. Sophie aveva qualcosa da fare e Cassidy è andata con lei.»

Aspetta che mi risieda e poi inizia l’interrogatorio. «Mi pare di capire che non hai visto niente, dopo che vi siete baciati.»

L’argomento mi mette un po’ a disagio. «No, niente di niente.»

«Ah. Chissà perché.»

«Cerco di non chiedermelo», gli dico.

«Sono contento per te, Eves. Siete una bella coppia.» Sorride, ma ho la sensazione che stia pensando a qualcos’altro.

«Ma che hai?» gli chiedo.

«Mi sa che a Danica piace parecchio il suo nuovo ragazzo», risponde. «Nei suoi post c’è sempre di mezzo lui. E se avessi perso la mia occasione?»

Non so che cosa dirgli. Sono combattuta tra il desiderio di farlo sentire meglio e quello di non incoraggiarlo a perseguire qualcosa che non accadrà mai.

«Non credo che tu abbia perso la tua occasione», gli dico.

Al suono della campanella, raduniamo le nostre cose e usciamo. La nostra prossima lezione è al terzo piano. Martin apre la porta delle scale, ma poi si blocca così di colpo che quasi gli frano addosso. «Oddio», esclama.

All’inizio sono convinta che abbia visto Danica, perché lei gli provoca sempre questa reazione. Poi però seguo il suo sguardo. Non è Danica.

Sono Sophie e Cassidy, in piedi al centro delle scale.

Si stanno baciando.

E io vedo.
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Sophie e Cassidy




SOPHIE e Cassidy all’esterno dell’immensa villa di Cassidy. È sera tardi. Cassidy armeggia per infilare la chiave nel portone.

«Ti aiuto io, dai», le dice Sophie. Cerca di sfilarle la chiave di mano, ma l’altra non molla la presa. Anzi, tenta di attirare Sophie a sé.

Lei oppone resistenza.

Cassidy le dice: «Sei proprio carina. Com’è che ci ho messo così tanto ad accorgermene?»

Gli occhi scuri di Sophie sono cauti e pieni di aspettative. «Sei molto sbronza?» le chiede, tra il serio e lo sfottò.

Cassidy scuote la testa. «Ti trovo carina anche quando sono sobria», le risponde.

Questa volta, quando l’altra l’attira a sé, Sophie non oppone resistenza.

Cassidy che conduce Sophie all’interno del planetario al Griffith Observatory. A parte un custode e una guida turistica, non c’è anima viva.

«Ma come hai fatto?» le domanda Sophie, eccitata e un po’ in soggezione.

Cassidy alza le spalle. «Tanto vale che usi i soldi dei miei per qualcosa di bello», le risponde.

Questo preciso istante: loro due che si baciano sulle scale come se nessuno le vedesse.

Una festa serale a bordo piscina nel giardino di qualcuno. Ghirlande di lucine natalizie tese contro il cielo. Gente sparpagliata sul prato.

Cassidy inciampa, rischiando di cadere in piscina e di trascinarsi dietro Sophie.

«Quanto cavolo hai bevuto, Cassidy?» le domanda Sophie.

«Sei sempre la solita», risponde lei. «Rilassati, dai.»

Sophie osserva la piscina. È illuminata dall’interno, bagliori verdeazzurro nel buio della notte. «Credevo di piacerti così come sono», ribatte.

Noi quattro al Surf City Waffle. La cartina degli Stati Uniti di Martin è ripiegata e infilata tra le bottiglie di sciroppo e la parete.

Sophie e Cassidy sono sedute vicine, ma non si sfiorano.

Cassidy guarda fuori dalla finestra. Le si legge in faccia il desiderio di trovarsi in qualunque altro posto che non sia questo.

Sophie la sta fissando. Le si legge in faccia la stessa cosa.

Cassidy inizia a strappare le pagine della sua guida degli Stati Uniti.

Poi se ne va senza degnare di uno sguardo né Sophie né nessun altro.
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Quando meno te l’aspetti: parte seconda




LA visione svanisce e mi ritrovo in fondo alle scale.

Sophie e Cassidy non si baciano più. Salutano me e Martin con un’espressione contenta e imbambolata.

Martin mi dà un colpetto sulla spalla. «Merda», mi dice. «Le hai viste, non è vero?»

Sono troppo scossa per parlare, perciò mi limito ad annuire.

Sophie e Cassidy si accorgono che qualcosa non va e iniziano a scendere le scale verso di noi.

Non posso restare qui fingendo di essere contenta per loro quando so bene quanto dolore causeranno l’una all’altra.

«Devo andare», dico, poi spingo la porta ed esco.

È strano, con tutte le visioni che ho già avuto so di dovermi aspettare che tutte le storie finiscano. Ma la fine della nostra amicizia è un colpo al cuore che proprio non mi aspettavo.
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La caduta




CAPISCO che qualcosa non va appena torno a casa da scuola.

Primo, la porta scorrevole che dà sulla terrazza e sul cortile comune è spalancata. La mamma non la apre quasi mai perché detesta la natura. Più che altro detesta gli insetti, ma gli insetti fanno parte della natura, quindi… È di spalle e si aggrappa al telaio della porta, come se avesse bisogno di sorreggersi.

Guardo preoccupata Danica, seduta sul divano. Con una mano tiene il telefono vicino all’orecchio e con l’altra si tira i capelli. «Okay, papi», dice, con la solita vocetta festosa che ha quando parla con lui.

Io ormai ho smesso di parlargli in quel tono. Se Danica conoscesse il vero motivo per cui mamma e papà hanno divorziato, smetterebbe anche lei.

Faccio dietrofront, tentando di svignarmela di sopra per evitare di parlargli.

La mamma, però, mi blocca. «Evie, tuo padre deve parlarti.»

Faccio per protestare, ma la vedo talmente frastornata che mi fermo.

«Che succede?» le domando.

«Te lo spiegherà lui», mi risponde, con un accento giamaicano così marcato che pare sia immigrata solo ieri.

Danica mi porge il telefono.

Lo afferro, ma non me lo accosto subito all’orecchio. Impiego sempre qualche secondo prima di riuscire a dirgli qualcosa. In me convivono due Evie: quella che gli voleva un gran bene e quella che gliene vuole ancora ma contro la propria volontà.

«Ciao», lo saluto, nel tono più piatto di cui sono capace.

«Ciao, fiorellino.» Ha messo il vivavoce, cosa che proprio non sopporto.

«Non mi piace quando mi chiami così», gli dico.

Sospira. Ho davanti a me l’immagine precisa di quello che sta facendo: con una mano si stringe il setto nasale e con l’altra si massaggia la nuca. «Ho una novità», mi annuncia.

Non fiato.

«Avrei preferito parlartene a quattr’occhi, ma…»

S’interrompe. Quello che avrebbe voluto dirmi è che, visto il mio rifiuto di andare a trovarlo, non può parlarmi mai a quattr’occhi.

La mamma è uscita definitivamente in terrazza.

Gli occhi grandi e scuri di Danica scrutano la mia espressione.

«Si tratta di Shirley», prosegue papà.

Per un attimo penso che stia per annunciarmi che si sono lasciati. Per un attimo ci vedo di nuovo tutti e quattro insieme in casa nostra, a mangiare pancake ai mirtilli per colazione.

Ma la notizia è un’altra. «Ci sposiamo.»

Un tempo avrebbe usato un’espressione desueta come convolare a nozze, invece di sposarsi. Mi avrebbe costretto a condividere il suo entusiasmo per l’etimologia del verbo, e io l’avrei preso in giro per la sua fissazione con le parole, anche se sono una patita anch’io. Eravamo così uniti, prima del divorzio. Abbiamo lo stesso senso dell’umorismo, un po’ strampalato e un po’ cinico. E lo stesso sguardo sul mondo, a metà tra il divertito e lo stranito.

Faccio ancora fatica a capacitarmi di quanto ci siamo allontanati, ormai.

Papà sospira nel mio silenzio. «Fiorellino, di’ qualcosa.»

«Non chiamarmi fiorellino», protesto.

«So che stai passando un brutto momento…» replica lui, in tono compassionevole.

La sua compassione mi fa solo rabbia. Se non fosse per la sua doppiezza, non avrei bisogno della sua compassione. «Non comportarti come se ci tenessi, perché sappiamo tutti e due che…»

«Smettila», mi dice. Il vivavoce provoca un effetto eco sulle sue parole.

Mi siedo sull’ultimo gradino delle scale. Ora capisco perché la mamma si sentisse vacillare, poco fa.

Danica mi guarda imbronciata e scuote la testa in segno di disapprovazione.

«Voglio che tu venga al matrimonio», mi dice papà.

«No. Non ci vengo.»

«Evie, parliamone, dai. Ci tengo tanto a…»

«No», taglio corto. «Non ci vengo, e tu non puoi obbligarmi.»

Lo sento prendere fiato e so che si sta preparando a riversarmi addosso un fiume di parole per convincermi.

«Devo andare in bagno», gli dico.

«Evie, io…»

«Mi scappa forte», insisto. «Vado.»

E lui si arrende. «Okay.»

Riaggancio, ma resto seduta dove sono.

La mamma rientra in casa e si chiude la porta alle spalle. Con la porta chiusa è come se fossimo tutte e tre nella nostra piccola bolla, tagliate fuori dal mondo.

«D’accordo», dice la mamma. «Direi che dobbiamo parlare.»

Prima che si lanci in uno dei classici discorsi da genitore, le domando: «Quando te l’ha detto?»

«Ne abbiamo discusso ieri sera, ma voleva annunciarvelo lui stesso.» Guarda Danica e stringe le mani in grembo. «Come hai preso la notizia, D?» le domanda.

«L’ho presa bene», risponde lei.

«E tu, Evie?» chiede a me.

«Lo sai come l’ho presa.»

Annuisce, con il viso rivolto verso la porta a vetri. «So che questo può essere un periodo molto difficile da affrontare», esordisce, come se stesse leggendo direttamente da un manuale per genitori.

Come parlare ai vostri bambini del divorzio.

Peccato che io non sia più una bambina. Ho quasi diciotto anni. Le visioni mi hanno insegnato come funziona davvero l’amore più di quanto abbia mai desiderato, o previsto, di sapere.

Così tronco il discorso sul nascere. «Mamma, ti prego, non obbligarmi ad andare al matrimonio.»

Lei stringe forte i braccioli della poltrona. «Per tuo padre è importante.»

«E quello che è importante per me non conta?»

Danica si batte il palmo sulla coscia. «Perché ce l’hai sempre tanto con papà?» mi chiede. «Non ha fatto niente di male. Lui e la mamma hanno smesso di amarsi e hanno divorziato. Succede di continuo.»

Mi cucio la bocca per non dire qualcosa che non dovrei.

«Mamma, ti prego, non costringermi ad andarci», la supplico.

«Credo che te ne pentirai, ma non ti obbligherò.» Si alza e va verso l’armadio a muro in corridoio. «Sei proprio sicura di voler dare questo dispiacere a tuo padre?»

Conosciamo entrambe la risposta.

«Promettimi almeno che ci penserai», insiste.

Non credo di essermi mai sentita tanto sollevata in vita mia. «Okay», replico, ma solo per farla contenta. Non ho nessuna intenzione di pensarci su.

Si infila un maglione. «Vado a fare una passeggiata», dice.

Danica mi guarda scuotendo la testa ma senza fiatare. Poi va di sopra lasciandomi sola sul divano.

La mamma si sbaglia, se pensa che mi pentirò di non essere andata al matrimonio. Quello di cui mi pentirei, piuttosto, è di vedere papà baciare Shirley e conoscere in anticipo il loro destino. Mi pentirei di fingermi contenta per lui. Di vedere quanto la sua nuova vita lo renda felice, sapendo che un tempo lui era nostro. E soprattutto, mi pentirei di essere lì a celebrare ufficialmente la fine della nostra famiglia.

Per il resto della serata non faccio che rispondere (e non rispondere) ai messaggi sul cellulare. Sophie mi scrive per scusarsi di non avermi raccontato prima della sua storia con Cassidy, ma in fondo non è fantastico che stiano insieme? Sembra proprio felice. Mi scrive anche Cassidy. Non si scusa per avermi tenuto nascosta la loro relazione, ed è eccitata quanto Sophie. Ma ti rendi conto ke ora è la mia ragazza??????

Sarà perché oggi me la sono data a gambe quando le ho viste, ma tutte e due vogliono sapere se sono contenta per loro. Rispondo che lo sono, e vorrei tanto che fosse vero. Purtroppo, però, vedo soltanto ciò che la loro relazione provocherà alla nostra amicizia.

Proprio mentre sto andando a letto, mi arriva un messaggio da X.

Quando spunta il suo nome sullo schermo, per un attimo il mio stomaco balla contento il boogie-woogie, ma questo si trasforma presto in uno shuffle lento e strascicato. Che cavolo sto facendo? Tra l’annuncio di papà e le visioni di Sophie e Cassidy, non mi servono altri promemoria del perché stare con X sia una pessima idea.


X: Ciao, volevo solo dirti ciao

X: Hai avuto una buona giornata?



Impiego dieci minuti a formulare una risposta che non lo incoraggi a farmi altre domande.


IO: Sì. Però stavo andando a letto

IO: Buonanotte

X: Ok

X: Buonanotte



Resto sveglia a lungo, a pensare. La gente non fa che ripetere frasi tipo «In amore bisogna buttarsi», «Per amore vale la pena correre dei rischi» eccetera.

Le visioni, però, mi hanno insegnato ben altro. Anche il fatto che papà si sia fidanzato con la donna con cui ha tradito la mamma mi ha insegnato ben altro. Sì, innamorarsi implica fare un salto nel buio. Ma le persone sono disposte a saltare solo perché non sanno che cosa le aspetta. Credono di atterrare sul morbido. Su un soffice strato di piume, su cuscini vaporosi, morbide copertine da neonato, tappeti a pelo lungo che più lungo non si può. Io invece l’ho visto, il luogo dell’atterraggio. È coperto di spuntoni letali ricavati dalle ossa di chi è saltato prima di noi.

È una caduta a cui non si sopravvive affatto.
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Quando meno te l’aspetti: parte terza




IL giorno seguente riesco a evitare Sophie e Cassidy fingendo che non sia così. Al mattino, raggiungo il mio armadietto dieci minuti prima del solito. All’ora di pranzo, quando mi mandano un messaggio dalla mensa, rispondo che sono in biblioteca perché ero rimasta indietro con i compiti. Dopo la scuola, dico che devo sbrigare alcune commissioni per la mamma.

Ma loro si insospettiscono comunque.

Più tardi, quella sera, la mamma bussa alla porta della mia stanza. «Ci sono le tue amiche», mi annuncia. «Non sapevo che venissero.»

Nemmeno io.

Quando scendo, le trovo intente a mangiare dei biscotti al limone e mirtillo, uno degli ultimi esperimenti culinari della mamma. Sophie beve persino un bicchiere di latte. La mamma si trattiene un po’ con noi, facendo le classiche domande da genitore: Come stanno papà e mamma? Com’è quest’ultimo anno? Pronte per il college? Domande e biscotti finiscono prima di quanto sperassi, e la mamma torna a guardare Sugared Up! alla tivù.

«Saliamo in camera tua», propone Cassidy.

Attacca a parlare non appena richiudo la porta. «Perché ci stai evitando?»

«Non è vero», rispondo senza incrociare il suo sguardo. Sappiamo entrambe che sto mentendo. Ci riprovo. «È solo che ho un sacco…»

«Di cose da fare. Sì, lo sappiamo», replica lei.

Sophie va a sedersi sul mio letto. «Ci stavamo chiedendo se ti infastidisce vederci insieme.»

«Perché dovrebbe?»

Cassidy sospira impaziente, ma Sophie prosegue. «Perché adesso io e Cassidy siamo una coppia e questo cambia le cose tra noi quattro.»

«Martin l’ha presa bene», interviene Cassidy.

Sophie le lancia un’occhiata della serie taci, per favore.

E lei mima il gesto di cucirsi le labbra.

«Che ti succede?» mi domanda Sophie.

«Niente», rispondo.

«No, non è vero», replica Cassidy. Si scosta dalla porta e va a sedersi accanto a Sophie sul mio letto. «Sei cinica da far paura, una roba…»

Anche se ha ragione, mi sento sulla difensiva, come se fossi l’oggetto di un qualche intervento di salvataggio. Ma non sono io che devo essere salvata.

«Secondo me non dovreste stare insieme», sbotto.

«Visto?» esclama Cassidy rivolgendosi a Sophie. «Lo sapevo!»

Sophie abbassa lo sguardo. «Ma perché?»

«Sono preoccupata per quello che succederà alla nostra amicizia quando vi lascerete», rispondo con il massimo tatto. Non c’è modo di dire con tatto una cosa del genere.

Sophie incrocia le braccia sul petto e inizia a tamburellare il piede a terra. «Chi dice che ci lasceremo?»

«Be’… quasi tutte le coppie alla fine si lasciano, no?»

Stranamente è Cassidy che cerca di salvarmi da me stessa. «Eddai, Evie. Siamo innamorate. Sii felice per noi e basta.»

«Mi dispiace», sussurro, scuotendo la testa. «Non posso fingere che la fine della nostra amicizia mi renda felice.»

È curioso che esistano tanti tipi diversi di silenzio. Questo è sbigottito, amareggiato e irrevocabile.

Potrei raccontare loro del fidanzamento tra papà e Shirley. Cassidy si arrabbierebbe al posto mio e Sophie si mostrerebbe solidale. Mi perdonerebbero entrambe per le cose terribili che ho appena detto, ma io no. Sto solo cercando di trattenerle dal ferirsi a vicenda. Dal ferire tutti noi.

Si alzano dal letto nello stesso momento. Mi sento i loro occhi addosso, ma continuo a fissarmi i piedi. Sento la porta della camera aprirsi, i loro passi pesanti sulle scale, il portone d’ingresso che si chiude sbattendo, ma non alzo mai lo sguardo.

So che la nostra amicizia sarebbe cambiata comunque. In autunno frequenteremo quattro college diversi. Però ero convinta che avessimo ancora il resto dell’estate per il nostro epico viaggio, perché per un po’ restasse tutto come prima. E invece si scopre che non ci resta altro tempo.
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Giù dalla rupe




QUANDO rientro da scuola, il giorno seguente, trovo Danica e la mamma sedute al tavolo di cucina, intente a guardare lo schermo del computer di Danica.

La mamma mi saluta di sfuggita e ricomincia a digitare sulla tastiera.

Danica sospira e le sfila il portatile di mano. «No, mamma, devi dire qualcosa di interessante su te stessa», protesta. «Non puntare tutto sull’essere madre. Punta su di te.»

Non ho bisogno di vedere la faccia della mamma per capire che ha appena sfoderato il suo classico sorriso della serie ne riparliamo tra qualche anno? «Ma è la stessa cosa, D!»

«Però essere madre non è sexy.»

«Tra una ventina d’anni ti ricorderò di aver pronunciato questa frase», replica la mamma.

Non riesco a credere che Danica stia cercando di convincerla a uscire con qualcuno. Prima Sophie e Cassidy, poi papà che si fidanza e ora questo?

Quando, cinque minuti dopo, Martin mi scrive per propormi di vederci al parco di La Brea Tar Pits, monto in sella all’istante. Ogni scusa è buona per sfuggire ai miei pensieri.

Il parco di La Brea Tar Pits si chiama così perché è su La Brea Avenue e vi affiorano diverse pozze di catrame. La più grande, chiamata Lake Pit, è a pochi passi dall’ingresso principale. Il catrame è nero-verdastro, denso e sempre limaccioso. Ogni tanto, in superficie erutta una bolla d’aria maleodorante.

La Lake Pit è la mia pozza preferita perché contiene una delle sculture più macabre che io abbia mai visto: tre enormi mammut dal pelo lungo, due adulti e un cucciolo. Uno degli adulti è intrappolato nel catrame fino al ventre. L’altro adulto e il cucciolo sono al sicuro sul ciglio della pozza, ma il cucciolo barrisce disperato, la bocca spalancata in un eterno grido. La proboscide è tesa e puntata verso l’animale in trappola. L’altro mammut adulto ha l’aria rassegnata.

La particolarità di questa scultura è che cattura un momento nel tempo, e la si può interpretare in due modi diversi. O il mammut nella pozza è spacciato, e noi assistiamo ai suoi ultimi istanti di vita, oppure siamo di fronte all’inizio di una fuga miracolosa.

L’interpretazione che ne do io cambia a seconda del mio umore.

Oggi decido che il mammut nella pozza è spacciato.

Lascio la famiglia di mammut alle prese con la sua tragedia infinita e salgo sulla cima della collina più grande per andare a sedermi sull’erba. Sono le tre. A quest’ora del giorno la popolazione del parco è composta principalmente da famiglie con bambini piccoli. Guardo i bambini che risalgono di corsa la collina per poi lasciarsi rotolare giù, in continuazione. E i loro genitori che li osservano in preda all’ansia.

Dieci minuti dopo, vedo Martin arrancare lentamente su per la salita. Indossa una camicia cachi, dei calzoncini cachi e un cappello dello stesso colore, e ha un fazzoletto rosso annodato intorno al collo.

«Sembri un guardaparco», gli dico.

«Grazie», replica lui. Poi si siede e si asciuga la fronte. Con il fazzoletto.

Sto per infierire ancora sul suo abbigliamento, quando noto un bambino con gli occhi fissi sulla scultura dei mammut. È in compagnia della sua mamma. Non sento quello che si dicono, ma è chiaro che il bambino è turbato e la mamma sta cercando di consolarlo.

«Quella scultura te la sbatte proprio in faccia, la verità!» esclamo.

«Ho capito, non serve neanche che ti chieda di che umore sei», replica Martin.

Alzo le spalle e sospiro.

«Sophie e Cassidy mi hanno raccontato della litigata», prosegue.

«Be’, me l’immaginavo.» Poso la testa sulla sua spalla e guardo il parco.

«Dimmi che cosa vedi», mi sollecita, mimando due virgolette attorno a vedi.

«Vuoi sapere che fine farà questa gente?» gli domando, e lui annuisce.

Mi guardo intorno, in cerca di una coppia che sia sul punto di baciarsi. Ne trovo una, un ragazzo e una ragazza che stanno facendo un picnic accanto a un grande platano. Li indico a Martin e, terminata la visione, gli racconto l’epilogo: «Semestre di studio all’estero, in Giappone. Lei si innamora di una ragazza giapponese».

«Ah», commenta lui.

Individuo un’altra coppia che si tiene per mano e gliela indico di nuovo. L’inevitabile bacio non si fa attendere a lungo. «Lui le chiede di sposarlo e lei rifiuta. Non lo ama abbastanza.»

Un’altra coppia su una coperta, si stanno già baciando. Lui si trasferisce a New York.

Trascorriamo un’ora così, e le visioni sono esattamente come mi aspettavo: un susseguirsi di romantici inizi e finali amari. Infedeltà, decessi, malattie, disincanto e noia.

Dopo un po’ non reggo più e la smetto.

Un bacio è sempre preceduto da segnali precisi: una mano che si posa delicatamente sulla spalla o che sfiora la vita, un impercettibile ridursi della distanza tra i corpi. L’unico modo per convivere con questa maledizione consiste nell’evitare proprio di vederli, i baci. Devo imparare a distogliere lo sguardo in tempo.

«Magari potresti confidarti con loro sulle visioni e su quello che succederà», mi suggerisce Martin. Si riferisce a Sophie e Cassidy, ma so che non dice sul serio. È solo confuso e demoralizzato quanto me. Sarebbe crudele mettere in guardia Sophie e Cassidy sulla fine della loro storia. Le priverei della felicità.

Scuoto la testa. «Non mi crederebbero mai.» Le coppie innamorate sono convinte che si ameranno per sempre. È uno dei motivi per cui chi è innamorato sa di esserlo.

«Non puoi fingere semplicemente di non saperlo?»

«Martin, tu non hai visto quello che ho visto io. È terribile. Non sai quanto si renderanno infelici a vicenda. E poi, il problema più grave non è che troncheranno il loro rapporto. Il problema è che troncheranno il rapporto fra tutti noi. Noi quattro non saremo più amici. Non partiremo più per il nostro epico viaggio. Niente più chat di gruppo, né vacanze primaverili da trascorrere insieme. Tutto finito.»

«Sì, capisco», replica Martin. Poi guarda di nuovo le coppie del parco. «Non ti sembrano tutti così felici?»

So cosa intende. Dopo ogni visione, osservo con attenzione ogni coppia di innamorati per vedere se riesco a cogliere un indizio di quello che li attende, ma non ne trovo. In questo preciso istante, nello stesso parco dei mammut dal destino segnato, sono tutti felici.

Sento arrivare un messaggio. È di X. Mostro a Martin il telefono e lui mi guarda con due occhioni svenevoli, al che gli rifilo una gomitata.


X: Ehi

IO: Ciao

X: Hai da fare?

IO: No, niente di che

X: Ti va di uscire?

IO: Quando?

X: Ora



Inclino il telefono per mostrare lo schermo a Martin. «Ti conviene andare», mi dice.

«Non mi sembra una buona idea», replico, e con un gesto abbraccio tutte le coppie di cui ho appena visto e commentato le visioni.

«Eves», insiste Martin. «Non credi che conti qualcosa il fatto che in questo preciso istante siano tutti felici?»

Non lo so.

Forse?

Sento arrivare un altro messaggio.


X: Si può anche fare un’altra volta



Mostro di nuovo il telefono a Martin. «In una scala da uno a dieci, hai dato infinito al vostro bacio. E me lo chiedi?» mi domanda. «Rispondigli.»


IO: Possiamo uscire anche ora

IO: Ora va bene

X: Fantastico

X: Dove andiamo? Tocca a te decidere

IO: Perché a me?

X: Io ho scelto il tour e la serata con la mia band

X: Tu hai scelto solo il falò

X: Quindi… due appuntamenti contro uno… tocca a te

IO: Non erano appuntamenti

IO: Erano semplici uscite

IO: Per via di Fifi

X: Ahh certo



Certo cosa? Sarei proprio curiosa di saperlo.


X: Quindi ti va un’altra «uscita» tra un’ora?

X: Scrivimi dove vuoi andare e ci vediamo là

IO: Ok



«L’hai presa bella forte, eh?» commenta Martin.

«Non è un’influenza», replico.

Torno a casa, mi cambio ed esco di nuovo. Mentre pedalo per incontrare X, il mio stomaco fa una serie di capriole sempre più contorte. Che cavolo sto facendo? Sarei proprio curiosa di saperlo. Due sere fa ho detto a papà che non sarei andata al suo matrimonio. Ho paragonato l’innamoramento a un salto da una rupe. E giusto ieri sera ho detto a Sophie e Cassidy che tutte le relazioni finiscono.

Ipocrisia, il tuo nome è Evie.

Mi premo le dita sulle labbra, sperando di sbagliarmi sul fatto che la caduta non lascia scampo.
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Un appuntamento in tutto e per tutto




«GIOCHIAMO a stecca?» mi chiede X mentre mi si avvicina, sotto l’insegna della sala da biliardo Wilshire Billiards.

«Perché, non ti va?» Ci ho messo un po’ a scegliere il luogo della nostra prima uscita ufficiale o appuntamento o quel che è. E ora sono in ansia all’idea che possa non piacergli.

Si ferma a meno di un metro da me. «No, è solo che mi hai sorpreso, tutto qui», risponde.

Ci guardiamo negli occhi. È un momento imbarazzante ma anche stranamente eccitante. L’ultima volta che ci siamo visti ci siamo baciati e ora, dato che non abbiamo ancora capito il significato di quel bacio, nessuno dei due sa che cosa fare con le mani. Né tantomeno con le labbra.

Lo saluto con un cenno, e lui fa altrettanto. A meno di un metro da me.

Alla fine scoppia a ridere e io lo seguo a ruota.

«Sono proprio contento di vederti», mi dice.

«Anch’io.» Ho la sensazione che dovremmo abbracciarci o roba del genere, ma nessuno dei due fa la prima mossa.

Poi X apre la porta e mi invita a entrare. «Quindi, stecca, eh?»

«Be’, ho immaginato che te la cavassi bene. Che altro avete da fare, a Lake Elizabeth?»

«Ah, però!» esclama lui, fingendosi offeso. «La classica snob della grande città.»

Sfodero un gran sorriso, anche se è vero che non riesco a concepire l’idea di vivere in una città che non sia grande e cosmopolita.

Una volta dentro il locale, punto verso il bancone. Julio, il tizio sulla sessantina che dirige la sala, si accorge subito di me. «Señorita Evie», mi saluta festoso. «Quant’è che non ci vediamo!» Si sporge oltre il bancone del bar per darmi un doppio bacio sulle guance, e poi allunga lo sguardo dietro di me. «Ma dov’è il tuo papà?»

«Oggi niente papà», rispondo, strattonando le cinghie dello zaino. «Solo io e il mio amico X.»

I due si scambiano un saluto e una stretta di mano.

Julio sposta lo sguardo dall’uno all’altra, come se cercasse di capire se siamo semplici amici o qualcosa di più, ma non so quale idea si faccia di noi. «Sta’ attento con questa qui», dice a X. «È un vero asso.»

«Comincio a sospettarlo anch’io», replica lui, dando un colpetto alla custodia della stecca che spunta dal mio zaino.

«Tavolo diciassette», prosegue Julio, porgendomi il vassoio con le bilie e il gesso. Il diciassette è il tavolo dove giocavamo sempre io e papà. È nell’angolo in fondo a destra, un po’ defilato, accanto al bersaglio delle freccette che nessuno usa.

In questo momento, però, preferirei non dover pensare di nuovo a papà. Da quando gli ho detto che non andrò al suo matrimonio, mi ha scritto tre messaggi in momenti diversi. Il primo era la pubblicità di una «Serata Tacos» su un cartello appeso a uno dei lampioni di Wilshire Boulevard. Il secondo era una lista di tutti i chioschi ambulanti che ci saranno per l’occasione. Il terzo, una foto di noi due alla Serata Tacos di due anni fa: addentiamo entrambi un chimichanga di pollo (un burrito strafritto ripieno di riso, formaggio, fagioli, straccetti di pollo e goduria). Abbiamo gli occhi chiusi e siamo in estasi. Alla Serata Tacos potrei sempre andarci con la mamma, Martin o uno qualunque dei miei amici, certo, ma so che non lo farò. Nessuno di loro se ne intende quanto papà. Nessuno apprezzerebbe tutti i diversi tipi di salsa o distinguerebbe ciò che rende l’una migliore dell’altra.

Chiedo a Julio di poter fare cambio con uno dei tavoli a sinistra, vicino ai flipper.

Il Wilshire Billiards non è una di quelle sale da biliardo cupe e lerce che si vedono sempre nei film. È un locale spazioso e pulito, con i tavoli immacolati, le stecche lucide e i portastecche da parete in legno scuro. L’illuminazione generale è appositamente scarsa, ma ogni tavolo ha la propria lampada che lo rischiara dall’alto. Mi è sempre piaciuta l’atmosfera: ampie zone scure e fredde chiazzate qua e là di luce gialla.

È mercoledì pomeriggio tardi, perciò i tavoli sono quasi tutti vuoti tranne i pochi vicino all’ingresso, occupati dai clienti abituali. Sono per lo più maschi bianchi di una certa età, scorbutici e brizzolati ma ottimi giocatori. Due di loro mi riconoscono e mi salutano con un cenno del capo.

Appena raggiungiamo il nostro tavolo, sfilo la stecca dallo zaino. Le stecche di qualità sono composte di due parti. Mi sento gli occhi di X addosso mentre apro la cerniera della custodia e avvito i due pezzi tra loro.

«Che c’è?» gli domando.

«È vero che sei un asso del biliardo, come dice Julio?»

«Me la cavo», rispondo, sminuendo le mie doti.

«Naaa, io dico che è vero», insiste lui con una risata. Poi sfila una stecca dalla parete. «D’accordo, insegnami come giocate voi snob di città», mi dice.

E io raccolgo l’invito.

Gli mostro come assicurarsi che la stecca sia dritta posandola in orizzontale sul tavolo e facendola ruotare con il palmo della mano sulla superficie. Se non oscilla, vuol dire che è dritta. Poi gli faccio vedere come disporre le bilie in posizione iniziale e come applicare il gesso alla punta della stecca e cospargere di talco la zona fra pollice e indice, il punto in cui si fa scorrere la stecca. Infine gli illustro le regole: un giocatore deve imbucare le bilie monocolore (cosiddette «piene»), tranne la numero otto, mentre l’altro deve mandare in buca quelle a due colori (cosiddette «mezze»). Chi imbuca tutte le proprie bilie per primo può tentare di mandare in buca anche la numero otto.

«Ti faccio vedere come si fa il break.» Mi metto in traiettoria e con la bilia battente bianca colpisco le altre, che si sparpagliano per tutto il tavolo.

Poi dispongo di nuovo le bilie a triangolo. «Ora tocca a te», gli dico.

X si prepara a colpire, ed è difficile immaginare che possa commettere più errori di quelli che già fa. Tiene la stecca decisamente troppo in alto, la appoggia sulle due dita sbagliate e non allinea la testa alla traiettoria di tiro. Quando esegue il break, la stecca sfiora appena la bilia battente, che quindi avanza solo di pochi centimetri prima di fermarsi.

Mi sorride. «Mi sa che devo riprovarci», ammette.

Scoppio a ridere. «Un disastro totale.» Scuoto la testa, ma sotto sotto mi solletica l’idea di avere una scusa per avvicinarmi a lui e correggergli la posizione.

Ripenso a tutte le commedie romantiche in cui ho visto scene ambientate in una sala da biliardo. Di solito la proposta di andare a giocare a biliardo arriva dal ragazzo, perché:

1) può sfoggiare le proprie doti

e

2) con il pretesto di mostrare alla ragazza la tecnica corretta, può entrare in una certa intimità con lei.

Dispongo di nuovo le bilie a triangolo. «Dai, ti faccio vedere», gli dico. Mi metto accanto a lui, mi allungo sul tavolo e gli mostro come tenere la stecca.

Ci riprova. Adesso la bilia battente colpisce le altre, ma con così poca forza che quelle si spostano a malapena.

Mi tappo la bocca con la mano per soffocare una risata.

Questa volta, dopo che ho risistemato il set, sfilo lungo il bordo del tavolo, mi sporgo in avanti e metto il mio braccio sopra il suo, per correggergli la presa.

Lui si volta e di colpo il suo viso (e anche le labbra) sono proprio lì.

«Grazie dell’aiuto», mi dice.

«Prego», replico io.

Il suo sguardo si posa sulle mie labbra e non si muove.

«Sull’insegna qua fuori c’è scritto SALA DA BILIARDO, non SALA DA SBACIUCCHIAMENTO», dice una voce – quella di Julio – da un punto imprecisato alle nostre spalle.

Mi scosto da X con un balzo. «Gli stavo solo insegnando a giocare.»

Lui invece non si muove e soffoca le risate nel braccio ancora teso.

Julio sorride e scuote la testa. «Chiamalo come ti pare, ma qui dentro non voglio vederti fare niente di vietato ai minori. Tuo padre lo conosco, porca miseria», mi dice mentre si allontana.

X continua a ridere.

Così gli rifilo un colpetto con la stecca e gli dico di piantarla.

«Okay, vediamo un po’ se ho capito», replica lui, puntando di nuovo lo sguardo sul tavolo. Di colpo il suo corpo si trasforma. Da sbilenca com’era, adesso la sua postura è perfetta. Tiene la stecca nel modo corretto e la testa è allineata alla perfezione.

Con una spaccata secca, manda in buca una bilia piena. Poi ne imbuca altre quattro di fila, prima di mancare per un soffio la sesta. A quel punto si volta, incrocia il mio sguardo e sfodera il sorriso più tronfio che io abbia mai visto.

«Mi sa che avevi ragione quando hai detto che a Lake Elizabeth non c’è niente da fare», mi dice.

Me. L’ha. Fatta.

Batto la stecca per terra. «Perché hai finto di non saper giocare?»

«Forse volevo che mi insegnassi», risponde con una strizzata d’occhio. «O forse perché hai parlato male del posto in cui vivo. Vediamo un po’ che cosa sai fare, ragazza di città.»

Lo fulmino con gli occhi. «Sappi che sei finito, ragazzo di campagna», lo metto in guardia. Colpisco la bilia numero nove, ma sbaglio. Mi devo ancora riprendere non solo dal tiro che mi ha appena giocato, ma anche dal fatto che è bravissimo. Purtroppo, però, non mi restano altre possibilità di vincere perché, dopo aver mandato in buca l’ultima bilia delle sue, è lui ad aggiudicarsi la partita imbucando anche la otto.

Impreco a voce più alta del dovuto e X scoppia a ridere. «Mi piace questo lato di te», commenta.

«Non cercare di distrarmi», replico in finto tono di rimprovero, perché mi fa davvero piacere che sia così bravo a giocare. Il biliardo è molto più divertente se si ha un avversario alla propria altezza.

Le due partite successive le vinco io, ma lui si aggiudica la quarta e la quinta. Io vinco la sesta, quando lui sbaglia un tiro facile con la bilia numero otto. Adesso siamo pari, con tre vittorie a testa.

«Ci accontentiamo di finire in parità?» mi domanda.

«Perché? Hai paura di perdere?»

«Poi però non dire che non ti ho dato la possibilità di uscirne dignitosamente», risponde.

Alzo gli occhi al cielo. «Alla mia dignità ci penso io, grazie», replico. «Prima però possiamo mangiare qualcosa? Sto morendo di fame, e qui fanno degli ottimi hamburger.»

Ordiniamo al bancone e poi ci sediamo a uno dei tavolini all’ingresso.

X si guarda intorno. Il locale è più affollato di quando siamo entrati. Uno dei clienti anziani è davanti al juke-box e di sicuro sta mettendo su un pezzo country-western del secolo scorso. Lancio un’occhiata a Julio, che ride con un’alzata di spalle. Sono anni che promette di migliorare la selezione di brani del juke-box.

«Quindi, tu e tuo padre venivate qui?» mi chiede X.

«Ogni domenica mattina. Lui e Julio mi davano lezione a turno, e poi andavamo avanti a giocare per ore.»

«Cavoli, tuo padre dev’essere un grande», commenta, prima di ricordarsi che io non la vedo allo stesso modo. «Scusa, mi ero dimenticato che…»

«Non fa niente», dico. «Be’, anch’io prima la pensavo così. Sinceramente, è anche per questo che sono così disgustata da tutta questa storia. Oltre ad aver tradito la mamma, è come se avesse tradito anche l’idea che avevo di lui. E ora che sta per risposarsi, non c’è speranza che le cose tornino come prima. Non lo so. Non ci capisco più niente.»

«Merda, Evie, non avevo capito che stava per risposarsi.» Posa la mano sopra la mia per qualche istante. «Però ti capisco. È come se non fosse la persona che credevi.»

«Già, come quando nei film c’è un colpo di scena e scopri che il personaggio che credevi buono in realtà è il cattivo della situazione.» D’un tratto avverto una stretta al cuore. Non voglio incupire l’atmosfera, però sento il bisogno di dire a X la verità su come vedo il mondo ultimamente.

«Non sono stata sempre così», gli spiego.

«Così come?»

In quel preciso istante arriva Julio con gli hamburger, il che non mi dispiace perché mi dà il tempo di fare mente locale su quello che sto cercando di dire.

X morde il suo panino e poi fa un godurioso verso di apprezzamento. Per un po’ continuiamo a mangiare, ma poi riprende il discorso: «Non sei sempre stata come?»

Mi sporgo in avanti. «Non so se ci credo più, in questa roba.»

«Quale roba?» domanda, masticando lentamente.

Io indico noi due e rispondo: «Uscire con qualcuno».

X posa l’hamburger e mi guarda fisso, aspettando che prosegua il discorso. «Ricordi che al falò mi hai chiesto se Sophie e Cassidy si sono mai frequentate?» gli chiedo.

«Sì, perché?» Colgo il momento esatto in cui capisce cosa sto per dirgli. «Stanno insieme, per caso?»

Annuisco.

Scruta la mia espressione. «E perché la cosa ti intristisce?»

Non ho voglia di raccontargli del nostro litigio e del fatto che non ci siamo viste per tutta la settimana. «Insieme non ce le vedo, e quando si lasceranno distruggeranno anche la nostra amicizia.»

«E chi lo dice che si lasceranno?»

Come faccio a spiegarglielo senza raccontargli delle visioni?

«Niente dura in eterno. Un tempo i miei genitori erano felicissimi. Se tu avessi conosciuto la Evie di un anno e mezzo fa e le avessi detto che suo padre avrebbe tradito sua madre, che avrebbero divorziato e che suo padre si sarebbe risposato, ti avrebbe preso in giro senza pietà.»

«Be’, non so com’era la vecchia Evie, ma quella nuova mi piace un sacco», replica lui. «È normale che in questo periodo tu ti senta cinica. Ed è normale che non ti fidi più di tanto degli altri. Hai i tuoi buoni motivi.»

Di colpo X mi piace ancor più di quanto non mi piacesse già. È una vera sorpresa, questo ragazzo, un misto di spavalderia, perspicacia e gentilezza.

Finiamo gli hamburger e torniamo al tavolo da biliardo.

«Pronta a perdere?» mi chiede X, impugnando la stecca.

Non mi prendo neanche la briga di fulminarlo con gli occhi. Appena sistema le bilie, eseguo il break e mando in buca due piene. Dopodiché vado avanti a imbucare come se lo facessi di mestiere. Ormai sul tavolo non resta che la numero otto. Mi giro e rivolgo a X il sorriso più tronfio di cui sono capace.

«Me lo merito», dice lui, scoppiando a ridere.

«Questa posso mandarla in buca anche a occhi chiusi», infierisco.

«Ma va’. Figurati se vuoi correre un rischio del genere.»

È un tiro facile, invece, non corro nessun rischio. E infatti mi riesce a occhi chiusi. Quando li riapro, X è accanto a me.

Mi sfila di mano la stecca e la posa sul tavolo. «Bella partita», si congratula, attirandomi a sé per abbracciarmi.

Gli cingo la vita e gli affondo il viso nel petto.

Restiamo così per un po’, finché lui non dice: «Possiamo andarci piano, se vuoi». Poi si ritrae leggermente per guardarmi in faccia. «Cioè, partendo dal presupposto che tu voglia ripetere l’esperienza. Con me.»

Il suo nervosismo mi fa una gran tenerezza. Gli sorrido. «Okay, andiamoci piano.»

«Vuoi dire che questo è un appuntamento ufficiale, allora?» mi domanda.

Rido e gli poso di nuovo la testa sul petto. «In tutto e per tutto», rispondo.
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Fra un taco e una tortilla




STASERA la mamma ha il suo primissimo appuntamento con un tipo conosciuto grazie a un’app di incontri. Si chiama Bob. È un pediatra. Un oncologo infantile. Quando le ho chiesto perché secondo lei a quarantasette anni un medico di bell’aspetto non si è mai sposato, mi ha guardato e ha risposto: «Salva le vite dei bambini, Evie. Bambini con il cancro».

Il nesso tra le due cose non mi è del tutto chiaro, ma lascio perdere.

«Sei bellissima, fidati», la incoraggia Danica mentre scendono le scale.

Non so come abbia fatto a convincerla a mettersi l’ombretto oro sbrilluccicante e il rossetto rosso. Però ha ragione. La mamma è uno splendore. Indossa un abito longuette blu scuro, svasato sui fianchi, e il suo paio di scarpe preferite con il tacco, pratiche ma comunque sexy. L’ultima volta che gliele ho viste ai piedi è stata una sera in cui è uscita a cena con papà.

Si controlla il viso nello specchio dell’ingresso e si volta verso Danica. «Sei sicura di questo rossetto? Non ti sembra troppo…»

«Provocante?» dico al posto suo. Le autopompe dei vigili del fuoco sono meno rosse.

«Sì, esatto», conviene lei.

Danica muove le sopracciglia con fare allusivo. «Lo scopo è proprio quello.»

«Ah, però!» è la reazione della mamma. Si specchia di nuovo e prova a sorridere in modi diversi. Il fatto che sia emozionata mi fa piacere, ma mi provoca anche un certo stress.

Suonano alla porta.

«È lui?» le chiedo, e mi alzo dal divano. «Non era meglio incontrarlo al ristorante, per evitare che scoprisse dove abitiamo, nel caso si rivelasse un oncologo serial killer?»

«Infatti ci vediamo là», replica la mamma, sconcertata.

Danica sbircia attraverso lo spioncino. «Oh, è papà», annuncia con voce allegra e squillante, per poi aprire subito la porta.

Dall’espressione della mamma, capisco che è sorpresa quanto me.

Si avvicina alla porta. «Non sapevo che venissi a trovarci, stasera.» Ha un tono duro, più duro di quanto mi aspettassi, come se volesse rimproverarlo.

Se ne accorge anche papà, e si passa il palmo della mano sulla bocca. «Grace», le dice. «Stai benissimo.»

A quel complimento, la mamma arretra di un passo. Poi incrocia le braccia sul petto e resta in attesa. «Come mai qui?»

«Scusami», risponde lui. «Volevo fare una sorpresa a Evie.»

«Inutile dire che hai sorpreso tutte e tre», replica la mamma. Il suo accento giamaicano è appena percettibile, ma c’è. Si scosta e fa entrare papà.

Non lo vedo da sei mesi, dalla sera in cui ha portato Danica a cena fuori per farle conoscere Shirley e io mi sono rifiutata di andare con loro.

È lo stesso di sempre, eppure è diverso. Non gli ho mai visto indosso quella camicia verde, per esempio. E gli è spuntato del bianco tra i capelli. E persino sui baffi. E poi, è più magro del solito? Non lo so. Forse mi sta capitando quello che capita sempre quando ci si accorge dei cambiamenti di una persona solo se non la si vede da un po’. Come minimo, i capelli bianchi li aveva già prima che ci lasciasse. La camicia verde, però, è nuova. Nuova per me, almeno.

«Evie», esordisce. «È la Serata Tacos.» Lo dice come se fosse un’occasione sacra. Come se ci trovassimo in chiesa e il sacramento fosse una tortilla di mais. Il che, be’, ci sta. La Serata Tacos è un’esperienza religiosa, e perdersela è un vero sacrilegio. Ma è colpa sua se ce la stiamo perdendo.

Infila una mano nella tasca della giacca (nuova) e tira fuori gli occhiali (nuovi pure quelli).

«Guarda», mi dice. «Ho comprato due biglietti di prim’ordine per il Mariscos Chente.»

Resto così, muta, mentre gli altri mi fissano con tanto d’occhi. Lo sguardo di papà è speranzoso. Quello di Danica, guardingo. E quello della mamma… difficile da interpretare. Quanto a impassibilità, non la batte nessuno. Deve averla in dotazione in qualità di infermiera.

Mi prende per mano. «Andiamo a scambiare due parole di sopra.»

Entra con me in camera sua e chiude la porta. «Voglio che tu vada con tuo padre.»

Una cosa che finora non avevo mai notato è che ultimamente dice sempre «tuo padre» invece che «papà».

«Mamma, non mi va di…» protesto io.

Ma la sua voce sovrasta la mia. «Già non andrai al suo matrimonio.»

«Lo sai perché non ci vado.»

«Non è di questo che parliamo, adesso», replica lei, decisa. Poi mi guarda dritto negli occhi. «Sai qual è una delle cose più difficili dell’essere mamma?»

«Quale?»

«Guardare tua figlia fare qualcosa di cui sai che si pentirà.»

Le sue parole colpiscono nel segno, così decido di andare. Non voglio complicarle ancora di più la vita, soprattutto quando si tratta di papà.

Torno di sotto in tempo per sentire Danica che racconta a papà del suo nuovo ragazzo. «Si chiama Archer», gli dice.

«L’arciere è una professione, non un nome», commenta lui, con il suo classico modo di fare.

Vorrei trattenermi, e invece gli reggo già il gioco. «A dire il vero è più uno sport olimpico che una professione.»

«Giochi invernali o estivi?» mi chiede.

«Estivi, ovvio.»

Ci scambiamo un sorriso finché non realizzo che non dovrei più sorridergli. Sarebbe così facile ritrovare l’armonia che c’era un tempo fra noi.

Danica alza gli occhi al cielo. «Comunque si chiama Archer, ed è fantastico.»

Raggiungo la porta, pronta per uscire. Danica e papà si abbracciano e si salutano. Lui e la mamma, invece, si scambiano solo un cenno del capo. E ce ne andiamo.

Il posto in cui siamo diretti dista solo un quarto d’ora a piedi dal nostro appartamento. Ecco come trascorriamo i primi cinque minuti:


PAPÀ: Come va la scuola?

IO: Bene



Silenzio lungo e imbarazzato.


PAPÀ: Ho saputo da Danica che ti sei data ai balli da sala. Come sta andando?

IO: Bene



Silenzio ancora più lungo e imbarazzato.


PAPÀ: Come stanno i tuoi amici?

IO: Puoi arrivarci anche da solo, no?



A quel punto, papà si ferma.

E anche io. «Non è che puoi comprarti il mio perdono con i tacos, sai», gli dico.

«E con cosa, allora?» replica lui, alzando le mani al cielo.

Incrocio le braccia sul petto e mi fisso le scarpe. Il marciapiede è cosparso di fiori di jacaranda mezzi marci, più marrone che viola. È buffo che siano così belli quando sono sull’albero e così orrendi una volta a terra.

«Possiamo concederci una tregua Tacos, per stasera?» mi domanda.

L’ultima volta in cui l’ho sentito usare questo tono è stata quando ha giurato a me e Danica di non volerci certo meno bene di prima solo perché non avremmo più vissuto insieme.

Sospiro e accetto la tregua con un cenno del capo.

Lui sorride, come se gli avessi detto che è il papà migliore del mondo o roba del genere.

Ho una gran nostalgia di quando lo credevo davvero il papà migliore del mondo.

Ricominciamo a camminare. «Sarà meglio progettare una strategia di conquista?» mi domanda. Di fronte al mio sguardo confuso, prosegue: «Dobbiamo decidere a quali chioschi attingere e in quale ordine».

Non riesco a trattenere un sorriso. «Dici così per via del famoso incidente dei chimichanga che abbiamo avuto l’anno scorso?»

«Chi non impara dalla storia…»

«È condannato a ripeterla», concludo io, con finta serietà.

L’ultima volta siamo partiti con i bocconcini di carne fritta, ed è stato uno sbaglio. Troppo pesanti. Dopo tre chimichanga, eravamo pieni.

«Iniziamo con il ceviche», mi propone.

Io accetto, e poi trascorriamo qualche altro minuto a scegliere in quali chioschi andare e quando. Una volta deciso questo, ci mettiamo a parlare del nostro sport preferito, la Gara Nazionale di Compitazione. Un tempo sostenevo che non fosse uno sport, ma poi papà mi ha convinto del contrario. «Hai visto quanto sudano quei ragazzini mentre si sforzano di pensare?» mi ha chiesto.

Parliamo della parola vincitrice dell’anno scorso – prescienza – la quale, stranamente, vista la mia situazione attuale, significa «preveggenza».

Non parliamo di quanto ci sia dispiaciuto non guardare la gara insieme.

E neanche del fatto che mancano solo due mesi alla competizione di quest’anno, e che probabilmente non guarderemo insieme neanche questa. Magari papà non la guarda neanche più. Chissà se anche Shirley è fissata con le parole.

Attraversiamo la Sesta Strada e tagliamo per il Pan Pacific Park finché non ci ritroviamo finalmente su Wilshire Boulevard. Vediamo i chioschi ambulanti luccicare in lontananza.

«Annuso il mio futuro», mi dice papà.

«Odora di salsa messicana», replico.

Scoppiamo a ridere, prima lui e poi io.

Mangiamo fino a non poterne più. A quanto pare, iniziare dai cibi più leggeri è irrilevante, se poi ne mangi comunque troppi.

Al ritorno, papà mi racconta barzellette orribili sui cibi messicani:

Un peperoncino domanda a un altro peperoncino: Ehi amico, hai mangiato piccante?

L’altro replica: Perché?

E il primo risponde: Perché sei rosso come un peperone!

e

Cosa dice un taco a una tortilla?

Cara mia, sei fritta!

Altro che fritture, mio padre è il re delle freddure, semmai. Mettono talmente i brividi che non riesco a trattenermi dal ridere.

Dalle barzellette passiamo a parlare dei nostri piatti preferiti della serata. Tacos al pastor per lui. Ceviche di gamberi per me. Sembra una Serata Tacos come tutte le altre, se non fosse che ognuno poi se ne tornerà nella propria casa nuova.

Siamo solo a un paio di edifici di distanza dal mio appartamento, quando papà mi comunica che ha qualcosa da dirmi.

«Io e Shirley stiamo pensando di rimandare il matrimonio», mi annuncia.

Mi si accende un barlume di speranza in quell’ostinato angolino di cuore che un tempo leggeva troppi romanzi d’amore. Forse intende dirmi che ci sta ripensando. Che per lui e la mamma c’è ancora speranza. Ma l’illusione dura ben poco, perché so che non è questo il senso del suo discorso.

«Perché?» gli domando.

«Per darti più tempo per accettare l’idea. Voglio che ci sia anche tu. È importante per me.»

Ha un’espressione così ardente che trovo difficile sostenere il suo sguardo. Vorrei tanto dirgli di sì. Anzi, no. Vorrei tanto volergli dire di sì. Ma non posso fingere di essere felice per lui e Shirley.

Però mi fa comunque piacere che ci tenga alla mia presenza.

Scuoto la testa. «No, papà. Non rimandarlo per me.» Mi accorgo che è tentato di forzare la mano, di far pesare la sua autorità paterna, ma non lo fa.

«D’accordo», mi dice. «Promettimi che ci penserai.»

Non mi sfugge che anche la mamma mi abbia chiesto di farle questa stessa promessa.

Prima che possa rispondergli, però, mi sento chiamare. «Ciao, Evie.»

È X, e nel vederlo sento il cuore dimenarsi all’impazzata. Ha i capelli sciolti, gli occhi neri e luminosi puntati su di me e la chitarra a tracolla.

Papà si avvicina, come se sentisse il bisogno di proteggermi dall’avvenenza di X.

«Ciao, X», gli dico, e lo saluto con un cenno della mano.

Papà si schiarisce la voce.

Giusto. Le presentazioni. «Papà, lui è X. X, mio padre.»

Papà ride di gusto. «Ti chiami X? Come la variabile sconosciuta x?»

«Sua figlia me ne ha già dette abbastanza per il mio nome, signor Thomas», risponde lui, porgendogli la mano per una stretta.

«Mi stupirei del contrario», replica papà. Poi punta il dito sui suoi capelli. «Quei rasta sono dettati da motivi religiosi o solo dalla moda?»

«Soltanto dalla moda, signor T.»

«Evita di abbreviare il mio nome, figliolo. È ‘signor Thomas’», replica papà. «E la chitarra? Anche quella è solo per moda?»

X ride. «No, signor Thomas. La chitarra è vera.»

Papà prosegue a interrogare X sulla sua vita passata e futura, e lui omette saggiamente di raccontargli che ha lasciato la scuola.

Papà deve ritenersi soddisfatto delle risposte ricevute, perché alla fine dice: «Posso stare tranquillo a lasciarvi soli?»

«Sì, certo», rispondo.

Lui si volta verso di me. «Un’ultima barzelletta prima di andarmene», mi dice.

«D’accordo», replico io, scuotendo già la testa in attesa dell’imminente obbrobrio.

«La sai quella della quesadilla?» mi domanda.

Io sto al gioco. «Be’, no, non la so.»

E lui taglia corto con un gesto teatrale: «Lascia stare, non vale un soldo di cacio».

X soffoca una risata con la mano chiusa a pugno. «Bella, questa, signor Thomas.»

Felice come una Pasqua è un’espressione che papà usa spesso. E in questo momento gli si addice proprio. «Mi piaci, nonostante il nome assurdo», dice a X.

«Grazie, signor T», replica lui, per poi aggiungere: «Scherzavo, signore», di fronte all’occhiataccia di mio padre.

Infine papà si rivolge a me: «Rifletti su quello che ti ho detto del matrimonio, ti prego».

«Okay», replico, e intendo davvero farlo. Probabilmente domani sarò di nuovo arrabbiata, ma in questo momento ho ancora la pancia piena di prelibatezze e il viso sorridente per le sue pessime barzellette, e in lui vedo la persona di sempre, il mio migliore amico in assoluto. Mi attira a sé per un abbraccio, mi stringe forte e io faccio altrettanto, con la speranza – riposta nel solito angolino ostinato – che questo sentimento duri per sempre.
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Il tempo che ci è dato




FERMI sul marciapiede, io e X seguiamo con lo sguardo l’auto di papà che si allontana. Appena svolta e sparisce, mi volto a guardarlo.

«Ma tu e i ragazzi non dovevate provare, stasera?» gli chiedo.

«Sì, abbiamo smesso in anticipo», risponde, tirando la cinghia della chitarra. Una nota di tristezza nella sua voce mi spinge a osservarlo più attentamente, ma non ricevo altre spiegazioni sul perché lui e la sua band abbiano interrotto le prove. «Abbiamo finito la musica di Scatola nera. Ho pensato di passare da te per farti una sorpresa. Ti fa piacere, vero?»

Annuisco. So che sarebbe meglio andarci piano, però mi fa piacere eccome che sia venuto di sua iniziativa.

Entrati in casa, gli offro dell’acqua, e lui la beve tutta d’un sorso. Gliene do ancora, e la tracanna di nuovo. Il terzo bicchiere, invece, si limita a sorseggiarlo. Usciamo dalla cucina e ci tratteniamo nella zona tra la sala da pranzo e il soggiorno. X si sfila di dosso la chitarra e la appoggia al muro, accanto alla porta a vetri.

«Quindi tu e tuo papà siete usciti insieme?»

Gli racconto della nostra tradizionale Serata Tacos, e che papà mi ha fatto una sorpresa.

«E com’è andata?»

«È andata… bene, in realtà», rispondo.

«Ti dà sui nervi il fatto che ti sei divertita, vero?»

«E tu come lo sai?»

«Per un certo periodo, dopo la morte di Clay, me la prendevo con me stesso perché mi divertivo a suonare senza di lui.»

«E quando hai smesso di farlo?»

«Mai», ammette.

Gli propongo un giro dell’appartamento senza realizzare che nella visita sarà compresa anche camera mia. Mostrargli la mia stanza rientra nel proposito di «andarci piano»? Decisamente no.

Mi segue al piano di sopra, dove gli indico il nostro unico bagno e le stanze da letto di Danica e della mamma.

«Quando mi fai conoscere tua sorella?» mi domanda.

«Ha il ragazzo», dico senza pensarci, rispondendo a una domanda che in realtà non mi ha rivolto. Perché l’ho fatto?

Mi osserva per un istante. «E non posso conoscerla perché lui la tiene segregata in una torre, come nelle fiabe?» Il sorrisetto che gli spunta sulle labbra è la prova che mi sta prendendo in giro.

«No, intendevo solo dire che stasera è uscita. Con il suo ragazzo. Perciò non puoi conoscerla.»

Annuisce, ma il sorrisetto non se ne va. «E tua mamma?»

«Anche lei aveva un appuntamento. E questa è camera mia», gli dico una volta arrivati in fondo al corridoio. La porta è chiusa. Mi fermo a meno di un metro di distanza e resto lì a fissarla.

X osserva prima la porta e poi me. «Che fai, la apri con la forza del pensiero, o?…»

«Come? No. Non ho il superpotere della telecinesi. Stavo solo pensando a un’altra cosa.»

«Okay», replica lui. E ricominciamo entrambi a fissare la porta.

«Fammi solo controllare che non ci sia niente di strano», gli dico. Apro la porta quel tanto che basta per sgusciare dentro e gliela richiudo in faccia.

Con «niente di strano» intendo nessun indumento intimo sparso qua e là o altre cose imbarazzanti. Infilo in fretta e furia due reggiseni nella cassettiera.

Rifaccio il letto.

E finalmente apro la porta. «Entra pure», lo invito, ostentando la massima nonchalance, uno sforzo notevole quando hai appena nascosto la tua biancheria intima.

X si ferma sulla soglia e con lo sguardo perlustra lentamente la stanza. Parte dall’armadio a sinistra, lo oltrepassa e si sofferma prima sulla scrivania sotto la finestra, poi sulla libreria e la cassettiera, e infine sul letto.

Mi sento (metaforicamente) nuda.

Si avvicina alla libreria. Non posso dargli torto, lo farei anch’io. Passa in rassegna i libri, e io cerco di capire che cosa stia imparando su di me.

«Metti l’etichetta agli scaffali», commenta, voltandosi a guardarmi.

«È un bene o un male?»

«Non ho ancora deciso», risponde con una risata. «Che fine hanno fatto tutti questi libri, però?» mi chiede, indicando con un cenno la sezione «Romanzi d’amore contemporanei».

«Non erano più nelle mie corde.»

Annuisce come se avesse capito, e infatti è così. Sa che cosa significa avere un «prima» e un «dopo» nella propria vita. Esistono due Evie, una «pre» e una «post» divorzio. A prima vista sembrano identiche, ma non lo sono.

Sfiora lo scaffale vuoto. «Avevi un libro preferito?»

Non ho neanche bisogno di pensarci. «Cupcakes e baci», gli rispondo. Di colpo ripenso alla scena dei due protagonisti che si baciano mentre preparano dolci e stabilisco che è ora di uscire da camera mia. X comincia ad apparirmi commestibile.

«Sì, bene, questa è la mia stanza. Non c’è altro da vedere, qui. Perché non torniamo al piano di sotto?» gli propongo, in tono molto meno rilassato di quanto intendessi.

«Ma certamente, perché no?» replica lui in tono scherzosamente formale, a mo’ di presa in giro bella e buona.

Una volta giù, prende la chitarra e insieme usciamo in terrazza.

È tardi, pochi minuti alle nove. Quasi tutte le altre case hanno le luci accese e la veranda rischiarata da un caldo spicchio di luce. Qualcuno, probabilmente la signora Chabra, sta cucinando. L’aria della sera ha un profumo delizioso, di curcuma e cipolle.

Ci sediamo entrambi, io sulla poltrona e lui di fronte a me sul divano. Accenna un sorriso e si mette a guardare il cortile.

Qualcosa lo turba, è evidente. «Tutto bene?» gli domando.

Si copre gli occhi con le mani. «È l’anniversario del giorno in cui Clay… Insomma, è successo un anno fa. Non credevo che sarebbe stata tanto dura. Stasera, alle prove, cercavamo tutti e tre di comportarci come se niente fosse.» Fissa il cielo per qualche secondo.

«Ti va di parlarne?» gli dico dopo un po’.

Lì per lì non sono convinta che mi risponderà. Suona qualche accordo alla chitarra, sposta un paio di volte le dita e continua a suonare ancora un po’.

«Quello che mi fa più male è che è stata una morte stupidissima. Stava attraversando la strada. Un tizio guidava l’auto e intanto scriveva un messaggio con il cellulare. Si poteva benissimo evitare, cavolo. C’è una legge apposta. È vietato mandare messaggi mentre si è alla guida.»

Suona un unico accordo, forte e rabbioso. «E non era nemmeno un ragazzino. Non era uno di noi adolescenti irresponsabili. Era un adulto, cavolo. Avrebbe dovuto avere più cervello, no? Non è questa l’unica cosa positiva dell’essere adulti? Avere più cervello?» Il suo tono è sprezzante. «Invece non ce l’hanno proprio, il cervello. Sono solo più bravi a fingere.»

Suona un altro accordo, questa volta a volume più basso. «Avevamo in programma di suonare. In uno di quei concerti di fine estate a Barrington Park. Clay era in ritardo, ma lui era sempre in ritardo, perciò non ho capito che…» Scuote la testa, come se volesse farsene una colpa. «Ci ha chiamati sua sorella. È stata lei a dirci quello che era successo. Quando io, Jamal e Kevin siamo arrivati sul posto, se n’era già andato. È morto per strada.»

Si sporge in avanti, curvo sulla chitarra come se volesse cullarla. I capelli gli scendono a cascata sul viso, perciò non vedo se sta piangendo oppure no. Non so cosa fare né cosa dire per aiutarlo, però devo aiutarlo.

Mi alzo, gli sfilo la chitarra di mano e la poso a terra.

Senza quel sostegno, si accascia ancora di più in avanti e nasconde il viso tra le mani. Mi siedo accanto a lui, gli avvolgo il braccio attorno alla spalla e, quando mi si accosta, lo circondo anche con l’altro.

Non gli dico che va tutto bene perché non è vero. Il suo migliore amico è andato incontro a una morte stupida che si poteva benissimo evitare, è tutto uno schifo, una roba senza senso in cui non c’è proprio niente che vada bene.

Non so quanto tempo sia passato, ma dopo un po’ raddrizza la schiena e io smetto di abbracciarlo. Si asciuga gli occhi con il palmo della mano e mi rivolge un sorriso che è un misto di imbarazzo e gratitudine.

«Ti porto un po’ d’acqua», gli dico, non perché ritengo che abbia bisogno di berne ancora, ma per dargli il tempo di ricomporsi. È quello che avrei desiderato per me stessa.

«No, sono a posto», replica lui.

«Volevo lasciarti un momento da solo», gli spiego.

Ha gli occhi umidi e cerchiati di rosso. «L’avevo intuito, Evie. E lo apprezzo, ma preferirei che restassi con me. Se non ti dispiace.»

Non so come riesca a concedersi di essere così vulnerabile. Mi siedo di nuovo accanto a lui, e insieme guardiamo il cielo scurirsi.

Gli chiedo di raccontarmi di Clay e lui raccoglie il mio invito. Si erano conosciuti da bambini, in un negozio di musica. Stavano entrambi iniziando a prendere lezioni di chitarra e i loro papà li avevano portati al negozio a comprare degli spartiti.

«Era nel reparto dedicato alle chitarre e aveva in mano un basso quindici volte più grande di lui. Siamo diventati amici non appena ci siamo seduti l’uno accanto all’altro.» Mi guarda. «Gli saresti piaciuta. Avrebbe apprezzato la tua sfacciataggine.»

«Non sono mai stata sfacciata in vita mia.»

Scoppia a ridere. «Disse sfacciatamente la ragazza sfacciata.»

Nel palazzo di fronte, la signora Chabra mette su della musica. Il brano ha una partenza lenta, ma il ritmo aumenta quasi subito.

X inizia a battere il tempo con il piede. «Ti capita mai di ballare sulle musiche bollywoodiane?» mi chiede.

Scuoto la testa.

«A casa ho un amico indiano americano. Cavoli, i suoi sì che le sanno fare, le feste, con musica a tutto volume e balli sfrenati.» Sorride, adesso, e io non sono mai stata tanto contenta di sentire la musica della signora Chabra. «Altro che balli da sala in posizione chiusa», commenta.

«Fammi vedere», gli dico.

Lui balza in piedi e di colpo è tutto un movimento: il collo che scatta, polsi e fianchi che roteano. Si batte persino le mani sulle ginocchia. Sembra un robot malfunzionante in preda all’esaltazione.

Sono convinta che non stia rendendo giustizia a nessuno dei balli indiani, ma è così bello vederlo sorridere anziché piangere, che lo perdono.

Mi unisco a lui riproducendo le mosse che ho «imparato» dai pochissimi film bollywoodiani visti in vita mia. Ben presto ingaggiamo una gara con movimenti sempre più elaborati del collo e dei polsi. La mia danza, per qualche motivo, si trasforma in un ballo robotico, al che X si ferma per ridere di me e io gli faccio un gestaccio (sempre in stile robotico). Lui ride ancora di più, e poi mi guarda come mi ha guardato quella sera sulla spiaggia, un attimo prima che ci baciassimo. Le sue mani mi cingono la vita e i miei palmi sono posati sul suo petto.

Con la coda dell’occhio intravedo una luce. So che la cosa dovrebbe attirare la mia attenzione, ma tutta la mia concentrazione è diretta a capire quanto le labbra di X siano vicine alle mie.

Ci pensa lui, però, a fermarci. «Credo che sia arrivato qualcuno», mi dice.

Mi ritraggo appena prima che la mamma entri in soggiorno.

Apre la porta della terrazza. «Si può sapere che sta succedendo, qua fuori?» domanda.

Io e X non stiamo facendo nessuna delle cose che preoccupano i genitori – sesso, droga, tentativi di praticare piercing sul corpo – eppure mi sento comunque colta in flagrante.

La mamma esamina il mio stato di vestizione e, placata dal fatto che indosso tutti gli indumenti, e per di più nel modo corretto, muta l’espressione di rimprovero in semplice sconcerto. «E questo chi è?» mi domanda.

«È X», rispondo.

«Piacere di conoscerla, signora Thomas.»

«Ah, sì. Sei il ragazzo del ballo. Il nipote. Come vanno le lezioni?»

«Bene, bene. La maestra non ci ha ancora ammazzati», risponde X.

«Però, non mi ero resa conto che correvo il rischio di perdere la mia primogenita», replica la mamma, impassibile.

X scoppia a ridere. «Il ballo da sala è più letale di quanto creda la maggior parte della gente, signora Thomas.»

Lei lo osserva, pensierosa. «Sei simpatico, sai? Be’, è stato un piacere conoscerti. Spero proprio che tu e mia figlia sopravvivrete ai balli.»

Sta per rientrare in casa quando realizzo perché è così di buonumore. «Mamma, com’è andato il tuo appuntamento?»

«È andato… benissimo», risponde con un sorrisetto compiaciuto. «Ci rivediamo il prossimo fine settimana. Andiamo a fare trekking.»

«Ma tu odi la natura», le ricordo. «E non pratichi nemmeno il trekking.»

«Ora sì», replica lei con un altro sorriso. «Il tuo coprifuoco scatta fra cinque minuti.»

Una volta che la porta a vetri è chiusa del tutto, X si volta verso di me. «Per un pelo, cavolo», mormora. «Non potevo darle una prima impressione negativa. Devo assolutamente piacerle.»

«Le piaci, infatti», gli dico, con un tale trasporto da fargli capire che in realtà sto parlando di me. «E piaci anche a mio papà.»

«Ottimo», replica lui.

Continuiamo a guardarci per alcuni secondi. Se solo la mamma fosse tornata a casa un minuto dopo!

«Be’, sarà meglio che vada», dice X. Poi prende la chitarra e se la mette a tracolla. «Non sono riuscito a farti sentire la canzone, però.»

«Sarà per la prossima volta», replico io, e lo accompagno alla porta.

«Dici che ai tuoi amici andrebbe un falò, domani sera?» mi domanda.

Sto per rispondere di sì, quando mi ricordo come stanno le cose con Sophie e Cassidy.

«Non è una grande idea», gli dico.

Lui si massaggia la nuca. «Scusa, lo so che hai detto che vuoi andarci piano.»

«No, no, non è per questo», replico, ansiosa di rassicurarlo. Poi gli racconto che cosa è successo con Sophie e Cassidy.

Alla fine del racconto, lui mi guarda confuso. «Un momento. Hai rotto con le tue amiche perché hanno iniziato a uscire insieme?»

«Non perché hanno iniziato, ma perché prima o poi smetteranno di farlo. Si spezzeranno il cuore a vicenda. Ed è troppo doloroso per me assistere.»

«Quindi non siete più amiche?»

«Sì che lo siamo. È solo che non ci frequentiamo più.» So che è una frase del tutto insensata. Sorrido nel tentativo di alleggerire l’atmosfera e passare oltre, ma non funziona.

«Evie, hai scaricato le amiche che hai fin dalle medie.»

Sospiro, avvilita. «Non posso darti spiegazioni.»

«Perché questa cosa non ha senso, ecco perché. Anche se ci avessi visto giusto, e alla fine si lasciassero e rovinassero tutto, pensa al tempo che ti stai perdendo con loro adesso.» Si volta e osserva la strada, come se avesse notato qualcosa che sperava di vedere da un po’. «Le persone non ritornano, Evie. Il tempo che ci è dato è quello che è.» Ha un’urgenza nella voce, come se volesse a tutti i costi farmi capire quello che sta cercando di dirmi. Darebbe qualsiasi cosa per un altro giorno in compagnia di Clay.

Scendo di un gradino e gli avvolgo le braccia intorno alla vita. Trascorrono alcuni secondi, e poi anche lui mi cinge in un abbraccio.

«Penserò a quello che mi hai detto», gli prometto.

«È stata la nostra prima discussione?» mi domanda.

«Credo di sì.»

«Non è andata poi così male», replica lui, sorridente.

Gli sorrido anch’io. «La prossima volta ci impegneremo di più.»
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«I Got You, Babe»




MI sveglio e so esattamente quello che devo fare. È domenica, cioè il giorno del brunch al Surf City Waffle. Quando scrivo a Martin per dirgli che li raggiungerò là, lui mi dirotta verso casa di Cassidy. Sophie non voleva andare al Surf City Waffle se non tutti e quattro insieme. Salgo sulla bici e cerco di non pensare a tutti i momenti che non trascorreremo più insieme, in futuro. Mi tornano in mente le parole che X mi ha rivolto ieri sera. Il tempo che ci è dato è quello che è.

La prima volta che sono stata a casa di Cassidy, a Beverly Hills, ero alle medie. Grande com’è, ricordo di aver pensato che papà avesse sbagliato indirizzo e mi avesse portato in un albergo o in un country club. Invece no.

Suono il campanello e mi apre Martin. Anziché salutarmi, mi dice: «Ti avviso che sono ancora imbestialite».

«Imbestialite quanto?»

«Preparati a donare un organo», risponde lui, e chiude la porta alle mie spalle.

«Chi è la più arrabbiata delle due?»

«Da Sophie hai meno probabilità di beccarti un pugno.»

«Ah, bene.»

«Ti informo anche che credono fermamente nelle pubbliche dimostrazioni d’affetto. Si baciano di continuo. E non fanno che chiamarsi ‘tesoro’.»

«Anche Cassidy?»

«Soprattutto lei. Non hai idea delle cose che ho visto, Eves», risponde.

Replico con una risata e un brivido d’orrore. Sul riso predomina l’orrore, però. Per il sessantatré per cento, direi.

«Grazie al cielo sei tornata tra noi», prosegue Martin. «Senza di te non è la stessa cosa.»

Attraversiamo tutta la casa e usciamo nei pressi della piscina.

Lì per lì Sophie e Cassidy non mi vedono. Sono troppo impegnate a sbaciucchiarsi nell’acqua. Non voglio interromperle, perciò mi siedo al tavolo da pranzo esterno, disseminato di piatti eleganti, posate d’argento e bicchieri di champagne. Vedo anche resti di waffle e diversi sciroppi.

«Avete ordinato l’asporto al Surf City Waffle?» domando.

«No, a quanto pare adesso hanno lo chef privato», risponde Martin.

«Cavolo, sono proprio dei ricconi», commento.

«Già», replica lui, e mi offre un piatto.

Sono troppo nervosa per mangiare, perciò resto seduta e aspetto. Non trascorre molto tempo prima che Cassidy si accorga della mia presenza. «Non mi ricordo di averti invitato», dice, con il suo tono della serie sto per dare fuoco a qualcosa.

Martin mima il gesto di estrarre un organo per la donazione.

Io mi limito all’essenziale: «Ciao, ragazze».

Sophie esce dall’acqua, si avvolge in un telo da bagno e si siede su un lettino. «Ciao, Evie», farfuglia, ma senza guardarmi.

Cassidy la segue e la raggiunge sul lettino, ignorandomi completamente. A Martin domanda: «Che ci fa lei qui?»

«Sono venuta a chiedervi scusa», le dico.

Dallo sguardo di Sophie, intuisco che lei è disposta a perdonarmi. Posa la mano sulla spalla di Cassidy e gliela stringe, ma lei incrocia con forza le braccia.

Guardo Martin in cerca di aiuto. «Genuflettiti», mima con le labbra.

Non credevo che sarebbe stato tanto difficile ricucire i rapporti. Adesso però mi rendo conto che la nostra riconciliazione potrebbe non dipendere da me. E se Sophie e Cassidy decidessero di non perdonarmi? In quel caso, X avrebbe ragione: la fine della nostra amicizia sarebbe da attribuire a me. Non a loro.

«Perché hai detto che faremmo meglio a lasciarci?» mi domanda Cassidy. «È colpa mia, vero? Non mi ritieni all’altezza di Sophie?»

Non riesco a credere che pensi una cosa del genere. O meglio, ci riesco eccome. Praticamente è quello che le hanno inculcato i suoi per tutta la vita, con il loro disinteresse costante.

Mi avvicino al lettino e mi rannicchio davanti a lei. «No, Cassidy. Tu non c’entri proprio. È tutta colpa mia. Da quando i miei…»

Sophie le stringe di nuovo la spalla. «Visto, te l’avevo detto», le dice.

Sono felice di sapere che Sophie ha conservato la sua fiducia in me.

Cassidy però non è ancora pronta a perdonarmi. «Cavoli, e mettiti l’anima in pace, una buona volta. Da quando è successo, sei diventata…»

Sophie la interrompe. «Cassidy intende dire che ci manca la vecchia Evie. Non tutti fanno la fine dei tuoi genitori. Alcune coppie sono felici.»

«Mi dispiace di essere stata così egoista. Sono stata proprio un’imbecille», dico a Cassidy.

Lei scuote la testa, ma sulle sue labbra colgo un accenno di sorriso. «Imbecille e pure stronza.»

«Imbecille e pure stronza, sì, mi dispiace», replico, sorridendole. «Non pensavo minimamente le cose che vi ho detto. Sono così felice che voi due siate felici.»

Cassidy sprizza gioia da tutti i pori, e credo sia la prima volta in tutta la storia di Cassidy.

«Sprizzi gioia da tutti i pori.»

«Io non sprizzo mai gioia», replica lei, contrariata.

«Sì, invece», esulta Sophie.

E poi Cassidy fa un’altra cosa che non è da lei: arrossisce.

La guardiamo tutti con tanto d’occhi.

«’Fanculo», protesta.

Trascorriamo il resto della giornata a raccontarci le ultime novità. Martin ha ragione quando dice che Sophie e Cassidy sono socie fondatrici del fan club delle pubbliche dimostrazioni d’affetto. Che occorre un esorcismo per estirpare la parola tesoro dal loro vocabolario. E che fa davvero uno strano effetto vederle toccarsi e baciarsi.

Però non posso negare che siano felici. Molto felici.

Vorrei tanto poter far sì che la loro storia durasse nel tempo. È quello il superpotere che dovrei avere io, di far durare l’amore in eterno.

Andiamo avanti così finché non è ora che torni a casa per cena.

Sophie mi attira a sé per abbracciarmi. «Ci sei mancata, Evie.»

Cassidy si unisce all’abbraccio. «La prossima volta non ti perdoneremo tanto facilmente.»

«Perché, secondo te è stato facile?»

«Hai ancora tutti gli organi», interviene Martin, cingendoci tutte e tre con le braccia.

«Questo è vero», ammetto io. «Anche voi mi siete mancati.»
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Il lunedì della bachata




«SONO contento che avete fatto pace», mi dice X appena entrato in sala, il lunedì sera.

Ieri sera l’ho informato per messaggio di aver sistemato le cose con Sophie e Cassidy.

«Anch’io», replico. «Avevi ragione.»

Mi abbraccia. «Ho ragione da vendere, io. Dovrai abituartici.»

«Oh, piantala.» I nostri occhi si incontrano. E l’atmosfera, da scherzosa che era, diventa colma di desiderio.

«Quando io detto voi di fare conoscenza, non intendeva in senso biblico», esclama Fifi dalla porta, a gran voce e con una sonora risata.

Io e X ci separiamo di scatto e lei continua a ridere di gusto.

«Manca solo sei settimane a gara di ballo. È ora di fare su serio.»

Ci esercitiamo per due ore di fila. Alla fine, siamo entrambi sudati e stanchi morti.

«Queste state prove migliori, finora. Chimica tra voi molto migliorata», commenta Fifi con una strizzata d’occhio. «Ma, purtroppo, per vincere serve più di chimica.»

E programma una serie di esercitazioni estenuanti. I lunedì sono per la bachata. I martedì per la salsa. I mercoledì per il West Coast swing. I giovedì per l’hustle. Al tango argentino, il ballo più difficile di tutti, riserva ben tre giorni di prove: venerdì, sabato e domenica.

Ottenuta la nostra approvazione, batte le mani. «Ora è momento di vedere di che pasta voi due è veramente fatti», annuncia.
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Il martedì della salsa





MARTEDÌ, ore 12.13

X: Fifi è fuori di testa

IO: Più caliente! Più caliente!

IO: Dev’essere l’unica parola che conosce in spagnolo

X: Secondo te quante volte l’ha ripetuta?

IO: Cinquanta o sessanta

X: Forse anche di più

X: Allora, sto leggendo quel libro di cui mi hai parlato

IO: Quale?

X: Cupcakes e baci

X: Non mi aspettavo che fosse così SCONCIO

IO: Sei alla prima scena in pasticceria

X: La glassa si mette sui dolci

IO: Quanto sei bigotto

X: Cosa sarebbero le «magnifiche cupole di carne»?

X: Non me l’hanno insegnato a biologia

IO: Quella roba lì la insegnano solo nel secondo semestre dell’ultimo anno

X: Cavolo

IO: Mi dispiace

X: Sul serio, non credo che quell’uso della glassa sia raccomandabile dal punto di vista igienico

IO: Buonanotte X

X: Non metterò mai più piede in una pasticceria

IO: Io dormo, eh

X: Chissà dove sono stati, quei biscotti

X: Ingrediente segreto un corno

X: Ci sei ancora?

IO: Sì, scusa. Stavo morendo dal ridere

X: Mi piace farti ridere

IO: E ti riesce anche bene
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Il mercoledì dello West Coast swing




DORMO della grossa e sto sognando, quando mi arriva un sms.


X: Sei sveglia?

IO: Sì

X: Posso chiamarti?

IO: Sì



Il cellulare squilla all’istante. «Ciao», rispondo, cercando di mascherare il fatto che dormivo della grossa e stavo sognando.

Ma non funziona. «Oh, cavolo, ti ho svegliato», mi dice X.

«No, tranquillo», replico io, sbattendo le palpebre nel buio. «Come stai? Com’è andata la serata?»

«Bene, direi», risponde, e per un po’ non dice altro. Sento il fruscio delle sue lenzuola, infilo la coperta sotto le braccia e mi accoccolo tra i cuscini nell’attesa che riprenda il discorso.

«Mi ha chiamato mio padre. Ci siamo messi di nuovo a litigare.»

«A proposito di cosa?»

«Il solito argomento di sempre. È convinto che stia buttando via la mia vita con questa baggianata della musica.»

«Mi dispiace.»

«Già.» Restiamo in silenzio e ho la sensazione di trovarmi distesa accanto a lui su una barchetta cullata dalle scure e placide acque di un lago.

«Vuoi sapere un segreto?» mi domanda, la voce dolce e roca.

«Quale?»

«A volte mi viene il dubbio che abbia ragione.»

Sono troppo stupita per ribattere subito. Non avrei mai immaginato che nutrisse dei dubbi sulla musica, non dal modo in cui ne parla né da come sta sul palco.

«Ti ricordi quando giocavamo a biliardo e mi hai raccontato che, quando hai scoperto la tresca di tuo padre, è stato come se avesse tradito l’idea che avevi di lui?»

«Sì.»

«Be’, può darsi che mio padre provi lo stesso nei miei confronti. Prima che Clay morisse, la band era solo un passatempo. Tra me e papà c’è sempre stato un accordo – non troppo esplicito – secondo cui sarei andato all’università e avrei preso una laurea dagli sbocchi pratici. Dopo la morte di Clay, però, per me è cambiato tutto. Ho iniziato a tentare di dare un senso al mondo, e al posto che occupo nel mondo.»

Ha abbassato talmente la voce che devo accostare il telefono all’orecchio per sentirlo. «Alla fine, l’unica cosa che sono riuscito a capire è che mi piaceva una cifra suonare la chitarra, cantare e stare sul palco. Mi sono reso conto che stare nella band significava per me più di quanto pensassi. E una volta che hai capito qual è la cosa che ami di più, non ti resta tempo per nient’altro. Il problema è che non sono riuscito a farlo capire a papà. So perché è arrabbiato con me. Perché ho cambiato le carte in tavola.»

Mi volto di fianco. Le veneziane sono leggermente aperte e la luna proietta lunghi rettangoli di luce sul pavimento. «Adesso ti dirò una cosa, e tu non sarai costretto a ribattere, però non potrai neanche arrabbiarti con me. Te la butto lì e basta.»

«Okay, spara.»

«Secondo me dovresti finire la scuola.»

Per un po’ non dice niente e io mi convinco che la nostra barchetta metaforica stia per rovesciarsi nelle acque del lago. Poi scoppia a ridere. «Donna, io ti apro il mio cuore e tu mi dici di finire la scuola.»

«Hai un cuore fantastico. Sul serio. E ti assicuro che sulla musica non ti sbagli. Ti ho visto sul palco. Sei nato per starci. Però devi finire la scuola. Ti manca solo un semestre. Tuo papà sarà molto meno arrabbiato con te, te lo assicuro.»

La sua risata si trasforma in un risolino basso. «Va bene, adesso tocca a me dirti una cosa per cui non potrai arrabbiarti.»

«Oddio.»

«Tranquilla, non è poi tanto grave.»

«Oddio», ripeto.

«Secondo me dovresti sistemare le cose con tuo padre. E andare al suo matrimonio.»

Ora sì che la barchetta si rovescia davvero. Mi drizzo a sedere di colpo. «Dopo quello che ha fatto? Come ti salta in mente?»

«Subito dopo la morte di Clay, mi capitava di vederlo dappertutto, però in modo strano. Invece di vedere tutte le cose che avevamo sempre fatto, continuavo a vedere tutte le cose che avremmo dovuto fare.» Si schiarisce la voce. «Mi segui?»

«Provavi nostalgia per il futuro che avreste dovuto vivere insieme.»

«Già, era come se ricordassi cose che non sono mai potute accadere.»

Ripenso a papà e a tutte le cose che non possiamo più fare insieme. Da quelle più importanti, come giocare a biliardo, a quelle più piccole e insignificanti. Tipo che ogni mattina, al tavolo di cucina, mi dava un bacio sulla fronte. O che la domenica mattina ascoltava sempre Ella Fitzgerald o Nina Simone. Che lasciava le ante della cucina aperte, mandando su tutte le furie la mamma.

Si può anche provare nostalgia per il futuro con persone che sono ancora in vita.

«Okay. Ci penserò», gli prometto. Cerco di soffocare uno sbadiglio, ma non ci riesco.

«Sarà meglio che ti lasci andare a dormire», mi dice. «Scusa se ti ho svegliata.»

«Non scusarti. Puoi svegliarmi quando vuoi», replico. «Buonanotte, X.»

«Buonanotte, Evie.»
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Il giovedì dell’hustle





GIOVEDÌ, ore 20.55

IO: Oggi te la sei cavata bene con l’hustle

X: Mi piace

X: In pratica è un ballo da discoteca ma con un partner

IO: Non male come definizione

X: Non l’ho inventata io

X: L’ho letta da qualche parte online

X: Volevo far colpo su di te con il mio acume impressionante

X: Ha funzionato?

IO: Solo un po’

X: Ah!

X: Stavo pensando che magari ai tuoi amici andrebbe di venire a vederci suonare sabato

IO: L’invito è rivolto anche a me?

X: No, solo ai tuoi amici

IO: Spiritoso

X: Quindi è un sì?

IO: Glielo chiedo, ma sono sicura che diranno di sì

IO: Gli piaci

X: Anche loro mi piacciono

Ore 21.38

IO: Ho pensato a quello che hai detto ieri sera su mio padre e il matrimonio

X: Ah, sì?

IO: Non ho ancora deciso

IO: Ma ci sto pensando

X: Bene

X: E io sto pensando a quello che hai detto della scuola

IO: E?

X: Ci sto ancora pensando

IO: Bene

Ore 00.05

X: Sto leggendo di nuovo Cupcakes e baci

IO: Non ti stanca mai eh?

X: La ragazza ha appena detto che il suo tipo profuma di crema di burro alla cannella e cioccolato

IO: Precisissima

X: Io che odore ho?

IO: Nessuno

X: Ti sbagli

X: So di rock and roll

X: E di sudore maschile

X: E del sangue dei miei nemici sconfitti

X: Ci sei ancora?

IO: Sto ridendo

X: Fai con comodo
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Il venerdì del tango argentino




IL venerdì Fifi è il massimo dello splendore, nella sua mise da tango argentino: abito corto asimmetrico rosso ciliegia completo di frangia altrettanto asimmetrica. Le scarpe sono rosse, con il tacco alto e il cinturino alla caviglia.

Quando entra in sala, X le rivolge un rozzo fischio di apprezzamento. «Oggi sei rovente», commenta.

Lei si mette in posa, fianco destro in fuori e gamba sinistra tesa. L’espressione del viso è un misto di ti bacerei e ti ammazzerei. Incrocia il mio sguardo nello specchio. «Tu indosserà abito molto simile per gara», mi informa.

«È un po’ corto, Fifi», protesto io.

«Tu ha gambe adatte.» È un complimento, ma anche un ordine.

Accanto a me, X ridacchia nella mano chiusa a pugno.

«Forza», prosegue Fifi, battendo le mani. «Tango argentino è mio ballo preferito in assoluto. È seducente. È doloroso. È sensuale», ci spiega, con un accento più marcato che mai.

X mi rivolge uno sguardo divertito e io mi tappo la bocca per non cedere a un risolino incontenibile.

«Mio primo maestro di tango diceva che lui avrebbe passato suoi ultimi tre minuti di vita ballando tango. Quando voi due vi sentirà così, allora saprà di essere pronti.»

«Che cavolo, Fifi, così ci metti un mucchio di pressione», replica X.

«Tango è proprio questo», prosegue lei. Poi batte il piede a terra. «Forza, noi comincia.»

Ci posiziona al centro della sala, a pochi passi dallo specchio. «Prima cosa da sapere è che presa è chiusa», ci spiega, e ci sistema le braccia. Soddisfatta del risultato, ci gira intorno correggendoci finché non abbiamo la colonna vertebrale ben dritta ma leggermente protesa verso quella dell’altro. «Ora voi avvicina petti.»

Il cuore inizia a battermi all’impazzata e non so bene che fine farà.

Poi Fifi ci fa provare la camminata del tango, che in realtà somiglia più a una scivolata carica di pathos. In una camminata normale, prima si appoggia il tallone, poi la pianta e infine la punta del piede. Nel tango, invece, si fa il contrario.

«Altra cosa da sapere è che tango è ballo di improvvisazione. Io insegnerà voi passi e tecniche, ma voi deve metterli insieme durante ballo. Deve sentire dentro.»

Si volta verso lo specchio e inizia a dondolare al ritmo di una musica che ha in testa. «X, quando tu balla deve condurre lei dentro sua passione. Deve sedurre sua mente con tuo corpo, in modo che lei cade tuoi piedi. E tu, Evie, deve concederti a lui…»

«Il massimo del sessismo, proprio», protesto.

Ma lei neanche mi ascolta. «Sì, certo. Tango è proprio questo», ripete.

Ci esercitiamo per due ore. Fifi oscilla tra il lodare le mie abilità tecniche e il lamentarsi della mia incapacità di «abbandonarmi a passione di musica».

«Tango è ballo di desiderio. Per i tre minuti di tango, non esiste altro che lui. Mentre tu danza, tu appartiene a lui.»

«E ci risiamo col sessismo», protesto di nuovo.

«Essere desiderati è anche molto potente, no?», replica Fifi.

Non saprei.

Ma la verità è che capisco il senso delle sue parole. Mi sto trattenendo, sì. Ho paura di abbandonarmi completamente ai sentimenti che provo per X.

«Tu non preoccupa», mi dice lei quando stiamo per uscire. «Tango arriva per tutti. Tu imparerà a lasciarti andare, alla fine.»
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Dichiarazioni




«RAGAZZI, siete stati molto più bravi di quanto mi aspettassi!» grida Cassidy a X, Jamal e Kevin alla fine della loro esibizione.

X scoppia a ridere. «Lo prendo come un complimento», le dice, e intanto porta altre sedie al tavolo.

Kevin e Jamal le lanciano un’occhiata della serie e tu chi cavolo sei, ragazza bianca?, ma lei non ci fa neanche caso.

«Non ascoltate Cassidy», interviene Sophie. «Siete stati fantastici.»

«Questo è stato il mio primo concerto di rock and roll», commenta Martin, come fosse un vecchio trisavolo proveniente da un altro pianeta. «Ed è stato incredibile.»

X fa le presentazioni e poi gira intorno al tavolo per raggiungermi. Nei suoi occhi c’è quella stessa scintilla di elettricità che ho notato la prima volta che l’ho visto suonare. Mi fa alzare in piedi, mi solleva da terra e mi fa piroettare. Io strillo e mi tengo stretta mentre lui ride affondandomi il viso tra i capelli.

«Siamo andati bene?» mi domanda.

«A meraviglia», rispondo.

Sorride premendomi le labbra sul collo e i suoi capelli mi graffiano dolcemente la guancia.

Mi stringo ancora di più a lui, con la sensazione di avere in petto un palloncino sul punto di scoppiare. Ultimamente abbiamo trascorso un sacco di tempo insieme, noi due soli, a ballare, scambiarci messaggi, parlare fino a tarda notte. È bello essere usciti con i nostri amici, però è anche un grande passo. Una specie di dichiarazione fatta pubblicamente di fronte ai suoi amici e ai miei.

E a me sembra di fare una dichiarazione anche a me stessa. Malgrado quello che ho imparato dalle visioni, con X vado avanti imperterrita.

Si siede sulla mia sedia e io in braccio a lui. Mi cinge la vita. Gli altri parlano e ridono, ma io li ascolto a malapena. Il locale è persino più scuro, piccolo e maleodorante di quanto ricordassi. Forse i prodotti che usano per pulire sono a base di birra rancida e piscio, chissà. Stanno allestendo il palco per l’esibizione clou della serata e c’è sempre più gente. X ride per qualcosa e io avverto le vibrazioni della sua risata contro la schiena. Adoro il suo modo di ridere, libero, aperto e con tutto se stesso.

Dopo un po’, Jamal e Kevin se ne vanno. Hanno appuntamento con delle «adorabili frequentatrici di concerti», secondo le parole di Jamal. X scambia con entrambi il classico saluto pugno contro pugno, e io li osservo mentre scompaiono tra le braccia di un gruppo di persone smaccatamente trendy.

Nessuno di noi vuole che la serata si concluda, perciò finiamo di nuovo a casa di Cassidy. Come al solito i suoi sono altrove, sul set di alcune riprese cinematografiche. Cassidy ci porta nell’«area ricreativa esterna», più simile a un country club in miniatura che a un giardino, ed è bellissima. Il mio particolare preferito è il fiumiciattolo verdazzurro che gorgoglia in un lento e sinuoso saliscendi sul prato in pendio. In alto, appesa tra due palme alte e rigogliose, tremola una ghirlanda di lucine. Oltre a un bar fornitissimo, ci sono ampi sofà e divanetti per due, e persino un caminetto a gas con frammenti di vetro blu e rocce laviche.

Cassidy accende il camino e va a prendere da bere al bar. Il fuoco ha sempre qualcosa di magnetico, così per qualche minuto restiamo seduti a osservare le fiamme e ad ascoltare il gorgoglio della piscina e il fruscio dei venti di Santa Ana tra le palme.

«I miei non vengono mai qui fuori, mai», confessa Cassidy nel silenzio generale.

Sophie le posa la testa sulla spalla mentre lei sorseggia la sua bevanda.

«Grazie di averci invitato», le dice X. «Questa è senza dubbio la più bella festa in casa a cui io abbia mai partecipato, cavolo.»

Cassidy ride. «È favolosa, no? Sono contenta che siate venuti.»

Martin è seduto sulla poltrona di fronte a me e a X. Mi rifila un colpetto con il piede. «L’hai scritto davvero tu, quel pezzo intitolato Scatola nera?» domanda.

Appena prima dell’inizio del brano, durante il concerto di stasera, X ha detto al pubblico che ero stata io a scrivere il testo.

«È stata la canzone che mi è piaciuta di più», interviene Sophie.

«Ho dato solo un piccolo contributo», preciso.

X scuote la testa. «Un grande contributo, semmai.»

Abbiamo gli occhi di tutti puntati addosso e mi sento un po’ a disagio.

Lo sguardo di Cassidy si accende di malizia e capisco che ha intenzione di mettermi in imbarazzo. «Oh, siete così carini, voi due», dice a mo’ di presa in giro.

«Già, non ti pare?», replica X senza battere ciglio.

Martin si alza di scatto. «Devo fare una dichiarazione.» Si schiarisce la voce. «La prossima volta che Danica sarà single, le chiederò di uscire.»

«Bravo, amico», dice X, battendo le mani. «Spero che dica di sì.»

Di colpo mi prende l’ansia, ma mi sforzo di non farci caso. Dopotutto, eccomi qui con X, a giocarmi un futuro che non conosco.

«Lo spero anch’io», dico a Martin.

Ci resta di stucco. «Credevo che avresti cercato di dissuadermi», replica.

«Evie sta crescendo», interviene Cassidy, ridendo e sollevando il bicchiere.

«Posso fare anch’io una dichiarazione?» domanda Sophie.

«Certo, tesoro! Libero sfogo alle dichiarazioni.»

«Dichiaro che un giorno salirò a bordo della Stazione Spaziale Internazionale.»

Poi è il turno di Cassidy. «Io dichiaro… la guerra dei pollici», annuncia. Noi ridiamo e cerchiamo di convincerla a fare un proclama più serio, ma lei non ne vuole sapere.

Dopo tocca a me. «Devo alzarmi in piedi?»

Martin e X rispondono in coro di sì.

«Bene», replico, alzandomi. «Dichiaro che andrò al matrimonio di mio padre.»

«Non ci credo!» esclama Martin.

«Credici, invece», replico io, annuendo.

«Sei cresciuta fin troppo, direi», commenta Cassidy.

«Sono fiera di te, Eves», aggiunge Sophie.

X si limita a sorridermi. «Immagino che ora tocchi a me», dice, alzandosi anche lui. «Dichiaro che un giorno entrerò nella Rock and Roll Hall of Fame. Dichiaro inoltre che finirò la scuola. Di qui a breve. Diciamo.»

Ci mettiamo tutti a ridere.

«A proposito di scuola», interviene Martin, «non riesco a credere che sia quasi finita.»

«Non azzardarti a fare il sentimentale!» grida Cassidy, ormai decisamente sbronza. «E poi abbiamo ancora il nostro viaggio estivo.»

Di colpo mi riappare la visione di Sophie e Cassidy, della fine della loro storia e delle conseguenze che questo avrà sul nostro viaggio, ma la ricaccio da dove è venuta. Martin mi lancia una rapida occhiata per capire come sto, e io gli rivolgo un sorriso rassicurante. Poi premo la spalla contro quella di X e rammento a me stessa che sto vivendo il presente.

Cassidy si versa un altro bicchiere di vino. «Sapete che cosa manca a questa festa? La musica», dice. Poi armeggia con il cellulare e d’un tratto sentiamo uscire della musica da casse che non riesco a vedere. Cassidy si alza in piedi di scatto. «Forza, fateci vedere un po’ di quei raffinati balli da sala.»

«Noooo, restiamo seduti qui», replico io. «E poi non possiamo ballare su una musica del genere», aggiungo, affondando il viso nella spalla di X.

Lui però non ci sta. Dice a Cassidy quale musica mettere e di colpo ci ritroviamo a dare lezioni estemporanee di danza. Iniziamo con la bachata. Inaspettatamente, Sophie e Martin azzeccano subito i «fianchi infiniti», mentre Cassidy ci impiega più tempo. Poi passiamo alla salsa, e dopo all’hustle, scambiandoci i partner per non far sentire Martin il quinto incomodo.

Andiamo avanti a bere e a ballare, chiassosi, alticci, sciocchi e così pieni d’amore gli uni per gli altri che mi sento in vena di ridere e piangere allo stesso tempo.

La felicità è subdola. A volte bisogna lottare per conquistarsela. Ma altre volte – e sono le occasioni migliori – ti arriva silenziosa alle spalle, ti cinge la vita e ti avvinghia a sé.
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L’emoji della gioia





GIOVEDÌ, ore 9.47

IO: Ciao papà

PAPÀ: Ciao, tesoro. Qualcosa non va?

IO: No niente

IO: Devo dirti una cosa

IO: Però voglio dirtela per messaggio

IO: Se te la dicessi a voce finirei per piangere e non voglio

PAPÀ: Okay

IO: Ho deciso di venire al tuo matrimonio

PAPÀ: È una notizia meravigliosa. Non sai quanto mi renda felice

IO: Sì ok

PAPÀ: Sicura che non posso chiamarti? I messaggi sono un mezzo scadente per trasmettere la propria gioia

IO: Oddio sei proprio un papà professore secchione

IO: Per favore non chiamarmi. Ho capito che sei stracontento

PAPÀ: Okay, tesoro

PAPÀ: Sai che l’addio al nubilato di Shirley è questa domenica. Tirerei troppo la corda se ti chiedessi di partecipare anche a quello?

IO: Sì, decisamente

IO: Ma ci andrò

PAPÀ: !!!!!!!!!!!!!!

IO: Hai messo una sfilza di punti esclamativi papà

PAPÀ: È un mezzo di comunicazione scadente, te l’ho detto

IO: Devi cominciare a usare le emoji

PAPÀ: Neanche tra un milione di anni

PAPÀ: Ti voglio tanto bene, Evie

IO: ❤❤❤
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Silenzi imbarazzanti




L’ADDIO al nubilato di Shirley è «a tema», un modo elegante per dire che è una festa in maschera. Dobbiamo vestirci come se andassimo a un tè pomeridiano a Buckingham Palace. Per l’occasione, Danica indossa un abito di seta vintage smanicato, a fiori bianchi e rosa, e un’elaborata scultura a mo’ di cappello. Ha un colibrì e dei fiori d’ibisco annidati tra i capelli, il che potrebbe sembrare ridicolo e invece crea un effetto incredibile. Mia sorella ha il superpotere di scegliere l’outfit perfetto per ogni occasione.

La mia mise, al contrario, non è niente di speciale: gonna beige e camicetta leggera giallo chiaro. Per un attimo (brevissimo) sono stata tentata di vestirmi di nero come se dovessi andare a un funerale. Nell’ultima settimana, per almeno due volte mi sono autoconvinta di dover evitare questa festa, ma in entrambe le occasioni X mi ha fatto cambiare idea.

Quando scendiamo di sotto, la mamma è seduta in cucina a bere tè e a sfogliare l’ennesimo libro di ricette. Quando ci vede, chiude il libro e si posa una mano sul cuore. Non sono sicura di capire che cosa ci sia nel suo sguardo: ci vedo dell’orgoglio, ma anche qualcos’altro.

«Quand’è che siete diventate così grandi?» domanda.

«Grandi e anche belle», precisa Danica con un piccolo inchino.

«Belle lo siete sempre state», replica la mamma. «Però non riesco proprio a capire quand’è che siete cresciute così.» È sinceramente sorpresa – sbalordita, direi – come se da un giorno all’altro ci fossimo alzate di mezzo metro.

«Ti senti bene, mamma?» le chiedo.

«Certo che sto bene», risponde, liquidando la mia preoccupazione con un cenno della mano. Poi si avvicina a Danica e le sistema i fiori d’ibisco. A me invece spazza via dalla spalla qualcosa che non riesco a vedere.

«Il tempo vola, sapete? E più voi due crescete, più vola.»

Non credo che il lieve accento giamaicano che avverto nella sua voce sia il frutto della mia immaginazione. La osservo attentamente in cerca di qualche segno di malessere, ma non ne trovo. Come fa a mandarci così senza problemi all’addio al nubilato della futura moglie di papà? Come fa ad aver superato così bene la cosa, quando io non ho superato proprio un bel niente?

«Be’, divertitevi», dice, e ci manda via.

La festa si svolge in un hotel di Pasadena, a quarantacinque minuti dal nostro appartamento. Quando arriviamo, riconosciamo immediatamente le altre invitate, vista l’abbondanza di abiti a fiori e cappelli giganteschi. Attiriamo gli sguardi, e pure qualche seconda occhiata, del personale e degli ospiti dell’albergo, ai quali non credo capiti tutti i giorni di vedere folti gruppi di donne, quasi tutte nere, con indosso abiti da ricevimento all’aperto. Sempre che a lasciarli di stucco non sia invece la nostra bellezza sfolgorante.

La direttrice di sala ci accompagna nel patio esterno, ed è come ritrovarsi in un lussureggiante giardino all’inglese, con pergolati di bouganville e pareti tappezzate di rampicanti. Dappertutto ci sono cespugli di lavanda, rosmarino e gelsomino, nonché piante d’ibisco, papaveri, calendule e altri fiori dai colori accesi di cui non conosco il nome.

È tutto bellissimo, sembra di stare in una fiaba.

Dove Shirley è la matrigna cattiva.

Ovviamente.

Non è difficile riconoscerla: è l’unica a indossare un velo bianco al posto del cappello. Danica punta dritto verso di lei e io resto a osservarle mentre si abbracciano. Mia sorella fa una giravolta per sfoggiare la sua mise e Shirley batte le mani, deliziata. Sembrano più due sorelle che una futura accoppiata di matrigna e figliastra. Mi sforzo di non fissare Shirley, ma non ci riesco. L’ultima (e unica) volta che l’ho vista è stata quando l’ho beccata insieme a papà.

Almeno fisicamente è diversissima dalla mamma. La mamma ha un fisico alto e asciutto, mentre lei è bassa e formosa. La mamma ha i capelli corti, mentre lei ha una chioma abbondante e selvaggia. Chissà se hanno anche due personalità diverse. E se sì, come ha fatto papà a innamorarsi di entrambe nel corso di una vita sola?

Mi impongo di smettere di fissarla e raggiungo svelta il mio tavolo. Se riuscirò a evitare di rivolgerle la parola per tutta la festa, la giornata di oggi sarà stata un successo.

Non faccio in tempo a sedermi che ricevo un messaggio da X. Il solo fatto di vedere il suo nome sullo schermo mi fa provare meno angoscia.

Tutto ok? mi domanda.

Mi scatto un selfie con una raffinata tazza da tè in mano e glielo mando, corredato della didascalia #tèperuno.

Lui mi risponde all’istante. Vuoi che venga a farti compagnia?

Mi piacerebbe moltissimo che ci fosse anche lui. Mi farebbe ridere. Mi distrarrebbe dai rivolgimenti di stomaco provocati da tristezza, rabbia e angoscia.

È una festa per sole donne, gli scrivo.

Due minuti dopo mi manda una foto di sé con un abito da donna, un paio di scarpe con il tacco e il viso truccatissimo.

Ingrandisco l’immagine e stabilisco che X è uno schianto anche così. Avrei parecchie domande sulla foto, ma il tempo non mi basta.

Danica arriva al tavolo in compagnia di zia Collette (la sorella maggiore di papà) e di nostra cugina Denise (la figlia di Collette). Abitano a San Francisco, perciò non le vediamo spesso. Zia Collette trascorre dieci minuti a ripeterci che non riesce a credere di trovarci tanto cresciute. Io e mia sorella ci scambiamo un sorriso. Prima la mamma e ora zia Collette. Perché gli adulti si stupiscono sempre che noi ragazzi cresciamo? È quello che dobbiamo fare, no?

Dopo qualche minuto, i camerieri vengono a prenderci le ordinazioni e la festa entra nel vivo. Il giardino si riempie del mormorio di una ventina di donne intente a chiacchierare e festeggiare.

Shirley è seduta al tavolo accanto al nostro in compagnia di cinque donne, e anche adesso non riesco a trattenermi dall’osservarla. Due di loro potrebbero essere le sue sorelle, visto che hanno i suoi stessi occhi grandi e gli zigomi alti. La più anziana seduta accanto a lei dev’essere sua madre, ed è il ritratto di Shirley fra trent’anni. Le si avvicina e le sussurra all’orecchio qualcosa che la fa scoppiare a ridere. Shirley ha una risata sonora e stranamente delfinesca. E anche contagiosissima, tanto che non riesco a trattenere un sorriso.

«Ecco che parte con quella sua risata», esclama una signora anziana e vociante seduta a un altro tavolo. Qualcun’altra ridacchia divertita.

Mi impongo di smettere di fissare inebetita Shirley. Persino la sua risata è diversa da quella della mamma. La mamma ride come se non volesse smuovere l’aria, mentre lei ride come un uragano. Per la milionesima volta, mi chiedo se papà abbia prima smesso di amare la mamma o se invece si sia prima innamorato di Shirley. Se Shirley non esistesse, la nostra famiglia sarebbe ancora unita? Oppure si sarebbe innamorato comunque di qualcun’altra?

Per fortuna ecco tornare i camerieri, che mi salvano dal pormi altre domande dalla risposta impossibile. Questa volta trasportano vassoi d’argento a più piani colmi di piccoli sandwich e minuscoli dessert, accolti da una serie di gridolini di apprezzamento. Una signora esprime ad alta voce la speranza che arrivi altro cibo.

Danica realizza scatti artistici di tutto ciò che mangia e li posta online. Io scatto foto meno artistiche e le mando a X.

Gliene invio una di una torta alla crema di limone con tanto di foglia d’oro decorativa, e lui ricambia con una singola patatina disposta al centro di uno dei piatti di porcellana di Maggie.

Poi gli mando una tartina triangolare con salmone e caviale, e lui mi invia una cucchiaiata di marmellata con quattro croste di pane intorno.

Andiamo avanti così e io non faccio che ridere per tutto il tempo del rinfresco.

Quarantacinque minuti dopo, ho mangiato una degna quantità di sandwich al cetriolo e scone con la panna. Ho cercato di non farmi piacere il cibo che servivano, ma era di una squisitezza unica.

Infine arriva la parte della festa riservata ai regali. Mi preparo mentalmente ad annoiarmi. E non mi sbaglio, perché questa fase è di una noia incredibile. Shirley trascorre tutto il tempo a scartare pacchetti, sdilinquirsi in apprezzamenti e ringraziare tra le lacrime la donatrice. Al quindicesimo regalo mi viene voglia di darmi una coltellata. Al ventesimo lo faccio davvero. No, scherzavo.

Dopo che l’ultimo regalo è stato scartato e apprezzato con i soliti complimenti di rito, la mamma di Shirley si alza e fa tintinnare la forchetta contro il bicchiere da champagne.

Una tizia grida: «Ora non farci piangere, signora Gene».

«Oh, sai bene che lo farà», strilla un’altra.

La signora Gene le zittisce entrambe. «Fate silenzio.» Poi si volta verso Shirley, le prende la mano e la bacia prima di rivolgersi di nuovo a noi.

«Quante di voi conoscono la mia Shirley, sanno che ne ha passate tante.» S’interrompe e si posa sul cuore la mano chiusa a pugno. «E alcune delle cose che ha passato non le auguro a nessuno. Non so perché il buon Signore abbia voluto metterla così alla prova, ma Egli opera per vie misteriose.»

Shirley piega leggermente il capo e le sue sorelle posano le mani sopra le sue.

Chissà di cosa sta parlando, mi chiedo.

La madre si china per baciarla in fronte e, quando drizza di nuovo le spalle, è in lacrime. «Mi ero ripromessa di non piangere in questo splendido giorno, ma… Comunque, oggi non è il momento di rivangare vecchi dolori. Oggi si festeggia.»

Tra le invitate si leva un mormorio di approvazione.

«Quando Shirley mi ha detto di aver conosciuto un uomo… be’, diciamo che ero scettica.»

Un altro mormorio di approvazione, accompagnato da qualche risata.

Mi drizzo a sedere. Mi fa uno strano effetto sentire qualcun altro parlare di papà come se fosse di sua proprietà.

«Però ho detto a Shirley che sarei stata di larghe vedute, nel momento in cui lo avessi conosciuto. E quando è successo, l’ho avvisato che avrebbe faticato a entrare nelle mie grazie.» Rivolge un sorriso alla figlia. «E invece, miracolo dei miracoli, ci è riuscito. Prima di tutto, perché è un brav’uomo. Dedito alla famiglia. E io sono così felice di avere due nuove nipoti da ricoprire di attenzioni.»

Sorride guardando il nostro tavolo e solleva il bicchiere in onore mio e di mia sorella.

Io alzo il mio calice di sidro effervescente, e Danica il suo.

Sono trascorsi solo pochi minuti, ma ho già capito che la mamma di Shirley è la classica persona che ama in modo spassionato. È fiera, impetuosa ma anche dolce, ed è chiaro che adora sua figlia, come è chiaro che amerà spassionatamente anche me e Danica.

Una parte di me vorrebbe conoscerla meglio, sentire il peso di quell’amore spassionato. Ma un’altra non sopporta di essere oggetto di pretese. La mia famiglia, prima, era già della dimensione giusta. Di nonne ne ho già due e non me ne serve un’altra. Anzi, non la voglio proprio. E so anche che se i miei sentimenti non sono i più giusti da provare, non per questo sono meno veri.

La mamma di Shirley prosegue il discorso: «E poi dovreste vedere come guarda la mia Shirley, come se fosse lei ad accendere il sole, la luna e tutte le stelle del cielo. L’amore che prova per lei è quasi imbarazzante. Ma Shirley se lo merita tutto, un amore del genere».

Ho una gran voglia di protestare. Papà amava così anche la mamma, no? Dov’è andato a finire tutto il suo amore per lei? È semplicemente scomparso? O lo ha trasferito tutto su Shirley? È così che funziona l’amore?

«E lo sapete che la mia Shirley ama con tutto il suo cuore. Stravede per lui e per i suoi paroloni da professore. Perciò adesso voglio tutti i bicchieri alzati. Sì, sì, più in alto che potete.» Poi abbassa lo sguardo sulla figlia. «Tesoro mio, sei l’amore della mia vita. Sono così felice che tu abbia trovato l’amore della tua.»

Shirley ha il viso rigato di lacrime e non si sforza neanche di asciugarle. Ha un’espressione così piena d’amore per papà che riesco a malapena a guardarla. Nell’ultimo anno ho avuto un sacco di pensieri orrendi su di lei. Le ho dato della bugiarda e della traditrice. L’ho incolpata di averci portato via papà. E di aver rovinato il mio rapporto con la mamma e con Danica. Sono stata arrabbiata. Furiosa.

A guardarla adesso, però, capisco quanto ami papà. Tra tutti i sentimenti che mi aspettavo di provare oggi, di sicuro la comprensione nei suoi confronti non era contemplata. È difficile provare il massimo dell’odio per qualcuno che ama una persona a noi cara. Shirley ama papà. Non posso negarlo. Come non posso negare di volergli ancora un gran bene pure io.

Anche Danica piange. Non so se si sente combattuta o sopraffatta come me. Le afferro la mano e gliela stringo forte. Lei ricambia la stretta, e a quel punto non reggo più. Troppe emozioni che mi turbinano dentro. Troppe emozioni che sono per metà una cosa e per metà un’altra. Troppa bellezza e troppa tristezza insieme.

Le stringo di nuovo la mano, ma poi la lascio andare e mi alzo di scatto. Quando arrivo in bagno sono un fiume di lacrime come Danica e Shirley. Mi nascondo in uno dei gabinetti e mi abbandono al pianto.

Non so quanto tempo trascorra così, ma alla fine non piango più a dirotto. Mi specchio e cerco di rimediare alle chiazze lasciate dalle lacrime e agli sbaffi di mascara. Mando un sms a Danica per dirle che sono in bagno e di venire a prendermi quando sarà pronta per andare via. Non sono sicura che riuscirei a evitare di scoppiare di nuovo a piangere davanti a tutti.

Meno di venti secondi dopo, sento aprire la porta. Mi volto di scatto, sperando di vedere Danica e di potercene tornare subito a casa.

Ma non è lei.

È Shirley.

Si guarda intorno finché non trova quello che cerca.

E quello che cerca sono io.

«Ah, eccoti», mi dice, sollevata. Poi mi si avvicina e io colgo il momento esatto in cui si rende conto che ho appena pianto. «Speravo di riuscire a parlarti», prosegue, e il sollievo che aveva nella voce se n’è andato.

«Non so se sia una buona idea.»

Annuisce come se avesse capito. «Non preoccuparti. Non voglio chiederti di perdonarmi. So che sarebbe chiedere troppo.»

Le sue parole mi rilassano un po’.

Poi respira a fondo. «Volevo ringraziarti per aver deciso di venire al matrimonio.»

Non so che cosa mi aspettassi, ma di certo non questo. «Non lo faccio per te», le dico.

«Lo so, ma grazie comunque.»

Chiude gli occhi per una frazione di secondo e respira di nuovo, preparandosi a qualcos’altro.

Io mi avvolgo le braccia attorno al corpo. Non sono sicura di essere emotivamente pronta ad affrontare altro, oggi.

«C’è un’altra cosa che voglio dirti», prosegue. «Mi dispiace per come sono andate le cose tra me e tuo padre. E mi dispiace che questo ti abbia ferito. Io amo tuo padre. So che potrei non piacerti mai, ma ti voglio già bene perché sei parte di lui.»

Non so che cosa dire, perciò non fiato.

Il suo sguardo mi sonda il viso in cerca di qualcosa. «Gli assomigli così tanto», mi dice con un sorriso. «Anche lui è un maestro dei silenzi imbarazzanti.»

Poi si volta verso lo specchio. «Io invece sono un disastro. Non faccio altro che parlare, parlare, parlare per migliorare la situazione.» Ride e si sistema il velo. «Lo sto facendo anche adesso, mi pare.»

«Un po’», replico io, accennando un sorriso.

Leggo della speranza sul suo viso, quando si volta di nuovo verso di me. Io però distolgo lo sguardo. Non posso fare promesse. Non sono pronta, non ancora.

«Grazie di essere venuta, Evie. Mi ha fatto davvero piacere vederti», conclude.

Durante il viaggio di ritorno in taxi, Danica non apre quasi bocca. Non degna di uno sguardo neppure il telefono.

Io guardo fuori dal finestrino e ripenso a tutte le visioni che ho avuto negli ultimi mesi. Mi rendo conto che un finale infelice per una persona può significare un inizio felice per un’altra, proprio come il finale infelice della mamma con papà ha concesso a Shirley il suo inizio felice con lui. Penso anche al fatto che siamo tutti protagonisti della nostra storia.

Nel suo discorso, la signora Gene ha parlato come se papà avesse salvato sua figlia. Nella sua versione dei fatti, Shirley non è la matrigna cattiva che penso sia, o meglio, che pensavo fosse. È la principessa che ha finalmente trovato il suo principe.

«Che ne pensi della festa?» chiedo a Danica quando siamo quasi a casa.

«L’ho trovata stupenda», risponde.

«Anch’io», le dico. E lo penso davvero. È stata stupenda. Ma anche triste. Entrambe le cose, contemporaneamente. Non capisco perché la vita debba essere quasi sempre così.
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Puro intrattenimento




MANCANO solo quattro settimane alla LA Danceball, e Fifi intensifica il programma di allenamento portandolo dal rigoroso all’assurdo. L’orario infrasettimanale passa da due a tre ore giornaliere. Ci fa esibire di nuovo sulla Promenade per verificare la nostra capacità di attrarre il pubblico e tenere viva l’attenzione. Ci impone di impartire mini lezioni di danza a estranei e poi di ballare con loro. «Miglior modo per imparare è insegnare», dice.

Le sessioni di allenamento maggiorate giovano alla salsa, alla bachata, all’hustle e al West Coast swing. Ma il tango argentino resta una brutta bestia. Principalmente per colpa mia. A detta di Fifi, almeno. «Tu deve essere più sciolta e sensuale. Lasciati trasportare.»

E io ci provo. Conosco i passi a menadito. X conduce in modo più deciso, adesso, e io sono migliorata nel seguirlo. Però non riesco ancora a rilassarmi. Nel tango dovrei abbandonarmi a lui, come se non potessi farne a meno. Ma la mia paura è che, se me lo imponessi anche per tre minuti, poi non riuscirei più a trattenermi. La verità è che non voglio trattenermi. E anche se negli ultimi giorni ho avuto meno visioni perché so come evitarle, ho ancora paura di quello che il futuro ha in serbo per noi.

Ora che mi sono rappacificata con le mie amiche, X è entrato nel gruppo come se ne avesse sempre fatto parte. È presente a tutti i falò sulla spiaggia. Si porta la chitarra, e tutti insieme cantiamo stupide canzoni e ci divertiamo con le nostre sbronze filosofiche. Andiamo in gruppo ai suoi concerti. Cassidy beve troppo e dà la colpa alla musica. Dice che il compito delle groupie è fare bisboccia. E Martin soprannomina il gruppo Fazione X.

Appena la primavera si fa più calda, decidiamo di trascorrere le mattine della domenica a casa di Cassidy anziché al Surf City Waffle. La prima volta che X si leva la maglietta per entrare in piscina, per poco non muoio. Lo guardo così fissamente che incespico nei miei stessi piedi e rischio di mettermi al tappeto da sola sbattendo sul bordo della vasca. Trascorro il resto della giornata nella convinzione di essere inciampata in uno dei miei romanzi d’amore. Come altro si spiegherebbe la figaggine stratosferica di quella sua combinazione di pettorali, pancia piatta e addominali? X senza maglietta è quasi fatale.

A tre settimane dalla gara, Fifi cambia di nuovo il programma. Passiamo dall’assurdo all’insensato oltre ogni immaginazione. Quattro ore di allenamento invece di tre tutte le sere. Fifi se ne infischia completamente dei miei impegni sociali, dei miei compiti e della mia vita famigliare.

«Danza è vita!» esclama.

A due settimane dalla gara, comincia a videoregistrare ogni seduta. Poi ci fa riguardare gli allenamenti analizzandoli con occhio critico come se noi non fossimo presenti.

L’ultima settimana, aggiunge una prova in abiti da gara alle quattro ore di allenamento.

Quando il lunedì mi presento alla scuola di danza per la prima prova in costume, X non c’è, ma in compenso ci sono Fifi, Archibald e Maggie. Hanno sistemato delle sedie pieghevoli in fondo alla sala, accanto alle finestre.

Solo dopo uno scambio di baci e abbracci realizzo perché sono venuti. «Siete qui per giudicarci?» chiedo, inorridita.

Risponde Fifi. «Non per giudicare. Noi siamo pubblico. E voi sarete nostro intrattenimento.»

La sua risposta riesce a farmi inorridire ancora di più.

«Vado a cambiarmi», dico, e levo le tende.

Stasera nella Sala 2 non ci sono lezioni, così la uso come camerino. Sfilo il costume dalla sua custodia e lo contemplo un’altra volta. È il sogno di ogni ballerina, un abito paillettato verde smeraldo con le spalline sottili. In una sua vita precedente, questo vestito è stato una principessa sirena. Me lo infilo dalla testa con la massima cautela, in modo da non rovinare l’acconciatura, sostenuta da una roba come settantasette forcine. Controllo di avere addosso le talloniere prima di allacciare le scarpe d’oro glitterate.

Una volta indossato tutto, mi specchio per vedere l’effetto che fa.

E nel complesso l’effetto è… niente male.

Il vestito è aderente, ma non troppo stretto. Tranne che per le spalline sottili, ho le braccia e le spalle completamente nude. Un’immensa distesa di pelle, tutta di un bruno lucente per le domeniche trascorse in piscina da Cassidy. C’è solo da sperare che ai giudici non dispiacciano i segni dell’abbronzatura. Mi esamino da ogni angolazione e decido che il mio corpo mi piace, è formoso e potente. Mi avvicino allo specchio. Il make-up da gara di ballo dev’essere carico e appariscente. Non me la sono cavata male, ma Danica avrebbe fatto di meglio.

Quando torno di là, X non è ancora arrivato. Archibald e Maggie impazziscono per me e mi dicono che sto da dio. Sono sul punto di eseguire una magistrale piroetta sul posto, quando finalmente entra X.

Il fatto che io non incespichi attesta l’efficacia degli incessanti allenamenti di Fifi, perché ora come ora X è il mio sisma personale. Il suo posto è sulla copertina di uno di quei romanzi d’amore sui rocker ribelli dal cuore d’oro. Porta delle bretelle nere e un paio di pantaloni larghi e neri. Ho scoperto di avere una vera passione per le bretelle.

Sposto a fatica lo sguardo sul suo viso e mi accorgo che mi guarda proprio come io guardo lui.

«Porco cazzo, Evie, sei…»

Maggie non gli fa terminare la frase. «Xavier Darius Woods, bada a come parli», lo ammonisce.

In tutta la sua vita a Maggie non è mai capitato di essere zittita, ma io sto quasi per farlo. Come cazzo sono, continua!

X si gratta la nuca. «Scusa, nonna», replica, ma non mi toglie gli occhi di dosso.

«Anche tu stai bene», dico io.

Fifi batte le mani. «In posizione!»

Obbediamo e lei fa partire la musica.

Dopo venti minuti e cinque balli, siamo spompati. Archibald e Maggie si meravigliano di quanto siamo migliorati.

«Quelli della Westside Dance Studio non sanno cosa li aspetta», gongola Maggie.

In cuor suo sta già facendo spazio per il trofeo di miglior scuola di ballo amatoriale.

Oggi Fifi è «solo membro del pubblico», quindi si limiterà a dirci di aver apprezzato l’esibizione. Ci invita ad andare a casa a riposarci.

Mentre X recupera la chitarra nel ripostiglio, cedo alla curiosità e glielo chiedo. «Che cosa stavi per dire prima?»

Ha capito benissimo a cosa mi riferisco. Si volta e mi rivolge tutta la sua attenzione. «Strepitosa», risponde.

Poi riformula l’intera frase. «Porco cazzo, Evie, sei strepitosa.»

Impegnata come sono a rimuginare sul suo «strepitosa», non mi accorgo che Archibald e Maggie sono ancora nella sala. Non mi accorgo che si avvicinano l’uno all’altra.

Non mi accorgo che si stanno per baciare finché non è troppo tardi.

E vedo.
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Archibald e Maggie




UN set cinematografico nella piena luce del giorno. Una fila di ballerini tutti neri, uomini e donne muniti di portfolio e in attesa di qualcosa. Indossano sgargianti tute elasticizzate e scarpe da ginnastica fluorescenti.

Una delle ballerine è Maggie, ma in versione molto più giovane. Ha il viso aperto e pulito, senza rughe sulla fronte né tracce di bianco sulle tempie. Invece dei rasta ha tante treccioline intersecate con fili argentati.

«Questa è la terza audizione a cui partecipiamo insieme», dice una voce alle sue spalle.

Maggie si volta. «Davvero?» replica al ragazzo che sorride dietro di lei. Lo guarda scettica e inarca un sopracciglio. «Non mi ricordo di te.»

Un giovane Archibald vacilla e abbassa lo sguardo, incerto su come proseguire la conversazione.

Alcune delle donne che circondano Maggie se la ridono.

Un uomo in tuta elasticizzata viola fosforescente commenta: «Ehi, fratello, ti tocca inventarti qualcosa di meglio, mi sa».

Archibald drizza le spalle e riprende coraggio. «Senti, mi basta solo che non sia tu quella che prende il largo.»

Maggie distende il sopracciglio e lo fissa a lungo. «Meglio non lasciarmi prendere il largo, allora», replica, mentre chiamano il suo nome per l’audizione.

Luce azzurrognola che sprigiona da un televisore e inonda un gruppo di visi bruni e sorridenti riuniti in un piccolo soggiorno. Maggie è seduta sulle ginocchia di Archibald che le cinge la vita. Ha le braccia posate su quelle di lui.

«Eccolo! Eccolo lì!» grida, indicando lo schermo.

Gli amici si sporgono in avanti e individuano Archibald tra gli altri ballerini di sfondo nel video musicale.

Archibald neanche la guarda, la tivù. Stringe ancora più forte Maggie e le dice: «Ti amo».

Lei si volta e gli getta le braccia al collo. «Ti amo anch’io», replica, e cascano tutti e due all’indietro per terra.

Sera in una sala da ballo ornata di festoni argentati. Archibald e Maggie ballano il valzer viennese.

Archibald è in smoking.

Maggie in abito nuziale di pizzo e chiffon.

Continuano a volteggiare l’uno nelle braccia dell’altra.

Sono la gioia personificata.

Una stanza d’ospedale verdolina sul fare del mattino. Archibald e Maggie distesi l’uno accanto all’altra sul letto.

Maggie ha tra le braccia un fagottino. «Guarda che cosa abbiamo creato», sussurra ad Archibald. «Guarda la meraviglia che abbiamo fatto.»

Una piccola cucina illuminata dalla fievole luce solare che filtra attraverso le stecche delle tende. Archibald e Maggie sono seduti a un tavolo, angosciati dalle bollette che li dividono.

«Accetterò quel posto di supplente», dice lui.

Maggie scrolla il capo. «Non voglio che rinunci ai tuoi sogni.»

Archibald scosta le bollette per liberare il piano del tavolo, protende le mani e stringe quelle di lei. «Io li ho già i miei sogni, Mags.»

Poco prima della mezzanotte in un’altra stanza d’ospedale verdolina. Maggie è seduta sul letto. Sul suo viso un misto di spossatezza ed euforia.

Archibald ha in braccio la figlioletta già grandicella.

«Ricorda», le dice Maggie. «I cuori crescono di misura perché possiamo amare di più.»

La piccola annuisce, con la sua solennità di bambina, senza distogliere lo sguardo dal fratellino appena nato.

Archibald dirige lungo un corridoio buio una Maggie bendata che avanza cauta a piccoli passi. La guida all’interno di una scuola di ballo. I pavimenti devono essere ancora lucidati e alla parete di fondo manca uno degli specchi.

«Che cosa combini, Archibald Johnson?»

«Pronta a scoprirlo?» le chiede lui mentre scioglie la benda.

Maggie resta senza fiato e si posa una mano sul cuore. Piroetta su se stessa. «Oh, Archibald. Che cosa hai fatto?»

«Tempo di rimettere in moto i sogni», risponde lui.

Questo preciso istante: loro due che si scambiano un bacetto nella scuola di loro proprietà.

Un campo aperto e una bara calata nella terra. Scende una neve così leggera che i fiocchi si sciolgono ancor prima di toccare terra. Maggie e Archibald si accostano l’uno all’altra. «Non è giusto», dice Archibald a Maggie. «Non dovremmo essere qui.»

Notte in una camera vecchio stile.

Archibald e Maggie in versione più anziana sono sdraiati sul letto. Lui è supino, il braccio destro stretto attorno al corpo di lei.

Maggie è distesa sul fianco sinistro, la testa annidata nel collo di lui, la mano destra posata sul suo petto.

La stanza è soffusa di una tenue luce ambrata la cui fonte non è visibile.

L’aria che li circonda non è mossa da alcun soffio di fiato.
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L’invenzione del linguaggio




PAPÀ diceva sempre che c’è una parola per ogni emozione, ma non credo che abbia ragione. Io non ho una parola sola per ciò che mi fa provare la visione di Archibald e Maggie. Meraviglia, paura, stupore, gioia, una tristezza strana e terribile, una speranza nascente.

Amore è una parola troppo riduttiva, troppo limitata per il sentimento che tenta di racchiudere. Una sola parola non basta, e io le voglio usare tutte. A volte penso che sia proprio l’amore la ragione per cui è stato inventato il linguaggio.

Quando Archibald e Maggie si sono conosciuti, mentre erano in coda per quell’audizione, non avevano idea di ciò che stava nascendo. Non sapevano che il loro amore per la danza avrebbe indotto altri ad amarla. Né che il loro amore si sarebbe diramato nel mondo generando figli e poi nipoti. E neppure che avrebbe condotto al mio.

Forse il solo scopo dell’amore è quello di autoriprodursi.

Mi sforzo di prendere sonno in modo da essere pronta per la gara di ballo di domani, ma la visione non mi lascia. Si ripete nella mia testa per tutta la notte. Guardo un migliaio di volte Maggie e Archibald dare inizio alla loro vita insieme mentre aspettano l’audizione. Li guardo un altro migliaio di volte morire insieme nel letto. Rido mentre assisto alle parti felici della loro vita, piango di fronte a quelle tristi. E a volte faccio il contrario.

Secondo Martin era previsto che traessi una lezione dal mio superpotere. Sarà la visione di Archibald e Maggie la lezione di cui parlava? Forse dovevo imparare quanto possa essere grande e potente l’amore, e quanto possa durare. Tra quelle che ho visto, la visione di Archibald e Maggie è l’unica che non finisca con uno o più cuori infranti. Non tutte le coppie sono mamma e papà.

Mi addormento pensando che, anche se mi sforzo di negarlo, sono innamorata di Xavier Darius Woods, e lo sono già da un po’.
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La Danceball




FINALMENTE arriva il sabato della gara. Io e X siamo rimasti alzati a parlare al telefono, perciò racimolo soltanto due ore di sonno prima che alle sei e mezzo suoni la sveglia. Se Fifi viene a sapere che non mi sono fatta una notte completa di riposo, mi uccide con i tacchi a spillo.

Tempo di fare la doccia e di vestirmi e mi sento già più sveglia. Peccato che non lo sia anche d’aspetto. Mi palpo le occhiaie scure per qualche istante prima di stabilire che ho bisogno di assistenza professionale.

Busso tre volte alla porta di Danica, ma o dorme o mi ignora.

Apro piano e prorompo in un grido sussurrato: «Dani».

Lei brontola e infila la testa sotto il cuscino. «Vattene.»

«Scusa ma ho bisogno di soccorso per il make-up.»

Riemerge e mi guarda a occhi socchiusi. Ha la faccia gonfia e indossa la cuffia da notte di seta, ma riesce a essere fantastica ugualmente. «Stavo facendo un sogno bellissimo», protesta.

«La gara di ballo è oggi e non ho dormito niente, sono uno straccio.»

Solleva il busto e agguanta il cellulare dal comodino. «Sono le sette e ventitré del mattino, Evie. Ed è sabato.»

«Ho bisogno di te, dottoressa Dani», la imploro.

Ormai si è drizzata a sedere. «Wow, era una vita che non mi chiamavi così.»

Vero. È passato tanto di quel tempo che non ricordo neanche più quando è stata l’ultima volta.

Quando Danica ha scoperto il meraviglioso mondo del make-up, ero io la sua cavia. Mi fingevo una paziente bisognosa di soccorso (cosmetico) e lei interpretava la parte della giovane chirurga geniale, l’unica che avesse abbastanza fegato e talento da aiutarmi. Mi ha trasformato in una figlia dei fiori anni Sessanta, in una disco diva anni Settanta, in una star del bubblegum pop anni Ottanta. Ho sperimentato tutti i look, glam, metal, hip-hop, punk, gotico e chi più ne ha più ne metta.

Non ricordo quando abbiamo smesso di giocare né perché.

«Può salvarmi, dottoressa?» chiedo con voce fonda e rauca e con le dita premute sul viso, fingendomi malatissima.

Danica ride e balza giù dal letto per ispezionarmi. «Appena in tempo», commenta sfiorandomi le occhiaie. «Eri quasi spacciata.»

«Ehi, non è mica così grave», protesto.

«Fammi capire, sei tu il medico?»

«No», farfuglio.

«D’accordo, penso di riuscire a salvarti», conclude.

Mi guida verso la specchiera e si mette al lavoro.

Quarantacinque minuti dopo, mi fa ruotare sulla poltrona perché possa specchiarmi. «Che ne pensi?» Mi picchietta la gota con una delle sue spugne.

Fisso inebetita la mia immagine. «Dani, è incredibile.»

Da come mi guarda negli occhi capisco che la mia approvazione è un sollievo per lei.

Mi scruto più da vicino. È riuscita chissà come a darmi un’aria audace ma non appariscente. E poi do l’impressione di aver riposato quanto la Bella addormentata nel bosco.

Quando e perché ho smesso di apprezzare questa sua abilità? Mi alzo e le getto le braccia al collo, felice che la mancanza di sonno mi abbia costretta a chiederle aiuto.

«Oddio, attenta al trucco», strilla lei, sorpresa dal mio assalto. Dopo un attimo di esitazione, ricambia il mio abbraccio.

«Grazie, dottoressa. Lei è la migliore.»

«Lo so», replica Danica.

La Danceball si svolge nella maestosa sala da ballo dell’hotel Seasons. Il tema è il «Glamour hollywoodiano», che a quanto pare è sinonimo di oro. Perché c’è oro dappertutto. Festoni d’oro, colonne di palloncini d’oro, coriandoli d’oro sul pavimento. Tutte le scritte sono in corsivo dorato, inclusa quella di un enorme striscione che recita così: BENVENUTI ALLA DICIASSETTESIMA EDIZIONE DELLA LOS ANGELES DANCEBALL COMPETITION.

Sento lo stomaco compiere un frenetico passo doppio e stringo la mano della mamma. Raggiungiamo il banco delle iscrizioni.

«Oggi voi amatori siete una marea», commenta la signora che provvede alla mia registrazione.

«Quanti?»

«Ventitré.» Mi porge la busta e mi augura buona fortuna.

Se le coppie sono ventitré ci saranno due batterie ai quarti di finale per stabilire chi accederà alle semifinali. Apro la busta per assicurarmi che tutte le informazioni riportate siano corrette. Fascia d’età: Under 21. Livello della coppia: Amatore-Amatore. Categoria: Bronzo Principiante. Stile: Night club.

La (s)fortuna vuole che anche il nostro numero di gara sia il 23. Essendo il numero più alto, saremo sempre gli ultimi a essere chiamati quando i giudici annunceranno quali ballerini passeranno il turno. A patto che ci chiamino, chiaro.

Io e X siamo d’accordo di incontrarci al piano terra, dove c’è la pista riservata alle prove.

Lo individuo all’istante, appoggiato al muro vicino alla sala prove. Ha tutta l’aria di sentirsi l’opposto di come mi sento io. Rilassato. Sicuro di sé.

Appena vede il mio cenno di saluto, si stacca dal muro e ci viene incontro.

«Felice di rivederla, signora Thomas», dice alla mamma.

«Guarda se non sei uno schianto. Voi ragazzi dovreste vestirvi sempre così.»

X infila i pollici sotto le bretelle. «Non credo che queste siano proprio all’ultimo grido per i diciottenni, signora T», commenta sorridendo.

Mentre chiacchierano, mi concedo di perlustrare con gli occhi ogni centimetro del suo corpo. È identico in tutto e per tutto a com’era ieri alle prove, ma oggi non so perché sta ancora meglio. Le scarpe nere di vernice sono lustrate a specchio. La camicia è stirata alla perfezione. Però noto che ha i primi due bottoni slacciati, e per un attimo vedo le mie dita che sbottonano il terzo e il quarto, finché… «Evie, sei pronta?» mi chiede quando arrivo al quinto.

Sì.

Prontissima.

«Sì», rispondo a volume inopportunamente alto.

La mamma mi accarezza la spalla e mi si avvicina. «Non me lo ricordavo così carino», sussurra.

La zittisco e sbircio il viso di X nella speranza che non l’abbia sentita.

Lei mi abbraccia, mi bacia e, dopo aver augurato buona fortuna a tutti e due, corre a raggiungere Archibald, Maggie e Fifi al piano di sopra.

«Diamo un’occhiata alla concorrenza», propongo.

Siccome i professionisti gareggeranno solo in serata, la sala prove è per lo più affollata di giovani ballerini amatoriali. L’unico altro posto in cui è possibile trovare un numero maggiore di lustrini e papillon pro capite addosso a degli adolescenti è un ballo scolastico. Io e X avanziamo silenziosi lungo il perimetro finché troviamo un posto libero.

«È una follia», commenta lui mentre osserviamo gli altri concorrenti. Cerco la coppia della Westside Dance che a detta di Maggie dovrebbe essere la nostra principale avversaria. I due ballerini hanno all’incirca la nostra età e sono palesemente innamorati, dato che non riescono a levarsi le mani di dosso a vicenda. Non avranno problemi nella parte in cui devono «concedersi l’uno all’altra», quella del tango argentino.

Finalmente, uno degli organizzatori ci dà l’avviso dei cinque minuti. I ballerini della prima batteria cominciano a uscire.

«Ci converrà salire e tenerci pronti», dico a X, anche se facciamo parte della seconda batteria.

Lui annuisce ma, anziché muoversi, si cinge la nuca con entrambe le mani.

«Sei nervoso», lo canzono io.

«Macché», replica.

Gli prendo il gomito per riabbassargli delicatamente il braccio.

Lui mi afferra la mano e intreccia le dita alle mie.

Quando arriviamo di sopra, i ballerini della prima batteria stanno già gareggiando nella sala principale. Dalle porte chiuse filtrano le note della bachata. Alcune coppie della seconda batteria ballano a ritmo di musica.

Trenta minuti dopo, i ballerini della prima batteria escono. Sono sudati e in affanno ma anche felici e sollevati. Ci augurano buona fortuna.

E arriva il nostro turno.

Scopriamo subito che le gare di ballo non hanno niente di solenne. I sostenitori sono chiassosi e di parte. Appena entriamo in pista, cominciano a fischiare e a strillare i numeri dei loro favoriti.

Sento gridare un paio di volte il ventitré. Perlustriamo il pubblico con lo sguardo finché non avvistiamo il nostro gruppetto di tifosi nella seconda fila sulla destra. Agitano le braccia come forsennati. Tutti tranne Fifi, che si limita a un piccolo cenno del capo.

«Be’, è coerente», commenta X ridendo.

Al microfono, la presidentessa di giuria ci dà il benvenuto e ci illustra le regole e l’ordine delle danze. Bachata seguita da salsa, West Coast swing, hustle e, infine, tango argentino. «Divertitevi e ballate con tutta l’anima», ci dice.

All’inizio io e X siamo un po’ nervosi ma, arrivati al West Coast swing, ci calmiamo. Come sempre, il tango argentino è il nostro ballo più incerto.

La musica finisce e, fatto l’inchino, lasciamo la pista.

«Secondo te siamo passati?» mi chiede X quando torniamo di sotto.

«Non lo so», gli dico sinceramente.

Lui si massaggia il petto e finge di essere ferito. «Ah, il cuore», dice.

D’istinto gli poso la mano sul petto e sento il battito sotto il palmo. «Il tuo cuore è a posto», replico, guardandolo in faccia.

Di lì a breve, sentiamo annunciare dagli altoparlanti: «I ballerini sono pregati di tornare in sala per i risultati».

Il pubblico si quieta non appena la presidentessa prende il microfono. Ringrazia tutti e dichiara che le piacerebbe se potessimo tutti passare il turno. Impiega una vita a leggere i numeri, ma finalmente arriva al nostro. Siamo in semifinale.

X esulta e la nostra piccola tifoseria impazzisce. «Sì, ventitré!» grida Archibald.

Abbiamo pochissimo tempo per festeggiare, però. Un’ora dopo, siamo di nuovo tutti in pista e in posizione, pronti a ballare per aggiudicarci un posto nelle finali.

X mi guarda e sorride, decisamente molto più rilassato di prima.

«Aspetta a fare il galletto», gli dico.

«Mi tratterrò finché non vinciamo, allora», replica con una strizzatina d’occhio.

Non è il solo a essere più rilassato. In pista c’è un’energia diversa, rispetto a prima. I sorrisi sono più ampi, l’atmosfera è più distesa. Lo sente anche il pubblico. I sostenitori fanno ancora più baccano, quando strillano il numero dei loro favoriti.

La musica attacca e partiamo. Per i primi quattro balli mi abbandono al ritmo. Spero che la sensazione duri fino al tango argentino, ma non succede. Fin dalle prime note, sento i muscoli irrigidirsi. Mi concentro troppo sulla conduzione di X. Invece di ballare seguendo la musica, ballo di nuovo sui suoi passi.

Eppure non ce la caviamo male. Arriviamo in fondo senza errori tecnici. Però so che se non accederemo alla finale sarà colpa mia.

Questa volta l’attesa dei risultati è più lunga. I giudici devono assegnare a ciascuna coppia un punteggio per ogni ballo. Solo sei coppie saranno ammesse alle finali di domani.

Aspettiamo un’ora. Un’ora di camminate avanti e indietro e sfregamenti di nuca. Quella che cammina avanti e indietro sono io, quello che si sfrega la nuca è X.

Finalmente è ora di tornare in sala. Mi sforzo di leggere il nostro destino nei volti dei giudici, ma non funziona. Allora provo con la faccia di Fifi, ma non funziona neanche così.

La presidentessa prende il microfono. «Grazie, concorrenti. Siete stati tutti fantastici. I giudici gradirebbero rivedere i seguenti ballerini…»

Il quarto numero che chiama è l’undici. Si tratta della coppia di innamorati della Westside Dance, quelli bravissimi nel tango argentino.

Il quinto è il numero diciotto.

Appena gli applausi si quietano, la presidentessa si avvicina di nuovo al microfono. Sorride come a dire io so qualcosa che voi non sapete.

Le venisse un colpo.

«Scommetto che morite dalla voglia di sapere chi occuperà l’ultimo posto disponibile», dice, prendendosi gioco di tutti noi.

Un colpo bello secco, anche.

Dal pubblico si levano grida di patimento.

X mi serra le dita e sorride guardandomi negli occhi.

Io ricambio e non distolgo lo sguardo, nemmeno quando la presidentessa fa il suo annuncio. «Congratulazioni alla coppia numero ventitré. Vi siete aggiudicati un posto nelle gare finali.»

X mi attira a sé.

«Te l’avevo detto», mi sussurra nell’orecchio.

Intorno a noi, tutti esultano.
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Diventa mare




DOPO che ieri ci siamo guadagnati l’ingresso in finale, Fifi ci ha riportati alla scuola di ballo per un’ultima prova.

«Quelli tecnicamente non bravi quanto voi, ma loro tango è come sesso», ci ha detto appena arrivati.

Si riferiva alla coppia della Westside Dance.

«Come ottimo sesso», ha specificato.

X mi ha guardato. «Perché, tu hai pensato che intendesse sesso scadente?» ha ironizzato, impassibile.

«Be’», ho risposto io, altrettanto impassibile, «ero un po’ dubbiosa, in effetti.»

Fifi ci ha ignorati e poi costretti a ballare per un’ora di fila, dicendo che l’eventualità di perdere la gara dipendeva solo da noi.

Quando raggiungo l’ingresso della sala prove, trovo X già appoggiato alla parete.

«Com’è che ultimamente arrivi sempre in orario?» gli chiedo.

«Forse hai un buon ascendente su di me», risponde. Si scosta dal muro, ma non mi rivolge il suo solito sorriso.

«Che succede? Sei ancora nervoso?»

«No, niente», risponde lui con una scrollata di spalle.

Io però mi accorgo che qualcosa non va, perciò insisto.

«Stavo pensando al futuro.»

«Quello da qui a dieci minuti o il futuro vero?»

«Il futuro vero.»

Sono tentata di prenderlo in giro tirando in ballo la storia del vivere il presente, quando intuisco che potrebbe avere preoccupazioni più concrete.

«Qual è il problema?»

«Ieri sera ho parlato con mio padre.»

«Avete litigato un’altra volta?»

«No, la questione è un’altra. Gli ho detto che ho in mente di finire la scuola e lui ne è stato felicissimo. Dice che organizzerà tutto per farmi tornare a casa entro l’estate per concludere l’anno. Per prendere il diploma, insomma.»

«Quest’estate?»

Si appoggia di nuovo alla parete e abbassa lo sguardo. «Sì.»

Lo so che sono stata io a consigliargli di diplomarsi, e lo penso davvero. Solo che adesso l’estate mi sembra vicinissima.

Ho un attacco di nausea. La parte di me che finora ha evitato le visioni dei baci riprende forza. Tutte le relazioni hanno una fine.

Quindi è così che andranno le cose tra noi? X tornerà a casa per l’estate? Poi, in autunno, io andrò alla New York University e lui riprenderà la sua vita a Los Angeles, e tutto quello che c’era tra noi svanirà così?

«Hai intenzione di andare?» gli chiedo.

«Non lo so. Secondo te che cosa dovrei fare?»

Ho capito che non mi sta chiedendo un consiglio.

«Potremmo riuscirci, a far funzionare le cose», dico a fior di labbra.

Lui solleva la testa. «E come?»

«Ho sentito che a New York c’è una discreta scena musicale», rispondo.

Lui mi si avvicina, ma non abbastanza. «L’ho sentito anch’io», replica.

«Dici che ai ragazzi peserà trasferirsi con la band a New York?»

«Naaa. Per niente.» China la testa per trovarsi a faccia a faccia con me. Perché quello che ci stiamo dicendo non possa essere frainteso. Ci stiamo promettendo un futuro insieme.

«Sto correndo troppo, per te?» gli chiedo, memore di quando, due mesi fa, gli ho detto che volevo andarci piano.

Lui scoppia a ridere. «No, ora stai andando alla velocità giusta. Finora ho dovuto aspettare che mi raggiungessi.» Poi mi porge la mano. «Forza, andiamo a prenderci questo titolo.»

Seguiamo gli altri ballerini sulle scale e poi in pista. Non riusciamo a smettere di sorriderci. Lui fa sorridere me e io faccio sorridere lui, a ripetizione. Una cascata di sorrisi. Un vero e proprio effetto domino.

La sala da ballo è identica a ieri, ma la nostra tifoseria è più nutrita. Ci sono la mamma, Martin, Sophie e Cassidy. E anche papà, perché in mezzo all’eccitazione di ieri l’ho invitato a venire. Appena ci vedono, si mettono a gridare come ossessi.

La presidentessa di giuria ci dà il benvenuto, ma a dire il vero non sento quello che dice. Lo sguardo di X mi percorre la fronte e le guance, si posa sulle labbra e riparte da capo. Fronte, guance, labbra. Poi si sofferma sulle labbra e io non riesco a trattenermi dal leccarle, mentre lui si lascia sfuggire un verso che vorrei tanto risentire.

La presidentessa finisce il discorso.

Le luci si abbassano.

E finalmente, ci siamo.

Ce la caviamo bene proprio come ieri. Forse anche un po’ meglio, ora che abbiamo più spazio per ballare e già due vittorie in tasca. Alla fine dell’hustle siamo senza fiato. So quello che ci aspetta adesso, ma per fortuna non c’è tempo per lasciarsi prendere dal panico.

La presidentessa fa il suo annuncio. «E adesso, coppie, pronte per il ballo finale, il tango argentino.»

Fifi dice che il tango argentino è la danza della passione e dell’abbandono. E io so esattamente che cosa intende.

La musica inizia.

E noi cominciamo a ballare. Ma la sensazione è più quella di volare sulla pista.

Eseguiamo gli ochos in una direzione e nell’altra. La barrida. La media luna.

Sento sulla schiena le dita di X che si allargano tra le scapole. Mi abbasso con il busto e poi lo inarco e risalgo per ricongiungermi a lui. Non devo neanche pensare ai passi da eseguire.

Ormai lo balliamo da un po’, questo tango.

Ci muoviamo veloci, e il mio unico pensiero è non lasciarmi, non lasciarmi, non lasciarmi.

La musica volge al termine. Ma noi restiamo concentrati, abbandonandoci l’uno all’altra fino all’ultima nota.

Per un attimo il silenzio è assoluto. I nostri sguardi s’incrociano e una sorta di certezza s’impadronisce di me. Quello che c’è tra noi potrebbe durare sul serio.

Il sentimento che provo per lui – e quello che penso lui provi per me – è diventato ogni giorno più forte, possente e profondo, proprio come un ruscello diventa prima fiume e poi mare.

«Ti amo», gli dico.

Lui sorride, e non ho mai visto un sorriso così enorme sul viso di nessuno, per nessun motivo.

«Ti amo anch’io», mi dice.

Ci accostiamo l’uno all’altra e ci baciamo. Questa volta non mi trattengo.

E vedo.
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Io e X




LE luci sul soffitto si accendono con uno sfarfallio, illuminando una stanza dalle pareti rivestite di specchi. Al centro c’è un ragazzo. Ha la fronte corrucciata e compie lenti giri della stanza in sella a una bici decisamente troppo piccola per lui. La fronte gli si spiana, quando nota la ragazza che lo fissa dalla porta.

La tipa sulla porta ha un viso aperto che lei stessa spesso gradirebbe fosse meno aperto. Non cela mai molto di quello che prova: sconcerto, curiosità, interesse e poi il tentativo di nasconderlo, quell’interesse.

«Ehm», esordisce lei, per mascherare l’accelerazione improvvisa del proprio cuore sorpreso.

«Immagino che questa sia tua», le dice lui, colpito dalla sensazione di averla già conosciuta in passato e di essere sul punto di conoscerla di nuovo.

Io e X su un autobus a due piani che fa il giro della città.

Quando X guarda fuori, vede il proprio futuro danzargli davanti agli occhi, così vicino da poterlo quasi toccare.

Quando lei guarda fuori, vede la città che già conosce, e i posti in cui è già stata, e tutto ciò che ha già perso.

Io e X al Surf City Waffle, circondati dalla luce tremolante di candele inaspettate. Ci passiamo la penna a vicenda, scrivendo e riscrivendo le parole della sua canzone. È un po’ come imparare a ballare, perché ci fermiamo e ripartiamo finché le parole non esprimono il sentimento che stiamo cercando di catturare. Sa di scoperta il modo in cui sto imparando a conoscere non solo lui ma anche me stessa.

Io e X che ci baciamo per la prima volta sulla spiaggia, con il fragore dell’oceano tutt’intorno, così forte che ci sembra di averlo anche dentro di noi.

Io e X in questo preciso istante: innamoratissimi, che ci baciamo in una sala da ballo ornata di festoni lucenti.

Io e X a bordo di un’auto diretta a est, lungo un’autostrada deserta illuminata solo dai nostri fari e dalla luna. Domani raggiungeremo il Bryce Canyon, ma per il momento siamo solo in viaggio. La radio è accesa, i finestrini sono aperti e l’aria della sera è densa e tiepida. A volte il mondo è talmente colmo di gioia, che nemmeno si riesce a godersela tutta.

Io e X in una stanza d’albergo quasi completamente buia. Il chiarore della luna penetra nella stanza dalle tende che non si chiudono del tutto.

C’è un letto solo. Lui mi bacia e la mia mano scivola sotto la sua camicia. Le sue labbra mi sfiorano il collo.

«Sei sicura?» mi domanda prima che andiamo oltre.

«Sì, sono sicura», rispondo. «Sì.»

Poi non siamo altro che mani, braccia, desiderio e appagamento.

Dopo, il mondo non è più lo stesso, un po’ come quando a sorpresa riprende colore dopo la pioggia.

L’erba è mai stata tanto verde, prima? O il ramo di quell’albero tanto nero?

Io e X nella mia buia cameretta nel dormitorio dell’università. Ho in mano la mia chitarra, quella che mi ha regalato lui.

«Fammi sentire la canzone su cui stai lavorando», mi dice.

E io gli suono Nostalgia del futuro.

Mi bacia appena smetto di suonare. «Forte, e non lo dico solo perché ti amo.»

«Non lo so», replico. «Visto che stravedi per me.»

«Vieni a cantarla sul palco al nostro prossimo concerto», mi propone.

All’inizio sono titubante, ma poi accetto. Mi chiedo se stare con lui sarà sempre una scoperta.

Io, sola, in una stanza da letto. È notte e le luci sono spente.

Ho faccia, petto e costole doloranti. Un po’ come lo sono i muscoli quando li sforzi troppo e troppo a lungo.

Ho pianto. Sto ancora piangendo.

Cerco di inspirare a fondo per calmarmi, ma fa male. Allora provo con un respiro corto, ma l’aria che entra è sempre troppa. Sento un alito di vento sul viso e mi volto nella sua direzione. La luce del lampione che penetra dalla finestra aperta disegna un’ombra sul pavimento. Ha i contorni nitidi e marcati.

Osservo le mie mani e ciò che stringono.

È il programma di un funerale. Con una fotografia che ritrae il viso di X. La didascalia recita: In memoria di Xavier Darius Woods.

La data sul programma è tra dieci mesi esatti.





49

Scomparsa: parte prima




INTORNO a noi scrosciano gli applausi. Con tanto di fischi e grida, per via del nostro bacio.

Mi stacco con violenza da X.

Lui si protende verso di me. «Evie, che hai?»

Arretro e chiudo gli occhi di fronte alla sua espressione turbata e ferita quando si accorge che sto fuggendo da lui.

È tutto così doloroso. Persino l’aria che mi circonda.

Corro, corro fino a scomparire. Corro finché non sono scomparsa del tutto.
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L’amore e il suo contrario




NON sento il vento che entra dal finestrino aperto del taxi. Né il dolore ai piedi per via dei tacchi mentre salgo le scale per raggiungere camera mia. Né la cute che pulsa sotto l’acconciatura troppo tirata. Né l’acqua bollente che mi scotta la pelle. Né la freschezza sfuggente delle lenzuola quando mi infilo nel letto. E nemmeno le lacrime calde che mi rigano il viso mentre piango fino a addormentarmi.

Non sento assolutamente niente.

Il contrario dell’amore non è l’odio. È la morte.
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Scomparsa: parte seconda





DOMENICA, ore 15.30

X: Ehi, dove sei?

X: Stanno per annunciare i vincitori

X: Ma dove sei?

X: Porca troia abbiamo vinto

Ore 16.05

X: Ehi, ti ho chiamato un sacco di volte

X: Perché te ne sei andata così?

X: Stai bene?

Ore 18.08

X: Fammi uno squillo

X: Ti prego

X: Fammi sapere che stai bene

IO: Ci sono

IO: Sto bene

X: Ho appena provato a chiamarti

IO: Lo so

IO: Scusa. Non posso darti spiegazioni

X: Ma che succede? Ho fatto qualcosa io? Di nuovo troppo precipitoso?

X: Posso andarci più piano

IO: No non è quello

IO: È solo che non credo funzionerà

X: Che cosa non funzionerà?

IO: Noi

X: Non capisco

X: Hai cambiato idea sul fatto di stare insieme? Su New York?

IO: Non cambiare la tua vita per me

X: Ma io voglio cambiare la mia vita per te

X: So che la storia dei tuoi genitori ha incasinato il tuo modo di vedere l’amore

X: Ma quello che c’è tra noi funzionerà

IO: Ti dico di no

IO: Mi dispiace

X: Non capisco. Quindi ci stiamo lasciando?

IO: Mi dispiace
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Perdono




IL mattino seguente la mamma entra in camera mia e va avanti venti minuti a chiedermi se sto bene. Non mi crede quando a più riprese le rispondo di sì.

Ovviamente ha ragione a non credermi. Ma io non ho verità da raccontarle.

Dice che ieri sera ha cercato di parlarmi ma dormivo già. Ha molte domande da farmi: Perché sono scappata dalla sala da ballo dopo il bacio tra me e X? X mi ha ferito?

Le rispondo di no, X non mi ha ferito.

Le rispondo anche che quello era un bacio d’addio, ma lei dice che non le sembrava. Le è parso piuttosto un bacio d’inizio.

Mi giro nel letto e guardo il muro: vorrei tanto essere un’estranea per lei e per tutti quanti. In questo esatto momento, voglio essere una sconosciuta. Voglio che nessuno sappia niente di me.

Le chiedo di andarsene. Non in tono cattivo. Solo per farle capire che ho bisogno di restare sola. Acconsente, ma non prima di assicurarsi che io sappia che mi vuole bene.

Tempo dopo – forse un’ora, o forse due, o dieci – controllo il cellulare. Ho ricevuto sms da tutti. E telefonate da tutti, anche.

Tranne che da X. Non che me lo aspettassi. Non dopo essere fuggita da lui. Non dopo averlo lasciato per messaggio. Lui non mi chiama e io non voglio che lo faccia. È meglio così, per tutti e due.

Sulla chat di gruppo scrivo a Martin, Sophie e Cassidy che sto bene e che ci vedremo a scuola.

Quando Martin mi scrive in privato, gli racconto della visione. Gli scrivo che X morirà tra dieci mesi. Che non sono pronta per affrontare l’argomento, e che mai lo sarò.

Ringrazio Maggie per le sue congratulazioni. Scrivo a papà che sto bene, benissimo.

Di tutti i messaggi, quello di Fifi è l’unico che mi susciti una qualche emozione: oggi io così fiera di te. finalmente tu ballato con cuore.

La mamma mi lascia saltare due giorni di scuola. Il martedì sera mi dice che devo tornarci e affrontare ciò che sto evitando, qualunque cosa sia. Mi assicura che sarà comunque meglio che stare a casa.

Scopro che ha ragione. Tornare a scuola mi tiene occupata. Dico a Sophie e Cassidy che io e X abbiamo litigato e che non stiamo più insieme. Vogliono sapere tutto nel dettaglio, ma capiscono che non sono ancora pronta a parlarne.

Martin mi concede di chiamarlo e piangere al telefono ogni volta che ne sento il bisogno.

Trascorre il resto della settimana. Il momento più difficile della giornata è quello in cui sto per addormentarmi, quando la visione cerca di insinuarsi dentro di me. Ci prova, ma io mi chiudo completamente. È più facile di quanto pensassi. A detta della mamma, il corpo umano riesce a fare le cose più incredibili, incluso svenire, per difendersi dal dolore.

Il primo sabato dopo la gara, la mamma entra in camera mia prima di andare a un altro appuntamento con il dottor Bob.

«Sta arrivando tuo padre», mi annuncia.

Io mugugno per protesta. «Che viene a fare?»

Lei si siede sul letto, contrariata. «Credevo che tra voi le cose stessero migliorando», commenta.

Non apro bocca. Le cose stavano migliorando, sì, ma questo succedeva prima. Quando stavo ricominciando a fidarmi del mondo. Quando volevo fidarmi di nuovo del mondo.

«E poi», prosegue la mamma, «è preoccupato per te. Lo siamo tutti.»

«Sto bene», le dico.

Mi guarda dubbiosa, poggiando le mani sui fianchi. «Hai fatto la doccia, oggi?»

Scuoto il capo.

«Mangiato?»

Idem.

«Messo il naso fuori casa?»

Okay, messaggio ricevuto.

Sospira. «Gli ho chiesto io di venire. È sempre stato più bravo di me a tirarti su di morale, quand’eri piccola.»

È vero. Lei se l’è sempre cavata bene con baci e abbracci quando mi facevo male. Ma a farmi ridere era papà. E se ridevo, non pensavo al dolore.

«Non voglio vederlo», protesto.

«Pace. Sarà qui a minuti.»

Rimasta sola, esco in terrazza. Il sole è già tramontato e l’aria, da tiepida che era, comincia a rinfrescare.

Non voglio ricordare quando io e X abbiamo ballato al ritmo della musica bollywoodiana qui, in questo punto esatto, ma non è così che funziona la memoria. Quella ragazza che rideva e ballava ero davvero io? Non la riconosco. Come non riconosco la ragazza che leggeva tutti i romanzi d’amore, ne conosceva tutti i sottogeneri e confidava in tutti gli acronimi: La Coppia Perfetta (LCP), Vissero Felici e Contenti (VFC) e Finale Ottimistico (FO). E neanche riconosco la ragazza convinta che suo padre non potesse commettere sbagli. Quante versioni di me ci saranno in una vita sola?

Papà suona il campanello dieci minuti dopo.

«Sto bene», gli dico, invece di salutarlo.

Indossa un altro paio di occhiali che non riconosco. E dal pizzetto è passato alla barba.

«Oh, non ne dubito», replica. «Ma preferisco controllare di persona.» E mi agita davanti una busta di cibo d’asporto del Mariscos Chente.

«Grazie», gli dico, e insieme torniamo in terrazza.

«Carino, questo posto», commenta, facendo qualche passo in cortile.

Realizzo solo adesso che non è mai stato qui fuori, prima d’ora. Non ha mai visto il luogo in cui abito in tutte le sue parti. Com’è possibile che le nostre vite siano tanto distanti, ormai?

Mi siedo sulla poltrona, reclino la testa all’indietro e chiudo gli occhi. Avverto il suo sguardo indagatore mentre decide da dove partire.

«La mamma ha pensato che un po’ di terapia a base di sghignazzate facesse al caso tuo», esordisce.

«Sto bene», ripeto senza aprire gli occhi.

Quando si siede, sento la poltrona di fronte a me sfregare sul cemento. «Fiorellino, sai che a me puoi dire tutto.»

Riapro gli occhi. «Perché mi chiami ancora fiorellino? Lo sai che non mi piace.» Non sono arrabbiata. Sono solo stanca.

Lui posa i gomiti sulle ginocchia e abbassa lo sguardo. «Da piccola ti piaceva tanto. Ti eri persino disegnata come un fiore in miniatura.» Scuote il capo, ma credo che il suo disappunto sia diretto più a sé che a me. «Scusami. Mi ricorderò di non chiamarti più così.»

Mi porge un burrito. E io ne mangio metà anche se non ho fame.

Papà termina il suo, appoggia la schiena alla poltrona e si pulisce le mani. «Allora…» esordisce.

Ma io lo interrompo per porgli la domanda che desidero fargli da un anno. «Perché hai tradito la mamma?» Parlo a voce così bassa che quasi non mi sento.

Guardare il suo viso è come osservare le nuvole che sfrecciano nel cielo. Il senso di colpa rincorre la tristezza, che a sua volta rincorre la vergogna.

Dopo un lungo silenzio si decide a rispondere. «Tua madre è stata la prima donna che io abbia mai amato. Abbiamo avuto voi due e per molto tempo siamo stati felici.» Poi nasconde il viso tra le mani. «Negli ultimi anni però le cose erano cambiate.»

Quasi mi dispiace di non avere avuto una visione di loro due. Vorrei tanto sapere com’erano all’inizio. Sarebbe bello custodire ricordi del genere.

Papà prosegue. «Io e tua madre non eravamo più felici.»

«No», replico, «lei era felice, invece.»

Chiude gli occhi, ma non mi contraddice. «Sì, tua madre era felice. Ma io no.»

«E allora perché non gliel’hai detto?» gli chiedo, sconfortata. «Avreste potuto rivolgervi a un consulente di coppia, uscire di più insieme, che so. Io e Danica avremmo potuto aiutarvi.»

«Ho commesso molti errori, Evie. Hai ragione. Avrei dovuto dirglielo. Avrei dovuto tentarle tutte.» Prima di proseguire, mi guarda dritto negli occhi. «E quando Shirley è entrata nella mia vita, avrei dovuto evitarla. Invece non l’ho fatto. Finché non è stato troppo tardi. Non potevo ignorare quello che provavo.»

Ho immaginato questa conversazione un’infinità di volte, ma non mi sarei mai aspettata che papà ammettesse di aver sbagliato.

Adesso, più che scoraggiata, sono arrabbiata. È mio padre. Non dovrebbe commettere errori del genere. «Ma tu hai fatto un giuramento alla mamma. Le hai promesso che l’avresti amata per sempre.»

«Evie, tesoro, a volte le cose cambiano.»

Ormai sto letteralmente fumando di rabbia.

«Le avevi fatto una promessa eterna. Anzi, l’avevi fatta a tutte e tre, e invece hai scelto Shirley. Ami più lei di noi.» So di essere ingiusta e pure insensata. Vorrei soltanto spaccare tutto. Vorrei far sì che niente e nessuno possa più farmi del male. Vorrei sbarazzarmi di tutte le belle sensazioni, di tutto l’affetto, la dolcezza e la tenerezza che ho dentro finché non mi resti più niente. Né gioia né dolore.

«No, non ti permetto di pensare una cosa del genere. Amo te e Danica più di qualunque altra cosa al mondo», replica lui. «Sono dispiaciuto per ciò che ho fatto, ma il dispiacere più grande sarebbe perdere voi.»

Mi sfuggono alcune lacrime, però non mi sforzo neanche di asciugarle. Con tutte quelle che dovrò ancora versare.

Papà mi cinge in un abbraccio e tenta di calmarmi, come faceva quand’ero piccola.

«Smettila», gli dico, staccandomi con uno strattone. «Piuttosto, spiegami perché le persone si fanno promesse a vicenda. Che senso ha amare un’altra persona, se poi questa muore e ti lascia sola come un cane? Tu credi in Dio, no? Allora dimmi perché ha creato un mondo del genere. Dimmi perché è tanto crudele.»

Lo guardo e aspetto che mi dia una risposta, perché essendo mio padre dovrebbe avere tutte le risposte. Le ha sempre avute.

Il suo sguardo si perde nel blu della notte, e devo aspettare parecchio prima che si decida a parlare.

Alla fine i suoi occhi mi sondano il viso. «Stai diventando così grande. Non avrei mai immaginato che saresti cresciuta così tanto.» Poi osserva il cortile. «Ti dirò come la penso. Se nella vita sarai molto, molto fortunata, ti capiterà di amare un’altra persona di un amore così forte e assoluto che, quando la perderai, ti sentirai lacerare. Penso anche che il dolore sia la prova di una vita ben vissuta, e anche ben amata.»

«Che risposta di merda», replico.

«Sì. Hai ragione.»

Ormai piango a dirotto, di un pianto inconsolabile. Non vedo altro che il viso di X sul programma del funerale.

In memoria di Xavier Darius Woods.

In memoria.

«Non ne vale la pena», protesto.

Perché devo amare proprio X? Come farò a vivere senza di lui?

«Non posso rispondere alle tue domande, Evie. Non so perché perdiamo le persone che amiamo. E non so nemmeno come si possa pretendere che continuiamo a vivere senza di loro. Però so che amare è umano. Non possiamo evitarlo. I poeti-filosofi dicono che l’amore è la risposta, ma c’è di più. L’amore è la domanda, la risposta e la prima ragione del nostro interrogativo. È tutto. Tutto quanto.»

Per un lungo istante osservo le luci intorno a noi accendersi, spegnersi e riaccendersi ancora. Mi chiedo che cosa stia succedendo a ciascuno dei miei vicini di casa. Chi hanno perso? Chi perderanno? A che cosa sono sopravvissuti?

Qualcuno ride sguaiatamente, ed è come sentire qualcosa che va in frantumi. Soffia un vento leggero e l’aria ha perso tutto il suo tepore. Le lacrime mi si asciugano sul viso.

«Papà, ripensandoci non credo di poter venire al tuo matrimonio.»

Sento di averlo ferito profondamente, e sento anche il suo enorme sforzo di accettare ciò che ho appena detto.

«Va bene», replica.

«Non so se riuscirò mai a perdonarti.»

Affonda la testa nel palmo della mano. «Va bene, tesoro», mi dice.

Non so perché, ma il modo in cui lo dice mi fa sospettare che sia io ad aver bisogno di perdono.

«Va bene», ripete.

E invece no, non va bene per niente. Però è gentile da parte sua dirlo.
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La luce e il buio




QUANDO immagino X morto, non vedo oscurità. Nell’oscurità c’è ancora speranza. Qualcosa di nascosto in luoghi che non riesci a vedere. Il lutto invece somiglia a una sconfinata distesa di luce bianca. Senza segreti. E senza sorprese.

Vedi con chiarezza tutto ciò che hai perso.

Tutto ciò che non c’è più.
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Un milione ottocentoquattordicimila quattrocento secondi




A VOLTE l’unica cosa da dire a proposito di un periodo di tempo è che sta passando e tu stai sopravvivendo.

I festeggiamenti per il diploma entrano nel vivo. Esce l’annuario scolastico e tutti, anche i ragazzi più cinici e disincantati, diventano seri e nostalgici. Ci abbandoniamo ai ricordi, ci firmiamo a vicenda gli annuari e sigliamo promesse che desideriamo a tutti i costi mantenere.

I genitori di Cassidy partono per l’Europa, perciò lei dà feste quasi ogni sera, e io non me ne perdo una.

Dietro mia richiesta, ricominciamo a frequentare il Surf City Waffle. Ho troppi ricordi di X in piscina da Cassidy per continuare a bazzicare casa sua.

Ogni domenica mi chiedo se sarà la volta che Sophie e Cassidy si lasceranno. Il loro rapporto si sta lentamente deteriorando. Si sorridono meno, si toccano meno e battibeccano di più.

Se ne accorge anche Martin, ma non commentiamo. Che cosa ci sarebbe da dire? Ogni domenica in cui Sophie e Cassidy non si lasciano è un dono, un po’ di tempo in più da poter trascorrere tutti e quattro assieme.

Alla fine, però, la domenica fatidica arriva eccome. Sophie e Cassidy siedono vicine sul nostro divanetto al Surf City Waffle, ma non si sfiorano. Si svolge tutto esattamente come nella mia visione. È come avere un déjà vu della durata di un film.

Dopo l’uscita di scena di Cassidy, Sophie piange per un’ora. Ci racconta che tra loro le cose andavano male da un po’. Dice che è come se Cassidy si fosse stufata di lei. La trascurava, tipo dimenticandosi che avevano un appuntamento. Ogni volta che Sophie glielo faceva notare, Cassidy la accusava di essere troppo sensibile.

Io e Martin la abbracciamo e la lasciamo sfogare. Dice che non se la sente di partire per il nostro viaggio. Io ci rimango male un’altra volta, ma alla fine me ne faccio una ragione.

Più tardi, appena arrivo a casa, chiamo Cassidy e ascolto la sua versione dei fatti. Stranamente, è più o meno la stessa. Dice di non sentirsi ancora pronta a stare con un’altra persona.

La domenica dopo, io e Martin andiamo al Surf City Waffle da soli, ma è troppo deprimente. Così usciamo e torniamo a casa mia. Preparo dei sandwich con burro d’arachidi e marmellata e li mangiamo in terrazza.

La mamma inizia a uscire con il dottor Bob due volte la settimana invece di una. Sono tentata di dirle di non rimettersi in gioco. Non ricorda come si è sentita dopo che papà l’ha lasciata? Non ricorda di aver fatto sparire tutte le foto del loro matrimonio? Appena se n’è andato, abbiamo continuato a vivere per qualche mese nella stessa casa, e spesso la sorprendevo a fissare inebetita i posti prima occupati dalle cose di papà. Uno spazzolino accanto al lavandino invece di due. Spazi vuoti nella libreria, come denti mancanti. Quella casa era diventata un museo dei luoghi un tempo occupati dall’amore. Qualche mese dopo, la mamma ha accettato di venderla e ci siamo trasferite.

Sono trascorsi ventun giorni da quando ho scoperto che il ragazzo che amo sta per morire. Vorrei poter dire che ogni giorno che passa è migliore di quello precedente, ma non è così.

Ci sono luoghi che la mia mente si rifiuta di esplorare. Di preciso quando e come morirà X?

Ricordo la mia visione di Archibald e Maggie in un campo aperto, con i fiocchi di neve che fluttuavano nell’aria, di fronte a una bara che veniva calata nella terra. Come sopravvivranno alla morte del loro nipote? Come ci riusciranno i suoi genitori? E Kevin e Jamal, e tutti gli altri amici che ha? E lui saprà della sua morte imminente? Soffrirà? Quale sarà il suo ultimo pensiero?

A volte sono tentata di chiamarlo e raccontargli la verità. Ma dirglielo sarebbe crudele. Il solo fatto che io debba portare il fardello di questa consapevolezza atroce non significa che debba portarlo anche lui. Ricordo il giro di sbronze filosofiche che abbiamo fatto in occasione del nostro primo falò, quando ci siamo baciati per la prima volta. Ho chiesto agli altri se volessero sapere quando e come sarebbero morti. X ha risposto di no, dicendo che poi non ci sarebbe stato più gusto a essere vivi. Io invece ho risposto di sì, convinta che fosse sempre un bene essere preparati.

Altre volte sono tentata di chiamarlo e raccontargli l’altra verità, cioè che lo amo e lo amerò per sempre. Ma sarebbe crudele dirgli anche questo.

Che cosa dovrei dirgli?

Ti amo ma, siccome stai per morire, non posso amarti?

Non posso perché ho paura di non sopravvivere al dolore? Anzi, no. Perché più che aver paura di non sopravvivere al dolore, ho paura che il dolore non finisca mai e che mi tocchi conviverci per sempre. Il problema dei cuori infranti non è che ti uccidono. È che ti lasciano in vita.
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Il pesce e l’acqua




SONO chiusa in camera a luci spente praticamente da tutto il fine settimana quando la mamma bussa alla porta.

«Vieni a preparare un dolce con me», dice. «Sto facendo il pudding di pane.» Indossa il grembiule con la scritta BACIA LA CUOCA.

«Non sono in vena», replico, rintanandomi ancora di più sotto le coperte.

«Be’, verrai lo stesso», insiste lei, tirandomele via. Dal tono capisco che non ho scelta.

Appena arrivo in cucina, mi indica la ricetta e mi porge una pila di tazze e cucchiai da usare come dosatori. «Tu fai gli ingredienti secchi.»

Prendo lo zucchero e la cannella dalla dispensa.

La mamma aspetta che sia intenta a tagliare il pane a cubetti per dirmi quello che deve dire: «Voglio che mi racconti che cosa è successo tra te e X».

«Non mi va di parlarne», replico. Poi prendo un’altra fetta di pane e riduco a cubetti anche questa.

Io e la mamma abbiamo ricominciato a comunicare a suon di sospiri. I suoi adesso sono esasperati. «Sono tua madre e so che è successo qualcosa. Non capisco perché ti rifiuti di parlarmi.»

Vorrei soltanto tornarmene a letto e fingere che il mondo non esista. «Prima tu», le dico.

Finora stava sbattendo le uova, ma di colpo si ferma e mi guarda. «Prima io cosa?»

«Vuoi che io ti parli, ma tu con me non parli mai.» Doso lo zucchero e lo verso in una ciotola. «Quante volte ho cercato di convincerti a parlarmi di papà?»

«Ancora?» replica lei, e ricomincia a sbattere le uova. «La faccenda tra me e tuo padre riguarda soltanto me e tuo padre.»

Non vorrei mettermi a piangere, ma improvvisamente sento le lacrime salirmi agli occhi e alla gola, come se fossero state sempre lì, pronte a sgorgare. «Non sei tu l’unica a essere stata lasciata da papà. Ha lasciato anche me e Dani.» E sbatto la tazza dosatrice sul bancone. «Ha lasciato anche noi.»

Anche l’aria risente dello choc. La mamma resta prima stupita e poi sconvolta. Con la mano tremante tocca prima i capelli, poi la frusta e infine di nuovo i capelli. «Tesoro mio», dice. Scosta la ciotola e mi abbraccia. «Non piangere, tesoro, non piangere.»

Ma io la spingo via. «Perché continuate tutti a dirmi di non piangere quando ci sono mille motivi per farlo? Perché tu e Dani vi comportate come se niente fosse?»

Abbassa lo sguardo e preme con forza le dita sul bancone. «Perché, come vorresti che mi comportassi?»

«Vorrei che la smettessi di fingere che non è tutto un disastro. Perché non sei arrabbiata con lui? Perché non vuoi parlarne?»

Sospira di nuovo, ma questa volta non è né esasperata né arrabbiata. Si sta solo togliendo un peso. «Vuoi sapere perché non voglio parlarne?»

Annuisco.

«Perché sono le madri a prendersi cura dei figli, non il contrario. Sono io a dover asciugare le lacrime a te. Non tu a me.»

Mi guarda con occhi severi e colmi di lacrime che non lascerà uscire.

«Mi ha sconvolto sentirmi raccontare da tuo padre quello che stava facendo. È stato come se mi avessero infilato una mano nel petto e…» Si interrompe e respira a fondo. «Comunque. Credi che non fossi arrabbiata con lui? Lo ero eccome. E a volte lo sono ancora.» Parla a voce bassa, ma il suo dolore è assordante, più di quanto non lo sia mai stato. «Non te ne ho mai parlato perché cercavo di proteggerti. Tu e tuo padre eravate così teneri insieme. Non volevo che questa cosa mutasse il tuo affetto per lui.»

Come ho potuto prendere un abbaglio del genere?

Ero convinta che la mamma dentro di sé non sentisse abbastanza. E adesso scopro che sentiva tutto.

E che cercava di proteggermi da quel tutto che sentiva.

Mi guarda di nuovo, e questa volta si abbandona al pianto. «Non è stato tuo padre a volere il divorzio. Dopo che mi ha raccontato di Shirley, ha detto che voleva che restassimo insieme, che ci rivolgessimo a un consulente di coppia e cercassimo di rimettere le cose a posto. Sono stata io a dire di no.»

Resto letteralmente a bocca aperta per lo choc. Per tutto questo tempo ho creduto che fosse stato papà a lasciarci, e invece è stata la mamma. È stata lei a troncare i rapporti.

«Ma perché?» le domando. «Lo amavi. Lo ami ancora.»

«Sì, ma ho capito che non mi amava più come amava Shirley. Non ci tenevo a essere la seconda in classifica.»

La fisso a lungo. Finché, più che guardarla, la vedo per quella che è veramente. Una mamma forte, stoica e capace. Una mamma dolce, coraggiosa e vulnerabile. Dicono tutti che c’è un momento, nella vita, in cui un genitore non è più solo un genitore, ma una persona vera. Nessuno però mi ha mai detto quanto questo momento sarebbe stato spaventoso. E meraviglioso, anche.

«Posso chiederti un’ultima cosa?» le domando.

«Signore pietà, fa’ che sia davvero l’ultima», risponde lei, ma con il sorriso.

«Si tratta del dottor Bob. Dopo tutto quello che è successo con papà, come fai a frequentare un’altra persona così, senza problemi?»

Avvicina di nuovo a sé la ciotola delle uova e riprende in mano la frusta. «Be’, prima di tutto il dottor Bob mi piace. Mi piace molto, e io piaccio molto a lui. E poi, che altro dovrei fare? Non posso chiudere le porte all’amore. Non è nella mia natura.»

«Ma guarda che cosa è successo con papà. Guarda com’è finita.»

«Credi che il fatto che l’amore tra me e tuo padre non è durato lo renda meno vero? Un tempo, io e tuo padre ci siamo amati a sufficienza da far nascere te e tua sorella. Solo questo è valso ogni altra insensataggine.»

Con un’occhiata mi fa capire di conoscere il perché della mia domanda. «Non so che cosa sia successo tra te e X, ma spero tu sappia che neanche tu puoi chiudere le porte all’amore.»

«Starò benissimo da sola», insisto.

Lei ride. «L’hai mai sentita quella del pesce che non aveva bisogno dell’acqua?»

«No», rispondo.

«Neanch’io.» Poi prende i miei ingredienti secchi, li versa sulle uova e mescola il tutto.
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In passato e in futuro




LA consegna dei diplomi avviene una settimana dopo. La studentessa scelta per pronunciare il discorso di commiato utilizza il formaggio come metafora principale. All’inizio eravamo tante giovani forme di cheddar dolce ma, con il tempo, ci siamo mutati in forti e maturi groviera. Anche se alcuni insegnanti e alcuni corsi sono stati fetenti come certi formaggi stagionati, le superiori si sono rivelate comunque un’esperienza più fondante di una fonduta.

La studentessa si chiama Olivia Cortez, ma la conosco solo per via della sua reputazione: è in gambissima, dolce e destinata a realizzare qualcosa di incredibile, proprio come Sophie. Mi dispiace non aver avuto occasione di frequentarla.

Dopo che Olivia ha finito di parlare, il professor Armstrong (un professore di storia fuori dal comune) ci annoia a morte per l’ultima volta con un discorso sulla storia dei conflitti moderni paragonata al modo in cui noi giovani troveremo ognuno il proprio posto nel mondo. Usa espressioni come «dietro le linee nemiche» e «in trincea».

È un supplizio per tutti, molto meglio il formaggio.

Poi è il turno del preside Singh. Ci annuncia che abbiamo tutti un brillante futuro davanti, ovvio. Dopodiché, visto che siamo troppi perché possa consegnarci il diploma di persona, ne solleva uno simbolico di dimensioni enormi, lo conferisce a tutti e ci dichiara diplomati della Bevshire High School.

«E adesso andate a lasciare il vostro segno nel mondo», conclude.

Al termine degli applausi, mi alzo e vado a cercare Martin.

«Ce l’abbiamo fatta», mi dice, come se finora avesse nutrito dei dubbi in proposito. Poi mi cinge le spalle con il braccio e mi dà un bacio in fronte.

«Ti senti pronto a lasciare il tuo segno nel mondo?» gli chiedo.

«Non pretendo il mondo, Eves, voglio solo la mia parte.»

Seguo il suo sguardo e arrivo dritta a Danica. Martin mi stringe la spalla. «Tua sorella è di nuovo single», annuncia.

«Da quando?»

«Da ieri sera.»

«Con quale frequenza controlli il suo stato?»

«Una volta al giorno, più o meno. Secondo te è stalking?»

«No.»

«Sicura?»

«No.»

Stacca la mano dalla mia spalla e mi guarda dritto negli occhi. «Ti sta ancora bene che le chieda di uscire?» So che me lo domanda per via di quello che è successo tra me e X.

«Sì, tranquillo», rispondo. Però mi vedo costretta a chiedergli: «Sicuro di volerlo fare?»

«Nella mia lista di obiettivi post diploma c’è sempre stata una cosa sola.»

«Cioè lei?»

«Lei, sì.»

«E se ti dice di no?»

«Be’, pace.» Si scompiglia i capelli. «E se invece dicesse di sì?»

Lo spero. Spero che Danica non gli spezzi il cuore, ma del resto il cuore è suo. Per quanto lo desideri, non posso proteggere dal dolore le persone che amo. E poi Martin è più coraggioso di me. Accetterà sia la gioia sia il dolore. Perché pensa che ne valga la pena.

Mi dà un altro bacio sulla fronte. «Andiamo a cercare Sophie e Cassidy prima dell’assalto dei nostri genitori.»

Vediamo Cassidy vicino al palco, imbronciata. I suoi sono accanto a lei, intenti a lisciarsi il preside Singh.

Sento la madre che lo ringrazia per tutto ciò che ha fatto per la sua figlioletta.

Cassidy è sempre più imbronciata. Sua madre non ha la minima idea se il preside abbia fatto davvero qualcosa per la «sua figlioletta».

Poco più in là, io e Martin la cingiamo in un abbraccio.

«Sono venuti», osserva Martin, riferendosi ai suoi genitori.

Cassidy alza le spalle come se non le importasse più di tanto, ma è evidente che per lei sia un sollievo averli qui. «Sono rientrati ieri sera.»

«Mi fa piacere», commento al posto suo.

«Ripartono domattina», prosegue. Poi respira a fondo. «Mi sa che vado con loro. Giappone, Corea, Cina. Chissà, magari mi diverto.»

Le sorrido con eccessivo entusiasmo.

«Mi dispiace per il nostro viaggio, Evie», prosegue. «So quanto ci tenevi.»

Ma io liquido la questione con un cenno. «Be’, anch’io andrei in Asia con i miei genitori straricchi.»

Ci abbracciamo. So che questa è l’ultima volta che saremo così unite. Quando tornerà dall’Asia, sarà diversa. Lo saremo tutti.

Troviamo Sophie attorniata dai genitori e dalle sorelle. Ha in mano un bouquet di rose rosa e indossa ancora il copricapo del diploma.

Proprio come abbiamo fatto con Cassidy, sequestriamo anche lei per un abbraccio.

«Non riesco a credere che questo giorno sia finalmente arrivato», le dico.

«Neanch’io», replica lei, tirando su con il naso.

Martin le porge un fazzoletto. «Niente pianti», le dice. «Abbiamo ancora tutta l’estate.»

Lei si asciuga le lacrime, ma poi tira di nuovo su con il naso. «Olivia mi ha chiesto di uscire con lei.»

«L’Olivia del discorso di commiato?» le domanda Martin.

Sophie annuisce. «Sapevate che va a Stanford anche lei?»

No, non lo sapevamo.

«E le hai detto di sì?»

«Sì», risponde lei, accennando un sorriso. Dopo aver perlustrato il cortile con lo sguardo, si volta di nuovo verso di noi. «Avete visto Cassidy?» ci domanda.

«Sì. Sono venuti i suoi genitori», risponde Martin.

«Bene», commenta lei.

Decido di non dirle che partirà per l’Asia. Ormai le loro vite hanno preso strade diverse.

Ci abbracciamo di nuovo tutti e tre. Quanto vorrei che ci fosse anche Cassidy. Vorrei un’ultima domenica al Surf City Waffle tutti e quattro insieme. Vorrei un altro falò. E un’ultima sbronza filosofica.

Ma non è possibile. Ripenso al giorno in cui ci siamo riconciliate a casa di Cassidy. Al nostro abbraccio collettivo prima che me ne andassi. Avevamo fatto una scorpacciata di waffle, c’era un bel sole e odoravamo di crema solare e di piscina.

La mamma ha detto che il fatto che una cosa finisca non la rende meno vera. Solo perché adesso tra noi è tutto diverso non significa che in passato non ci volessimo bene. E forse ce ne vorremo di nuovo, in futuro.





57

Due vestiti




IL venerdì sera prima del matrimonio di papà, Danica bussa alla porta di camera mia. Ha in mano due vestiti. Uno è un semplice tubino color lavanda bordato di pizzo. L’altro è un sofisticato abito a sirena color foglia di tè e argento.

Lì per lì penso che abbia portato il tubino color lavanda per me, perché è il mio genere. «Dani, non ho cambiato idea», le dico.

«No, voglio che mi aiuti a scegliere», replica lei.

Osservo di nuovo entrambi i vestiti, senza aver chiaro perché Danica stia chiedendo a me di decidere. Il foglia di tè è il suo colore preferito e il sofisticato è il suo stile preferito.

Perciò scelgo quello color foglia di tè.

Mi ringrazia e appende i vestiti dietro la porta. Poi si siede sul bordo del letto e io mi scosto per farle spazio.

«Ho mollato Archer.»

Ha l’aria triste ma non affranta. «Come mai?» le domando.

Raccoglie i capelli in una mano e poi li scioglie di nuovo. «Non era più il massimo del divertimento, tutto qui. Ogni volta che uscivo con lui sognavo di essere in compagnia degli altri miei amici. E secondo me anche lui.»

«Mi dispiace», le dico. Poi mi viene in mente una cosa. «Magari è un po’ presto per chiedertelo, ma… quanto tempo pensi ti servirà per dimenticare Archer?»

«Qualche giorno. Perché?»

«Hai presente il mio amico Martin?»

«Certo.»

«Gli piaci dalla notte dei tempi.»

«Davvero?»

«Ma dai, avrai visto come ti guarda, no?»

Danica ha il sorriso negli occhi. «Non ne ero sicura.»

«Scommetto che lo trovi carino», le dico, tirando a indovinare.

«Lo trovo… interessante», replica lei con un gran sorriso. «In vita mia non ho mai visto un adolescente con indosso così tanto tweed.»

Rido a crepapelle. Era ovvio che avesse notato il suo modo di vestire.

«Com’è che non hai mai avuto mire su di lui?»

Il suo sorriso si spegne lentamente. «È tuo amico. Pensavo che non ti avrebbe fatto piacere se ci fossimo messi insieme.»

Ha ragione. Non mi avrebbe fatto piacere. Avrei temuto le possibili conseguenze della loro relazione sull’amicizia tra me e Martin. Io e lui ci saremmo allontanati. Sarei finita in un angolo.

Per quanto lo desideri, però, non posso impedire al mondo di cambiare. Il tempo passa. Le persone cambiano. La vita va avanti.

«Secondo me tu e Martin sareste una coppia fantastica.»

«Sei seria?»

«Serissima.»

Mi si avvicina e mi posa la testa sulla spalla. I suoi capelli mi solleticano il naso. «Posso chiederti una cosa senza che ti arrabbi con me?» mi domanda.

«Non posso predire il futuro», replico.

«Dai, promettimelo», insiste lei.

«E va bene, promesso.»

«Come mai hai cambiato di nuovo idea sul fatto di andare al matrimonio di papà?»

A dire il vero non ho una risposta. Il matrimonio mi è sembrato troppo, troppe emozioni complicate da gestire, dopo tutto quello che è successo con X.

L’ultima volta che ho visto papà è stata alla consegna dei diplomi. Dopo la cerimonia, mi ha portato a pranzo al Mariscos Chente. Ha decretato che la studentessa scelta per il discorso di commiato fosse un genio e ha improvvisato freddure sul formaggio finché non ho avuto mal di stomaco per le troppe risate. È persino riuscito a combinare in un’unica barzelletta formaggio e cibo messicano.

Perché conviene sempre portarsi un sacchetto di tortillas alle feste?

In «queso» di emergenza.

Non ha insistito perché vada al suo matrimonio e non mi ha chiamata fiorellino. Per la prima volta ho intuito come potrebbero essere i nostri rapporti in futuro.

Danica solleva la testa dalla mia spalla. «Dimmi almeno perché sei tanto arrabbiata con lui. Solo perché se n’è andato?» domanda a fior di labbra.

«Che intendi dire?»

Mi guarda a lungo, atterrita da qualcosa. «Non penserai che lui e Shirley si fossero messi insieme prima che…»

So che cosa le preme sapere. Se papà e Shirley avevano una relazione. Penso alle conseguenze che ha avuto su di me conoscere la verità. E a quelle che avrebbe su Danica.

Non tutte le illusioni devono necessariamente sgretolarsi.

Scuoto il capo e sostengo il suo sguardo. Sono convincente in tutto e per tutto. «Ma scherzi? Papà non lo avrebbe mai fatto.»

Le infondo un gran sollievo, da brava sorella maggiore.

«Dovresti venire al matrimonio», insiste.

«Perché?»

«Perché è nostro padre, ci vuole bene e sta per sposare una persona che ama, e noi dovremmo festeggiare con lui.»

Per lei è semplicissimo.

«E poi, io e te insieme ce la caveremo meglio», prosegue.

La guardo e capisco che per lei è stato tutto più difficile di quanto pensassi.

«Okay. Ma non ho il vestito.»

«Che ne dici di quello?» replica indicando l’abito color lavanda, il mio preferito tra i due.

Scuoto di nuovo il capo. «Non ti serviva il mio aiuto per scegliere il vestito, vero?»

«No.»

«Quando sei venuta qui avevi già in mente di convincermi ad andare al matrimonio, vero?»

Scoppia in una risata perfida e ruzzola giù dal letto prima che io possa trattenerla. «Sì», ammette.

«Okay», ripeto dopo aver esaurito le risate. «Okay, ci vengo.»
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Risposte




IL mattino dopo mi sveglio sapendo che devo delle scuse a qualcuno. Monto in sella e raggiungo la scuola di ballo dove – per l’ultima volta – salgo le scale con la bici in spalla. Trovo Fifi in segreteria, intenta a spiegare a una donna seduta al computer come iscrivere i clienti ai vari corsi.

Appena mi vede, prima sgrana e poi affila gli occhi. «Oh, guarda chi venuto. Reginetta di ballo svanita in nulla.» Esce rapida dal piccolo ufficio, si ferma a una trentina di centimetri da me e incrocia le braccia sul petto. «Io non pensava di rivedere te.» Non è la Fifi di sempre, ho ferito i suoi sentimenti.

Mi avvicino. «Fi, scusa se me ne sono andata senza più chiamare né ringraziare, mi dispiace tantissimo.»

Tira su con il naso, batte i tacchi e ci pensa su. «Non bello abbandonare persone che tiene a te», replica.

«Lo so, mi dispiace molto, Fi», ripeto.

Finalmente sorride. «Io felice di vedere te. Non chiederò perché scappata da ballo come ragazza che perde scarpetta in famosa fiaba», mi dice.

Con quel «non chiederò» intende che lo farà, invece.

Fortuna per me, veniamo raggiunte da Archibald e Maggie.

«Ma che bella sorpresa», esclama Maggie cingendomi nel suo abbraccio al giardino di rose. «Fifi ti ha detto di tutte le meraviglie che sono successe?»

«Novità più importante è che noi assunto segretaria vera», replica Fifi, puntando il pollice verso la donna seduta al computer. «Io già buttato infernale din-din-din», dice, pigiando sulla propria mano per dimostrare come funzionava il vecchio campanello.

Archibald scoppia a ridere. «Fortuna che questa non è la sola bella notizia», commenta. Mi ero dimenticata di come gli brillano gli occhi quando parla. «Le iscrizioni sono cresciute del quaranta per cento, dopo la Danceball. La prossima settimana, l’LA Weekly manderà un reporter per un’intervista e un servizio fotografico.»

«È incredibile», esclamo, e lo penso davvero. È fantastico sapere che quest’esperienza ha portato qualcosa di buono.

«E tutto grazie a te, cara», aggiunge Maggie. Intende grazie a me e a X, ovvio, ma si guarda bene dal nominarlo. Chissà che cosa le ha raccontato della nostra rottura.

Parliamo un po’ dei miei progetti per il resto dell’estate e dell’università che mi attende in autunno. Prometto di passare a salutarli prima di partire e di trovare un posto in cui continuare a ballare a New York. Poi devo andare.

Archibald e Maggie mi abbracciano un’ultima volta prima di reimmergersi nel cuore della scuola. D’istinto abbraccio Fifi e mi stupisco che ricambi l’abbraccio e mi stringa forte. «Tu ballerina molto brava», mi sussurra nell’orecchio. «Io stata fiera di insegnare te.» Non posso dimostrarlo, ma giurerei di vederle negli occhi delle specie di lacrime, quando si ritrae.

Mentre sto per uscire, noto il libro Istruzioni per ballare nell’angolo della segreteria, proprio dove Fifi l’ha gettato la prima volta che sono stata qui.

Ho un tuffo al cuore. So che non è un caso che lo veda proprio adesso. So che era previsto che lo vedessi.

«Ehi, Fi, posso prendere quel libro?» le chiedo, indicandoglielo.

Me lo porge dallo sportello. «Certo, però libro stupido. Tu non impara a ballare da libro.»

«Lo so, però è stato lui a portarmi qui, no?» Lo sfoglio e ritrovo la pagina con l’indirizzo della La Brea Dance. Mi sembra passata una vita da quando sono entrata qui nella speranza di imparare chissà quale lezione e sbarazzarmi così delle visioni. La Evie di quel giorno era convinta di sapere quanto possa essere ingiusta la vita, e quanto dolorosa, anche. Be’, quella Evie non ne aveva la minima idea.

Metto il libro nello zaino e do un’ultima occhiata intorno. In fondo al corridoio, davanti alla Sala 5, vedo Archibald che fa piroettare Maggie. Lì per lì, penso che non sappiano quanto sono fortunati. Ma poi scruto la loro espressione, un misto di stupore e di certezza, e capisco di essermi sbagliata. Lo sanno perfettamente.

Al quartiere di Hancock Park ci arrivo in un lampo. La strada, quando la trovo, trabocca ancora di cespugli di gelsomino e alberi di jacaranda. La Piccola Biblioteca Gratuita è sempre accanto al grosso platano.

Scendo dalla bici, abbasso il cavalletto e mi avvicino. Tutti i miei libri, Cupcakes e baci incluso, sono ancora lì. Il ricordo di X che mi scrive mentre lo legge mi fa venire voglia di ridere e anche di non ridere mai più.

Prendo Istruzioni per ballare dallo zaino e lo infilo in mezzo agli altri.

«Ciao, Evie», dice una voce alle mie spalle.

Non le ho mai detto il mio nome, ma il fatto che lo conosca è la cosa meno misteriosa che mi capita da mesi, sul serio.

Mi volto di scatto. Il suo viso è come lo ricordo: carta scura invecchiata.

«Perché mi ha fatto questo? Cosa si aspettava che provassi nel vedere tutti quei cuori infranti?»

Mi sorride. È un sorriso gentile, comprensivo.

Non credo che un sorriso mi abbia mai fatto arrabbiare di più.

Sono furiosa con lei per la maledizione di questo terribile potere che mi ha dato.

Furiosa con la forza che ha creato un mondo in cui siamo nati per amare ma anche per veder morire coloro che amiamo.

Chi dice che è meglio aver amato e perduto piuttosto che non aver amato mai, non ha mai amato davvero né ha mai perso davvero qualcuno.

Voglio delle risposte. Voglio sapere – e voglio che sia lei a dirmelo – come si può pretendere che io viva senza cuore.

La rabbia mi abbandona di colpo. Voglio solo sapere perché. «Perché mi ha dato il potere di vedere tutto quello strazio? Me lo dica, la prego.»

«Non è quello il potere che ti ho dato», risponde.

«E allora quale?»

«Ti ho dato il potere di vedere l’amore. Lo strazio è solo una porzione di esso. Non è il tutto. Perché ti sei concentrata solo sul finale?»

«Perché è la parte più importante.»

«Davvero? Il tuo potere non andava visto come una maledizione, Evie. Andava visto come un dono.»

Comincio a piangere e sono certa che non smetterò mai. Quando riprendo il controllo, la donna è ancora al mio fianco.

«Le visioni spariranno?»

«Sì.»

«Quando?» chiedo, anche se so che non mi darà una risposta precisa.

«Quando sarai pronta.»

Rimonto in sella.

«Abbi cura di te, Evie», la sento dire mentre mi allontano. E proprio come la prima volta, appena arrivo in fondo alla strada e mi volto a guardarla, non la vedo più.

Il matrimonio di papà non comincia che fra tre ore. Vago per le strade in sella alla mia bici. Gli alberi di jacaranda e i cespugli di gelsomino hanno meno fiori. L’umido profumo di verde della primavera ha dato spazio al vivo, denso aroma dell’estate.

Non so per quanto tempo continuo a girovagare, so solo che il tempo è più di quello che credo e anche meno. Ho ancora in testa la voce dell’anziana donna.

Il tuo potere non andava visto come una maledizione.

Ripenso a tutte le mie visioni.

In ciascuna c’è più amore che strazio.

Quando arrivo a casa, Danica mi trucca e mi presta una grossa collana vintage da abbinare all’abito color lavanda. Salutiamo la mamma con un bacio e le diciamo che le vogliamo bene. Mi promette che starà benone.

Nel taxi, stringo la mano di Danica. «Sono contenta che andiamo insieme», le dico.

«Anch’io», replica lei.
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Siamo qui riuniti




IN chiesa è quasi imbarazzante quanto papà sia felice di vedermi.

Più tenero che imbarazzante, veramente.

Mi solleva e mi fa volteggiare. «Sono così contento che sei qui, fiorellino.» Poi mi rimette giù. «Scusa, non mi ricordo mai di non…»

«No, tranquillo. Puoi chiamarmi come vuoi.»

Chiude gli occhi e abbassa la testa. Per un attimo dà l’impressione di pregare. Poi mi afferra di nuovo e mi stringe forte. E io ricambio la stretta.

«Abbraccio di gruppo», grida Danica, rimasta finora sulla porta.

Quando ci stacchiamo, siamo tutti e tre in un bagno di lacrime.

Dani mi solleva il mento e schiocca la lingua. Appena troviamo una toilette, tira fuori dalla borsa un mini beauty d’emergenza e interviene prima su di sé e poi su di me. A lavoro ultimato, mi guardo allo specchio. È miracolosa. Sono salva.

Quando raggiungiamo gli altri, il pastore è già all’altare. Ci sediamo ai nostri posti, accanto alla zia Collette.

E la cerimonia ha inizio.

Parte la musica, e papà percorre la navata e si ferma davanti al pastore. Seguono il testimone dello sposo, lo zio Allan, e la damigella d’onore di Shirley. Poi la mamma di Shirley, da sola. E, dopo ancora, tutte e dieci le damigelle della sposa. Quando tutti hanno raggiunto l’altare, la musica si interrompe.

Papà fissa l’ingresso, in attesa.

Lo zio Allan gli stringe la spalla.

Trascorsi alcuni secondi, parte la marcia nuziale. E tutti si voltano a guardare.

Tutti tranne me. Che, invece, fisso l’espressione di papà. Non ho bisogno di vedere Shirley per sapere che è arrivata. Leggo la sua presenza sul viso di lui. Ha l’aria di uno che non si capacita della propria fortuna.

Shirley raggiunge l’altare e gli prende la mano. È bellissima. E simile in tutto e per tutto a una torta a più piani.

Come matrimonio questo è piuttosto tradizionale. I voti nuziali sono normalissimi. Gli sposi si promettono di amarsi e rispettarsi. E promettono di farlo per sempre. Seguono alcune letture. Poi la madre di Shirley canta un gospel che non conosco. Ha una voce splendida.

Infine, il prete li dichiara marito e moglie e dice a papà che può baciare la sposa.

Ho una manciata di secondi per decidere.

Posso scegliere di vedere il loro futuro.

Posso scegliere di vedere come finirà tra loro, e forse anche quando.

Ma all’ultimo istante chiudo gli occhi.

Chiudo gli occhi e fingo che per loro sia per sempre.

* * *

Il ricevimento è nella sala da ballo di un hotel a venti minuti di distanza. Io e Dani prendiamo il bus nuziale con la zia Collette e lo zio Allan. Bevo sidro frizzante, mangio antipasti e ascolto Dani criticare in modo blando gli abiti di tutte le invitate. Mi racconta la storia del matrimonio come istituzione. Per le donne è sempre stata una bella fregatura, per lo più.

Qualche tempo dopo, l’orchestra cattura l’attenzione di tutti. «Ladies and gentlemen, un applauso al signore e alla signora Thomas.»

Per un attimo mi sento morire per la mamma, la prima signora Thomas. Poi però mi ricordo che ha fatto ciò che era meglio per tutti, inclusa se stessa.

E la sala risuona di fischi e applausi.

Shirley piange e papà le asciuga le lacrime. Le dice che la ama e la amerà sempre.

Quello che conta è l’amore che prova adesso.

Quello che conta è il presente.

Mi volto verso Dani e dico: «Devo andare».

Nei romanzi d’amore c’è sempre la scena della corsa. Di solito è verso la fine, quando uno dei due capisce di aver commesso un errore madornale e deve superare una serie di ostacoli per tornare dalla persona amata.

La mia corsa comincia fuori dall’hotel, dove c’è la fila dei taxi in attesa. È solo quando sono già a bordo di una delle auto che realizzo di non conoscere l’indirizzo di X. Scrivo un messaggio a Fifi. Miracolosamente non sta tenendo una lezione. Mi invia all’istante l’indirizzo di Archibald e Maggie e non si trattiene dall’aggiungere:

io non capisce perché tu messo così tanto

ragazzo troppo sexy per lasciare andare

buona fortuna

Per tornare a Los Angeles il traffico è allucinante… perché il traffico di LA è sempre allucinante. Impieghiamo quarantacinque minuti a raggiungere il centro città. Il tassista imbocca il Wilshire Boulevard e, incredibile ma vero, qui è ancora peggio. Farei prima con la bici. Così gli dico di svoltare sulla Curson e di portarmi a casa mia. Corro dentro e prendo la chiave del lucchetto. Non mi cambio nemmeno. So pedalare anche con la gonna. Quando mi accorgo di avere ancora le scarpe con il tacco, non ho la pazienza di tornare indietro. Non penso ad altro che a raggiungere X prima possibile. Le cose da dirgli sono tantissime e il tempo non basta. Non voglio perdermi un solo altro secondo di vita con lui.

Nella mia testa sento ancora riecheggiare le parole dell’anziana donna quando mi ha detto che avrei perso il potere appena fossi stata pronta. E nel momento in cui succede me ne accorgo. Stranamente, è come mettere a fuoco un binocolo. Perdo il potere e subito la realtà si fa più nitida di prima.

È Maggie ad aprirmi quando arrivo. Ho l’impressione che mi stesse aspettando e mi lascio abbracciare. «Stai benissimo, cara», commenta prima di dirmi che X sta suonando la chitarra in soggiorno.

Il breve tragitto dall’ingresso al soggiorno è il più lungo che abbia mai percorso.

Di preciso non so quando o come X morirà. Non so come sopravvivrò alla voragine che lascerà dentro di me.

La sola cosa che so per certo è che non posso vivere nella consapevolezza che avrei potuto trascorrere più tempo con lui e invece non l’ho fatto. Che l’amore finisca non conta niente. A contare è l’amore in sé.

X smette di suonare appena compaio sulla porta, come se avvertisse la mia presenza.

«Oggi c’è il matrimonio di mio padre», dico.

Si guarda i piedi. «Quando?»

«Adesso. Cioè, la cerimonia c’è già stata.»

«Hai partecipato?»

«Sì. È stato bello. Il ricevimento è ancora in corso.»

Mi guarda. Gli occhi sono tristi e diffidenti, ma almeno sono puntati su di me. «Perché sei qui, Evie?»

«Mi serve un cavaliere.»

«Sei venuta fin qui nel pieno del matrimonio di tuo padre per chiedermi di ballare con te?»

«Sì.» Entro e mi siedo sul divano accanto a lui.

X stringe a sé la chitarra e si allontana leggermente. «Non lo so, Evie. Mi hai proprio ridotto male, devo dire.»

Dio, ho già sprecato tanto di quel tempo.

«Lo so», replico. Allungo la mano e gliela poso sulla spalla. Non batte ciglio, così proseguo. «Scusami. Ho avuto paura.»

«Di cosa?» mi chiede.

«Di perderti.»

Abbassa la testa e non mi guarda. «Quello che dici non ha senso. Hai paura di perdermi e mi lasci?»

«Mi è sembrata la cosa più prudente.»

«Non mi avresti mai perso. Io ci ho provato a fartelo capire», replica in tono esasperato.

Mi alzo e cammino su e giù, in cerca delle parole giuste. «Sto incasinando tutto, lo so. Quello che sto dicendo è che grazie al cielo ho capito che il finale non conta quanto pensavo io.»

«E cos’è che conta, allora?»

Mi rimetto a sedere. «Gli inizi sono belli, d’accordo, ma la parte migliore è questa, quella centrale. Ti ho preso in giro e invece hai sempre avuto ragione tu. Con la storia che dovrei vivere il presente eccetera.»

Alza la testa e mi guarda.

Eccole, le parole giuste. «Sei l’amore della mia vita, Xavier Darius Woods. Non ho mai amato nessuno quanto amo te.»

Il suo sorriso comincia in sordina agli angoli della bocca e poi si diffonde in tutto il viso. «Sono l’amore della tua vita?» domanda.

«Sì. È terrificante, onestamente.»

Ride e mi rifila una spallata. «Anche tu sei l’amore della mia vita, sai.»

«Lo so.»

Si alza e tira su anche me. «Allora, vuoi andare a ballare al matrimonio di tuo padre o no?»

«Sì. Mi accompagni?»

Sorride. «Ti ho mai parlato della mia filosofia del dire sì a tutto?»
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Il futuro




QUANDO arriviamo alla reception, la sala è quasi buia tranne che per un’enorme strobosfera che riverbera luce argentata. L’orchestra sta suonando, e ballano più o meno tutti. Papà e Shirley sono al centro della pista. Credo stiano ballando un valzer (inglese, lento e noioso), ma è difficile dirlo perché come ballerini sono un vero disastro. Però compensano la mancanza di bravura con la loro felicità.

Mi guardo intorno in cerca di Danica e la trovo intenta a mangiare la torta e a parlare con qualcuno al telefono. Magari è Martin. Lo spero proprio.

La musica sta per finire, così mi tiro dietro X e raggiungo l’orchestra per chiedere che suonino un tango argentino. Per fortuna sanno eseguirlo.

All’inizio mi vergogno un po’. Mi accorgo che ci hanno notato tutti e che studiano attentamente i nostri passi. Ma poi non mi accorgo più di niente, vedo solo X.

Tra otto mesi, X starà suonando la chitarra nella sua casa di Lake Elizabeth. Sentirà un dolore al petto. E dopo i medici parleranno di un malfunzionamento congenito di una delle valvole cardiache.

Nel frattempo avremo composto insieme un intero album.

Avremo ballato per ore e ore.

Avremo fatto l’amore.

E X mi avrà insegnato a suonare la chitarra e ad amare la musica quanto lui.

Mi avrà ripetuto ogni giorno che mi ama.

Ci saranno giorni in cui sarò sicura di riuscire a cavarmela. Altri in cui non ne sarò affatto sicura.

Una cosa saprò per certo: che l’amore dura per sempre.

Adesso X mi fa piroettare. Il mio braccio percorre il suo in tutta la lunghezza. Ci sfioriamo la punta delle dita e l’impressione è che io stia scivolando via.

Invece no.

All’ultimo secondo piego le dita e le nostre mani si intrecciano.

E poi faccio quello che normalmente si fa quando si trova l’amore.

Mi ci aggrappo.
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