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Il libro




“Mercenario cerca compagni d’armi per condividere insolita avventura.” Foster pubblica lo stesso annuncio da anni, ma senza successo. Finché non incontra Legione, un vagabondo che vive di espedienti, a cui racconta la propria storia: a causa di una ferita riportata in guerra ha perso la memoria dei primi trent’anni della sua vita, e vuole recuperarla. Ma il suo ferimento risale alla Grande Guerra, nel 1918, anche se Foster non dimostra più di cinquant’anni. La chiave del mistero potrebbe trovarsi a bordo di un’astronave che orbita intorno alla Terra da migliaia di anni…
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IL SEGNO DEI DUE MONDI





Prologo




Si svegliò e giacque un momento guardando in alto verso un basso soffitto, fiocamente visibile nel fievole chiarore rosso, sentendo il duro materassino sotto la schiena. Voltò la testa, vide una parete e un pannello su cui brillava la rossa luce d’un indicatore.

Fece scendere le gambe da un lato dello stretto lettino e s’alzò a sedere. La stanza era piccola, dipinta di grigio, disadorna. Sentì un dolore pulsante all’avambraccio. Scosse la larga manica dello strano indumento purpureo, facendola ritrarre, e vide un disegno formato da minuscole punture sulla pelle. Riconobbe il marchio di un Cacciatore che si nutriva… Chi mai avrebbe osato?

Una scura forma per terra catturò il suo sguardo. Scivolò dal lettino, s’inginocchiò accanto al corpo immobile d’un uomo in una tunica purpurea con nere chiazze di sangue. Con delicatezza, fece rotolare il corpo sulla schiena.

Ammaerln!

Afferrò il flaccido polso. C’era una lieve pulsazione. Si alzò… e vide un secondo corpo e, vicino alla porta, altri due. Rapidamente, passò dall’uno all’altro…

Erano tutti e tre morti, orrendamente straziati. Solo Ammaerln respirava ancora, debolmente.

Andò alla porta, lanciò un urlo nelle tenebre. Gli ordinati scaffali d’una biblioteca gli risposero con un breve eco. Tornò a voltarsi verso la stanza dalle pareti grigie, e notò un monitor registratore contro un muro. Adattò i neurodi alle tempie del moribondo. Ma a parte quel gesto, salvare le memorie della vita di Ammaerln, non c’era nulla che potesse fare. Doveva portarlo da un terapista… e in fretta.

Traversò la biblioteca, e più oltre, trovò una grande sala riecheggiante. Quello non era il Palazzo di Zaffiro, sulle rive del Mar Basso. La sagoma era inconfondibile: si trovava a bordo d’una nave, progettata per lunghi tragitti. Perché? Come? Si fermò, incerto. Il silenzio era assoluto.

Attraversò la Grande Sala ed entrò nel salone osservatorio. Vi giaceva un altro morto, un membro dell’equipaggio, a giudicare dall’uniforme. Toccò una manopola e i grandi schermi s’accesero d’un bagliore azzurro. Una gigantesca falce si materializzò, si mise a fuoco, divenne fissa; un blu chiaro contro il nero dello spazio. Più in là stava sospeso un compagno più piccolo, maculato di grigio, senz’aria. Che mondi erano quelli?

Un’ora dopo, aveva ispezionato l’immensa nave da un capo all’altro. In tutto, sette cadaveri, crudelmente dilaniati, popolavano il silente vascello. Nel settore controllo luccicavano le spie del comunicatore, ma alla sua chiamata non vi fu risposta dallo strano mondo sottostante.

Tornò al locale di registrazione. Ammaerln respirava ancora, debolmente. La preservazione della memoria era stata completata; tutto quello che l’uomo morente ricordava della sua lunga vita era ormai impresso nel cilindro d’argento. Restava solo da codificare la traccia con un colore.

Il suo sguardo ricadde su un altro piccolo cilindro, sporgente dall’apertura a fianco dell’alto lettino dove aveva ridestato la propria traccia di memoria! Quindi, lui stesso aveva subito il Mutamento. Prese il cilindretto segnato da bande colorate, se lo ficcò in una tasca… poi si voltò di scatto, udendo un suono. Un nugolo di Cacciatori, sciamanti globi di pallida luce, s’affollava alla porta. Gli furono addosso. Lo incalzarono da presso, ronzanti nella loro frenetica brama. Senza l’arma adatta, era impotente.

Recuperò l’inerte corpo di Ammaerln. Coi Cacciatori alle calcagna in una scia luminosa, corse insieme al suo fardello verso la stiva delle navette.

Tre navette stavano nelle proprie culle. Annaspò in cerca d’un interruttore, con la testa che gli girava per il fetore sulfureo dei Cacciatori; la luce inondò la stiva, respingendoli indietro. Entrò nella scialuppa, e posò il compagno moribondo su un altro lettino imbottito.

Era trascorso molto tempo da quando s’era messo ai comandi d’una nave, ma non aveva dimenticato.

Ammaerln era morto, quando la scialuppa raggiunse la superficie del pianeta. Il vascello si posò gentilmente e la camera stagna compì il ciclo. Guardò fuori, verso il panorama d’una foresta dalle cime frastagliate.

Non era un mondo civilizzato, quello. Solo lo spiazzo circolare per l’atterraggio e la radura tutt’intorno mostravano la presenza dell’uomo.

C’era una cavità nel terreno presso uno squadrato blocco segnalatore, sul perimetro orientale della radura. Issò il corpo di Ammaerln sulla schiena, e scese pesantemente giù dalla scaletta d’accesso. Lavorando a mani nude, rese la cavità più profonda, vi adagiò la salma, e vi gettò sopra della terra. Poi si alzò e tornò a dirigersi verso la navicella.

A circa quindici metri di distanza, una dozzina di uomini, tozzi, barbuti, avvolti in villose pelli di animali, stavano fra lui e la scaletta d’accesso. Il più alto tra loro gettò un urlo, e brandì minacciosamente una spada di bronzo. Dietro di questi, altri s’ammucchiarono intorno alla scaletta. Immobile, lui ne osservò uno inerpicarsi su, raggiungere la cima, scomparire nel battello. In un attimo, il selvaggio riapparve sull’apertura e scagliò giù manciate di piccoli oggetti brillanti. Berciando, altri s’arrampicarono per spartirsi il bottino. Il primo uomo svanì di nuovo nella navetta. Prima che il più avanzato degli altri avesse guadagnato l’entrata, il portello si chiuse, soffocando un grido di terrore dall’interno.

Gli uomini si lasciarono cadere dalla scaletta mentre questa si sollevava in alto. Il battello s’innalzò lentamente, arcuando la traiettoria verso ovest, rimpicciolendosi. I selvaggi si fecero indietro, timorosi.

L’uomo osservò finché la minuta luce azzurra si perse sullo sfondo del cielo.
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L’inserzione diceva: “Mercenario cerca compagno d’armi per condividere insolita avventura. Foster, casella postale 19, Mayport”.

Appallottolai il giornale e lo gettai più o meno verso il cestino in fil di ferro accanto alla panchina del parco, spinsi indietro un polsino un po’ sbrindellato e diedi uno sguardo al mio polso nudo. Era solo abitudine; l’orologio si trovava in un banco dei pegni di Tupelo, Mississippi. Non importava. Non dovevo sapere che ora fosse.

Dall’altra parte del parco, lungo la strada laterale, la maggior parte delle vetrine dei negozi era buia. Non c’era gente in vista; erano tutti a casa adesso, a cena. Mentre osservavo, le luci guizzarono e si spensero nel drugstore con le bottiglie d’acqua colorata in vetrina; restava solo l’emporio di tabacchi e dolciumi al termine della fila. Tamburellai con le dita sulla dura panchina, e mi tastai in cerca d’una sigaretta che non avevo. Desiderai che l’arzillo vecchietto alla cassa la piantasse per quel giorno, e andasse a casa. Appena si fosse fatto buio a sufficienza, avrei derubato il suo negozio.

Non ero un artista della rapina a tempo pieno. Forse era per questo che un senso di nervosismo s’agitava sotto la mia gabbia toracica. In realtà, era una cosa da niente. La porta di legno che si sarebbe aperta facilmente anche senza una chiave; il contenitore metallico simile a una scatola di sardine, con dentro l’incasso della giornata. Sarei stato in cammino per la stazione degli autobus, con la tariffa per Miami in tasca, dieci minuti dopo aver forzato la porta. Avevo imparato trucchi molto più impegnativi di questi furtarelli una volta, quando avevo innanzi un grande futuro nei Servizi segreti dell’esercito. Era stato molto tempo prima, e da allora avevo tentato un sacco di volte di scassinare qualche posto… senza mai andare a segno.

Mi alzai e feci un altro giro per il parco. Era una serata calda, e le zanzare erano ovunque. Colsi l’olezzo d’un hamburger che friggeva, proveniente dall’Élite Café lungo la strada. Mi rammentò che non avevo mangiato, ultimamente. C’erano luci accese al Commercial Hotel, e una alla biglietteria della stazione. Il poliziotto di quartiere era ancora seduto su uno sgabello al Rexall, a parlare con la cassiera. Riuscivo a vedere la sua calibro .38, che gli pendeva al fianco in una logora fondina di cuoio. Tutt’a un tratto, mi trovai con la fretta di sbrigarmi.

Diedi un’altra occhiata alle luci. Tutti i negozi erano bui, adesso. Non c’era più motivo d’aspettare. Attraversai la strada, avviandomi con andatura rilassata oltre la tabaccheria. C’erano polverose scatole di pessimi sigari oltre il vetro, e budini fatti in casa disposti su vassoi, con sotto dei centrini di carta. Dietro di essi, l’interno del negozio appariva tetro e morto. Mi guardai intorno, poi svoltai lungo la viuzza laterale verso la porta posteriore…

Una berlina nera sterzò intorno all’angolo e s’arrestò sul ciglio del marciapiede. Una faccia si sporse a guardarmi attraverso lenti simili ai fondi di bottiglie di tabasco. Vi fu una folata di calda aria serale, e sentii la camicia umidiccia diventarmi fredda sulla schiena.

«Cerca qualcuno in particolare, signore?» disse l’agente.

Mi limitai a guardarlo.

«È di passaggio in città, vero?» chiese.

Per qualche motivo, scossi il capo.

«Ho un lavoro, qui» dissi. «Devo lavorare… per il signor Foster.»

«Quale signor Foster?» La voce dell’agente era ansante, ma implacabile; una voce abituata a fare domande.

Rammentai l’inserzione… qualcosa su un’avventura; Foster, casella 19. L’agente stava ancora fissandomi.

«Casella diciannove» dissi.

Lui mi ispezionò ancora una volta, poi si tese dall’altra parte e aprì lo sportello. «Meglio che mi segua giù al commissariato, signore» disse.

Al commissariato di polizia, l’agente mi indicò una sedia, si accomodò dietro una scrivania e tirò un telefono verso di sé. Compose lentamente il numero, poi fece ruotare la sedia per darmi la schiena mentre parlava. Insetti danzavano intorno alla nuda lampadina. C’era odore di cuoio e lenzuola non lavate. Restai seduto, ad ascoltare una radio in lontananza che frignava una canzone triste.

Passò mezz’ora, prima che sentissi un’auto arrestarsi all’esterno. L’uomo che giunse attraverso la porta indossava un abito leggero che non era nuovo né stirato di fresco, ma dall’aspetto rivelava il perfetto taglio e il buon gusto tipici solo dei sarti più costosi. Si muoveva in maniera rilassata, ma dava l’impressione d’avere una grande riserva di energia. Di primo acchito pensai che fosse fra i trenta e i quaranta, ma quando guardai meglio vidi le sottili linee intorno agli occhi azzurri. Mi alzai in piedi. Si diresse verso di me.

«Sono Foster» disse, e mi porse la mano. Gliela strinsi.

«Il mio nome è Legione» risposi.

Il sergente alla scrivania parlò. «Questo tipo dice che è venuto qui a Mayport per vederla, signor Foster.»

Foster mi guardò con fermezza. «Giusto, sergente. Questo galantuomo sta valutando una proposta d’affari.»

«Be’, non lo sapevo, signor Foster» disse l’agente.

«Capisco benissimo, sergente» disse Foster. «Ci sentiamo tutti meglio, sapendo che veglia su di noi.»

«Be’, sa…» disse l’agente.

«Tanto vale metterci in cammino, allora» concluse Foster. «Se lei è pronto, signor Legione.»

«Come no, sono pronto» risposi. Il signor Foster disse buonanotte al piedipiatti, e uscimmo. Sul marciapiede di fronte all’edificio, mi fermai.

«Grazie, signor Foster» dissi. «Mi toglierò dai piedi, adesso.»

Foster teneva la mano sullo sportello di una decappottabile d’aspetto ingannevolmente modesto. Da dove stavo, potei fiutare lo spesso rivestimento in pelle.

«Perché non mi accompagna, Legione?» disse. «Potremmo almeno discutere quell’offerta.»

Scossi il capo. «Non sono l’uomo adatto per nessun lavoro, signor Foster» replicai. «Se le va di mollarmi un paio di dollari, mi prenderò qualcosa da mettere sotto i denti e svanirò dalla sua vita come un lampo.»

«Cosa la rende tanto sicuro che non le interessi?»

«Il suo annuncio diceva qualcosa su un’avventura. Ho già avuto le mie, di avventure. Ora sto solo cercando un buco in cui intrufolarmi.»

«Non le credo, Legione.» Foster mi sorrise; fu un sorriso lento, calmo. «Penso che le sue avventure siano appena iniziate.»

Ci pensai sopra. Se l’avessi seguito, almeno avrei rimediato un pasto… e magari anche un letto per la notte. Sempre meglio che raggomitolarmi sotto un albero.

«Be’,» commentai «un’affermazione simile richiede tempo per le spiegazioni.» Salii sull’auto, e sprofondai in un sedile che sembrò calzarmi come a Foster stava la sua giacca.

«Spero che non le spiacerà se guido in fretta» disse Foster. «Voglio essere a casa prima di buio.» Ci avviammo, e schizzammo via dal bordo del marciapiede come un siluro che scivolasse fuori dal tubo di lancio.

Scesi dall’auto nel vialetto della casa di Foster, e mi guardai intorno verso l’ampio prato ben tosato, i letti di fiori dai colori vivaci anche al chiaro di luna, il filare di alti pioppi e la grande casa bianca.

«Vorrei non essere venuto» dissi. «Questo tipo di posto mi rammenta tutte le cose che non ho ottenuto dalla vita.»

«La sua vita è ancora davanti a lei» replicò Foster. Aprì la lastra di mogano che faceva da porta d’ingresso, e lo seguii dentro. Al termine di un breve corridoio, fece scattare un interruttore che inondò la stanza di fronte a noi con una luce soffusa. Fissai una distesa di moquette d’un pallido grigio, circa delle dimensioni di un campo da tennis, su cui poggiavano rilucenti mobili danesi in legno di teak, rivestiti di vivaci colori. Le pareti erano d’un grigio dall’aspetto ruvido; qua e là, c’erano quadri astratti in costose cornici. L’aria era fresca, potentemente raffreddata da un condizionatore. Foster attraversò il locale verso un bar che sembrava modesto in quello scenario, nonostante fosse più grande che nella maggior parte dei posti dov’ero stato di recente.

«Le andrebbe un drink?» chiese.

Abbassai lo sguardo sul mio abito macchiato, sgualcito, e sui polsini luridi.

«Guardi, signor Foster» dissi. «Mi è appena venuta in mente una cosa. Se ha una rimessa, andrò a dormire lì dentro…»

Foster rise. «Andiamo. Le mostrerò il bagno.»

Scesi per le scale, pulito, dopo aver fatto la doccia, e con indosso un completo come quelli di Foster. Lo trovai seduto, a sorseggiare una bevanda e ascoltare musica.

«Il Liebestod» commentai. «Un po’ deprimente, no?»

«Io ci trovo ben altro» disse Foster. «Si sieda, e prenda qualcosa da mangiare e un drink.»

Sedetti in una delle grosse e morbide poltrone, e tentai di non far tremare la mano mentre la tendevo verso uno dei sandwich impilati sul tavolino da caffè.

«Mi dica una cosa, signor Legione» disse Foster. «Perché è venuto qui, menzionando il mio nome… se non intendeva vedermi?»

Scossi la testa. «È solo capitato così.»

«Mi racconti qualcosa su di lei» disse Foster.

«Non è un granché, come storia.»

«Eppure, mi piacerebbe sentirla.»

«Be’, sono nato, cresciuto, andato a scuola…»

«Che scuola?»

«Università dell’Illinois.»

«Qual era la sua facoltà?»

«Musica.»

Foster mi guardò, aggrottando leggermente la fronte.

«È la verità» proseguii. «Volevo fare il direttore d’orchestra. L’esercito aveva altre idee. Ero all’ultimo anno quando mi richiamarono. Scoprirono che avevo quella che consideravano attitudine al lavoro di spionaggio. Non mi dispiacque. Me la passai piuttosto bene, per un paio d’anni.»

«Vada avanti» disse Foster. Be’, avevo fatto un bagno e un buon pasto. Se voleva sentire i miei guai, perché non raccontarglieli?

«Stavo allestendo un’esercitazione. Un timer difettoso, regolato su un minuto, innescò una carica ad alto potenziale con cinquanta secondi d’anticipo. Una recluta restò uccisa; io me la cavai con un timpano scoppiato e almeno mezzo chilo di schegge ficcate nella schiena. Quando uscii dall’ospedale, l’esercito si sentì davvero spiacente di lasciarmi andare… ma lo fece. L’indennità di fine rapporto mi permise di concedermi un bel weekend a San Francisco, e di mettermi in affari come investigatore privato.

«Pochi mesi più tardi, dopo la procedura fallimentare mi rimase abbastanza da dirigermi a Las Vegas. Persi quel che mi restava, e accettai un lavoro per il gestore d’un casinò di nome Gonino.

«Rimasi con Gonino quasi un anno. Poi, una sera, un impiegato di banca in visita perse la testa e gli sparò otto colpi con una calibro .22 per gare di tiro. Lasciai la città la notte stessa.

«Dopodiché vendetti auto usate per un paio di mesi a Memphis; poi m’arrangiai come bagnino a Daytona; misi esche sugli ami d’un battello di dieci metri per la pesca dei tonni, al largo di Key West; tutti lavoretti con scarsa paga e nessun futuro. Passai un paio d’anni a Cuba; tutto quello che ne ricavai furono due cicatrici da proiettile sulla gamba sinistra, e una posizione di primo piano su una lista nera della CIA.

«In seguito, le cose si fecero dure. Un tipo nella mia posizione non può sperare davvero in un grosso successo senza una tesserina di plastica per finanziare i suoi piani. Ero diretto a sud per l’inverno, e ho scelto Mayport per restare a corto di soldi.»

Mi drizzai in piedi. «Mi sono proprio goduto il bagno, signor Foster, e anche il cibo… Mi piacerebbe davvero infilarmi in quel letto al piano di sopra, e farmi una notte di sonno, giusto per completare la giornata; ma non sono interessato a quel lavoro.» Mi girai per andarmene, e m’avviai attraverso la stanza.

«Legione» disse Foster. Mi voltai. Una bottiglia di birra era sospesa in aria di fronte alla mia faccia. Alzai di botto una mano, e la bottiglia mi sbatté contro il palmo.

«Non male come riflessi, per un uomo che s’è lasciato tutte le avventure alle spalle» disse Foster.

Scagliai la bottiglia da parte. «Se la mancavo, mi avrebbe fatto saltare i denti» esclamai, rabbioso.

«Non l’ha mancata… anche se vacilla un po’ per la birra. E un uomo che regge una pinta di birra o giù di lì non è un ubriacone. Quindi, da questo punto di vista è pulito.»

«Non ho detto che ero pronto per il reparto alcolisti» replicai. «Solo che non mi interessa la sua proposta… qualunque sia.»

«Legione,» disse Foster «magari s’è fatto l’idea che la settimana scorsa abbia messo quell’annuncio sul giornale per capriccio. Il fatto è che l’ho ripetuto… in una forma o l’altra… per più d’otto anni.»

Lo guardai, e attesi.

«Non solo sui quotidiani locali… l’ho fatto apparire in quelli delle grandi città, e in alcune testate nazionali, settimanali e mensili. Tutto sommato, ho ottenuto una cinquantina di risposte.»

Foster sorrise, beffardo. «Circa tre quarti erano di donne che credevano volessi compagnia a letto. Qualche altra era di uomini con la stessa idea. Le poche restanti erano irrimediabilmente inadeguate.»

«È sorprendente» dissi. «Avrei pensato che sarebbe riuscito a far sbucare fuori metà dei matti del paese, ormai.»

Foster mi guardò, senza sorridere. All’improvviso mi resi conto che dietro quella facciata urbana c’era un accenno di tensione, una traccia di preoccupazione in quei sinceri occhi azzurri.

«Mi piacerebbe parecchio interessarla a quello che ho da dire, Legione. Penso che ci sia una sola cosa che le manca… fiducia in se stesso.»

Accennai a ridere. «Che qualifiche crede che abbia? Sono solo un tuttofare…»

«Legione, lei è un uomo di considerevole intelligenza e non poca cultura; ha viaggiato in lungo e in largo e sa cavarsela in situazioni difficili… o non sarebbe sopravvissuto. Sono certo che il suo addestramento includa tecniche ignote all’uomo medio per raccogliere informazioni; e cosa forse più importante, sebbene sia un uomo onesto, è capace di infrangere la legge… se necessario.»

«Si tratta di questo, allora» dissi.

«No, non sto formando una banda, Legione. Come dicevo nell’annuncio… quest’avventura è insolita. Potrebbe… e probabilmente sarà così… portarla a violare vari statuti e regolamenti d’una sorta o dell’altra. Dopo che saprà l’intera storia, lascerò a lei valutare se sia giustificabile.»

Se Foster cercava di stuzzicare la mia curiosità, stava avendo successo. Era mortalmente serio su quello che pianificava, qualunque cosa fosse. Suonava un’impresa in cui nessun individuo dotato di buonsenso volesse farsi coinvolgere… ma d’altro canto, Foster non sembrava il tipo d’uomo da fare qualcosa di sciocco…

«Perché non mi dice che razza di storia è mai?» dissi. «Perché un uomo con tutto questo…» indicai con un gesto quel lussuoso ambiente «… dovrebbe raccattare dai bassifondi un vagabondo come me, e parlargli di assumere un incarico?»

«Il suo ego ha preso una bella batosta, Legione… questo è ovvio. Credo che tema che mi attenderò troppo da lei… o che resterò scioccato da qualche rivelazione che possa farmi. Forse se per il momento scordasse se stesso e i suoi problemi, potremmo raggiungere un’intesa…»

«Già» dissi. «Basta dimenticare i miei problemi…»

«Soprattutto di soldi, ovviamente. La maggior parte dei guai di questa società riguarda l’astratto concetto dei valori rappresentati dal denaro.»

«Okay» dissi. «Io ho i miei guai, lei ha i suoi. Mettiamola così.»

«Lei sente che, poiché sono circondato dai conforti materiali, le mie angosce debbano necessariamente essere insignificanti» disse Foster. «Mi dica, signor Legione: ha mai conosciuto un uomo che soffrisse d’amnesia?»

Foster attraversò il locale fino a un piccolo scrittoio, prese qualcosa da un cassetto, poi guardò me.

«Mi piacerebbe che esaminasse questo» disse.

Mi avvicinai e gli presi l’oggetto di mano. Era un libriccino, con la copertina di plastica di colore grigiastro, senza ornamenti eccetto per il simbolo in rilievo di due anelli concentrici. Aprii la copertina. Le pagine erano fini come gli strati d’un fazzoletto di carta, ma opache, e coperte d’una scrittura estremamente minuscola in strani caratteri mai visti. L’ultima dozzina di pagine erano in inglese. Dovetti tenere il libro vicino agli occhi, per leggere la minuta grafia:


19 gennaio 1710. Essendo giunto prossimo alla calamità con la quasi perdita della chiave, da oggi in poi terrò questo giornale in lingua inglese…



«Se questa è una spiegazione di qualcosa, è troppo sottile per me» dissi.

«Legione, quanto direbbe che sono vecchio?»

«È una domanda difficile» risposi. «Quando l’ho vista per la prima volta avrei detto sulla quarantina, forse. Ora, francamente, sembra più vicino ai cinquanta.»

«Posso mostrarle la prova» disse Foster «che passai gran parte d’un anno in un ospedale militare in Francia. Mi destai in una corsia, bendato fino agli occhi, e privo di qualsivoglia memoria della mia vita prima di quel giorno. Stando ai registri stilati a quell’epoca, sembravo avere circa trent’anni d’età.»

«Be’,» replicai «l’amnesia non è tanto insolita tra i feriti di guerra, e sembra essersi ripreso piuttosto bene, da allora.»

Foster scosse il capo, spazientito. «Non c’è nulla di difficile nell’acquisire ricchezza materiale in questa società, sebbene lo sforzo mi abbia tenuto molto occupato per un gran numero di anni… distogliendo i pensieri dall’enigma della mia vita passata. Giunse il tempo, comunque, in cui ebbi sufficiente tempo libero da dedicare alla faccenda. Gli indizi che avevo erano abbastanza scarsi; l’agenda che le ho mostrato fu trovata vicino a me, e portavo un anello al dito.» Foster sollevò la mano. Sul dito medio stava un grosso anello con un sigillo, con inciso lo stesso simbolo composto da cerchi concentrici che avevo visto sulla copertina del libretto.

«Ero malamente ustionato; avevo gli abiti carbonizzati. Abbastanza stranamente, il taccuino non aveva riportato il minimo danno, pur essendo stato rinvenuto fra detriti bruciati. È fatto di roba molto resistente.»

«Cosa scoprì?»

«In una parola… niente. Nessuna unità militare mi reclamò. Parlavo inglese, da cui si dedusse che ero britannico o americano…»

«Non riuscirono a distinguerlo, dal suo accento?»

«Apparentemente, no; sembra che parlassi una sorta di dialetto ibrido.»

«Magari ha avuto fortuna. Sarei felice di scordare i miei primi trent’anni.»

«Spesi una considerevole somma di denaro, nel tentativo di scoprire il mio passato» proseguì Foster. «E alcuni anni di tempo. Al termine, gettai la spugna. E fu solo allora che trovai il primo vago indizio.»

«Perciò ha scoperto qualcosa.»

«Nulla che non avessi serbato per tutto il tempo. L’agenda.»

«Pensavo che l’avesse letta, prima di fare tutto il resto» dissi. «Non mi dica che l’ha messa nel cassetto della scrivania e dimenticata.»

«L’ho letta, ovviamente… per quanto potessi. Solo una parte relativamente piccola è in inglese. Il resto è un cifrario. E quel che lessi sembrava senza senso… senza alcun rapporto con me. Lei gli ha dato una scorsa: non è altro che un diario, tenuto irregolarmente, e così criptico da essere poco più che un codice in sé. E naturalmente, le date; vanno dagli inizi del diciottesimo secolo a quelli del ventesimo.»

«Una specie di storia familiare, può darsi» azzardai. «Trasmessa una generazione dopo l’altra. Non menziona nessun nome, o posto?»

«Lo guardi ancora, Legione» disse Foster. «Veda se nota qualcosa di strano… oltre a quello di cui abbiamo già discusso.»

Mi rimisi a sfogliare il libro. Non era più spesso di un paio di centimetri, ma era pesante… sorprendentemente pesante. C’erano un sacco di pagine: scorsi centinaia di fogli scritti fittamente, eppure il libro era usato solo per meno della metà. Lessi frammenti qua e là:


4 maggio 1746. Il Viaggio non è stato un Successo. Devo abbandonare questo corso d’Azione…

23 ottobre 1790. Costruito la Barriera occidentale un cubito più alta. Adesso i fuochi bruciano ogni notte. Non c’è limite alla loro infernale persistenza?

19 gennaio 1831. Nutro grandi speranze per l’impresa di Philadelphia. Il mio più grande nemico è l’impazienza. Tutti i preparativi per il Mutamento sono fatti, eppure confesso di essere inquieto…



«Ci sono un sacco di stranezze» dissi. «A parte le annotazioni stesse. Si suppone che questo diario sia antico… ma la qualità della carta e della rilegatura batte qualunque altro libro abbia mai visto. E quella grafia è piuttosto raffinata, per una penna d’oca…»

«C’è uno stilo agganciato al dorso del libro» disse Foster. «È stato scritto con quello.»

Guardai, estrassi una sottile penna, poi fissai Foster. «Parlando di stranezze» dissi. «Un’autentica, antica penna a sfera del primo periodo coloniale non spunta fuori tutti i giorni…»

«Sospenda il suo giudizio finché non avrà visto tutto» disse Foster.

«E duecento anni con una sola cartuccia d’inchiostro… niente male.» Sfogliai le pagine, poi gettai il libro sul tavolo. «Chi vuole prendere in giro, Foster?»

«Il libro fu descritto in dettaglio nel registro ufficiale, di cui ho delle copie. Menzionano la carta e la legatura, lo stilo, citano perfino alcune delle note… Le autorità ci lavorarono sopra in modo piuttosto minuzioso, nel tentativo di identificarmi. Raggiunsero la stessa sua conclusione… che era l’opera d’uno svitato; ma videro l’identico volumetto che sta guardando lei adesso.»

«E con ciò? È stato falsificato in qualche momento durante la guerra… Cosa dimostra, questo? Sono pronto a concedere che sia vecchio di alcuni anni…»

«Lei non capisce, Legione» disse Foster. «Le ho detto d’essermi risvegliato in un ospedale militare in Francia. Ma era un ospedale della Forza di spedizione americana, e l’anno era il 1918.»
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Guardai Foster di sbieco. Non sembrava uno squilibrato…

«Tutto quel che ho da dire è» commentai «che pare dannatamente arzillo, per essere un novantenne.»

«Trova il mio aspetto stranamente giovanile. Quale sarebbe la sua reazione, se le dicessi che sono parecchio invecchiato, proprio negli ultimi mesi? Che un anno fa sarei riuscito a passare per un trentenne, non di più, senza la minima difficoltà…»

«Non penso che le crederei» dissi. «E mi spiace, signor Foster, ma non mi bevo neanche la parte sull’ospedale del 1918. Come potrei? È…»

«Lo so. Fantastico. Ma torniamo un momento al libro in sé. Guardi attentamente la carta; l’hanno esaminata degli esperti. Sono rimasti perplessi. I tentativi di analisi chimica sono falliti… Non ce l’hanno fatta neanche a prelevarne un campione. È impermeabile ai solventi…»

«Non sono stati capaci di ottenerne un campione?» dissi. «Perché non hanno strappato l’angolo di un foglio, e basta?»

«Ci provi» disse Foster.

Raccolsi il libro, e pizzicai il bordo di uno dei fogli bianchi, poi lo strinsi più forte tra le dita e tirai. La carta resse. La serrai meglio e tirai di nuovo. Era come sottile, duro cuoio, tranne per il fatto che non si deformava nemmeno.

«È resistente, d’accordo» dissi. Estrassi il mio coltellino tascabile e lo aprii, e lo passai sull’orlo della carta. Niente. Mi diressi alla scrivania e misi la carta di piatto sulla sommità e la segai avanti e indietro, appoggiando tutto il mio peso sul coltello. Sollevai la lama e la abbattei con forza. Non fece sul foglio neanche un segno. Misi via il coltello.

«Questa sì che è carta, signor Foster» commentai.

«Provi a disfare la legatura» disse Foster. «Ci accosti un fiammifero. Gli spari, se le va. Nulla lascerà un’impressione su questo materiale. Ora, lei è un uomo logico, Legione. C’è qualcosa, qui, che va oltre l’ordinaria esperienza o no?»

Mi sedetti, tastandomi in cerca d’una sigaretta. Ancora non ne avevo.

«Cosa dimostra, questo?» chiesi.

«Solo che il libro non è una semplice frode. Ha di fronte qualcosa che non si può scartare come fantasia. Il libro esiste. Questo è il nostro fondamentale punto di partenza.»

«E dove ci porta, tutto ciò?»

«C’è un secondo fattore da considerare» proseguì Foster. «In qualche momento del passato, sembra che mi sia fatto un nemico. Qualcuno, o qualcosa, mi dà sistematicamente la caccia.»

Tentai di ridere, ma sentii che era fuori luogo. «Perché non si siede immobile e si lascia raggiungere? Magari potrebbe scoprire il motivo.»

Foster scosse il capo. «Cominciò circa trent’anni fa» raccontò. «Stavo guidando verso sud da Albany, New York, di notte. Era un lungo tratto dritto di strada, niente case. Notai delle luci che mi seguivano. Non fari d’auto… qualcosa che avanzava ondeggiando, nei campi lungo la strada. Ma si tenevano al passo, portandosi gradualmente al mio fianco. Poi si raggrupparono davanti, tenendosi fuori portata dei miei fari. Fermai l’auto. Non ero seriamente allarmato, solo curioso. Volevo dare un’occhiata migliore, perciò accesi una torcia elettrica e la feci giocare su quelle luci. Scomparvero appena il suo fascio le toccò. Dopo che mezza dozzina furono sparite, le restanti presero ad avanzare. Io continuai a eliminarle. Si udì un suono, pure, una sorta di acuto brusio. Colsi un sentore di zolfo, allora, e all’improvviso ebbi paura… un terrore mortale. L’ultima che cacciai con la torcia era a non più di tre metri dall’auto. Non riesco a descrivere l’orrore di quel momento…»

«Suona alquanto bizzarro» dissi. «Ma che c’era da spaventarsi? Devono essere stati dei lampi lontani, senza tuoni.»

«C’è sempre una spiegazione scontata» disse Foster. «Ma nessuna può razionalizzare l’istintivo timore che sentii. Riavviai l’auto e continuai a guidare… per tutta la notte, e il giorno dopo. Avvertii di dover mettere una buona distanza fra me e qualunque cosa in cui mi fossi imbattuto. Comprai una casa in California e cercai di togliermi di testa quell’incidente… con scarso successo. Poi accadde di nuovo.»

«La stessa cosa? Luci?»

«Fu più sofisticato, la volta seguente. Cominciò con un’interferenza… statica… sulla mia radio. Poi colpì l’impianto elettrico della casa. Tutte le lampadine presero a brillare debolmente, anche se erano spente. Potevo sentirlo… sentirlo nelle mie ossa… farsi più vicino, accerchiarmi. Provai con l’auto; non si accese. Per fortuna, tenevo dei cavalli a quel tempo. Montai e cavalcai in città… al galoppo, e di gran carriera, può starne certo. Vidi le luci, ma riuscii a distanziarle. Presi un treno e continuai a scappare.»

«Non vedo…»

«Successe nuovamente; quattro volte, in tutto. Pensai che forse ce l’avessi fatta, fossi scampato, finalmente. Mi sbagliavo. Ho avuto evidenti indicazioni che il mio tempo, qui, sta volgendo al termine. Avrei dovuto andarmene già prima d’adesso, ma c’erano certi preparativi da fare.»

«Guardi» dissi. «È tutto sbagliato. Lei ha bisogno di uno psichiatra, non di un ex ragazzo dai modi duri. Manie di persecuzione…»

«Sembrava ovvio che la spiegazione dovesse trovarsi da qualche parte nella mia vita passata» proseguì Foster. «Mi rivolsi all’agenda, il mio solo legame con essa. La ricopiai tutta, inclusa la parte criptata. Feci ingrandire fotografie della sezione iniziale… quella in caratteri bizzarri. Nessuno degli esperti che esaminarono lo scritto fu in grado di decifrarlo.

«Necessariamente, quindi, concentrai la mia attenzione sull’ultima sezione… la sola in inglese. Fui immediatamente colpito da un curioso fatto che avevo ignorato prima. Lo scrivente si riferiva a un Nemico, un misterioso “loro”, contro cui bisognava prendere misure difensive.»

«Magari è da lì che ha preso l’idea» dissi. «La prima volta che ha letto il libro…»

«Lo scrittore del diario» dichiarò Foster «fu afflitto dalla stessa nemesi che adesso segue me.»

«Non ha il minimo senso!» ribattei.

«Per il momento,» disse Foster «la smetta di cercare una logica in questa situazione. Cerchi uno schema, invece.»

«C’è uno schema, va bene» dissi.

«La cosa successiva che mi colpì» continuò Foster «fu il riferimento a una perdita della memoria… un secondo punto con cui ho una certa familiarità. Lo scrivente esprime frustrazione per l’inabilità di ricordare certi fatti che gli sarebbero tornati utili, durante l’inseguimento.»

«Che genere d’inseguimento?»

«Qualche sorta di progetto scientifico, per quanto possa dedurre. Il diario pullula di affascinanti riferimenti a questioni che non vengono mai spiegate.»

«E crede che l’uomo che lo scrisse avesse un’amnesia?»

«Non proprio amnesia, forse» disse Foster. «Ma c’erano cose che era incapace di rammentare.»

«Ce le abbiamo tutti, le dimenticanze» ribattei io. «Nessuno ha una memoria perfetta.»

«Ma erano questioni importanti; non cose di quelle che semplicemente sfuggono di testa.»

«Posso comprendere quant’è ansioso di credere che quel libro abbia qualcosa a che fare col suo passato, signor Foster» dissi. «Dev’essere dura, non conoscere la storia della propria vita. Ma lei è sulla pista sbagliata. Magari il libro è un racconto che aveva iniziato a scrivere… in codice, in modo che nessuno leggesse accidentalmente quella roba e la prendesse in giro.»

«Legione, cosa intendeva fare una volta arrivato a Miami?»

La domanda mi colse un po’ alla sprovvista. «Be’, non lo so» risposi, evasivo. «Volevo andare a sud, dove fa caldo. Una volta conoscevo della gente…»

«In altre parole, niente» disse Foster. «Legione, la pagherò bene per restare con me e andare al fondo di questa vicenda.»

Scossi il capo. «No, signor Foster. Tutta questa cosa suona… be’, l’espressione più gentile cui riesca a pensare è “fuori di testa”.»

«Legione,» chiese Foster «crede davvero che io sia un folle?»

«Diciamo solo che mi sembra un po’ stranito, signor Foster.»

«Non le sto solo chiedendo di lavorare per me» disse Foster. «Le domando aiuto.»

«Tanto varrebbe leggere la sua sorte nelle foglie di tè» ribattei, irritato. «Non c’è niente di concreto in quello che mi ha detto.»

«C’è dell’altro, Legione. Molto altro. Di recente, ho fatto un’importante scoperta. Quando saprò che è dalla mia parte, gliene parlerò. Ora sa abbastanza da accettare il fatto che questo non è interamente frutto della mia immaginazione.»

«Non so niente» dissi. «Finora, sono tutte chiacchiere.»

«Se è la paga, a preoccuparla…»

«No, dannazione» proruppi. «Dove sono le carte di cui continua a parlare? Dovrei farmi esaminare la testa, per starmene qui seduto ad assecondarla. Ho già abbastanza guai…» Smisi di parlare e mi passai le mani sui capelli. «Spiacente, signor Foster» dissi. «Credo che a irritarmi davvero sia che lei ha tutto quello che vorrei io… e non è contento. Mi dà fastidio vederla dare la caccia ai fantasmi. Se un uomo con la sua salute e denaro a palate non riesce a godersi la vita, che inferno c’è in serbo per tutti gli altri?»

Foster mi guardò pensieroso. «Legione, se potesse avere dalla vita tutto quello che desidera, cosa chiederebbe?»

«Tutto? Ho voluto un sacco di cose diverse. Una volta volevo essere un eroe. In seguito, diventare in gamba, conoscere tutte le risposte. Poi ebbi l’idea che l’importante fosse la possibilità di fare un lavoro onesto, utile per la società. Non trovai mai quel lavoro. E nemmeno mi feci più scaltro, o scoprii come distinguere un eroe da un codardo.»

«In altri termini,» disse Foster «stava cercando un’astrazione in cui credere… in questo caso, la Giustizia. Ma non troverà giustizia, in natura. È una cosa che solo l’uomo s’aspetta o conosce.»

«Ci sono cose buone, nella vita; mi piacerebbe solo averne un pezzo.»

«Non perda la sua capacità di sognare, nel frattempo.»

«Sogni?» dissi. «Oh, ne ho avuti anche di quelli. Voglio un’isola da qualche parte al sole, dove possa trascorrere il tempo a pescare e contemplare il mare.»

«Parla come un cinico… ma sta ancora cercando di concretizzare un’astrazione» disse Foster. «Non che importi… Il materialismo è semplicemente un’altra forma di idealismo.»

Guardai Foster. «Ma so che non avrò mai queste cose… e nemmeno quella Giustizia di cui parla. Una volta che qualcuno sa che davvero non ce la farà, nella vita…»

«Forse l’irraggiungibilità è un elemento essenziale di ogni sogno» replicò Foster. «Ma si tenga stretto il suo sogno, qualunque esso sia… non lo molli mai.»

«Piantiamola con la filosofia» dissi. «Possiamo passare a qualcosa di concreto?»

«Le piacerà vedere le carte» rispose Foster. Pescò un mazzo di chiavi da un taschino interno. «Se non le spiace tornare alla macchina» spiegò «e forse sporcarsi un po’ le mani, c’è una cassaforte saldata al telaio. È lì che tengo le fotocopie di tutto, insieme al mio passaporto, fondi d’emergenza e così via. Ho imparato a star pronto a mettermi in viaggio con brevissimo preavviso. Sollevi il pianale, e vedrà la scatola.»

«Non è poi tanto urgente» dissi. «Darò un’occhiata al mattino… dopo aver recuperato un po’ di sonno. Ma non si faccia l’idea sbagliata… è solo la mia curiosità di zuccone.»

«Benone» disse Foster. Si distese, e sospirò. «Sono stanco, Legione» disse. «Ho la mente esausta.»

«Già,» risposi «anch’io… per non parlare di altre parti anatomiche.»

«Si faccia una dormita» disse Foster. «Riprenderemo il discorso domattina.»

Spinsi via la leggera coperta, e scivolai fuori dal letto. Sotto i piedi, il tappetino era folto e soffice come il visone d’una baldracca. Attraversai la camera fino all’armadio e spinsi il bottone che faceva aprire lo sportello. I miei vecchi indumenti erano ancora a giacere sul pavimento dove li avevo lasciati, ma avevo quelli puliti che mi aveva prestato Foster. Non gli sarebbe importato se li avessi tenuti un altro po’… sarebbe stato più economico per lui, a lungo termine. Foster era matto come il cappellaio di Alice, ma non c’era scopo a trattenermi in giro per dirglielo.

Il completo in prestito non includeva un cappotto. Pensai di mettermi la mia vecchia giacca, ma faceva caldo fuori, e un grigio tessuto gessato con macchie d’unto non avrebbe certo migliorato il mio aspetto. Trasferii i miei effetti personali dai lerci abiti per terra, e aprii delicatamente la porta.

Al piano di sotto, in soggiorno, le tende erano tirate. Riuscii a distinguere vagamente il profilo del bar. Non mi avrebbe fatto male portarmi appresso qualcosa da mettere sotto i denti. A tentoni mi feci strada dietro il banco, tastai lungo i ripiani, trovai un mucchio di scatolette con dentro qualcosa che sbatacchiava leggermente. Noccioline, probabilmente. Mi tesi a prendere un barattolo, e questo urtò una cosa che non riuscivo a vedere. Imprecai in silenzio, tastai l’ostruzione. Era massiccia, con la fredda levigatezza del metallo, e c’erano piccole sporgenze dagli angoli aguzzi. Aveva tutto l’aspetto di…

Mi chinai su di essa e strizzai gli occhi. Col fievole luccichio della luna che cadeva in quel punto esatto da uno spiraglio tra le pesanti tende, riuscii quasi a distinguerne la forma; m’acquattai un po’ più in basso, e colsi il luccichio lungo la canna perforata d’una mitragliatrice calibro .30. Il mio sguardo seguì la canna, s’avvide del riquadro più scuro del corridoio d’ingresso, e del minuscolo riflesso luminoso sul lucido pomo d’ottone della porta, in fondo.

Mi feci indietro, appiattito contro il muro, con in petto un senso di vuoto. Se avessi tentato di varcare quella porta…

Foster era pazzo quanto due squinternati ordinari. I miei occhi guizzarono per il locale. Dovevo squagliarmela in fretta, prima che balzasse fuori e gridasse “Buuu!”, e morissi d’infarto. Le finestre, forse. Girai attorno all’estremità del bar, m’abbassai e strisciai sotto la canna della mitragliera e fino ai massicci drappi, spingendoli via. Una pallida luce brillò oltre il vetro. Non la tenue luce della luna, ma un latteo, tremolante bagliore che mi rammentò la fosforescenza dell’acqua marina…

Lasciai cadere il tendaggio, m’acquattai di nuovo nel salone sotto la mitragliera, e mi spinsi in cucina attraverso una porta girevole. Veniva un lieve chiarore dalla maniglia luminosa del frigorifero. Lo aprii con uno strattone, facendo piovere l’illuminazione interna sul pavimento, e mi guardai in giro. Lucenti elettrodomestici bianchi in abbondanza… ma nessuna porta d’uscita. C’era una finestra, quasi oscurata dalle foglie. L’aprii con cautela, e a momenti mi ruppi il pugno su una grata in ferro battuto.

Di nuovo nel soggiorno, tentai con altre due porte, entrambe chiuse a chiave. Una terza s’aprì, e mi trovai a guardar giù per le scale della cantina. Erano ripide e buie come sono sempre le scale delle cantine, ma potevano rappresentare la via d’uscita. Tastai in cerca d’un interruttore della luce, lo feci scattare. Una fioca lampadina mi mostrò una chiazza d’impiantito umido ai piedi della scala. Non era invitante, ma scesi giù ugualmente.

C’era una fornace a olio al centro del locale, con polverose tubature che si diramavano lungo il soffitto; delle pesanti casse da imballaggio di legno grezzo erano accatastate lungo un muro, e all’estremità del locale stava uno scivolo del carbone bloccato con delle assi… ma niente porta, in cantina.

Mi voltai per tornare su. Poi udii un suono, e m’immobilizzai. Da qualche parte, uno scarafaggio sgambettò per un momento. E sentii di nuovo lo stesso suono, un fioco stridore di pietra contro la pietra. Sbirciai fra le ombre piene di ragnatele, con la bocca improvvisamente secca. Non c’era niente.

La cosa da fare, per me, era risalire velocemente le scale, sfondare la grata in ferro sulla finestra della cucina, e battermela come se avessi il diavolo alle calcagna. Il guaio era che per riuscirci dovevo muovermi, e il rumore dei miei stessi passi era così forte da paralizzarmi. In confronto a questo, lo shock d’essermi imbattuto nella mitragliatrice era appena una piccola sorpresa, come trovare un fischietto nella confezione di Cracker Jack. Di norma non credevo in cose soprannaturali che s’aggiravano nella notte, ma stavolta le stavo sentendo aggirarsi io stesso, e tutto quello cui riuscivo a pensare era Edgar Allan Poe e le sue allegre storie su gente sepolta prima di morire come si deve.

Ci fu un altro suono, poi un acuto schiocco, e vidi della luce scaturire da una fessura che s’apriva sul pavimento nell’angolo in ombra. Questo fu abbastanza, per me. Balzai verso le scale, le feci tre gradini alla volta, e mi precipitai dalla porta della cucina. Afferrai una sedia, la feci roteare e la sbattei contro la grata. Rimbalzò e mi cozzò proprio sulla bocca. La lasciai cadere, sentendo il gusto del sangue. Magari era di quello, che avevo bisogno. Il panico svanì di fronte a un’emozione più forte… l’ira. Mi voltai e mi feci strada a urtoni lungo il buio corridoio fino in soggiorno… e all’improvviso le luci s’accesero. Mi girai di scatto e vidi Foster in piedi sulla soglia del corridoio, vestito di tutto punto.

«Okay, Foster!» sbraitai. «Mi mostri come uscire di qui, e basta.»

Foster mi fissò negli occhi, teso in volto. «Si calmi, signor Legione» disse piano. «Cos’è successo, qui?»

«Vada laggiù a quella mitragliatrice» sbottai, accennando alla calibro .30 sul banco. «La disinneschi, e poi apra la porta d’ingresso. Me ne sto andando.»

Gli occhi di Foster si portarono subito sugli abiti che avevo indosso.

«Lo vedo» disse. Mi guardò di nuovo in faccia. «Cos’è che l’ha spaventata, Legione?»

«Non faccia l’innocentino» risposi. «O dovrei credere che quella trappola l’abbiano piazzata i folletti, mentre stava dormendo?»

Il suo sguardo andò alla mitragliera, e la sua espressione s’irrigidì. «È mia» ammise. «È un dispositivo automatico. Qualcosa l’ha attivata… e senza far suonare l’allarme. Non è mica stato fuori, vero?»

«Come facevo a…»

«È importante, Legione» esclamò Foster, brusco. «Ci sarebbe voluto ben più della vista d’una mitragliatrice, per farla prendere dal panico. Cos’ha visto?»

«Cercavo un’uscita posteriore» dissi. «Sono sceso in cantina. Non mi piaceva laggiù, perciò sono tornato sopra.»

«Che ha visto in cantina?» Il volto di Foster parve stravolto, incolore.

«Sembrava come…» esitai. «C’era una fessura nel pavimento, rumori, luci…»

«Il pavimento» mormorò Foster. «Certo. È quello, il punto debole.» Sembrò parlare con se stesso.

Con un pollice, indicai alle mie spalle. «Qualcosa di strano sta succedendo fuori dalle finestre, pure.»

Foster guardò verso i pesanti tendaggi. «Ascolti attentamente, Legione» disse. «Siamo in grave pericolo… entrambi. È una fortuna che si sia destato al momento giusto. Questa casa, come deve aver ormai intuito, è una specie di fortezza. Al presente, è sotto attacco. Le pareti sono protette da difese formidabili. Lo stesso non posso dire per il pavimento della cantina; sono appena ottanta centimetri di cemento armato. Dobbiamo andarcene, ora… molto alla svelta, e in totale silenzio.»

«Okay… mi mostri come» dissi. Foster si voltò e tornò indietro lungo il corridoio, fino a una delle porte chiuse, dove premette qualcosa. La porta s’aprì e lo seguii dentro una stanzetta. La attraversò fino a una parete spoglia, vi premette contro. Un pannello scivolò di lato… e Foster balzò indietro.

«Cristo santo!» ansimò. Tornò a scagliarsi sulla parete, e il pannello si richiuse. Me ne stetti lì impalato… perché da qualche parte veniva un odore come di zolfo.

«Che diavolo succede?» chiesi. Avevo la voce incrinata, come ogni volta che sono spaventato.

«Quella puzza» disse Foster. «Presto… dall’altro lato!»

Mi feci indietro, e Foster mi spinse da parte e corse per il corridoio, con me alle costole. Non mi guardai indietro per vedere cosa mi stesse tallonando. Foster fece le scale tre gradini per volta, e s’arrestò di botto sul pianerottolo. Si mise in ginocchio, spinse via un tappeto di Isfahan soffice come zibellino, e afferrò un anello d’acciaio fissato al pavimento. Mi guardò, bianco in volto.

«Invochi i suoi dei» disse con voce roca, e sollevò l’anello. Un pezzo di impiantito ruotò in su, mostrando il primo scalino d’una rampa che scendeva in un buco nero. Foster non esitò; vi calò dentro i piedi, s’affannò verso il basso. Io lo seguii. La scala andava giù per circa tre metri, finendo su un pavimento di pietra. Sentii il suono d’una serratura che scattava, e sbucammo in un locale più ampio. Vidi il chiaro di luna attraverso una fila d’alte finestre, e fiutai la fragranza della fresca aria notturna.

«Siamo nel garage» sussurrò Foster. «Giri dall’altra parte dell’auto, e salga… in silenzio.» Toccai la liscia fiancata dell’elegante decappottabile, a tastoni le girai intorno, e la aprii con attenzione. Scivolai sul sedile e chiusi gentilmente lo sportello. Accanto a me, Foster toccò un tasto e una luce verde splendette sul cruscotto.

«Pronto?» disse.

«Come no.»

L’avviamento ronzò appena e il motore rombò. Senza aspettare, Foster diede tutto gas, innestò la frizione. La vettura balzò verso le porte chiuse, e io m’acquattai, e poi vidi le porte scattare di lato mentre la slanciata vettura usciva ruggendo nella notte. Prendemmo la prima curva del vialetto a sessanta, e svoltammo sull’autostrada a cento chilometri all’ora, con le gomme che stridevano. Diedi un’occhiata indietro e colsi una fugace immagine della casa, con la maestosa facciata bianca al chiaro di luna… e poi scomparve alla vista dietro un’altura.

«Che storia sarebbe, questa?» esclamai, sferzato dal vento. La lancetta del tachimetro toccò i centoquaranta, continuò a salire.

«Più tardi» sbraitò Foster. Non me la sentii di discutere. Osservai nello specchietto per qualche minuto, chiedendomi dove fossero tutti i poliziotti quella notte. Poi m’accomodai nel sedile imbottito e stetti a guardare, mentre il tachimetro macinava un chilometro dopo l’altro.





3




Erano quasi le quattro e trenta, e un’esitante stria di luce grigia si mostrò tra le fronde delle palme a est, prima che rompessi il silenzio.

«Fra parentesi,» iniziai «suppongo che per lei fosse tutto ordinario, le persiane d’acciaio, e il vetro antiproiettile in cucina, e la comoda mitragliatrice domestica che copriva la porta d’ingresso? Cattivelli i topi da quelle parti, vero?»

«Quelle cose erano necessarie… e anche altre.»

«Ora che i peli della mia spina dorsale si sono rilassati,» dissi «tutta la faccenda sembra piuttosto sciocca. Abbiamo corso a sufficienza, ormai, da fermarci e fare dietrofront e riderci un po’ sopra.»

«No… non ancora. Per parecchio tempo.»

«Perché non ce ne torniamo a casa e basta,» proseguii «e…»

«No!» esclamò Foster, di botto. «Voglio la sua parola al riguardo, Legione. Non importa cosa succeda… non s’avvicini mai più a quella casa.»

«Presto sarà giorno» dissi. «Ci sentiremo piuttosto scemi per questo viaggetto, dopo il sorgere del sole. Ma non si preoccupi, non lo dirò a nessuno…»

«Dobbiamo continuare a muoverci» affermò Foster. «Alla prossima città, telefonerò per assicurarci dei posti su un volo in partenza da Miami.»

«Un momento» dissi. «Sta vaneggiando. E la sua casa? Non ci siamo nemmeno rimasti abbastanza da assicurarci che la tv fosse spenta. E i passaporti, e i soldi, e i bagagli? E cosa le fa pensare che verrò con lei?»

«Mi sono tenuto pronto per quest’emergenza» disse Foster. «Quanto alla casa, ho lasciato istruzioni e disposizioni in archivio presso uno studio legale di Jacksonville. Non c’è nulla a collegarmi con la mia vita di prima, una volta che avrò cambiato nome e sarò scomparso. Quanto al resto… possiamo comprare dei bagagli domattina. Il mio passaporto è nell’auto; forse faremmo meglio ad andare prima a Puerto Rico, finché non riuscirò a procurarmene uno per lei.»

«Guardi» dissi. «Al buio mi sono messo paura, ecco tutto. Perché non ammettere che abbiamo fatto una fesseria e basta?»

Foster scosse la testa. «L’innata inerzia della mente umana» disse. «Come lotta, per resistere a nuove idee.»

«Il genere di nuove idee di cui parla potrebbe farci rinchiudere tutti e due in un reparto di pazzi ridacchianti» dissi.

«Legione,» disse Foster «penso che farebbe meglio a prender nota di quello che sto per dirle. È importante… di vitale importanza. Non sprecherò tempo in preamboli. L’agenda che le ho mostrato… è nella mia giacca. Deve leggere la parte in inglese. In seguito, quello che sto per dirle potrebbe avere più senso.»

«Spero di non sentire le sue ultime volontà e il testamento, signor Foster» dissi. «Non prima che mi dica da cosa eravamo entrambi così ansiosi di scappare.»

«Sarò franco con lei» disse seccamente Foster. «Non lo so.»

Foster sterzò nel buio vialetto d’una silenziosa stazione di servizio, rallentò fino a fermarsi, tirò il freno e s’afflosciò sul sedile.

«Le spiace guidare un po’ lei, Legione?» disse. «Non mi sento molto bene.»

«Certo che guido io» dissi. Aprii lo sportello, scesi e feci il giro dal suo lato. Foster sedeva stancamente, gli occhi chiusi, la faccia tesa e stanca. Sembrava più anziano della sera prima… più vecchio di anni. Certo, le esperienze della notte non avevano tolto niente alla mia di età.

Foster aprì gli occhi, mi guardò con espressione vacua. Con uno sforzo, sembrò riaversi. «Spiacente» disse. «Non sono in me.»

Si spostò, e mi misi al posto di guida. «Se sta male,» dissi «faremmo meglio a cercare un dottore.»

«No, va tutto bene» proseguì lui, con voce biascicata. «Continui ad andare, e basta…»

«Siamo a duecentoquaranta chilometri da Mayport, adesso» dissi.

Foster si voltò verso di me, fece per dire qualcosa… e sprofondò in una morte apparente. Gli afferrai il polso; era forte e costante. Gli sollevai una palpebra, e una pupilla dilatata mi fissò senza vedermi. Era tutto a posto… sperai. Ma la cosa migliore da fare era metterlo a letto e chiamare un medico. Eravamo ai margini d’una piccola cittadina. Mollai il freno e guidai lentamente nell’abitato, svoltai un angolo e mi fermai di fronte al floscio tendone d’ingresso di un hotel fatiscente. Foster s’agitò mentre spegnevo il motore.

«Foster,» dissi «sto per infilarla in un letto. Ce la fa a camminare?» Lui si lamentò debolmente, e aprì gli occhi. Erano vitrei. Scesi e lo trascinai sul marciapiede. Era ancora semisvenuto. Lo aiutai a camminare fin dentro il sudicio atrio, verso il banco della reception, dov’era accesa una fioca lampadina. Suonai il campanello. Ci volle un minuto, prima che un vecchio uscisse strascicando i piedi dal bugigattolo dove s’era messo a dormire. Sbadigliò, mi squadrò sospettoso, poi guardò Foster.

«Non vogliamo ubriaconi, qui» disse. «È un posto rispettabile.»

«Il mio amico sta male» ribattei. «Mi dia una doppia con bagno. E chiami un dottore.»

«Che cos’ha?» domandò il vecchio. «Non sarà contagioso, vero?»

«Questo è quello che voglio sapere da un medico.»

«Non posso scomodare il dottore prima del mattino. E non abbiamo bagni privati.»

Firmai il registro. L’ascensore aveva la gabbia aperta. Lo prendemmo fino al quarto piano, percorremmo un tetro corridoio fino a una porta marrone, dalla vernice scrostata. Non sembrava invitante; la stanza, dentro, non era molto meglio. C’era un sacco di carta da parati a fiori, insieme a un antiquato catino per lavarsi, e due ampi letti. Coricai Foster su uno di essi. Giacque rilassato, con un’espressione serena in viso… del genere che tentano di ottenere le pompe funebri, ma senza mai riuscirci del tutto. Mi sedetti sull’altro letto, e mi sfilai le scarpe. Toccava a me ora avere la mente stanca. Mi stesi sul materasso, e lo lasciai sprofondare come un grigio sasso in acque immobili.

Mi svegliai da un sogno in cui avevo appena scoperto l’enigma della vita. Tentai di tenermici aggrappato, ma scivolò via; succede sempre così.

La grigia luce del giorno stava filtrando dalle finestre polverose. Foster era steso inerte sull’ampio letto floscio, mentre una lampada sul soffitto, dallo sbiadito paralume con la frangia, gli proiettava addosso una nauseante luce gialla. Non rendeva certo le cose più allegre, quindi la spensi.

Foster giaceva sulla schiena, a braccia spalancate, col respiro pesante. Magari era solo esausto, e dopotutto non aveva bisogno d’un medico. Probabilmente si sarebbe destato di lì a poco, smanioso d’andarsene.

Quanto a me, mi sentivo di nuovo affamato. Dovevo procurarmi un dollaro o giù di lì per comprare dei sandwich. Mi avvicinai al letto, e chiamai Foster per nome. Non si mosse. Se dormiva così della grossa, meglio non importunarlo…

Gli sfilai delicatamente il portafoglio dalla tasca del cappotto, lo portai alla finestra e lo controllai. Era bello pieno. Presi un deca, misi il portafoglio sul tavolo. Ricordai che Foster aveva detto qualcosa… denaro a bordo dell’auto. Avevo le chiavi in tasca. Mi misi le scarpe e me la battei silenziosamente. Foster non s’era mosso.

Giù in strada attesi che un paio di bifolchi intenti ad ammirare l’auto di Foster si dessero una mossa, poi scivolai sul sedile, mi chinai, e sollevai il pianale. La cassaforte era fissata al centro del telaio. Raschiai dalla serratura la sporcizia della strada e la aprii con una chiave del mazzo di Foster, ne estrassi i contenuti. C’era un rigido fascio di carte, un passaporto, delle mappe – con tracciati dei segni – e un mazzo di contanti che mi fece venire l’acquolina in bocca. Sfogliai le banconote: almeno cinquantamila dollari.

Ficcai le carte, i soldi e il passaporto di nuovo nel contenitore e lo richiusi, e risalii sul marciapiede. Qualche porta più avanti sulla strada c’era una vetrina sporca, con le lettere DA MAE – TAVOLA CALDA. Entrai, ordinai hamburger e caffè da asporto, e sedetti al bancone con le chiavi di Foster di fronte a me, pensando all’auto che aprivano. Il passaporto necessitava solo di un piccolo ritocco alla foto per portarmi ovunque volessi, e col denaro mi sarei comprato il soggiorno su un’isola di mia scelta. Foster si sarebbe fatto un sonnellino bello lungo, e poi avrebbe preso un treno per tornare a casa. Con la sua grana, si sarebbe a malapena accorto di cos’avevo sgraffignato.

Il commesso mi mise davanti un sacchetto di carta, e io lo pagai e uscii. Rimasi accanto all’auto, facendo tintinnare le chiavi sul palmo della mano, pensando. Potevo essere a Miami in un’ora, e sapevo dove andare per il ritocco al passaporto. Foster era un brav’uomo, e mi piaceva… ma non avrei mai più avuto un colpo di fortuna come quello. Tesi la mano verso lo sportello, e una voce disse: «Giornale, signore?».

Sussultai, e mi guardai attorno. Un ragazzino dalla faccia sporca mi stava fissando. «Come no» dissi. Gli diedi una moneta e presi il giornale, sfogliando le pagine. Un riferimento a Mayport, con data e luogo, catturò il mio sguardo:


INCURSIONE DELLA POLIZIA IN UN COVO

Un’incursione a sorpresa della polizia locale ha portato oggi alla scoperta di una fortezza segreta di gang criminali. Il commissario Chesters, della polizia di Mayport, ha dichiarato che il raid è stato effettuato in seguito all’arrivo in città, ieri, d’un famigerato membro di una banda del Nord. Un gran numero di armi da fuoco, incluse mitragliatrici dell’esercito, è stato sequestrato nell’irruzione in una casa a quattordici chilometri da Mayport, sulla strada per Fernandina. Secondo il commissario Chesters, l’irruzione rappresenta il culmine di una lunga indagine.

C.R. Foster, cinquant’anni, proprietario della tenuta, è scomparso e presunto morto. La polizia sta cercando l’ex detenuto che ha visitato la casa la notte scorsa. Si teme che Foster possa essere vittima di un omicidio maturato negli ambienti della malavita.



Mi fiondai dentro la porta della stanza buia, e m’arrestai di botto. Nell’oscurità potei vedere Foster seduto sull’orlo del letto, che guardava nella mia direzione.

«Guardi questo» strillai, sventolandogli il giornale in faccia. «Ora i poliziotti stanno setacciando tutto lo Stato per me… e vogliono incastrarmi con un’accusa di omicidio, per giunta! S’attacchi al telefono e cerchi di chiarire questa storia… se può. Lei e i suoi omini verdi! Gli agenti credono di essere capitati nell’arsenale di Al Capone. Avrà da divertirsi, a spiegare tutto…»

Foster mi guardò interessato. Sorrise.

«Che c’è di divertente, Foster?» strillai. «Il suo malloppo potrà tirarla fuori dai guai, ma io?»

«Mi perdoni se lo chiedo» disse Foster, cordialmente. «Ma… chi sarebbe, lei?»

In certi momenti sono lento di comprendonio, ma questo non fu uno di quelli. Le implicazioni di quanto aveva detto Foster mi colpirono con tanta forza da farmi mancare le ginocchia.

«Oh, no, signor Foster» dissi. «Non può perdere la memoria di nuovo… non proprio adesso, con la polizia che mi cerca. Lei è il mio alibi; è quello che deve spiegare tutta la questione della mitragliatrice e dell’annuncio sul giornale. Ero venuto solo per un’offerta di lavoro, ricorda?»

La mia voce stava facendosi un po’ stridula. Foster rimase seduto a guardarmi, con un’espressione tra un cipiglio e un sorriso, come l’impiegato d’un ufficio crediti che respingesse una richiesta.

Scosse lievemente la testa. «Non mi chiamo Foster.»

«Guardi» dissi. «Si chiamava Foster, ieri… è tutto quello che mi importa. È lei a possedere la casa che fa agitare tanto gli sbirri. Ed è il cadavere che suppongono che io abbia fatto secco. Deve andare dagli agenti con me… all’istante… e dirgli che sono solo un innocente che passava di là.»

Andai alla finestra e sollevai le tendine per far entrare un po’ di luce nella camera, tornai a voltarmi verso Foster.

«Spiegherò io ai poliziotti che credeva di essere inseguito dagli omini verdi…» Smisi di parlare, e fissai Foster. Per un momento di panico pensai d’aver fatto uno sbaglio… d’essermi intrufolato nella stanza sbagliata. Riconoscevo la faccia di Foster, certo; ora la luce era abbastanza intensa da vedere chiaramente. Ma l’uomo con cui stavo parlando non poteva avere un solo giorno in più di vent’anni.

Gli andai vicino, guardandolo fisso. Aveva gli stessi freddi occhi azzurri, ma le rughe intorno erano svanite. I capelli neri s’erano fatti più corti e più folti di quanto ricordassi, e la pelle era più chiara.

Mi sedetti pesantemente sul letto. «Mama mia» dissi.

«¿Que es la dificultad?» rispose Foster.

«Chiuda il becco» gemetti. «Sono già abbastanza confuso in una lingua sola.» Stavo cercando con tutte le forze di pensare, ma non sembravo nemmeno sapere da che parte cominciare. Pochi minuti fa avevo tenuto il mondo per la coda… appena prima che si voltasse a mordermi. Mi spuntò del sudore freddo sulla fronte, quando compresi com’ero andato vicino a squagliarmela sull’auto di Foster; ogni poliziotto dello Stato doveva stare a cercarla, ormai… e se mi avessero trovato lì sopra, la giuria non avrebbe impiegato manco dieci minuti a raggiungere un verdetto di colpevolezza.

Poi mi colpì un altro pensiero… del genere che fa scattare in piedi come un fulmine, coi denti stretti e il cuore che batte all’impazzata. Non sarebbe passato molto, prima che quei burini di piedipiatti locali notassero l’auto lì di fronte. Sarebbero venuti a prendermi, e avrei detto che apparteneva a Foster. Loro gli avrebbero dato un’occhiata, e detto: “Scemenze, il tipo che cerchiamo ha cinquant’anni. Dove hai nascosto il corpo?”.

Mi alzai e presi a camminare avanti e indietro. Foster mi aveva già spiegato che non c’era niente a collegarlo con la sua casa di Mayport; la gente del posto però l’aveva visto abbastanza da sapere che andava per la mezza età, almeno. Potevo scalciare e urlare e sostenere che quel ragazzo di vent’anni fosse Foster, ma non sarei mai riuscito a dimostrarlo. Non c’era modo di provare la mia storia; si sarebbero immaginati che Foster fosse morto, e che io l’avessi ucciso… e chiunque pensi che ci voglia un cadavere per accusare qualcuno di omicidio, farebbe meglio a rileggersi i romanzi di Perry Mason.

Gettai lo sguardo fuori dalla finestra, e restai ammutolito. Due agenti erano in piedi accanto all’auto di Foster. Uno di loro girò sul retro, estrasse un blocchetto e annotò il numero di targa, poi disse qualcosa e s’avviò, attraversando la strada. Il secondo agente restò piantato accanto all’auto, tenendo d’occhio la facciata dell’hotel.

Come un fulmine, mi voltai verso Foster. «Si metta le scarpe» gracchiai. «Battiamocela di qui.»

Andammo giù per le scale in silenzio, e trovammo una porta posteriore che s’apriva su un vicolo. Nessuno ci vide uscire.

Un’ora dopo, sprofondavo nel lercio sedile d’un pullman, studiando Foster, seduto dalla parte opposta… un pazzoide di mezza età con la faccia d’un ragazzino, e la mente come una lavagna vuota. Non avevo altra scelta che trascinarlo con me; la mia sola possibilità era stargli vicino e sperare che recuperasse abbastanza memoria da scagionarmi.

Per me, era il momento d’escogitare la prossima mossa. Pensai ai cinquantamila dollari che avevo lasciato sull’auto, e gemetti. Foster apparve preoccupato.

«È addolorato?» chiese.

«Eccome se lo sono» dissi. «Prima d’incontrarla ero uno straccione senza casa, in rovina e affamato. Ora posso aggiungere un altro paio di cosucce: i poliziotti mi stanno alle calcagna, e ho un caso psichiatrico cui fare da balia.»

«Quali leggi ha infranto?» volle sapere Foster.

«Nessuna» ringhiai. «Come ladro, sono un fallito. Ho progettato tre furti nelle ultime dodici ore, e li ho toppati tutti quanti. E ora sono ricercato per omicidio.»

«Chi ha ucciso?» domandò Foster, cortese.

Mi tesi dall’altra parte, così potei ringhiargli in faccia: «Lei!». Poi: «Se lo ficchi in testa, Foster. L’unico crimine di cui sono colpevole è la stupidità. Ho dato ascolto alla sua storia pazzesca; a causa sua, sono in un pasticcio che non riuscirò mai a chiarire». Mi reclinai indietro. «E poi c’è un’altra questione… vecchi che fanno un pisolino e si risvegliano dei giovincelli; ne discuteremo più tardi, dopo che mi sarò ripreso dall’esaurimento nervoso.»

«Mi spiace di averle causato difficoltà» disse Foster. «Vorrei poter rammentare le cose di cui ha parlato. C’è niente che posso fare per esserle utile, adesso?»

«E lei era quello che voleva aiuto» replicai. «Una cosa c’è. Mi faccia avere il denaro che porta con sé; ne avremo bisogno.»

Foster tirò fuori il portafoglio – dopo che gli ebbi detto dov’era – e me lo porse. Ci guardai dentro; non c’era niente che esibisse una foto o impronte digitali. Quando Foster diceva d’aver sistemato le cose in modo da poter scomparire senza traccia, non stava scherzando affatto.

«Andremo a Miami» dissi. «Conosco un posto nel quartiere cubano dove potremo tenere un basso profilo, spendendo poco. Magari se aspettiamo un po’, comincerà a ricordare qualcosa.»

«Già» disse Foster. «Sarebbe piacevole.»

«Non s’è scordato come si parla, almeno» dissi. «Mi domando cos’altro sappia fare. Ricorda come ha guadagnato tutti quei soldi?»

«Non riesco a ricordare niente del vostro sistema economico» rispose Foster. Si guardò intorno. «Questo è un mondo assai primitivo, per molti versi» commentò. «Non dovrebbe essere difficile ammucchiare ricchezza, qui.»

«Non ho mai avuto molta fortuna in questo, io» dissi. «Non sono mai stato nemmeno capace d’ammucchiare il prezzo di un pranzo.»

«Il cibo viene scambiato col denaro?» chiese Foster.

«Tutto si scambia con il denaro» risposi io. «Inclusa la maggior parte delle virtù umane.»

«È un mondo strano, questo» commentò Foster. «Mi ci vorrà un bel po’ per abituarmici.»

«Già, anche a me» dissi. «Forse le cose andrebbero meglio su Marte.»

Foster annuì. «Può darsi» rispose. «Magari dovremmo andarci.»

Gemetti, poi mi trattenni. «No, non provo dolore» dissi. «Ma non mi prenda così alla lettera, Foster.»

Proseguimmo il percorso in silenzio per un po’.

«Dica, Foster» domandai. «Ha ancora quella sua agenda?»

Foster tentò in diverse tasche, e rinvenne il libriccino. Lo guardò, lo rigirò, aggrottando la fronte.

«Se ne ricorda?» chiesi, osservandolo.

Scosse lentamente la testa, poi passò il dito intorno ai circoli a rilievo in copertina.

«Questo schema» borbottò. «Significa…»

«Continui, Foster» dissi io. «Significa cosa?»

«Spiacente» rispose lui. «Non me lo ricordo.»

Presi il libro, e stetti seduto a guardarlo, ma in realtà non lo vedevo davvero. Stavo assistendo al mio futuro. Quando Foster non fosse ricomparso, avrebbero naturalmente presunto che era morto. Ero stato con lui appena prima della sua scomparsa. Non era difficile capire perché volessero interrogarmi… ed essere svanito a mia volta non avrebbe certo aiutato le cose. La mia immagine sarebbe sbocciata negli uffici postali di tutto il paese; e anche se non mi avessero acciuffato subito, l’accusa di omicidio sarebbe stata sempre lì, pendente su di me.

Non sarebbe servito a un bel niente consegnarmi e raccontare l’intera storia; non mi avrebbero creduto, e non li avrei biasimati. Non ci credevo nemmeno io, e la stavo vivendo. Del resto, magari mi stavo solo immaginando che Foster apparisse più giovane. Dopotutto, con una buona notte di riposo…

Guardai Foster, e fui quasi sul punto di gemere di nuovo. Dargli vent’anni era un’esagerazione; andava più per i diciotto. Ero disposto a giurare che non si fosse mai rasato in vita sua.

«Foster» dissi. «Dev’essere in questo libro; chi è lei, da dove è venuto… È la sola speranza che ho.»

«Suggerisco di leggerlo, allora» disse Foster.

«Idea brillante» dissi. «Perché non ci ho pensato prima?» Sfogliai col pollice il libro fino alla sezione in inglese, e lessi per un’ora. A partire dall’annotazione datata 19 gennaio 1710, lo scrivente aveva scarabocchiato qualche riga ogni pochi mesi. Sembrava una sorta di pioniere nella colonia della Virginia. Si lamentava dei prezzi, e degli indiani, e dell’ignoranza degli altri coloni, e di quando in quando ci aggiungeva un’invettiva contro il Nemico. Spesso faceva lunghi viaggi, e quando tornava a casa, si lagnava anche di quelli.

«È una cosa curiosa, Foster» dissi. «Si presume che sia stato scritto lungo un periodo d’un paio di centinaia d’anni, ma è sempre con lo stesso tratto. È piuttosto strambo, no?»

«Perché dovrebbe cambiare la grafia di un uomo?» chiese Foster.

«Be’, farsi un po’ tremolante verso la fine, non crede?»

«Perché mai?»

«Glielo dirò chiaro e tondo, Foster» dissi. «La maggioranza delle persone non campa così tanto. Un centinaio d’anni a tirarla in lungo, figuriamoci due.»

«Questo dev’essere un mondo molto violento, allora» commentò Foster.

«Lasci perdere» dissi. «Parla come se fosse qui solo in visita. Tra l’altro, ricorda come si scrive?»

Foster sembrò pensieroso. «Sì» rispose. «So scrivere.»

Gli porsi il libro e lo stilo. «Ci provi» dissi. Foster lo aprì a una pagina bianca, scrisse qualcosa, e tese nuovamente il libro a me.

«Sempre e sempre e sempre» lessi.

Guardai Foster. «Che significa?» Tornai a osservare le parole, poi, rapidamente, sfogliai le pagine in inglese. Non ero un esperto di calligrafia, ma questo particolare spuntò fuori e mi colpì come un pugno in un occhio.

Il libretto era stato scritto dalla mano di Foster.

«Non ha senso» stavo dicendo per la quarantesima volta. Foster annuì, comprensivo.

«Perché avrebbe scribacchiato questa robaccia lei stesso, e poi impiegato tutto quel tempo e denaro a tentare di farla decifrare? Ha detto che ci hanno lavorato degli esperti, e non sono riusciti a decrittarla. Ma» proseguii «deve aver saputo che l’ha scritto lei; conosce la propria grafia. D’altro canto, ha già avuto amnesie prima; è sua l’idea che potrebbe aver scritto qualcosa su se stesso, nel libro…»

Sospirai, appoggiai la schiena e gettai di nuovo il libro a Foster. «Ecco, legga un po’» dissi. «Sto discutendo con me stesso, e non saprei dire chi stia vincendo.»

Foster riesaminò il volumetto attentamente.

«Singolare, questo.»

«Cos’è singolare?»

«Il libro è fatto di khaff. È un materiale permanente… eppure mostra un lieve danno.»

Sedetti perfettamente immobile, e attesi.

«Qui, sul retro della copertina» spiegò Foster. «Una sottile riga. Dato che questo è khaff, non può essere un vero sfregio. Devono averlo piazzato lì.»

Afferrai il libro e guardai. C’era un lieve segno lungo il retro del volume, come se il libro fosse stato sfregato su qualcosa di aguzzo. Ricordai quanta fortuna avessi avuto con un coltello. Il segno era stato messo lì, camuffato da casuale sgraffio nella rifinitura. Doveva significare qualcosa.

«Come fa a sapere che materiale è?» chiesi.

Foster parve sorpreso. «Proprio come so che una finestra è di vetro» rispose. «Lo so e basta.»

«Parlando di vetro» dissi. «Aspetti che metta le mani su un microscopio. Poi forse cominceremo a ottenere risposte.»
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La señorita da cento chili con la verruca sul labbro superiore mise giù un bricco di caffè nero cubano e un boccale di latte salato accanto alle due tazze scheggiate, mi guardò maliziosa in un modo che avrebbe potuto essere allettante trent’anni prima, e tornò sculettando in cucina. Mi versai una tazza, ne ingollai metà, e rabbrividii. In strada, fuori dal caffè, una chitarra suonava forte Estrellita.

«Okay, Foster» dissi. «Ecco quello che abbiamo. La prima metà del libro è scritta in zampe di gallina… quella non posso leggerla. Ma questa sezione di mezzo, codificata in lettere regolari… in realtà è inglese criptato. È una sorta di riepilogo di quanto è successo.» Raccolsi i fogli di carta su cui avevo trascritto la mia decifrazione della parte in codice del libro, usando la chiave che era stata microintagliata nel finto graffio sul retro della copertina.

Lessi:


Per la prima volta, ho paura. Il tentativo di costruire il comunicatore ha attirato i Cacciatori su di me. Ho realizzato il miglior schermo che potessi improvvisare, e cercato il luogo del loro nido.

Sono giunto laggiù ed è stato in quel punto che ho saputo dei tempi antichi, e non c’era nessun alveare, ma un Pozzo nel terreno, costruito da uomini dei Due Mondi. E vi avrei fatto ingresso, ma i Cacciatori sono sciamati nelle loro moltitudini. Li ho combattuti e ne ho uccisi molti, ma infine sono fuggito via. Sono giunto sulla costa occidentale, e lì ho assoldato arditi marinai e una malandata imbarcazione, e ci siamo messi in viaggio.

Dopo quarantanove giorni siamo sbarcati su un lido in questa landa selvaggia, e qui c’erano uomini come all’alba dei tempi, e ho combattuto anche loro, e quando hanno appreso la paura, ho vissuto tra loro in pace, e i Cacciatori non sono riusciti a trovare questo posto. Ora potrebbe darsi che la mia saga finisca qui, ma farò quello di cui sono capace.

Presto potrebbe incombere su di me il Mutamento; devo prepararmi all’estraneo che verrà in seguito. Tutto quello che deve sapere è in queste pagine. E io gli dico:

Abbi pazienza, poiché il progresso di questa razza si avvicina. Non avventurarti ancora sul continente orientale, ma attendi, perché presto i marinai del Nord finiranno per venire in gran numero in queste terre primitive. Scova chi di loro è più abile nella lavorazione dei metalli, e quando sarà possibile, escogita uno scudo, e solo allora fa’ ritorno al Pozzo dei Cacciatori. Giace nella pianura, a cinquanta decimillesime parti della circonferenza di questo (?) a ovest della Grande Faccia di Gesso, e millequattrocentosettanta parti a nord della linea mediana, a quanto ho calcolato. Le pietre lo indicheranno bene col marchio dei Due Mondi.



Guardai Foster, di fronte a me. «Da allora prosegue col resoconto, per filo e per segno, dei suoi rapporti con gli aborigeni. Stava cercando di renderli civilizzati in tutta fretta. Loro s’immaginarono che fosse un dio, e lui li mise al lavoro a costruire strade e tagliar pietre e apprendere la matematica, e così via. Stava facendo tutto il possibile per sistemare le cose in modo che questo straniero destinato a seguirlo avrebbe saputo il fatto suo, e condotto l’impresa a buon fine.»

Gli occhi di Foster si fissarono sul mio volto. «Qual è la natura del Mutamento di cui parla?»

«Non lo dice mai… ma immagino si riferisca alla morte» risposi. «Non so da dove si supponga che venisse, lo straniero.»

«Mi ascolti, Legione» disse Foster. C’era un accenno della vecchia espressione ansiosa, sul suo volto. «Penso di capire cosa fosse il Mutamento. Penso che sapesse che avrebbe dimenticato…»

«Lei è fissato con l’amnesia, vecchio mio» dissi.

«… e lo straniero era… lui stesso. Un uomo senza ricordi.»

Sedetti aggrottando la fronte davanti a Foster. «Già, forse» dissi. «Continui.»

«E dice che tutto quanto occorre conoscere allo straniero è là… nel libro.»

«Non nella parte che ho decodificato» spiegai. «Descrive come procedesse l’opera di costruire la strada, e come la nuova miniera stesse dando dei frutti… Ma non c’è nulla su cosa siano i Cacciatori, o cosa fosse successo per azzuffarsi con loro la prima volta.»

«Dev’essere lì, Legione; ma nella sezione iniziale, scritta in simboli alieni.»

«Può darsi» dissi. «Ma perché diavolo non ci ha dato una chiave per decifrare quella parte?»

«Credo che ritenesse che lo straniero… se stesso… avrebbe ricordato la vecchia scrittura» suggerì Foster. «Come poteva sapere che sarebbe stata dimenticata con tutto il resto?»

«Le sue ipotesi valgono quanto le mie» dissi. «Di più, forse; lei sa come ci si sente, a perdere la memoria.»

«Ma abbiamo imparato alcune cose» disse Foster. «Il Pozzo dei Cacciatori… ne conosciamo l’ubicazione.»

«Se definisce “diecimila parti a ovest della Faccia di Gesso” un’ubicazione» dissi io.

«Ne sappiamo di più» affermò Foster. «Menziona una pianura; e deve trovarsi su un continente a est…»

«Presumendo che sia salpato dall’Europa all’America, il continente a est sarebbe l’Europa» dissi. «Ma forse andò dall’Africa al Sudamerica, o…»

«La menzione dei marinai del Nord… suggerisce i Vichinghi…»

«Sembra che conosca un po’ di storia, Foster» dissi. «Ha un sacco di fatti strani che tiene nascosti.»

«Ci occorrono mappe» disse Foster. «Cercheremo una pianura vicino al mare…»

«Non necessariamente.»

«… e con una formazione a est, chiamata “Faccia di Gesso”.»

«Cos’è questo riferimento alla linea mediana?» chiesi io. «E il frammento sulle diecimila parti di qualcosa?»

«Non lo so. Ma dobbiamo procurarci delle mappe.»

«Ne ho comprate alcune, questo pomeriggio» dissi. «Ho anche un mappamondo, trovato in un negozietto da quattro soldi. Immaginavo che potessero servirci. Usciamo di qui e torniamo alla stanza, dove potremo allargarle. So che è una prospettiva sgradevole, ma…» Mi rimisi in piedi, feci cadere delle monete sul tavolo coperto da una tela cerata, e guidai Foster all’uscita.

C’era appena mezzo isolato fino alla trappola per mosche che chiamavamo casa. Ne restavamo fuori il più possibile, tenendo le nostre lunghe conferenze quotidiane dall’altro lato della strada, al Novedades. Gli scarafaggi zampettarono mentre percorrevamo la buia rampa di scale fino alla nostra stanza ben poco illuminata. L’attraversai fino allo scrittoio, e aprii un cassetto.

«Il globo» disse Foster, prendendolo tra le mani. «Mi chiedo se forse intendesse una decimillesima parte della circonferenza terrestre?»

«Che ne avrebbe saputo della…»

«Ignori gli aspetti anacronistici di questa storia» disse Foster. «L’uomo che scrisse il libro sapeva molte cose. Dovremo cominciare da alcuni presupposti. Partiamo da quelli più ovvi: che stiamo cercando una pianura sulla costa occidentale dell’Europa, situata…» Trascinò una sedia fino al tavolo scabro, e rovistò fino a uno dei miei fogli scribacchiati. «Cinquanta decimillesimi della circonferenza della Terra… sarebbero circa duecento chilometri… a ovest d’una formazione gessosa, e cinquemilanovecentoquattordici chilometri a nord di una linea mediana…»

«Magari» suggerii «intendeva l’Equatore.»

«Certamente. Perché no? Ciò significherebbe che la nostra pianura giace su una linea tra…» studiò il piccolo globo «… Varsavia, e a sud di Amsterdam.»

«Ma quella parte su un affioramento roccioso» dissi. «Come faremo a scoprire se ci sia qualche formazione gessosa di spicco, lì attorno?»

«Possiamo consultare un testo di geologia. Magari qui c’è una biblioteca, nei paraggi.»

«Gli unici depositi di gesso di cui abbia mai sentito parlare» dissi «sono le bianche scogliere di Dover.»

«Bianche scogliere…»

Entrambi ci tendemmo subito verso il mappamondo.

«Duecento chilometri a ovest delle scogliere gessose» disse Foster. Fece scorrere un dito sul globo. «A nord di Londra, ma a sud di Birmingham. Questo ci pone ragionevolmente vicino al mare…»

«Dov’è l’atlante?» mi chiesi. Frugai in giro, feci spuntar fuori un’edizione economica per turisti, scartabellando le pagine.

«Ecco l’Inghilterra» dissi. «Ora cerchiamo una pianura.»

Foster mise un dito sulla mappa. «Ecco» mostrò. «Una vasta pianura… chiamata Salisbury.»

«“Vasta” è la parola giusta» replicai io. «Ci vorrebbero anni per trovare una pila di sassi, là sopra. Ci stiamo eccitando per nulla. Cerchiamo una buca nel terreno, antica centinaia d’anni – se questo quaderno pidocchioso dice il vero –, forse contrassegnata con alcune pietre… nel mezzo di chilometri di pianura. E sono tutte congetture, comunque…» Presi l’atlante, voltai la pagina.

«Non so cosa mi aspettassi di tirare fuori, decodificando queste pagine» conclusi. «Ma speravo in qualcosa di più.»

«Penso che dovremmo tentare, Legione» disse Foster. «Andare laggiù, cercare sul terreno. Sarebbe costoso, ma non impossibile. Possiamo iniziare a raccogliere un capitale…»

«Aspetti un minuto, Foster» lo interruppi. Stavo fissando una mappa su scala maggiore, che mostrava l’Inghilterra meridionale. A un tratto il cuore mi batté forte. Misi il dito su un minuscolo puntino al centro della Piana di Salisbury.

«Dritto spaccato» dissi. «Ecco il suo Pozzo dei Cacciatori…»

Foster si curvò, lesse la minuta dicitura.

«Stonehenge.»

Dalla pagina dell’enciclopedia, lessi:


… questa grande struttura di pietra, situata sulla Piana di Salisbury, Wiltshire, Inghilterra, è preminente tra i monumenti megalitici del mondo antico. Entro un fosso circolare di novantuno metri di diametro, sono disposti in cerchi concentrici monoliti fino a quasi sette metri d’altezza. L’altare di pietra centrale, lungo più di cinque metri, si raggiunge da nordest passando da un’ampia carreggiata chiamata Viale…



«Non è un altare» disse Foster.

«Come fa a saperlo?»

«Perché…» Foster aggrottò la fronte. «Lo so, ecco tutto.»

«Il diario asseriva che le pietre furono collocate a formare il segno dei Due Mondi» dissi io. «Intendeva i cerchi concentrici, suppongo; la stessa cosa impressa sulla copertina del taccuino.»

«E sull’anello» disse Foster.

«Mi lasci leggere il resto: “Un grande monolito isolato si innalza diritto sul Viale: l’asse fra le due pietre, quando furono erette, puntava direttamente verso il sorgere del sole nel giorno del Solstizio d’Estate. Calcoli basati su questa osservazione indicano la data approssimativa del 1600 a.C.”.»

Foster prese il libro, e io mi sedetti sul davanzale della finestra e guardai fuori, verso la grande luna della Florida sopra il frastagliato contorno dei tetti, col profilo d’una palma rinsecchita che sbucava in alto. Non sembrava molto simile alle viste da cartolina di Miami. Mi accesi una sigaretta e pensai a un uomo che molto tempo prima aveva traversato il Nord dell’Atlantico su una barca con un drago sulla prua, per diventare un dio tra gli Indiani. Mi chiesi da dove venisse, e cosa fosse quel che andava cercando, e cosa l’avesse spinto a continuare nonostante l’inferno narrato nelle sobrie righe del diario che teneva. Ammesso, ricordai a me stesso, che fosse mai esistito…

Foster stava studiando il libro con grande attenzione. «Senta» dissi. «Torniamo coi piedi per terra. Abbiamo cose a cui pensare, piani da fare. Le favolette possono attendere fino a più tardi.»

«Cosa suggerisce?» ribatté Foster. «Di scordare le cose che mi ha detto, e quelle che abbiamo letto qui, gettar via il diario, e abbandonare ogni tentativo di trovare le risposte?»

«No» risposi. «Non sono così drastico. Certo, qui c’è roba su cui si dovrà investigare, prima o poi. Ma in questo momento quello che voglio è togliermi il fiato degli sbirri dal collo. E ci ho pensato. Detterò una lettera; lei la scriverà… i suoi avvocati conoscono la sua grafia. Gli dirà che era proprio sull’orlo d’un esaurimento nervoso… ecco il perché dell’artiglieria intorno alla sua casa… e a un tratto s’è deciso a scappar via da tutto quanto. Li informerà che non vuole essere infastidito, ed ecco perché sta viaggiando in incognito, e che il gangster del Nord che è passato a trovarla era solo un fesso, non un killer. Almeno, questo dovrebbe dare una calmata ai poliziotti…»

Foster apparve pensoso. «Suggerimento eccellente» dichiarò. «Poi ci occorrerà semplicemente procurarci un passaggio per l’Inghilterra, e procedere con l’indagine.»

«Non ha afferrato l’idea» dissi io. «Può sistemare le cose per posta, per farci mettere le mani su quel suo malloppo…»

«Ogni tentativo del genere ci farebbe soltanto piombare la polizia addosso» disse Foster. «Ha già fatto osservare la poca saggezza di spacciare me stesso per… me stesso.»

«Ci dovrà pur essere un modo…» dissi.

«Abbiamo solo una possibilità d’indagine» replicò Foster. «Non ci resta altra scelta che esplorarla. Visto che l’aereo è da escludere, ci procureremo un passaggio su una nave per l’Inghilterra…»

«Cosa useremo come soldi… e documenti? Costerebbe migliaia di dollari. A meno di…» aggiunsi «… pagarci il tragitto lavorando. Ma è un’idea inutile. Ci servirebbero pur sempre dei passaporti, più tessere sindacali e qualifiche lavorative.»

«Il suo amico» suggerì Foster. «Quello che prepara passaporti. Non può falsificare anche le altre carte?»

«Già» risposi. «Immagino di sì. Ma ci verrà a costare.»

«Sono certo che troveremo un modo di pagare» disse Foster. «Gli darà appuntamento… domattina presto?»

Mi guardai in giro per la squallida stanza. La calda aria notturna agitava un geranio che appassiva in una lattina sul davanzale. Un odore di pessima cucina e fogne ancora peggiori esalava dalla strada.

«Almeno,» dissi «significherebbe toglierci di qui.»
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Era quasi tramontato il sole, quando Foster e io ci spingemmo oltre la porta del pub dell’Antico Peccatore e trovammo un tavolo in un angolo. Osservai Foster distendere le sue mappe e carte. Dietro di noi c’erano il mormorio d’una conversazione, e il tonfo di freccette conficcate in un bersaglio.

«Quando getterà la spugna e ammetterà che stiamo sprecando tempo?» dissi. «Due settimane a scarpinare sullo stesso suolo, e finiamo sempre nello stesso posto.»

«L’abbiamo appena iniziata, la nostra indagine» disse Foster, gentilmente.

«Continua a ripeterlo» dissi io. «Ma se c’è mai stato qualcosa in quell’ammasso di rocce, è scomparso da tempo. Gli archeologi hanno scavato in quel sito per anni, e non è spuntato fuori niente.»

«Loro non sapevano cosa cercare» disse Foster. «Frugavano per indicazioni di culti religiosi, sacrifici umani… roba simile.»

«Neanche noi sappiamo di che andiamo in cerca» ribattei io. «A meno che forse lei pensi di incontrare i Cacciatori nascosti sotto un sasso smosso…»

«Lo dice in tono sardonico» disse Foster. «Ma io non lo reputo impossibile.»

«Lo so» dissi. «S’è convinto che a Mayport i Cacciatori ci stessero addosso, quando siamo scappati via come due idioti.»

«Da quel che mi ha raccontato delle circostanze…» iniziò Foster.

«Lo so; non lo ritiene impossibile. È questo il guaio, con lei; non considera niente impossibile. Mi renderebbe la vita molto più facile, se mi lasciasse escludere qualche eventualità… come quella che a Stonehenge vadano a zonzo i leprecauni.»

Foster mi guardò, con un mezzo sorriso. Erano trascorse solo poche settimane da quando s’era risvegliato da un pisolino con l’aspetto di un capoclasse dell’ultimo anno di scuola che non si fosse ancora deciso se diventare un predicatore o una stella del cinema, ma aveva già perso quell’aria mite, innocente. Imparava in fretta, avevo visto riemergere la sua vecchia personalità, e, nonostante tutti i tentativi di mantenere un ascendente su di lui, dominava il nostro rapporto di collaborazione.

«È una pecca della vostra cultura» disse Foster «che le ipotesi diventino dogma quasi dal giorno alla notte. Siete troppo vicini al vostro Neolitico, quando la cieca accettazione delle credenze tribali aveva un valore per la sopravvivenza. Una volta imparato a evocare il dio del fuoco dai bastoncini, in modo meccanico, tendete a estendere lo stesso principio a tutti i “fatti stabiliti”.»

«Ecco un fatto stabilito per lei» dissi. «Ci restano quindici sterline… fanno circa quaranta dollari. È il momento di escogitare come squagliarcela da qui, prima che qualcuno si metta a verificare le nostre carte false.»

Foster scosse il capo. «Non sono soddisfatto. Non abbiamo ancora esaurito le possibilità, qui. Sono stato a studiare i rapporti geometrici fra le varie strutture; ho delle idee che voglio verificare. Penso che potrebbe essere una buona idea uscire di notte, quando riusciremo a lavorare senza la solita folla di turisti che osservano ogni mossa.»

Gemetti. «I piedi mi stanno uccidendo» dissi. «Speriamo che lei s’inventi qualcosa di meglio… o almeno di nuovo.»

«Mettiamo un boccone sotto i denti qui, e aspettiamo il buio per metterci all’opera» disse Foster.

L’oste ci portò vassoi di carni fredde e insalata di patate. Affrontai una sottile ma coriacea fetta di prosciutto e pensai a tutta la gente, in qualche posto, che adesso si stava accomodando di fronte a raffinati pasti tra il luccichio di cristalli e argenteria. Avevo mangiato troppe untuose patatine fritte, in troppe bettole da due soldi, negli anni passati. Potevo sentirle tutte quante adesso, che mi bruciavano nello stomaco. E non era colpa di nessuno, se non mia.

«L’Antico Peccatore» dissi. «Sono io.»

Foster alzò lo sguardo. «Curiosi, i nomi che hanno questi vecchi pub» commentò. «Suppongo che in certi casi le loro origini si perdano nell’antichità.»

«Perché non si sono inventati qualcosa di più allegro?» dissi. «Come “Bar e Grill del Paradiso” o “Il Caffè dell’Happy Hour”. Ha notato l’insegna appesa fuori?»

«No.»

«L’immagine di uno scheletro. Tiene una mano alzata come un evangelista yankee che profetizzi la fine dei tempi. Può vederla da quella finestra là.»

Foster si girò e guardò fuori, verso l’insegna consunta dai secoli che cigolava nel vento della sera. La guardò per lungo tempo. Quando tornò a voltarsi, c’era uno strano sguardo nei suoi occhi.

«Che succede…?» iniziai a dire.

Foster mi ignorò, fece un cenno all’oste, un basso e grasso campagnolo. Lui si diresse al tavolo, sfregandosi le mani sul grembiule.

«Proprio affascinante, questo vecchio edificio» esclamò Foster. «Lo stavamo ammirando. Quand’è stato costruito?»

«Be’, signore,» disse il taverniere «questo locale qui è antico di molte centinaia d’anni. Venne costruito dai monaci, dicono… del monastero che un tempo stava nei paraggi e che fu raso al suolo dagli uomini del re… Enrico, si chiamava, all’epoca in cui cacciò via i papisti.»

«Sarebbe Enrico VIII, suppongo?»

«Già, sarebbe quello. E questo locale è l’unico che venne risparmiato, essendo il birrificio. Il re disse che era una degna istituzione, ed emanò il decreto che due fusti di birra scura fossero messi da parte per suo uso personale, ogni volta che ne fermentavano dell’altra.»

«Molto interessante» disse Foster. «E continua ancora, quest’usanza?»

L’oste scosse la testa. «Finì ai tempi di mio nonno, dato che la regina era astemia.»

«Come ha acquisito questo curioso nome… “L’Antico Peccatore”?»

«La storia narra» disse il taverniere «che un giorno un fratello laico dell’ordine stava scavando laggiù sulla piana presso le grandi pietre, in cerca del tesoro dei Druidi, quantunque l’abate gli avesse proibito d’avventurarsi in suolo pagano, e s’imbatté nelle ossa d’un uomo, ed essendo d’animo pietoso, ebbe il pensiero di dargli cristiana sepoltura. Ora, sapendo che giammai l’abate l’avrebbe permesso, si mise all’opera per scavare una tomba al chiaro di luna in terreno sacro, sotto le mura del monastero. Ma l’abate, rimasto sveglio, era in giro e s’imbatté negli scavi del fratello. Quando gli chiese il perché, il converso ebbe visioni delle penitenze che l’avrebbero affardellato per molti giorni, e disse invece che quella che stava scavando era una cantina per la birra. E l’abate, non essendo privo di saggezza, gli diede una pacca sulla schiena e andò per la sua strada. E così fu che venne aperta la birreria, benedetta dall’abate, con tutte le ossa distese sotto l’impiantito e i barili.»

«Perciò l’antico peccatore è sepolto sotto il pavimento?»

«Già, così dice la storia, anche se non mi sono dato da fare per cercarlo. Ma l’edificio è conosciuto con quel nome da ’sti ultimi quattrocento anni.»

«Dove ha detto che stava scavando, il fratello laico?»

«Sulla piana, più oltre, presso le pietre dei Druidi, che chiamano Stonehenge» disse il taverniere. Raccolse i bicchieri vuoti. «Che ne dite di un altro giro, gentiluomini?»

«Certamente» disse Foster. Sedette in silenzio di fronte a me, coi lineamenti composti… ma potei vedere della tensione, sotto la calma superficiale.

«Che roba è questa?» chiesi sottovoce. «Da quando le interessa tanto la storia locale?»

«Più tardi» mormorò Foster. «Continui a sembrare annoiato.»

«Non sarà difficile» dissi. Il taverniere fu di ritorno, e piazzò pesanti boccali di vetro davanti a noi.

«Ci stava raccontando di quando il fratello laico trovò le ossa» disse Foster. «Ha detto che erano sepolte a Stonehenge?»

L’oste si schiarì la gola, lanciò a Foster uno sguardo di sghembo.

«Non sarete dell’Università, voi gentiluomini, suppongo?»

«Diciamo solo» disse tranquillo Foster, sorridendo «che nutriamo grande interesse per questi elementi del folklore locale… un interesse finanziato con modesti fondi, naturalmente.»

Con ostentazione, il taverniere prese ad asciugare i cerchi sul ripiano del tavolo.

«Una faccenda costosa, scommetto» disse. «Andarsene in giro a scavare in posti strani e tutto il resto. Ora, sapere dove si scava: è questo l’importante, e sono vincolato a non svelarlo.»

«Molto importante» disse Foster. «Vale cinque sterline, senza dubbio.»

«Fu mio nonno che mi disse di quel posto; mi portò fuori al chiaro di luna, così fece, e mi mostrò dove gli aveva fatto vedere suo nonno. Mi spiegò che era un segreto bello grosso, di quelli di cui un uomo semplice può ben andare orgoglioso.»

«E altre cinque in aggiunta, in segno della mia stima personale» disse Foster.

L’oste mi diede un’occhiata. «Be’, è un segreto tramandato di padre in figlio…»

«E, naturalmente, anche il mio socio desidera esprimere la propria stima» disse Foster. «Con l’ammontare di cinque sterline in più.»

«Questa è tutta la stima che potrà coprire il nostro bilancio, signor Foster» dissi. Tirai fuori le sterline, e gli passai il denaro attraverso il tavolo. «Spero che non abbia dimenticato quelle persone che a casa volevano parlarci» aggiunsi. «Potrebbero mettersi in contatto con noi da un momento all’altro, scommetto.»

Foster arrotolò le banconote e le tenne in mano. «Vero, signor Legione» disse. «Forse non dovremmo prenderci tutto questo tempo…»

«Ma per il progresso della scienza,» dichiarò il taverniere «sono disposto a fare un sacrificio.»

«Vogliamo uscire stanotte» disse Foster. «Abbiamo orari molto rigidi.»

L’oste mercanteggiò con Foster per altri cinque minuti, prima d’accettare di guidarci nel punto dov’era stato trovato lo scheletro.

Quando se ne andò, cominciai io. «Mi illumini, adesso.»

«Guardi l’insegna di nuovo» disse Foster. Obbedii. Il teschio sorrideva, tenendo in su una mano.

«Vedo» dissi. «Ma questo non spiega perché gli ha consegnato fino al nostro ultimo centesimo…»

«Guardi la mano. Noti l’anello al dito.»

Tornai a osservare. Un massiccio anello era dipinto sull’ossuto dito indice, con tracciati dei cerchi concentrici.

Era un duplicato di quello al dito di Foster.

Il taverniere fermò la scassata Morris Minor sul ciglio dell’autostrada, e tirò il freno.

«Questo è il posto più vicino dove possiamo arrivare in macchina» disse. Scendemmo, guardando l’ondulata pianura dove i megaliti di Stonehenge si stagliavano contro l’ultimo chiarore del crepuscolo.

Il taverniere rovistò nel bagagliaio, ne estrasse una coperta cenciosa e due lunghe torce elettriche con quattro pile, ne diede una a Foster e l’altra a me. «Non usate le torce finché non ve lo dico io,» disse «a meno che vogliate che l’intera contea veda che c’è gente a spasso, qua.» Lo guardammo quando appese la coperta su un recinto di filo spinato, vi s’arrampicò sopra, e s’avviò per i brulli campi. Foster e io lo seguimmo, senza parlare.

La piana era deserta. Poche luci solitarie si mostravano su un lontano pendio. Era una notte buia, e senza luna. Riuscivo a malapena a vedere il terreno più avanti. Un’auto procedeva lungo una strada distante, coi fari che ballonzolavano.

Ci spostammo oltre l’anello esterno di megaliti, scansando lastre abbattute e lunghe sei metri.

«Ci romperemo l’osso del collo» dissi. «Accendiamo una torcia.»

«Non ancora» bisbigliò Foster.

La nostra guida s’arrestò; noi la raggiungemmo.

«È passato un tempo mortalmente lungo, dall’ultima volta che venni da ’ste parti» disse. «Meglio orientarmi a partire dal Tallone del Frate…»

«Che cos’è?»

«La grande pietra laggiù, dritta da sola sul Viale.» Strizzammo le palpebre; era appena visibile come una nera forma sullo sfondo del cielo.

«Le ossa erano sepolte lì?» chiese Foster.

«Naa, erano tutte sole. Di qua erano venti passi, disse il nonno, e lui era novantacinque chili e di gambe lunghe…» Il taverniere borbottò fra sé, misurando le distanze.

«Cosa gli impedisce di indicare semplicemente un punto» dissi a Foster «e dire “ecco qui”?»

«Aspettiamo e vedremo» rispose Foster.

«C’era una cavità nel terreno, all’epoca,» disse l’oste «con un po’ di sassi accanto. Credo che fossero cinquanta passi da qui…» indicò «… a lì.»

«Io non vedo niente» dissi.

«Diamo un’occhiata più da vicino.» Foster s’incamminò e io lo seguii, col taverniere più indietro. Distinsi fiocamente una forma, con davanti una profonda depressione nel suolo.

«Potrebbe essere questo, il posto» disse Foster. «Le antiche tombe spesso sprofondano…» A un tratto, mi afferrò il braccio. «Guardi…»

La superficie del terreno innanzi a noi sembrò tremolare, poi innalzarsi. Foster accese di scatto la sua torcia. La terra in fondo alla cavità si sollevò, creando delle fenditure. Una massa di luminescenza s’infiammò, e un globo di luce si separò, si levò in su, strisciando goffamente lungo la superficie del megalito corroso dalle intemperie.

«I santi ci preservino» disse l’oste, con voce strozzata. Foster e io restammo a osservare, radicati in quel punto. Il globo solitario si levò più in alto… e bruscamente schizzò dritto verso di noi. Foster si protesse il volto col braccio alzato, e s’acquattò. La palla di luce virò, gli sferrò un colpo di striscio, saettò via di alcuni metri, rimase a fluttuare. In un istante, l’aria palpitò di sfere, che uscivano ribollendo dal suolo, e si scagliavano contro di noi, ronzando come un alveare di vespe. La torcia di Foster trafisse quello sciame.

«Usi la sua luce, Legione!» urlò con voce rauca. Io ero ancora in piedi, paralizzato. I globi si precipitarono dritti verso Foster, ignorando me. Alle mie spalle, sentii l’oste voltarsi e scappare. Annaspai con l’interruttore della torcia, lo feci scattare, puntai il raggio di luce bianca su Foster. Il globo che stava per arrivargli alla testa svanì appena il fascio lo toccò. Altri globi sciamarono verso Foster… e scoppiarono come bolle di sapone nel bagliore della torcia… ma altri ancora sciamarono a prendere i loro posti. Foster girò su se stesso, combattendoli. Agitò la luce… e la sentii fracassarsi sulla pietra dietro di lui. Nell’istantanea oscurità, i globi s’ammassarono fittamente intorno alla sua testa.

«Foster» strillai. «Corra!»

Non coprì più di cinque metri prima di barcollare, e cadere in ginocchio. «Al riparo» gracchiò. Cadde a faccia in giù. M’avventai sulla massa di globi guizzanti, mi misi a cavalcioni del suo corpo. Un fetore sulfureo mi stette sospeso intorno. Tossii, mi concentrai sull’irraggiare le luci attorno alla testa di Foster. Non ne stavano più risalendo dalla spaccatura nel terreno, ormai. Una soffocante nube premeva intorno a entrambi, ma era Foster quello che stavano aggredendo. Pensai al lastrone; se fossi riuscito a dargli la schiena, avrebbe potuto restarmi una possibilità. Mi chinai, agguantai il cappotto di Foster, e cominciai a indietreggiare, trascinandolo. Le luci mi ribollirono attorno. Spazzai i dintorni col fascio luminoso, e proseguii finché la schiena non sbatté contro la pietra. M’accucciai contro di essa. Ora potevano attaccarci solo di fronte.

Lanciai uno sguardo alla fenditura da cui erano scaturite le luci. Sembrava abbastanza grande da ficcarci dentro Foster. Questo gli avrebbe fornito un minimo di protezione. Lo feci rotolare oltre il bordo, poi appiattii la schiena contro il lastrone e mi preparai a vendere cara la pelle.

Operai in base a uno schema, orientando il fascio verticalmente, poi orizzontalmente. I globi mi ignorarono, si spinsero verso l’apertura, lottando per raggiungere Foster, e io li spazzai via man mano che si facevano sotto. La nube intorno a me era più piccola adesso, l’aggressione meno furente. Colsi col fascio singoli globi, li spensi. Il ronzio si affievolì, perse forza. Poi rimasero solo pochi globi tutt’attorno, che girovagavano sfrenatamente, disorganizzati. L’ultima mezza dozzina fuggì, allontanandosi traballante sulla pianura.

M’accasciai contro la roccia, col sudore che mi scorreva giù negli occhi, i polmoni che mi bruciavano per lo zolfo.

«Foster» boccheggiai. «Tutto bene?»

Lui non rispose. Feci lampeggiare la luce nell’apertura. Mi mostrò argilla umida, qualche pietruzza.

Foster era scomparso.
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Arrancai fin sull’orlo del Pozzo e feci scorrere la luce tutt’intorno, dentro. Mostrò un’oscura bocca che scendeva in declivio nel terreno… il nascondiglio da cui erano sciamati i globi.

Foster era incuneato nell’apertura. Mi trascinai giù accanto a lui, lo issai di nuovo sul suolo piatto. Respirava ancora; era già qualcosa.

Mi chiesi se il proprietario del pub sarebbe tornato indietro, ora che le luci se n’erano andate… o se avrebbe detto a qualcuno cos’era accaduto, allestendo una spedizione di ricerca. Tuttavia, ne dubitai. Non sembrava tipo da mettersi nei guai con gli spettri di antichi peccatori.

Lamentandosi, Foster riaprì gli occhi. «Dove sono… loro?» borbottò.

«Se la prenda comoda, Foster» dissi. «È tutto okay, adesso.»

«Legione» disse Foster. Tentò di alzarsi a sedere. «I Cacciatori…»

«Okay, li chiami Cacciatori se proprio vuole. Non ho un nome migliore per definirli. Gli ho dato una bella batosta con le torce elettriche. Sono andati via.»

«Ciò significa…»

«Non preoccupiamoci di cosa significa. Togliamoci di qui, e basta.»

«I Cacciatori… sono emersi dal suolo… da una crepa nel terreno.»

«Esatto. Lei era conficcato a metà nel buco. Immagino che fosse lì che stavano nascosti.»

«Il Pozzo dei Cacciatori» disse Foster.

«Se lo dice lei» dissi io. «Fortuna che non c’è sprofondato dentro.»

«Legione, mi dia la torcia.»

«Ho la sensazione che quello che ha in mente non mi piacerà» dissi. Gli porsi la torcia, e lui la fece lampeggiare nell’imboccatura del tunnel. Vidi una lucida volta di vetro nero che s’arcuava un metro e venti sopra il fondo del cunicolo, cosparso di pietrisco. Un sasso, smosso dai miei movimenti, rotolò rumorosamente lungo la pendenza di trenta gradi.

«Diavolo, questo tunnel è stato fatto dall’uomo» dissi, sbirciandoci dentro. «E non intendo l’uomo del Neolitico.»

«Legione, dobbiamo vedere cosa c’è laggiù» disse Foster.

«Potremmo far ritorno più tardi, con funi e grosse assicurazioni sulla vita» risposi.

«Invece no» disse Foster. «Abbiamo trovato quello di cui eravamo in cerca…»

«Certo» dissi. «E ci sia di lezione. È sicuro di sentirsi tanto in forma da imitare Alice e il Bianconiglio?»

«Sono sicuro. Andiamo.»

Foster ficcò le gambe nell’apertura, scivolò oltre il bordo e scomparve. Lo seguii. Scesi cautamente d’un paio di metri, mi diedi un’occhiata indietro per un ultimo sguardo al cielo notturno, poi persi la presa e scivolai. Colpii il fondo tanto duramente da togliermi il fiato, e mi rialzai su mani e ginocchia sopra un pavimento piatto, cosparso di ghiaia.

«Cos’è questo posto?» Trovai la torcia in mezzo al pietrisco, la feci lampeggiare intorno. Eravamo in un locale dal basso soffitto, di circa nove metri per lato. Vidi pareti lisce, oscure e massicce forme che mi fecero pensare ai sarcofagi nelle cripte funerarie egizie… solo che queste emanavano un chiarore da leve e quadranti.

«Per essere un paio di tipi che si trovano a disagio in compagnia dei piedipiatti,» dissi «abbiamo un vero talento per fare le mosse sbagliate. Questa è qualche genere d’installazione militare top secret.»

«Impossibile» replicò Foster. «Non può esserci una struttura moderna, in fondo a un condotto pieno di detriti…»

«Usciamocene di qui in fretta» dissi. «Probabilmente abbiamo già fatto scattare un allarme.»

Come in risposta, un lieve scampanellio troncò i nostri discorsi. Una luce perlacea scaturì da un pannello squadrato. Mi alzai in piedi, lo raggiunsi per fissarlo. Foster venne al mio fianco.

«Che ne pensa?» chiese.

«Non sono un esperto di reliquie dell’età della pietra» risposi. «Ma se quello non è uno schermo radar, me lo mangio intero.»

Mi accomodai nell’unico sedile davanti al polveroso quadro comandi, e osservai un rosso puntino lampeggiante strisciare sullo schermo. Foster mi stette dietro.

«Siamo in debito con quell’antico peccatore» disse. «Chi si sognava che ci avrebbe condotti qui?»

«Antico peccatore?» ribattei io. «Questo posto è moderno come l’ultimo modello di juke-box.»

«Guardi i simboli sui macchinari» disse Foster. «Sono identici a quelli nella sezione iniziale del diario.»

«Tutti i ghirigori sembrano uguali, a me» dissi. «È questo schermo a preoccuparmi. Se l’ho afferrato correttamente, quel puntino rosso è un aeroplano parecchio lento… o si trova a un diavolo d’altitudine.»

«Gli aerei moderni operano a grandi altezze» commentò Foster.

«Non a un’altezza simile» dissi io. «Mi dia qualche altro minuto per studiare questi indicatori…»

«Ci sono un gran numero di controlli, qui,» disse Foster «ovviamente intesi per attivare meccanismi…»

«Non li tocchi» ribattei. «A meno che non voglia scatenare la Terza guerra mondiale.»

«Non credo affatto che le conseguenze sarebbero così drastiche» replicò Foster. «Di sicuro quest’installazione ha uno scopo semplice… senza alcun rapporto con le guerre moderne. Ma, con tutta probabilità, legato al mistero del diario… e del mio stesso passato.»

«Meno ne sappiamo di questa roba, e meglio è» commentai. «Almeno, se non facciamo pasticci, potremo sempre sostenere che siamo capitati qua dentro solo per sfuggire alla pioggia…»

«Sta dimenticando i Cacciatori» disse Foster.

«Qualche nuovo aggeggio antiuomo.»

«Sono venuti fuori da questo cunicolo, Legione. È stato aperto dalla pressione dei Cacciatori che schizzavano via.»

«Perché hanno scelto quel preciso momento… proprio mentre arrivavamo?» chiesi.

«Penso che si siano ridestati» disse Foster. «Credo che abbiano avvertito la presenza del loro antico nemico.»

Mi voltai di scatto a guardarlo.

«Vedo in che direzione corrono i suoi pensieri» dissi. «È lei il loro antico nemico, ora, eh? Mi faccia capire bene: significa che innumerevoli centinaia d’anni fa, lei in persona ha avuto uno scontro coi Cacciatori… qui a Stonehenge. Ne ha ammazzati un’infornata ed è fuggito. Ha noleggiato qualche specie di nave vichinga e traversato l’Atlantico. In seguito ha perso la memoria, e cominciato a essere un tipo di nome Foster. Poche settimane fa, l’ha perduta di nuovo. Stanno così, le cose?»

«Più o meno.»

«E adesso siamo una sessantina di metri sotto Stonehenge… dopo una scaramuccia con una frotta di quelle bombette puzzolenti luminose… e mi sta dicendo che farà novecento anni il prossimo compleanno.»

«Ricorda quella nota nel diario, Legione? “Sono giunto laggiù ed è stato in quel punto che ho saputo dei tempi antichi, e non c’era nessun alveare, ma un Pozzo nel terreno, costruito da uomini dei Due Mondi…”»

«Okay» dissi. «Quindi sta andando per i mille.»

Diedi un’occhiata allo schermo, tirai fuori un brandello di carta, e scribacchiai un rapido calcolo. «Ecco un altro bel numero per lei. Quell’oggetto sullo schermo è a un’altitudine… più o meno pochi punti percentuali… di quarantottomila chilometri.»

Gettai via la matita, mi voltai accigliato a fissare Foster. «In cosa ci siamo immischiati, Foster? Non che voglia saperlo davvero. Sono pronto ad andarmene in una bella cella pulita, adesso, e scontare il mio debito con la società…»

«Si calmi, Legione» disse Foster. «Sta vaneggiando.»

«Okay» dissi, tornando a rivolgermi allo schermo. «È lei il capo. Faccia come le pare. È solo che i riflessi mi spingono a scappare. Ma non ho nessun posto dove fuggire. Almeno con lei ho sempre avuto l’insensata speranza che magari non fosse completamente svitato, e che in qualche modo…»

Drizzai la schiena, con gli occhi sullo schermo. «Guardi qua, Foster» scattai. Una formazione di puntini lampeggiò attraverso lo schermo, sbiadì, tornò a lampeggiare…

«Qualche tipo di identificazione “amico o nemico”» dissi. «Un segnale di ricognizione. Mi domando cosa dovremmo fare adesso.»

Foster osservò lo schermo, senza dir nulla.

«Non mi piace quella cosa che lampeggia» dissi. «Mi fa sentire troppo in mostra.» Guardai il grosso bottone rosso accanto allo schermo. «Magari, se spingessi questo…» Senza attendere di pensarci sopra, gli diedi una botta.

Una luce gialla s’accese a intermittenza sul pannello di controllo. Sullo schermo, lo schema di puntini svanì. La lucetta rossa si suddivise, e un puntolino più piccolo deviò ad angolo retto dalla massa principale.

«Non sono certo che dovesse farlo» disse Foster.

«Un certo spazio per il dubbio c’è» ammisi, con voce tesa. «Potrei aver lanciato una bomba dalla nave sulle nostre teste.»

L’arrampicata di nuovo su per il tunnel richiese tre ore, e a ogni passo del cammino mi trovai ad ascoltare un ritornello nella testa: “Forse è la fine; forse è la fine; forse è la…”.

Strisciai fuori dall’imboccatura del tunnel e giacqui sul dorso, respirando a fatica. Foster brancolò fino a sbucare accanto a me.

«Dobbiamo raggiungere l’autostrada» dissi, slegando la fune d’indumenti laceri, lunga tre metri, che ci aveva uniti durante la scalata. «C’è un telefono, al pub; notificheremo alle autorità…» Alzai lo sguardo. «Fermo!» Afferrai il braccio di Foster, e indicai in su. «Cos’è quello?»

Anche Foster guardò in alto. Un brillante punto di luce blu, più vivido d’una stella, crebbe percettibilmente mentre osservavamo.

«Magari non andremo a notificare un bel niente, dopotutto» dissi. «Penso che sia la nostra bomba… che fa ritorno al pollaio.»

«È illogico» disse Foster. «L’installazione non sarebbe certo predisposta per autodistruggersi in modo così complesso.»

«Battiamocela di qui» strillai.

«Si avvicina a noi molto rapidamente» disse Foster. «La distanza cui potremmo correre nei prossimi pochi minuti è irrisoria, in confronto all’onda d’urto di una bomba moderna. Siamo più sicuri al riparo della fenditura che all’aperto.»

«Potremmo scivolare lungo il tunnel» suggerii.

«E restare sepolti?»

«Ha ragione; preferirei friggere in superficie.»

Ci acquattammo, osservando il bagliore blu direttamente sopra di noi, che si faceva più grande, più brillante. Potevo vedere il viso di Foster alla sua luce, ormai.

«Quella non è una bomba» disse Foster. «Non sta cadendo; viene giù lentamente… come un…»

«Come una bomba che cade lentamente» dissi io. «E precipita proprio addosso a noi. Addio, Foster. Non posso affermare di essermi divertito a conoscerla, ma almeno è stata un’esperienza diversa. Sentiremo il calore da un momento all’altro, ormai. Spero che sia rapido.»

Il disco risplendente era delle dimensioni della luna piena, ora, insopportabilmente brillante. Illuminava la pianura come un pallido sole blu. Non emetteva alcun suono. Quando si calò più in basso, il disco apparve di scorcio e sopra di esso potei vedere una forma scura, fiocamente evidenziata dal chiarore riflesso dal suolo.

«Quella cosa ha le dimensioni d’un traghetto» dissi.

«Sta per mancarci» disse Foster. «Si poserà al suolo un paio di centinaia di metri a est da noi.»

Osservammo la snella forma fluttuare in basso con la lentezza d’un sogno, ora centocinquanta metri più su, ora un centinaio, per poi restar sospesa appena sopra i grandi macigni.

«Sta venendo giù proprio in cima a Stonehenge» strillai.

Assistemmo mentre il vascello si piazzava al centro esatto dell’antico cerchio megalitico. Per un attimo le sagome dei monoliti si delinearono vividamente nel flusso di luminosità blu; poi, a un tratto, il bagliore s’attenuò e si spense.

«Foster» dissi. «Crede remotamente possibile…»

Una fessura di luce gialla apparve sul fianco dello scafo, poi s’allargò fino a formare un riquadro. Si estese una scaletta, calandosi in basso fino a toccare terra.

«Se da quella scaletta scende qualcuno coi tentacoli,» dissi, con voce innaturalmente stridula «filo via da qui.»

«Non emergerà nessuno» replicò Foster, piano. «Credo che scopriremo, Legione, che questa nave spaziale è a nostra disposizione.»

«Non ci vado, a bordo di quella cosa» ripetei per la quinta volta. «Non ho molte certezze al mondo, ma di questo sono sicuro.»

«Legione,» disse Foster «non è un vascello militare del nostro secolo. Mi pare ovvio che si sia orientato verso la trasmittente della stazione sotterranea, che sembra trovarsi direttamente sotto il monumento… antico di alcune migliaia d’anni…»

«E dovrei credere che l’astronave sia rimasta in orbita intorno alla Terra per gli ultimi millenni, in attesa che qualcuno pigiasse il tasto rosso? Lo chiama logico?»

«Data l’esistenza di materiali permanenti, come quelli di cui è fatta l’agenda, non è impossibile… e nemmeno difficile.»

«Siamo usciti da quel tunnel vivi. Accontentiamoci di questo.»

«Siamo sul punto di risolvere un mistero che va indietro nei secoli» disse Foster. «Un mistero che ho inseguito, se comprendo il diario, lungo molte vite…»

«C’è un vantaggio a perdere la memoria: non ha idee fisse che siano d’impiccio alle sue teorie.»

Foster fece un mesto sorriso. «La pista ci ha portati qui. Dobbiamo seguirla… ovunque conduca.»

Giacqui al suolo, alzando lo sguardo all’incredibile forma oltre il campo, l’allettante riquadro di luce. «Questa nave, o qualunque cosa sia,» dissi «cala giù dal nulla, e apre le porte. E lei vorrebbe camminare dritto nel suo accogliente interno.»

«Ascolti!» m’interruppe Foster.

Allora sentii un basso rombo, un suono che echeggiava in modo sinistro, come di distanti cannoni.

«Altre navi…» cominciai.

«Aerei a reazione» disse Foster. «Dalle basi dell’Anglia orientale, probabilmente. È ovvio, avranno individuato la nostra nave sul…»

«Questo è tutto, per me» strillai, scattando in piedi. «Il segreto è svelato…»

«Si butti giù» gridò Foster. I motori coprivano tutto col loro ruggito, adesso.

«Per che cosa? Loro…»

Due lunghe strie di fuoco segnarono una traccia nel cielo, curvando in basso…

Colpii la polvere dietro il pietrone nello stesso istante in cui i razzi centrarono il bersaglio. L’onda d’urto s’abbatté al suolo come un mostruoso tuono, e vidi collassare l’imboccatura del tunnel. Mi contorsi, vidi il rosso scarico del jet mentre l’aereo sfrecciava oltre, virando e risalendo.

«Sono pazzi» sbraitai. «Sparare su…»

Esplose una seconda bordata, soffocando la mia indignazione. Abbracciai il fango, e attesi che nove salve scuotessero il terreno. Poi il rombo si spense, riluttante. L’aria puzzava d’esplosivi ad alto potenziale.

«Saremmo morti ora, se ci fossimo rifugiati nel tunnel» ansimai, sputando terriccio. «È crollato al primo razzo. E se la nave era quel che credeva, Foster, hanno distrutto qualcosa di…»

La frase cadde nel vuoto. Si stava posando la polvere, e fra di essa si scorgeva la sagoma della nave, ancora eretta, immutata salvo la scomparsa del riquadro di luce. Mentre osservavo, la porta s’aprì di nuovo e la scaletta corse fuori ancora una volta, invitante.

«La prossima volta, proveranno con le atomiche» dissi. «Quelle potrebbero essere troppo per le difese della nave… e, di sicuro, saranno troppo per noi…»

«Ascolti» tagliò corto Foster. Un rombo più profondo stava crescendo in lontananza.

«Alla nave!» esclamò Foster. Si drizzò e scattò a correre, io esitai appena, pensando a un tentativo di raggiungere l’autostrada e farmi cogliere all’aperto… e poi anch’io mi gettai in corsa. Più avanti, Foster solcò incespicando il suolo squassato dagli scoppi dei razzi, riuscì ad arrivare alla scaletta, e la risalì velocemente. Il ruggito dei bombardieri in avvicinamento crebbe, un ringhio che esprimeva odio mortale. Superai con un salto un frammento di pietra ancora fumante, salii la scaletta in due balzi, piombai nell’interno illuminato di giallo. Dietro di me, il portello si chiuse con uno schiocco.

Ero in piedi in una stanza circolare, lussuosamente arredata. C’era un piedistallo al centro del pavimento, da cui sporgeva una lucida barra. Le ossa d’un uomo vi giacevano accanto. Mentre stavo a guardarle, Foster scattò in avanti, afferrò la barra, e tirò. Scivolò facilmente indietro. Le luci guizzarono, ed ebbi un momento di vertigine. Non successe nient’altro.

«Tenti nell’altro senso» strepitai. «Le bombe cadranno da un momento…» Andai verso di essa, protendendo le mani. Foster si spostò di fronte a me. «Guardi!»

Fissai il lucente pannello che stava indicando: un duplicato di quello nella camera sotterranea. Mostrava una curva linea bianca, con un punto rosso in traiettoria ascensionale.

«Siamo al sicuro» disse Foster. «Abbiamo compiuto il decollo con successo.»

«Ma non possiamo essere in movimento… non c’è accelerazione. Dev’esserci un buon isolamento acustico… ecco perché non riusciamo a sentire i bombardieri…»

«Nessun isolamento acustico ci aiuterebbe, se fossimo nel punto zero dell’esplosione» disse Foster. «Questa nave è il prodotto di una scienza avanzata. Ci siamo lasciati i bombardieri molto indietro.»

«Dove stiamo andando? Chi manovra questa cosa?»

«Si manovra da sola, a giudicare» disse Foster. «Non so dove siamo diretti, ma siamo sulla buona strada.»

Lo guardai sbalordito. «A lei questo piace, non è vero, Foster? Si sta divertendo un mondo.»

«Non posso negare d’essere deliziato da questa piega degli eventi» disse Foster. «Non vede? Questo vascello è una lancia, o scialuppa, sotto controllo automatico. E ci sta portando alla nave madre.»

«Okay, Foster» dissi. Guardai lo scheletro sul pavimento, dietro di lui. «Spero solo che avremo miglior fortuna dell’ultimo passeggero.»
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Erano passate due ore, e Foster e io stavamo silenti di fronte a uno schermo di tre metri che s’era illuminato, tornando alla vita, quando avevo toccato un bottone argenteo al suo fianco. Ci mostrava una vuota vastità di nero senza fondo, infittito da corruschi punti il cui policromo fulgore faceva male a guardarlo. E sullo sfondo: una nave, vasta oltre ogni immaginazione, che copriva metà di quel titanico scenario con la sua mole…

Ma era morta.

Anche da chilometri di distanza, riuscivo a percepirlo. La grande sagoma nera simile a un siluro, con la smorta luce della luna che luccicava sull’incredibile lunghezza della sua lustra fiancata, alla deriva: abbandonata. Mi domandai quanti secoli avesse atteso lì… e che cosa?

«Sento» dichiarò Foster «che in qualche modo… sto tornando a casa.» Tentai di dire anch’io qualcosa, gracchiai, mi schiarii la gola.

«Se è questa la sua destinazione,» dissi «spero che non le abbiano lasciato il contatore acceso. Saremmo rovinati.»

«Ci stiamo approssimando rapidamente» disse Foster. «Dieci minuti ancora, immagino…»

«Come faremo ad attraccare, sulla fiancata? Non gli sarà mica capitato in mano un manuale di istruzioni, vero?»

«Ritengo di poter predire che l’avvicinamento sarà automatico.»

«Questo è il suo grande momento, vero?» dissi. «Devo riconoscerglielo, amico; ha trionfato su tutti gli ostacoli, proprio come i Rover Boys.»

La nave pareva farsi costantemente più vicina, incombendo su di noi, e sul nero divennero adesso visibili fini linee dorate, a formare una filigrana decorativa. Apparve un minuscolo riquadro di pallida luce, e crebbe fino a diventare l’enorme porta d’una stiva che ci inghiottì.

Lo schermo si fece buio, ci fu una lieve scossa, poi immobilità. Il portello s’aprì, silenziosamente.

«Siamo arrivati» disse Foster. «Non dovremmo metter un piede fuori, e dare un’occhiata?»

«Non penserei certo di tornare indietro senza averlo fatto» dissi. Lo seguii all’esterno e mi arrestai di colpo, a bocca spalancata. M’ero aspettato uno spazio vuoto, nude pareti metalliche. Invece, trovai la volta d’una caverna, in ombra, misteriosa, arricchita da mille colori. C’era il sentore di uno strano profumo nell’aria, e udii della sommessa musica che mormorava tra colonne simili a stalagmiti. C’erano piscine, giochi d’acqua, cascate, panorami che s’annebbiavano stendendosi in lontananza, illuminati dagli obliqui raggi della sommessa luce solare.

«Che razza di posto è?» chiesi. «È come il paese delle fate, o un sogno.»

«Non è uno schema decorativo terrestre,» disse Foster «ma lo trovo stranamente gradevole.»

«Ehi, guardi là» esclamai all’improvviso, indicando. Un teschio dalle orbite vuote ignorò il mio sguardo, tra le ombre alla base d’una colonna.

Foster raggiunse il teschio, stette a guardarlo in basso. «C’è stato un disastro, qui» affermò. «Questo almeno è chiaro.»

«Dà i brividi» dissi. «Torniamo indietro; ho scordato di prendere la pellicola per la mia Brownie.»

«Chi è morto da lungo tempo non pone minacce» disse Foster. Era inginocchiato, a guardare le bianche ossa. Raccattò qualcosa, lo fissò. «Guardi, Legione.»

Lo raggiunsi. Foster teneva in su un anello.

«Siamo capitati in qualcosa di grosso, amico» dissi. «È il gemello del suo.»

«Mi domando… chi fosse.»

Scossi il capo. «Se lo sapessimo… o chi l’ha ucciso… o che cosa…»

«Andiamo. Le risposte devono essere qui, da qualche parte.» Foster si diresse verso un corridoio che mi rammentò un assolato viale fiancheggiato da filari di castagni… sebbene non ci fossero alberi, né sole. Lo seguii, a bocca aperta.

Per ore vagabondammo, guardando, toccando, senza dir molto ma saturi di meraviglia, come bimbi in una fabbrica di giocattoli. Ci imbattemmo in un altro scheletro, steso fra motori torreggianti. Infine facemmo pausa in un gigantesco magazzino, con alte cataste di scorte.

«Ha smesso di pensare, Foster» dissi, passando il dito su un tratto di stoffa rosa-violetto, fine come un tessuto di tele di ragno. «Questa nave è un colossale scrigno di articoli smerciabili. E poi parlano delle ricchezze delle Indie…»

«Io cerco solo una cosa qui, amico mio» disse Foster. «Il mio passato.»

«Certo» dissi. «Ma nel caso non lo trovasse, potrebbe considerare il lato affaristico. Basta approntare un regolare servizio di navetta, trasportar giù la roba…»

«Terrestri» sospirò Foster. «Per voi, ogni nuova esperienza viene immediatamente valutata in termini di possibilità commerciali. Be’, lascio fare a lei.»

«Okay, okay» dissi. «Lei continui avanti e vada in esplorazione da quella parte, se vuole… dove sta la roba che ha un aspetto tecnico. Io vorrei curiosare qua attorno per un po’.»

«Come vuole.»

«Ci incontreremo a questo capo del grande salone che abbiamo appena oltrepassato. Okay?»

Foster annuì e proseguì. Io mi rivolsi a un cestino colmo di quelli che sembravano smeraldi non tagliati, delle dimensioni di noci. Ne raccolsi una manciata e li feci volteggiare in aria, deliziato.

«Qualcuno vuole biglie?» mormorai fra me.

Ore dopo, percorsi un corridoio simile a un sentiero in un giardino che in realtà era una foresta, traversai una sala da ballo che sembrava una radura pavimentata in legno a grana fine color ruggine e ombreggiata da felci gigantesche, e passai sotto un arco per entrare nel salone dove Foster sedeva a un lungo tavolo intagliato in marmo giallo. Una luce del colore dell’alba sfolgorava da alte pseudofinestre.

Scaricai sul tavolo una bracciata di libri. «Guardi questi» dissi. «Tutti fatti della stessa roba del diario. E le illustrazioni…»

Aprii di scatto uno dei libri, un pesante volume di grandi dimensioni, che mostrava su una doppia pagina, a colori, un gruppo di arabi barbuti in sudicie djellaba bianche, che fissavano l’obiettivo con un gregge di scarne capre sullo sfondo. Sembrava il genere di fotografia che pubblica il «National Geographic», eccetto che la qualità del colore e dei dettagli eguagliava le migliori diapositive.

«Non riesco a leggere lo stampato,» dissi «ma sono un mago a valutare le immagini. La maggior parte dei libri mostrava scene che spero di non vedere mai in carne e ossa, ma ne ho trovati alcuni che vennero fatti sulla Terra… Dio sa quanto tempo fa.»

«Libri di viaggi, forse» disse Foster.

«Libri di viaggi che si potrebbero vendere a ogni università della Terra per un intero anno di bilancio» dissi, facendo frusciare le pagine. «Dia un’occhiata a questa.»

Foster indirizzò lo sguardo sull’inquadratura panoramica d’una processione di uomini dal cranio rasato in sarong bianchi, che portavano sulle spalle una barca dorata in miniatura, discendendo una lunga rampa di bianchi scalini di pietra che iniziava da un colonnato d’eroiche figure umane con braccia conserte e volti dipinti. Sullo sfondo, si stagliavano alte rupi rosse come mattoni, cotte dal calore del deserto.

«È il tempio di Hat-Shepsut ai suoi esordi» dissi. «Il che rende questa stampa vecchia di quasi quattromila anni. Eccone un’altra che riconosco.» Esibii una vista aerea più piccola, che mostrava una gigantesca piramide, col lustro rivestimento di pietra scheggiato in certi punti e alcuni pannelli mancanti dai livelli inferiori, che rivelavano la massiccia ma più rozza struttura di blocchi sottostanti.

«È una delle maggiori piramidi, può darsi quella di Cheope» dissi. «Era già vecchia di un paio di migliaia d’anni, e cadeva in rovina. E dia un’occhiata a questo…» Aprii un altro volume, mostrai a Foster la vivida fotografia d’un grande elefante villoso dalla rosea proboscide, innalzata fra l’ampia curva delle zanne gialle.

«Un mastodonte» spiegai. «E qui c’è un rinoceronte lanoso, e una creatura dal brutto aspetto che dev’essere una tigre dai denti a sciabola. Questo libro è antico…»

«Non basterebbe rovistare una vita per esaurire i tesori a bordo di questa nave» disse Foster.

«E le ossa? Ne ha trovate altre?»

Foster annuì. «C’è stato un disastro di qualche genere. Una malattia, forse. Nessun osso era spezzato.»

«Non riesco a capacitarmi dello scheletro sulla scialuppa» dissi. «Perché portava una collana di denti d’orso?» Mi sedetti dalla parte opposta a Foster. «Abbiamo misteri in abbondanza da risolvere, sta bene, ma ci sono certe altre cose di cui faremmo meglio a parlare. Per esempio, dov’è la cucina? Mi sta venendo fame.»

Foster mi porse un’asticciola nera, presa da altre che giacevano sul tavolo. «Credo che questo possa essere importante.»

«Cos’è, una bacchetta per il cibo cinese?»

«Le faccia toccare la testa, sopra l’orecchio.»

«Cosa fa… un massaggio?»

Me la premetti sulla tempia…

Ero in un locale dalle pareti grigie, di fronte a una torreggiante superficie di metallo zigrinato. Allungai le braccia, posi le mani sulle perforazioni idonee. Gli alloggiamenti s’apersero. In caso d’apparente malfunzionamento degli amplificatori del campo quaternario, sapevo che prima dell’attivazione era necessario escludere il circuito di autoispezione…

Sbattei le palpebre, mi guardai intorno e vidi il tavolo giallo, e i libri impilati, l’asticciola nella mia mano.

«Ero in una specie di centrale d’energia» dissi. «C’era qualcosa che non andava con… coi…»

«Gli amplificatori del campo quaternario» concluse Foster.

«Sembrava che fossi proprio lì» dissi. «Capivo esattamente di che si trattasse.»

«Questi sono manuali tecnici» spiegò Foster. «Ci diranno tutto quanto abbiamo bisogno di sapere su questa nave.»

«Pensavo a quello che mi preparavo a fare» commentai. «Proprio a cominciare il lavoro; stavo aggiustando quei cosi quaternari, e sapevo come…!»

Foster s’alzò in piedi e si diresse verso la soglia. «Dovremo iniziare da un’estremità della biblioteca, e farci strada in mezzo» disse. «Ci metteremo un po’, ma scopriremo i fatti che ci occorrono. Poi potremo formulare dei piani.»

Foster raccolse una manciata di asticelle dagli scaffali della biblioteca confortevolmente arredata, e si mise all’opera. La prima cosa che ci serviva era un indizio su dove cercare cibo e letti, o istruzioni operative della nave stessa. Sperai che riuscissimo a trovare l’equivalente dello schedario d’una biblioteca terrestre; allora avremmo potuto mettere le mani su quel che volevamo in men che non si dica.

Andai all’estremità del primo scaffale, e localizzai una breve fila di asticelle rosse che spiccavano vividamente tra quelle nere. Ne prelevai una, ci pensai sopra, decisi che era improbabile che fosse più pericolosa delle altre, e me la posi sulla tempia…

Al suonare dei campanelli, applicai tensione neurovascolare, soppressi le aree corticali ypsilon-zeta e iota, e restai in attesa di…

Mi tolsi di scatto l’asticella dalla testa, con le orecchie che ancora risuonavano per lo stridente allarme. L’effetto delle aste era come una forma di realtà virtuale, ma intensificata; tutta l’attenzione veniva focalizzata unicamente sull’esperienza immediata. Pensai alle potenzialità di quell’idea nell’intrattenimento. Si poteva uccidere una tigre, pilotare un aeroplano che precipitava in fiamme, affrontare il campione dei pesi massimi… Mi interrogai sulle sensazioni più forti, come dolore e paura. Sarebbero sembrate vere quanto l’impulso di controllare i comesichiamano o tendere gli aggeggi corticali?

Tentai con un’altra asta.

Al suono dell’apice acustico, disposi gli strumenti sui raccoglitori, e camminai, senza correre, al più vicino canale di trasferimento…

Un’altra:

Avendo preso servizio come addetto alle segnalazioni d’allarme, riferii dapprima al Controllo coordinazione via linea diretta, e confermai il rapporto…

Quelle erano procedure operative standard, riguardanti semplici incombenze a bordo della nave. Ne saltai alcune, tentai ancora:

Necessitando di uno xivometro, digitai il complesso d’istruzioni Uno, seguito dal codice…

Tre aste più in là, presi questa:

La situazione stava ricadendo al di fuori della mia area di condizionamento primario, ho riferito alla Sezione tecnica, livello Nove, reparto Quattro, sottoreparto Dodici, Preliminari. Ho rammentato che era adesso necessario fornire il mio codice d’attività… codice d’attività… codice d’attività… (Sensazione di disorientamento crescente; confuse immagini sfarfallano come un vago rumore di fondo; poi una voce s’inserisce chiaramente nella confusione:)

HAI SOFFERTO D’UN PARZIALE AFFIEVOLIMENTO DI PERSONALITÀ. NON ESSERE ALLARMATO. SELEZIONA UNA BACCHETTA D’ORIENTAMENTO DI BASE DAL PIÙ VICINO SCAFFALE D’EMERGENZA. LA SUA UBICAZIONE È…

Stavo muovendomi lungo gli scaffali, per fermarmi di fronte a una nicchia dove una striscia di plastica a forma di “u” era fissata alla parete. La rimossi, l’adattai alla mia mano… (Poi:) Stavo muovendomi lungo gli scaffali, per fermarmi di fronte a una nicchia…

Ero appoggiato alla parete, con la testa che ronzava. L’asticciola rossa giaceva sul pavimento, ai miei piedi. Quell’ultimo impulso era stato potente: qualcosa su un generale orientamento di base…

«Ehi, Foster!» esclamai. «Penso di aver trovato qualcosa…» Lui spuntò dalle file di raccoglitori.

«Da come la vedo io,» spiegai «dovrebbe dirci tutto quello che ci occorre sapere sull’astronave; poi potremo pianificare la nostra prossima mossa in modo più intelligente. Sapremo quel che andiamo facendo.» Presi quell’affare dalla parete, proprio come ero sembrato fare nella scena fantasma che l’asta rossa aveva proiettato per me.

«Queste cose mi danno le vertigini» dissi, porgendola a Foster. «Comunque, è più logico che sia lei a provarla.»

Afferrò la sagoma di plastica, andò a un sedile reclinabile quasi al termine del salone della biblioteca, e s’accomodò. «Ho idea che questa avrà un impatto più forte delle altre» disse.

Chiuse il morsetto sulla sua testa e… all’istante i suoi occhi si fecero vitrei; s’accasciò all’indietro, inerte.

«Foster!» strillai. Balzai avanti, feci per strappargli il pezzo di plastica dalla testa, poi esitai. Magari la brusca reazione di Foster era un processo abituale… ma non mi piacque granché.

Proseguii a ragionare fra me. Dopotutto, quella era la procedura che l’asta rossa aveva indicato come normale in una determinata emergenza. Foster stava semplicemente subendo un ritocco alla sua personalità affievolita. E una personalità tridimensionale, pienamente sviluppata, era quel che ci serviva per darci le risposte a un sacco delle domande che ci stavamo facendo. Sebbene la nave, con tutto il suo contenuto, fosse rimasta inutilizzata e silente per dimenticati millenni, la biblioteca doveva essere ancora in buono stato. Il bibliotecario era scomparso dalla sua sede da innumerevoli secoli, e Foster era steso privo di sensi, e io ero a cinquantamila chilometri da casa… ma non dovevo lasciare che quisquilie del genere mi preoccupassero.

Mi alzai, aggirandomi furtivo per la stanza. Non c’era molto da guardare, eccetto scaffali e ancora scaffali. La conoscenza immagazzinata lì era fantastica, in dimensioni e natura. Se mai fossi tornato a casa con un carico di quelle asticciole…

Passeggiai oltre una porta che dava su un altro ambiente. Era piccolo, funzionale, fiocamente illuminato. Il centro della stanza era occupato da un grande ed elaborato divano, con un arnese a forma di casco fissato a un’estremità. Altre curiose attrezzature erano disposte lungo le pareti. Non c’era molto che mi eccitasse, in quelle. Ma con una botta di fortuna, avevo fatto centro.

Due scheletri giacevano vicino alla porta, afflosciati negli ultimi spasmi della morte. Un altro era steso accanto al sofisticato lettino. C’era un pugnale a lama lunga, al suo fianco.

Mi acquattai accanto ai due presso la porta, e li esaminai attentamente. A quanto potevo dire, erano altrettanto umani di me. Mi chiesi che genere d’uomini fossero stati, da che tipo di mondo venissero, capace di costruire una nave come quella e arredarla com’era arredata.

Il pugnale che giaceva vicino alle altre ossa era interessante; sembrava fatto d’un trasparente metallo arancione, e sull’elsa era ripetutamente impresso il motivo dei Due Mondi. Era il primo indizio di cosa si fosse verificato tra quegli uomini quando avevano vissuto: non un’indicazione precisa, ma pur sempre un principio.

Diedi un’occhiata più ravvicinata a un apparato simile a una sedia da dentista, installato contro la parete. C’erano braccia metalliche simili a zampe di ragno, montate su di essa, e una serie di lenti di vetro colorato. Una fila di cilindri dalla smorta tinta argentea stava su una rastrelliera contro la parete. Un altro sporgeva da una cavità sul fianco della macchina. Lo tirai fuori e lo guardai. Era un semplice oggetto di plastica color peltro, liscio e pesante. Mi sentii alquanto sicuro che fosse un parente prossimo delle bacchette immagazzinate nella biblioteca. Mi chiesi che razza d’informazioni vi fossero registrate, mentre me lo lasciavo cadere in tasca.

Accesi una sigaretta e uscii, tornando dov’era steso Foster. Era ancora nella stessa posizione di quando l’avevo lasciato. Mi misi a sedere per terra accanto al lettino, in attesa.

Ci volle un’ora prima che si riscuotesse, tirasse un profondo sospiro, e aprisse gli occhi. Sollevò un braccio, si strappò via l’arnese di plastica, lo fece cadere sul pavimento.

«Tutto okay?» dissi. «Fratello, mi sono fatto una sudata…»

Foster mi guardò, facendo viaggiare in su gli occhi fino ai miei capelli spettinati, e in giù verso le mie scarpe consunte. Restrinse gli occhi in un lieve cipiglio. Poi disse qualcosa… in un linguaggio che sembrava fatto di sole “z” e “q”.

«Non mi faccia sorprese strane, Foster» dissi rauco. «Parli americano.»

Un’espressione di sorpresa gli attraversò il volto. Mi fissò di nuovo negli occhi, poi lanciò uno sguardo per tutto il locale.

«Questa è la biblioteca d’una nave» pronunciò.

Feci un gran sospiro di sollievo. «M’ha fatto pigliare una strizza, Foster. Per un attimo ho pensato che la sua memoria stesse vagando di nuovo.»

Foster mi stava guardando in faccia, mentre parlavo. «Di che si trattava?» chiesi. «Cos’ha scoperto?»

«La conosco» disse Foster, lentamente. «Il suo nome è Legione.»

Annuii. Iniziai a sentirmi diventare di nuovo teso. «Certo, che mi conosce. Basta che stia tranquillo, amico. Non è il momento di perdere le rotelle.» Gli misi una mano sulla spalla. «Ricorda, eravamo…»

Strattonò via la mia mano. «Non è questo il costume di Vallon» disse freddamente.

«Vallon?» echeggiai. «Che razza di novità è questa, Foster? Un’ora fa eravamo amici, quando siamo entrati in questo posto. Stavamo proprio sulle tracce di qualcosa, e sono abbastanza umano da voler sapere com’è andata a finire.»

«Dove sono gli altri?»

«Ci sono un paio di “altri” nella prossima stanza» sbottai. «Ma hanno perso un sacco di peso. Posso trovargliene ancora, nelle stesse condizioni. A parte loro, resto solo io…»

Foster mi guardò come se non ci fossi. «Ricordo Vallon» disse. Si pose una mano sulla testa. «Ma rammento anche un mondo barbarico, brutale e primitivo. Lei era lì. Viaggiavamo in una rudimentale carrozza su rotaie, e poi su una chiatta che sguazzava nel mare. C’erano stanze strette e brutte, odori pestiferi, rumori stridenti.»

«Non è un ritratto molto adulatorio dell’America, paese di Dio» dissi. «Ma temo di riconoscerlo.»

«La cosa peggiore era la gente» disse Foster. «Deforme, malata, con addomi rigonfi e pelle cadente e arti rinsecchiti.»

«Certi ragazzi non passano abbastanza tempo all’aperto» dissi io.

«I Cacciatori! Siamo fuggiti da loro, Legione, lei e io. E ricordo un anello d’atterraggio…» Fece una pausa. «Strano, aveva perso le chiavi di volta ed era caduto in rovina.»

«Noi nativi lo chiamiamo Stonehenge.»

«I Cacciatori sono esplosi dal terreno. Li abbiamo combattuti. Ma perché i Cacciatori dovrebbero cercare me?»

«Speravo che me l’avrebbe spiegato lei» dissi. «Sa da dove sia venuta questa nave? E perché?»

«Questa è un’astronave dei Due Mondi» replicò lui. «Ma non so nulla di come abbia finito per trovarsi qui.»

«E tutta quella roba nel diario? Magari adesso lei…»

«Il diario!» proruppe Foster. «Dov’è?»

«Nella tasca del suo cappotto, immagino.»

Foster si tastò goffamente il cappotto, ne tirò fuori il diario. Lo aprì.

Gli girai attorno per guardargli da dietro le spalle. Aveva aperto il libro alla prima sezione, la parte scritta nei curiosi caratteri alieni che nessuno era stato in grado di decifrare.

E la stava leggendo.

Eravamo seduti in biblioteca a un tavolo di lucido, massiccio legno verde cupo, col diario aperto al centro. Per ore avevo atteso mentre Foster leggeva. Poi, finalmente, distese la schiena sulla poltrona, passò una mano fra i giovanili capelli neri, e sospirò.

«Il mio nome» disse «era Qulqlan. E questa» poggiò la mano sul libro «è la mia storia. Una parte del passato che andavo cercando. E non ricordo nulla di tutto ciò…»

«Mi narri cosa dice il diario» gli chiesi. «Me lo legga.»

Foster lo raccolse, sfogliò le pagine. «Sembra che mi sia già svegliato un’altra volta, in una stanzetta a bordo di questo vascello. Ero sdraiato su un memo-divano, e da tale circostanza seppi che avevo subito un Mutamento…»

«Significa che aveva perso la memoria?»

«E l’avevo riguadagnata… sul divano. La mia traccia di memoria mi era stata reimpressa nella mente. Mi svegliai conoscendo la mia identità, ma senza sapere come fossi capitato su questa astronave. Il diario dice che il mio ultimo ricordo era d’un edificio a fianco del Mar Basso.»

«Dove sarebbe?»

«Su un mondo remoto… chiamato Vallon.»

«Eh? E poi, dopo?»

«Mi guardai intorno e vidi quattro uomini che giacevano sul pavimento, squarciati e insanguinati. Uno era vivo. Gli diedi quel po’ di trattamento d’emergenza che potevo, poi frugai la nave. Trovai altri tre uomini, morti; nessuno in vita. Poi i Cacciatori attaccarono, sciamando verso di me…»

«Le nostre amiche palle di fuoco?»

«Già; mi avrebbero risucchiato la vita… e non avevo uno scudo di luce. Fuggii alla scialuppa, trasportando l’uomo ferito. Discesi sul pianeta sottostante: la vostra Terra. L’uomo morì laggiù. Era stato un mio amico, di nome Ammaerln. Lo seppellii in una depressione poco profonda nel terreno, e segnai il luogo con una pietra.»

«L’antico peccatore» dissi.

«Sì… suppongo che fossero sue le ossa che trovò il fratello laico.»

«E la notte scorsa, abbiamo scoperto che il fosso era creato dallo sprofondamento del terriccio nel condotto di ventilazione. Ma immagino che lei non sapesse nulla dell’installazione sotterranea, a quel tempo. Non dice niente, il diario…?»

«No, non ce n’è alcuna menzione, qui.» Foster scosse la testa. «Quant’è strano leggere delle vicende di questo estraneo… e scoprire che ero io stesso.»

«E i Cacciatori? Come fecero ad arrivare sulla Terra?»

«Sono creature inconsistenti,» disse Foster «ma riescono a sopportare il vuoto dello spazio. Posso solo dedurre che abbiano seguito la scialuppa in basso.»

«Le stavano alle costole?»

«Sì; ma non ho idea del perché mi inseguissero. Allo stato naturale sono creature innocue, usate su Vallon per snidare i rari fuggitivi dalla giustizia. Possono essere sintonizzate su un individuo; successivamente, lo seguono e lo contrassegnano per la cattura.»

«Come una specie di segugi» dissi io. «Dica, cos’era lei… un truffatore di spicco, su Vallon?»

«Il diario mantiene un frustrante silenzio sulla mia carriera valloniana» disse Foster. «Ma quest’intera faccenda dell’inspiegato viaggio intergalattico e l’evidenza di episodi violenti a bordo della nave mi fanno chiedere se io, e forse altri miei compagni, non fossimo esiliati per crimini commessi nei Due Mondi.»

«Wow! Quindi hanno aizzato i Cacciatori su di lei!» dissi. «Ma perché hanno indugiato a Stonehenge tutto questo tempo?»

«C’era un rivoletto d’energia che alimentava gli schermi» disse Foster. «Gli occorre una fonte d’elettricità per vivere; fino a poco più di cent’anni fa, era l’unica sul pianeta.»

«Come hanno fatto a scendere nel condotto senza aprirlo?»

«Se hanno abbastanza tempo, passano facilmente attraverso le sostanze porose. Ma ovviamente, la notte scorsa, quando mi imbattei in loro dopo un così lungo digiuno, irruppero semplicemente fuori in tutta fretta.»

«Okay. Che successe in seguito… dopo aver seppellito l’uomo?»

«Il diario dice che fui aggredito da nativi, uomini che indossavano pelli d’animale. Uno del loro branco salì sulla navetta. Deve aver mosso la leva di propulsione. Si innalzò, lasciandomi naufrago.»

«Così erano le sue ossa quelle che abbiamo trovato sulla scialuppa» riflettei. «Quelle con la collana di denti d’orso. Mi chiedo perché non sia penetrato sulla nave.»

«Senza dubbio, lo fece. Ma ricorda lo scheletro che abbiamo trovato appena dentro il portello d’atterraggio? Doveva essere un cadavere ancora caldo e sanguinante, al tempo in cui il selvaggio mise piede a bordo. Probabilmente, gli sembrò un’indicazione fin troppo chiara di quel che stava in serbo per lui, se si fosse avventurato oltre. Nel suo terrore dovette rifugiarsi sulla scialuppa ad aspettare, e vi morì di fame.»

«Restò bloccato nel suo mondo, e lei fu abbandonato nel nostro.»

«Sì» disse Foster. «E poi, sembra, vissi tra gli uomini-bruti e giunsi a diventare loro re. Attesi presso l’anello d’atterraggio molti anni, nella speranza di ricevere soccorso. Poiché non invecchiavo come i nativi, fui adorato come un dio. Avrei voluto costruire un congegno di segnalazione, ma non esistevano metalli puri, niente che potessi usare. Cercai di insegnar loro qualcosa, ma fu un lavoro di secoli.»

«Avrei pensato che potesse metter su una scuola, addestrando i più in gamba» dissi.

«Non che mancassero le menti sveglie» replicò Foster. «È chiaro che i selvaggi avevano sangue dei Due Mondi. Questa Terra dev’essere stata inseminata lunghe ere fa, da antichi naufraghi.»

«Ma come faceva a proseguire a campare… per centinaia d’anni? Quelli della sua gente sono superuomini dalla vita eterna?»

«La naturale estensione d’una vita umana è molto vasta. Tra la vostra gente, c’è una malattia debilitante per cui tutti morite giovani.»

«Non c’è nessuna malattia» dissi. «È solo che per natura si invecchia e si muore.»

«La mente umana è un magnifico strumento» disse Foster. «Non è intesa per appassire in fretta.»

«Dovrò rimuginarci sopra» dissi. «Perché voi non la prendete, questa malattia?»

«Tutti i valloniani sono inoculati contro di essa.»

«Mi piacerebbe averne un’iniezione» dissi. «Ma torniamo a lei.»

Foster voltò le pagine del diario. «Governai molti popoli, sotto vari nomi» disse. «Viaggiai in molte terre, in cerca di valenti fabbri ferrai, soffiatori di vetro, uomini saggi. Ma, sempre, tornai al cerchio d’atterraggio.»

«Dev’essere stata dura» dissi. «Esule su uno strano mondo, trascorrendo l’esistenza nella natura selvatica, secolo dopo secolo…»

«La mia vita non era priva d’interesse» disse Foster. «Osservai il mio selvaggio popolo metter via le pelli d’animali, e apprendere le vie della civiltà. Gli insegnai a costruire, e tenere mandrie, e arare la terra. Eressi una grande città, e tentai – scioccamente – di insegnare alla casta nobile il codice di cavalleria dei Due Mondi. Ma per quanto sedessero a una tavola rotonda come la grande tavola-ad-anello di Okk-Hamiloth, non compresero mai realmente. E poi si fecero troppo saggi, e si meravigliarono che il loro re non invecchiasse mai. Li lasciai, e cercai ancora di fabbricare un segnalatore a lunga distanza. I Cacciatori lo percepirono, e sciamarono su di me. Li scacciai con dei fuochi, e poi mi feci curioso, e li seguii fino al loro nido…»

«Lo so» dissi. «“… ho saputo dei tempi antichi, e non c’era nessun alveare, ma un Pozzo nel terreno, costruito da uomini…”»

«Mi sopraffecero; riuscii a stento a scamparla. La fame aveva reso feroci i Cacciatori. Avrebbero prosciugato il mio corpo dell’energia vitale.»

«E se avesse saputo che la trasmittente era lì… ma non lo sapeva. Così mise un oceano tra lei e loro.»

«Mi seguirono anche lì. Ogni volta ne distruggevo molti, e fuggivo. Ma alcuni sopravvivevano sempre, per riprodursi e braccarmi di nuovo.»

«Ma il suo segnalatore… non funzionò?»

«No. Fu un tentativo senza speranza. Solo una tecnologia altamente sviluppata poteva fornire le materie prime. Riuscii solo a insegnare quel che sapevo, incoraggiare lo sviluppo delle scienze, e aspettare. E poi iniziai a dimenticare.»

«Perché?»

«La mente si stanca» disse Foster. «È il prezzo della longevità. Deve rinnovarsi. Shock e privazioni affrettano il Mutamento. L’avevo tenuto alla larga per molti secoli. Ora lo sentivo incombere su di me.

«A casa, su Vallon, un uomo in un momento simile registrerebbe la sua memoria, incidendola elettronicamente in un congegno apposito, e, dopo il Mutamento, userebbe la traccia di memoria per ripristinare, nel suo corpo rinnovato, le sue vecchie rimembranze in toto. Ma, isolato com’ero, le mie memorie, una volta perdute, sarebbero svanite per sempre.

«Feci quel che potevo; preparai un luogo sicuro, e scrissi messaggi per ritrovarli dopo il risveglio…»

«Quando si ridestò in quell’albergo, era diventato giovane di nuovo, in una notte. Com’è potuto accadere?»

«Ogni volta che la mente si rinnova, cancellando le cicatrici degli anni, anche il corpo si rigenera. La pelle scorda le sue rughe, e i muscoli la loro stanchezza. Divengono nuovamente com’erano un tempo.»

«La prima volta che la incontrai,» dissi «mi raccontò d’essersi risvegliato già nel 1918, privo di memoria.»

«Il vostro è un mondo duro, Legione. Devo aver dimenticato varie volte. Da qualche parte, in qualche momento, ho perso il legame vitale, ho scordato la mia ricerca. Quando i Cacciatori tornarono ancora, fuggii, senza capire.»

«Aveva una mitragliatrice pronta, nella sua casa a Mayport. A che serviva contro i Cacciatori?»

«A niente, suppongo» replicò Foster. «Ma lo ignoravo. Sapevo solo di essere… braccato.»

«E a quel tempo ormai sarebbe riuscito a costruire un segnalatore» dissi io. «Ma aveva dimenticato come… o perfino che gliene occorresse uno.»

«Alla fine l’ho trovato… col suo aiuto, Legione. Ma resta ancora un mistero: cos’è avvenuto a bordo di questa nave, tutti quei secoli fa? Perché ero qui? E cos’ha ucciso gli altri?»

«Senta» suggerii. «Ecco una teoria: ci fu un ammutinamento, mentre lei era nella macchina a farsi aggiustare la memoria. Lei si svegliò ed era tutto finito… e l’equipaggio era morto.»

«È un’ipotesi che tornerà utile» disse Foster. «Ma un giorno dovrò apprendere la verità su questa faccenda.»

«Quello che non riesco a immaginarmi è perché qualcuno di Vallon non sia venuto a cercare questa nave. Era proprio qui in orbita.»

«Consideri l’immensità dello spazio, Legione. La Terra è un mondo minuscolo, perso tra le stelle.»

«Ma c’era una postazione qui, equipaggiata per occuparsi delle vostre navi. Sembra che fosse uno scalo regolare. E il libro con le immagini: dimostrano che di tanto in tanto la vostra gente è stata qui per migliaia di anni. Perché avrebbero smesso di venire?»

«Ci sono simili fari su un migliaio di mondi» spiegò Foster. «La pensi come a una boa che segni una scogliera, una pista nella natura selvaggia. Potrebbero passare ere, prima che un viandante capiti accidentalmente qui di nuovo. Il fatto che il condotto di ventilazione a Stonehenge fosse ostruito da secoli di detriti, la prima volta che vi atterrai, mostra quanto di rado fosse visitato questo mondo.»

Ci pensai sopra. Un frammento dopo l’altro, Foster stava unendo i pezzi del mosaico del suo passato. Ma aveva ancora una lunga strada da percorrere, prima di farsene un quadro generale. Ebbi un’idea:

«Ehi, ha detto che era nella macchina della memoria. Si risvegliò lì… e aveva appena fatto ripristinare i suoi ricordi. Perché non fare la stessa cosa adesso, di nuovo? Cioè, se il suo cervello può prendere un’altra batosta così presto.»

«Giusto» disse lui. S’alzò bruscamente. «C’è solo una possibilità. Venga!»

Lo seguii fuori dalla biblioteca, nella stanza con le ossa. Si spostò da parte per abbassare lo sguardo su di esse, con curiosità.

«Che macello» commentai. «Tre, tutti assieme.»

«Questa sarebbe la stanza dove mi destai» disse Foster. «E questi sono gli uomini che vidi morti.»

«Sono ancora morti» dissi. «E la macchina?»

Foster si diresse allo straordinario divano, vi si piegò accanto, poi scosse la testa. «No» borbottò. «Non sarebbe qui, naturalmente…»

«Cosa?»

«La mia traccia di memoria: quella usata per restaurare i miei ricordi… l’altra volta.»

D’improvviso, rammentai il cilindro che avevo intascato ore prima. Con un sorprendente palpito del cuore lo tenni in alto, come uno scolaretto in classe che sappia di avere la risposta giusta. «Questo qui?»

Foster gli diede una breve occhiata. «No, è vuoto… come quelli che vede archiviati laggiù.» Indicò un raccoglitore di cilindri color peltro, sulla parete opposta. «Verrebbero usati per registrazioni d’emergenza. Le regolari tracce di memoria multi-vite sarebbero codificate con uno schema di linee colorate.»

«C’era da aspettarselo» dissi. «Sarebbe stato troppo facile. Dobbiamo fare tutto nel modo più complicato.» Mi guardai intorno. «È come cercare un ago in un pagliaio, ma penso che possiamo provarci.»

«Non importa, in realtà. Recupererò il mio passato quando tornerò su Vallon. Ci sono cripte dov’è stivata la traccia di ogni cittadino.»

«Ma lei aveva la sua qui, con sé.»

«Poteva essere solo una copia. La traccia base non viene mai rimossa da Okk-Hamiloth.»

«Immagino che non vedrà l’ora di tornarci» dissi. «Sarà un gran momento per lei, far ritorno a casa dopo tutti questi anni. Parlando di anni: è riuscito a tener conto di quanto è rimasto naufrago sulla Terra?»

«Ho perso ogni documentazione delle date lungo tempo fa» disse Foster. «Posso solo farne una stima.»

«Più o meno, quanto?»

«Da quando discesi da questa nave, Legione,» affermò lui «sono passati tremila anni.»

«Detesto vedere il nostro duo dividersi» dissi. «Sa, mi stavo quasi abituando a fare l’apprendista mattoide. Mi mancherà, Foster.»

«Venga con me su Vallon, Legione» mi invitò lui.

Ci trovavamo nel salone osservatorio, guardando al di fuori la superficie della Terra, brillantemente illuminata, a cinquantamila chilometri di distanza. Più oltre, il disco della Luna, d’un bianco cadaverico, era sospeso come una sagoma ritagliata nel cartone.

«Grazie lo stesso, amico» dissi. «Mi piacerebbe vedere questi vostri mondi, ma al termine potrei pentirmene. Non è un bene dare un televisore a un eschimese. Mi limiterei a gironzolare per Vallon struggendomi per la nostalgia di casa: gente male in arnese, la puzza, e tutto il resto.»

«Potrebbe tornare qui, un giorno.»

«Da quel che capisco dei viaggi su una nave come questa,» dissi «passerebbero un paio di centinaia d’anni prima del mio ritorno, pur sembrando solo poche settimane en route. Voglio trascorrere la mia vita qui… col tipo di persone che conosco, nel mondo in cui sono cresciuto. Ha i suoi difetti, ma è casa mia.»

«Allora non c’è nulla che possa fare, Legione,» disse Foster «per ricompensare la sua lealtà, ed esprimere la mia gratitudine.»

«Ah, be’,» dissi «un piccolo “qualcosa” ci sarebbe. Mi lasci prendere la scialuppa, e rifornirla d’un po’ di bella roba della biblioteca, e certe di quelle biglie del magazzino, e un paio degli aggeggi meccanici più piccoli. Credo di sapere come metterli in commercio in modo da non sconvolgere troppo l’economia… e, incidentalmente, sistemarmi per tutta la vita. Come ha detto lei, sono un materialista.»

«Come vuole» rispose Foster. «Prenda qualunque cosa desideri.»

«Una cosa che dovrò fare al mio ritorno» dissi «è aprire il tunnel di Stonehenge fino a intrufolarci dentro una bomba alla termite… se non hanno già trovato la stazione radiofaro.»

«A giudicare dal temperamento della popolazione locale,» commentò Foster «il segreto è al sicuro per almeno tre generazioni.»

«Porterò giù la scialuppa in un punto cieco, dove non verrà captata dai radar» dissi io. «Il nostro tempismo è stato buono; fra qualche anno ancora, non sarebbe stato possibile.»

«E presto avrebbero scoperto questa nave» osservò Foster. «Nonostante gli schermi radar-negativi.»

Guardai la grande sfera liscia sospesa, con un alone, sullo sfondo del nero assoluto. L’oceano Pacifico rifletteva una brillante immagine del sole.

«Penso di cercarmi laggiù un’isola che mi calzerà a pennello» dissi. «Altrimenti, ce ne sono un altro milione tra cui scegliere.»

«Lei è cambiato, Legione» disse Foster. «Pare un uomo con una buona dose di joie de vivre.»

«Una volta pensavo di essere un tipo che non aveva mai una botta di fortuna» dissi io. «C’è qualcosa, standosene qui a guardare il mondo, che fa sembrare piuttosto sciocchi questo genere di pensieri. Laggiù c’è tutto quello che occorre a un uomo per farsi fortuna da solo… anche senza un carico di merce di scambio.»

«Ogni mondo ha le sue regole di vita» disse Foster. «Alcune più complesse di altre. Fronteggiare la propria realtà: questa è la sfida.»

«Me contro l’universo» dissi. «Con queste probabilità, anche un perdente può promettere bene.» Mi voltai verso Foster. «Siamo in un’orbita di dieci ore» dissi. «Faremmo meglio a darci una mossa. Voglio portar giù la navetta nella parte meridionale del Sudamerica. Lì conosco un posto dove poter scaricare senza rispondere a troppe domande.»

«Le restano alcune ore, prima della finestra di lancio più favorevole» disse Foster. «Non c’è fretta.»

«Forse no» dissi. «Ma ho un sacco di cose da fare…» diedi un ultimo sguardo verso il maestoso pianeta oltre lo schermo visore «… e sono ansioso di mettermi all’opera.»
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Sedevo sulla terrazza ad ammirare il sole che calava in mare e pensando a Foster, da qualche parte là fuori oltre i purpurei palazzi sul lontano orizzonte, sulla nave che l’aveva atteso per tremila anni, diretto finalmente a casa. Era strano riflettere che per lui, in viaggio quasi alla velocità della luce, erano passati solo pochi giorni, mentre per me erano trascorsi tre anni… tre rapidi anni, di cui avevo fatto buon uso.

La parte più dura erano stati i mesi iniziali, dopo aver fatto posare la scialuppa in un canyon nel deserto a sud di una cittadina chiamata Itzenca, in Perù. Avevo aspettato presso il velivolo per una settimana, per accertarmi che non si facessero vivi i vigilantes pieni di suggerimenti interessati e domande imbarazzanti; poi avevo fatto una sortita in città, portando uno zaino con alcuni oggetti accuratamente selezionati per iniziare la mia nuova carriera. Mi c’erano volute due settimane di lavoro, menzogne, baratti, e suppliche per raggiungere la città costiera di Callao, e un’altra settimana per procurarmi un passaggio verso casa come mozzo su una chiatta di banane. Scomparvi fuori bordo a Tampa, e ce la feci a raggiungere Miami senza attirare l’attenzione. A quanto potevo dire, i piedipiatti avevano perso ogni interesse per me.

La mia vecchia amica, la señorita peso massimo, non fu sopraffatta dalla gioia al vedermi, ma mi diede una sistemazione, e io cominciai ad attuare il piano per trasformare i miei souvenir in denaro.

Gli artefatti che avevo portato con me dalla scialuppa erano una tasca piena di piccole tessere del domino grigie che erano in realtà dei filmati, e un piccolo proiettore per accompagnarle. Non le offrii direttamente in vendita. Presi accordi con una vecchia conoscenza che girava spettacolini con costumi a basso budget, destinati a visioni private; approntai l’apparato e proiettai i miei film, e lui li copiò in 35 mm. Gli dissi che li avevo contrabbandati dalla Germania Est. Non gli piacevano granché i mangiacrauti, ma ammetteva che tecnicamente bisognava complimentarsi con loro; gli effetti speciali erano assolutamente il massimo. Il suo favorito fu quello che denominai la Caccia al Mammut.

Avevo dodici filmati in tutto; con un po’ di giudizioso montaggio e un commentario doppiato, vennero a formare cortometraggi da venti minuti, dal ritmo serrato. Lui si mise in contatto con un amico nel ramo della distribuzione a New York, e dopo un po’ di sospettosi battibecchi sui termini del contratto, ci accordammo su un pagamento di centomila per quelli, con un’opzione per un’altra dozzina allo stesso prezzo.

Entro una settimana da quando gli spettacoli raggiunsero i cinema di periferia intorno a Bayonne, New Jersey, in una cauta anteprima, ebbi offerte fino a mezzo milione per la prossima consegna, senza tante domande. Lasciai il mio amico Mickey a occuparsi dei dettagli su base percentuale, e mi diressi nuovamente a Itzenca.

La scialuppa era proprio come l’avevo lasciata; sarebbe andato tutto bene per altri cinquant’anni, quanto al pericolo che vi si imbattesse qualcuno. Spiegai ai lavoranti portati con me che era una finta navicella spaziale, una scenografia da usare per un film che stavo girando, li lasciai gironzolare dappertutto e soddisfare la propria curiosità. Furono tutti concordi che non avrebbe ingannato nessuno; niente pinne sulla coda, niente armi a raggi, e il pannello degli strumenti era una barzelletta; ma rifletterono che i soldi erano miei, quindi si misero al lavoro per allestire un sistema di reti di camuffamento (faceva parte della trama, gli dissi) e sbarcare il mio carico.

Un anno dopo il ritorno a casa, avevo un’isola tutta mia… due chilometri quadrati e mezzo dal clima perfetto, venticinque chilometri al largo della costa peruviana… e una casa realizzata su misura di ogni mio capriccio da un architetto che, leggendomi nella mente, aveva fatto una fortuna con quel lavoro… e se l’era guadagnata. Il piano superiore, quasi una torre, era una camera blindata, e fu lì che immagazzinai i miei ferri del mestiere. Avevo già smerciato i migliori tra i cento film o giù di lì scelti prima di lasciare Foster, ma c’erano altri oggetti in abbondanza. Lo stesso proiettore era il pezzo forte. L’unità energetica contenuta convertiva l’energia nucleare in luce col novantanove per cento d’efficienza. Scansiva i “film” uno strato molecolare alla volta, e proiettava un’immagine continua… senza lo sfarfallio dei sedici fotogrammi al secondo. Colore e suono erano assolutamente realistici… col risultato che avevo avuto qualche lamentela dal mio distributore sul Technicolor, che pareva un po’ sbiadito.

I principi su cui si basava il proiettore erano nuovi, e – in teoria, almeno – ben oltre le teste dei nostri fisici terrestri. Ma le applicazioni pratiche erano molte di più. Immaginai che, coi contatti giusti nei circoli scientifici per aiutarmi a introdurmi nel sistema, avessi un’industria da un miliardo di dollari nella mia manica. Avevo già lanciato sul mercato alcuni piccoli trucchetti: una carta resistente, adatta per magliette e biancheria intima; una sostanza chimica che sbiancava i denti come la neve appena caduta; un pigmento di tutti i colori per gli artisti. Con la conoscenza assorbita da tutte le asticelle d’istruzioni che m’ero messo a studiare, avevo le tecnologie di cento nuove industrie sulla punta delle dita… e senza ancora esaurire le possibilità.

Passai la maggior parte d’un anno a girare il mondo, scoprendo tutte le cose che una mano generosa con una banconota da un dollaro poteva procurare a un uomo. L’anno seguente mi dedicai a rimettere in sesto l’isola, a comprare dipinti e tappeti e argenteria per la casa, e un pianoforte a coda da concerto. Dopo che il primo grosso brivido dato dalla libertà economica era svanito, mi godetti ugualmente la mia musica.

Per sei mesi ebbi un allenatore a tempo pieno che mi prescrisse ventiquattr’ore al giorno d’un regime di dieta, sonno, e tutto il culturismo agonistico che il mio metabolismo potesse reggere. Alla fine del corso ero diventato due volte l’uomo di prima, l’istruttore era fisicamente un relitto, e mi stavo cercando un nuovo passatempo.

Ora, dopo tre anni, stava cominciando ad affliggermi: la noia, la malattia dei ricchi oziosi, che avevo giurato non mi avrebbe mai toccato. Ma pensare alla ricchezza e averla tra le mani sono due cose differenti, e stavo cominciando a ricordare quasi con nostalgia i vecchi tempi duri, quando ogni giorno era un’avventura, piena di poliziotti e pasti saltati e mille desideri inappagati.

Non che stessi realmente soffrendo. Mi ero rilassato su una confortevole poltrona, dopo una giornata trascorsa pescando con la canna e una modesta cena a base di filetto Chateaubriand. Stavo fumando un sottilissimo sigaro rollato da un esperto con le foglie migliori del mondo, e ascoltavo la miglior musica che un impianto hi-fi da mille dollari potesse emettere. E la vista, anche se gratis, valeva un milione di dollari al minuto. Dopo un po’ avrei fatto quattro passi giù alla rimessa per barche, avviato la lancia con motore Rolls, e sarei andato a zonzo fin sulla terraferma, mi sarei trasferito sulla mia Cadillac convertibile, e avrei guidato in città dove un’alta brunetta di Stoccolma mi stava aspettando per portarla al cinema. La mia ragazza fissa era una segretaria che lavorava sodo per una ditta d’elettronica.

Finii il mio sigaro e mi tesi a farlo cadere in un grosso posacenere d’argento, quando qualcosa catturò il mio sguardo sull’acqua dipinta di rosso. Sedetti strizzando le palpebre, poi andai dentro e tornai fuori con un binocolo 7x50. Lo misi a fuoco e studiai il puntolino scuro che adesso risaltava chiaramente contro lo splendido cielo. Era una motonave dall’aspetto massiccio, diretta proprio verso la mia isola.

La osservai farsi più vicina, deviare verso la banchina di cemento di trenta metri che avevo costruito sotto l’argine, e accostarvisi tra il mormorio di potenti motori. Questi si spensero, e il battello stette in un silenzio improvviso facendo apparire più piccolo il molo. Studiai lo scafo grigio-azzurrognolo, la bandiera appena visibile a poppa. Due possenti cannoni stavano montati sul ponte anteriore, e c’erano quattro siluri installati nei collari di lancio. Quella ferraglia non mi fece tanta impressione quanto le file di uomini in elmetto schierati sul ponte.

Sedetti ad assistere. Gli uomini scesero lentamente sul molo, disponendosi in due squadre. Li contai; quarantotto uomini, e un paio di ufficiali. Si udì il debole suono di qualcuno che latrava ordini, e la colonna si mise in moto, lungo la strada lastricata che girava fra le palme reali e gli ibischi trapiantati laggiù, dritto fino al largo vialetto che curvava verso la casa. S’arrestarono, fecero fianco sinistr’, e stettero in posizione di riposo da parata. I due ufficiali, con indosso uniformi di classe A, e un paffuto civile con una valigetta ventiquattr’ore risalirono il vialetto, cercando di sembrare quanto più naturali possibile in quelle circostanze. Si fermarono ai piedi dell’ampia rampa di gradini in marmo del Tennessee che portava al mio posto di vedetta.

L’ufficiale in testa, un generale di brigata, nientemeno, alzò lo sguardo su di me.

«Possiamo salir su, signore?» chiese.

Guardai le silenti truppe in attesa in fondo al vialetto.

«Se i ragazzi vogliono un sorso d’acqua, sergente,» risposi «gli dica di venire pure.»

«Sono il generale Smale» disse. «Questo è il colonnello Sanchez dell’esercito peruviano…» indicò l’altro tizio «… e il signor Pruffy dell’ambasciata americana a Lima.»

«Ehilà, signor Pruffy» dissi io. «Salve, signor Sanchez. Salve…»

«Questa… ehm… visita è di natura ufficiale, signor Legione» disse il generale. «È una questione di grande importanza, che riguarda la sicurezza del suo paese.»

«Okay, generale» dissi. «Venga su. Cos’è successo? Voi ragazzi non avrete mica iniziato un’altra guerra, vero?»

Salirono in fila sulla terrazza, esitarono, poi mi strinsero la mano, e si sedettero delicatamente in poltrona. Pruffy tenne la sua valigetta in grembo.

«Metta i suoi sandwich sul tavolo, se le va, signor Pruffy» dissi. Lui sbatté le palpebre, strinse la valigetta più forte. Offrii in giro i miei sigari fatti a mano; Pruffy apparve sbigottito, Smale scosse la testa, e Sanchez ne prese tre.

«Sono qui» disse il generale «per farle alcune domande, signor Legione. Il signor Pruffy rappresenta il dipartimento di Stato in questa faccenda, e il colonnello Sanchez…»

«Non me lo dica» lo interruppi. «Rappresenta il governo peruviano, ed è per questo che non le chiedo cosa ci fa una forza armata americana a gironzolare sul territorio del Perù.»

«Ecco» intervenne Pruffy. «Io non penso affatto…»

«Le credo» dissi. «Che storia è questa, Smale?»

«Verrò direttamente al punto» rispose. «Per qualche tempo, le agenzie investigative e di sicurezza del governo USA hanno assemblato un dossier su quelli che, in mancanza d’un nome migliore, sono stati chiamati “i marziani.”» Smale tossì, come per scusarsi.

«Poco più di tre anni fa,» proseguì «un oggetto volante non identificato…»

«Le interessano i dischi volanti, generale?» chiesi.

«Niente affatto» sbottò. «L’oggetto apparve su un gran numero di schermi radar, mentre discendeva da estreme altitudini. Giunse sulla Terra in…» esitò.

«Non mi dica d’aver fatto tutta la strada fin qui per dirmi che non può dirlo» esclamai.

«… un sito in Inghilterra» disse Smale. «Aerei americani vennero inviati a indagare sull’oggetto. Prima che potessero effettuarne l’identificazione, s’innalzò di nuovo, accelerò a tremenda velocità, e lo perdemmo a un’altitudine di diverse centinaia di chilometri.»

«Pensavo che avessimo radar migliori di così» commentai. «Con tutti i satelliti…»

«Non era disponibile nessuno di questi equipaggiamenti specialistici» disse Smale. «Un’investigazione intensiva rivelò il fatto che due stranieri – probabilmente americani – avevano visitato il sito solo poche ore prima dell’… ehm… incidente.»

Annuii. Stavo pensando a come me la fossi cavata per un pelo, quand’ero tornato con l’intenzione di scagliare una bomba lungo il cunicolo per obliterare la stazione radiofaro. In quel posto c’erano agenti in borghese dappertutto, come vecchie zitelle al funerale d’una stella del cinema. Andò bene; non lo scoprirono mai. Le esplosioni dei missili avevano già fatto crollare il tunnel, e apparentemente l’intera installazione sotterranea era fatta di sostanze non-metalliche che non risultavano sulle apparecchiature di rilevamento. Ero dell’idea che il metallo fosse un materiale superato, da dove veniva Foster.

«Alcuni mesi dopo,» continuò Smale «negli Stati Uniti venne esibita una serie di cortometraggi piuttosto curiosi. Mostravano scene che rappresentavano le condizioni di altri pianeti, come pure antichi avvenimenti preistorici qui sulla Terra. Erano preceduti da una spiegazione secondo cui raffiguravano semplicemente le opinioni della scienza su cosa fosse probabile trovare su mondi remoti. Attrassero vasto interesse, e, con poche eccezioni, gli scienziati ne lodarono la verosimiglianza.»

«Ammiro gli abili effetti speciali» dissi. «Applicati a un tema d’attualità, come il viaggio spaziale…»

«Di uno solo si commentò la sorprendente inaccuratezza, considerata l’eccellenza tecnica degli altri film» disse Smale. «Era la vista del nostro pianeta dallo spazio, che mostrava la Terra su un fondale di stelle. Uno studio delle costellazioni da parte degli astronomi ha attribuito a questa scena una “data” approssimativa del 7000 a.C. Stranamente, il centro della calotta polare settentrionale appariva nella Baia di Hudson. Nessuna calotta meridionale era in evidenza. Il continente antartico sembrava trovarsi a una latitudine di circa trenta gradi, interamente libero dai ghiacci.»

Lo guardai, e attesi.

«Ora, studi fatti in seguito hanno indicato che novemila anni fa il Polo Nord era davvero centrato sulla Baia di Hudson» spiegò Smale. «E in effetti l’Antartide era priva di ghiacci.»

«Quest’idea è in giro da lungo tempo» dissi io. «C’era una teoria…»

«Poi ci fu la questione delle vedute di Marte» proseguì il generale. «Le riprese aeree dei “canali” vennero considerate realizzazioni molto ingegnose.» Si voltò verso Pruffy, che aprì la valigetta e porse un paio di fotografie.

«Questa è una scena presa dal film» disse Smale. Era un fotogramma a colori 8x10, che mostrava una fila di tumuli ammantati d’uno strato di polvere rosacea, contro un orizzonte blu-nero.

Smale piazzò un’altra foto accanto alla prima. «Questa» disse «è stata scattata da macchine fotografiche, a bordo della sonda per Marte la cui missione è riuscita l’anno scorso.»

Guardai. Il secondo scatto era sfocato, e il colore malamente virato in rosso, ma non ci si poteva sbagliare sulla scena. Lo strato di polvere sui tumuli era un po’ più spesso, e l’angolazione differente, ma i tumuli erano identici.

«Nel frattempo,» incalzò Smale, implacabile «un gran numero di nuovi prodotti è apparso sul mercato. Chimici e fisici insieme sono rimasti esterrefatti per i fondamenti teoretici delle tecniche implicate. Uno dei prodotti, un tipo di pigmento, si basava su un concetto completamente nuovo nel campo della cristallografia.»

«Il progresso» osservai. «Diamine, quand’ero ragazzo…»

«È stata una pista estremamente tortuosa, quella che abbiamo seguito» concluse Smale. «Ma abbiamo scoperto che tutte queste curiose osservazioni che compongono il dossier sui “marziani” avevano, in definitiva, un unico fattore in comune. E quel fattore, signor Legione, era lei.»
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Erano trascorsi pochi minuti dal sorgere del sole, e Smale e io eravamo di nuovo sulla terrazza, a trastullarci con gli avanzi di prosciutto e melone.

«C’è un vantaggio a essere in prigione in casa propria… il cibo è buono» commentai.

«Posso capire i suoi sentimenti» disse Smale. «Francamente, non nutro grande entusiasmo per quest’incarico. Ma è chiaro che qui ci sono questioni che richiedono una spiegazione. Era mia speranza che ritenesse appropriato cooperare volontariamente.»

«Prenda il suo esercito e salpi verso l’alba, generale» dissi io. «Allora, forse, sarò in posizione di fare qualcosa di volontario.»

«Il suo patriottismo…»

«Il mio patriottismo continua a dirmi che da dove vengo, un cittadino ha certi dritti legali» dissi.

«Questa è una faccenda che trascende i cavilli legali» replicò Smale. «Glielo dirò con tutta franchezza, la presenza di quest’unità militare qui ha ricevuto l’approvazione del governo peruviano ex post facto. Si sono trovati di fronte al fait accompli. Lo menziono solo per indicare quanto il governo si senta vivamente interessato alla questione.»

«Vederla invadere la spiaggia con un plotone di fanteria è stato un indizio sufficiente, per me» dissi io. «Siete fortunati che non vi abbia spazzati via col mio raggio disintegratore.»

Smale si strozzò con un boccone di melone.

«Stavo solo scherzando» chiarii. «Ma se non vi ho dato alcun guaio, perché i rinforzi?»

Smale mi fissò. «Quali rinforzi?»

Indicai con una forchetta. Lui si voltò, scrutò il mare. La torretta d’un sottomarino stava infrangendo la superficie, lasciandosi dietro una scia bianca. S’elevò più in alto, mentre l’acqua scrosciava giù dal ponte. Un portello si aprì e degli uomini uscirono fuori, allineandosi. Smale s’alzò in piedi, e il suo tovagliolo cadde per terra.

«Sergente!» ululò. Sedetti a bocca aperta mentre Smale balzava verso le scale, scendendole tre gradini per volta. Lo udii sbraitare, fra le grida degli uomini e lo sferragliare di fucili che venivano rimossi dal mucchio, e il suono di piedi che picchiavano in terra. Andai alla balaustra di marmo e guardai giù. Pruffy spuntò fuori sul prato in un pigiama scarlatto, strillando domande. Il colonnello Sanchez stava tirando Smale per un braccio, sempre sbraitando. I marines stavano disponendosi in formazione sul prato.

«Ammiriamo le petunie, sergente» urlai.

«Stia fuori da questa storia, Legione» gridò Smale.

«Perché dovrei essere l’unico che non strilla?» urlai. «Dopotutto, questo posto è mio.»

Smale balzò di nuovo su per le scale. «Lei è la mia responsabilità primaria, Legione» abbaiò. «La sto portando in un punto di massima sicurezza. Dov’è la cantina?»

«La tengo al piano interrato» dissi. «Che storia è mai questa? Rivalità fra corpi armati? Teme che i marinai stiano venendo a sottrarle la gloria?»

«Quello è un sottomarino a propulsione nucleare» esclamò Smale. «Classe Gagarin; appartiene alla Marina sovietica.»

Restai lì a bocca aperta, guardando Smale senza neanche vederlo, e cercando con tutte le forze di pensare in fretta. Non ero rimasto troppo sbigottito quando s’erano fatti vivi i marines; avevo esaminato gli aspetti giuridici della mia situazione mesi prima, con un plotone di talenti legali pagati ad alto prezzo; sapevo che presto o tardi qualcuno sarebbe passato a trovarmi e incastrarmi per evasione fiscale, renitenza alla leva, o parcheggio fuori orario; ma ero pulito. Il governo poteva infuriarsi con me perché sapevo un sacco di cose che ignorava, ma nessuno ce l’avrebbe mai fatta a provare che le avessi fregate allo Zio Sam. Alla fine, avrebbero dovuto lasciarmi andare… e il mio conto in una banca svizzera sarebbe durato a lungo, anche se fossero riusciti a sopprimere ogni nuovo sviluppo del mio favoloso laboratorio. In un certo senso, ero lieto che si fosse giunti alla resa dei conti.

Ma mi ero dimenticato dei russi. Naturalmente, sarebbero stati interessati, e le loro spie erano almeno altrettanto abili degli intrepidi agenti dei Servizi segreti USA. Avrei dovuto rendermi conto che presto o tardi avrebbero fatto una visitina… e le sottigliezze legali non li avrebbero rallentati. Mi avrebbero sbattuto in qualche posto per il lavaggio del cervello, cavandomi fino all’ultimo segreto con la stessa indifferenza con cui si spreme un limone.

Il sottomarino era completamente in superficie adesso, e mi trovai a guardare lungo le canne di mezza dozzina di mitragliere di grosso calibro, ognuna delle quali poteva far saltare in aria il naviglio di Smale con una raffica. C’erano un paio di centinaia di uomini, stimai, che stavano calando dai fianchi dei battelli da sbarco e vi si riversavano. Giù sul prato, il sergente stava strepitando ordini, e gli uomini andavano a passo di corsa in posizioni che dovevano aver individuato in anticipo. Sembrò che i russi non fossero del tutto inaspettati. Era una partita che giocavano i pezzi grossi, e io ero solo una pedina, presa nel mezzo. La rosea immagine che avevo di me stesso, mentre menavo per il naso i burocrati, stava sbiadendo rapidamente. La mia isola stava per diventare un campo di battaglia, e in qualunque modo si mettesse, sarei stato io lo sconfitto. Mi restava una sola vaga possibilità: perdermi nella baraonda.

Smale m’afferrò il braccio. «Non startene lì, amico!» sbottò. «Da che parte…»

«Spiacente, generale» dissi, e gli sferrai un forte destro allo stomaco. Lui si piegò in due, ma ce la fece ugualmente a tuffarsi verso di me. Gli mollai un sinistro alla mascella, e lui s’afflosciò. Balzai su di lui, piombai oltre le portefinestre, e feci i gradini della scalinata di vetro quattro alla volta, mi girai di scatto, e sbattei la porta della camera blindata dietro di me. Le pareti corazzate avrebbero retto a qualunque cosa, tranne un colpo diretto di un pezzo d’artiglieria di buone dimensioni, ed era improbabile che i ragazzi là sotto usassero roba pesante, per paura di danneggiare i beni di cui erano stati spediti a impadronirsi. Ero al sicuro, per un po’.

Ora dovevo pensare in modo rapido e accurato. Non potevo portare molto con me… se, e quando, fossi fuggito dall’isola. Alcune asticciole d’insegnamento, magari, e quel che restava dei film. Ma avevo già collaudato la maggioranza delle aste; le conoscevo bene come la mia fascia di reddito tassabile. L’ascolto di un’asta forniva una rapida immagine dell’argomento; due o tre ripetizioni lo imprimevano nel cervello. L’unico motivo per cui un uomo non poteva sapere tutto era che troppe cose, e troppo in fretta, avrebbero sovraccaricato la mente, e l’amnesia avrebbe ripulito la lavagna.

Non avevo tempo per usare altre asticelle, e non potevo trasportare niente. Ma andarmene via e basta, lasciare tutto…

Rovistai fra le carabattole, ficcandomi oggettini nelle tasche. Mi imbattei in un opaco cilindro argenteo, lungo otto centimetri, striato in nero e oro: una traccia di memoria. Mi rammentò qualcosa…

Ebbi un’idea. Avevo ancora con me la striscia di plastica a forma di “u” che Foster aveva usato per acquisire una conoscenza di base della sua vecchia casa. Una volta l’avevo provata anch’io… per un attimo. Mi aveva fatto venire il mal di testa in due secondi secchi, pressata appena contro le mie tempie. Da allora, era stata a giacere lassù. Ma forse adesso era il momento di provarla di nuovo. Metà degli oggetti che tenevo lì nella camera blindata erano un mistero, come il cilindro argenteo nella mia mano, ma sapevo esattamente cosa potesse fornirmi la fascia di plastica. Conteneva tutto quello che chiunque avesse bisogno di sapere su Vallon e i Due Mondi, e tutte le meraviglie che offrivano.

Diedi un’occhiata fuori dalla finestra di vetro blindato. I marines di Smale stavano trottando attraverso il prato; i russi si sparpagliavano lungo il bagnasciuga. Eppure, gli ci sarebbe voluto un po’ per scaldarsi… e altro tempo ancora per decidere di snidarmi a cannonate dal mio fortino. Foster ci aveva messo un’ora o giù di lì per assimilare le nozioni; magari io non avrei impiegato molto di più.

Gettai da parte il cilindro, tentai con un paio di cassetti, trovai la striscia di plastica poco appariscente che racchiudeva un’intera civiltà. La portai a una sedia, mi accomodai, poi esitai. Quella cosa era stata concepita per un cervello alieno, non il mio. Supponiamo che mi avesse fatto saltare i circuiti, lasciato lì a farfugliare, per poi farmi pestare da Smale o dai russkies?

Ma l’alternativa era lasciare l’isola virtualmente a mani vuote, accontentarmi di quello che, col tempo, sarei riuscito a recuperare dal mio conto… se avessi potuto escogitare un modo di ritirare denaro senza convocare la Gestapo…

No, non sarei tornato alla povertà senza lottare. Quello che potevo portare nella mia testa mi avrebbe dato l’indipendenza, perfino l’immunità dall’ingordigia delle nazioni. Avrei potuto barattare la conoscenza con la mia libertà.

C’erano un sacco di cose storte in questo scenario, ma era il meglio che potessi fare con breve preavviso. Stando attento, feci calzare la fascia a forma di U sulla mia testa. Ci fu un senso di pressione, poi una sensazione come se dell’acqua calda mi salisse intorno. Il panico tentò di cogliermi, poi svanì. Una voce sembrò rassicurarmi. Ero tra amici, ero al sicuro, andava tutto bene…
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Ero steso nel buio, col ricordo di torri e trombe e fontane di fuoco nella mia mente. Sollevai una mano, percepii un ruvido indumento. Avevo solo sognato…? Mi agitai. Della luce avvampò in una striscia sempre più ampia, sulla mia faccia. Con gli occhi socchiusi vidi una stanza, una squallida camera, polverosa, cosparsa di paccottiglia male assortita. Su una parete c’era una finestra. Vi andai, scrutai fuori su una vasta distesa erbosa, un sentiero che curvava in basso fino a una bianca spiaggia. Era una strana scena, eppure…

Un’ondata di vertigini mi assalì, s’attenuò. Battei le palpebre, tentai di ricordare.

Alzai un braccio, sentii qualcosa stretto sulla testa. Lo strappai via, e quello cadde a terra con un lieve rumore: un congegno d’istruzione ad ampio spettro, del tipo usato per indottrinare cittadini non identificati che avevano subito un Mutamento impreparati…

All’improvviso, come acqua che scorresse giù da uno scarico, l’immagine nella mia mente svanì, lasciandomi in piedi nel mio vecchio e familiare ripostiglio, con un ronzio in testa e una pulsazione alle tempie. Avevo collaudato l’aggeggio che dava informazioni, e m’ero chiesto se avrebbe funzionato. L’aveva fatto… con qualche ripercussione negativa. Per un minuto avevo brancolato per la stanza come un estraneo, bramando il caro vecchio Vallon. Riuscivo a ricordare quella sensazione… ma era sparita, adesso. C’ero solo io, nei guai come al solito.

C’erano un sacco di allettanti idee che mi fluttuavano nella mente, proprio ai margini della coscienza. Più tardi, avrei dovuto sedermi e passarle attentamente in rassegna. Ma in quel momento, ero fin troppo impegnato. Due eserciti mi avevano messo alle strette, e tutte le armi appartenevano all’opposizione. Quella parte era okay: non volevo combattere nessuno. Tutto ciò che volevo era uscire da quella situazione.

Una raffica di armi da fuoco all’esterno mi portò in un balzo alla finestra. La vista era la stessa di pochi istanti prima, ma aveva più senso adesso. C’era il relitto ancora fumante della motonave, affondato in acque basse a pochi metri dall’estremità del molo. Qualcuno doveva aver tentato di raggiungerla di corsa per scappare. Il sottomarino russo non si vedeva da nessuna parte; probabilmente aveva sbarcato gli uomini e s’era ritirato alla larga dal pericolo, da qualunque parte inaspettata venisse. Due o tre cadaveri giacevano visibili, presso il bordo dell’acqua. Da dove stavo, non potei dire se fossero i buoni o i cattivi.

Ci furono altri spari, provenienti da qualche punto in lontananza a sinistra. Sembrava che i ragazzi stessero risolvendo la questione vecchio stile: corpo a corpo, o con armi leggere. Aveva senso; dopotutto, volevano me e le mie astute idee ancora intatti, e non rovine fumanti.

Non so se fosse stata la mia vena romantica o quella cinica ad aver spinto quegli svitati d’architetti a collocare passaggi segreti nelle mura della mia residenza e dei tunnel sotto il prato, ma adesso ero lieto di averlo fatto. C’era una porticina nella parete ovest del forziere, che dava su una stretta scala a spirale. Da lì potevo fare la mia scelta: la rimessa delle barche, il margine dei boschi dietro la casa, o la spiaggia, un centinaio di metri a nord del molo. Tutto quello che mi restava era…

La casa tremò una frazione di secondo prima d’un terrificante scoppio che mi sbatté in terra. Sentii che cominciava a sanguinarmi il naso. Con la testa che ronzava, mi issai in piedi, e a tastoni mi feci strada fra la polvere fino al portello di fuga. Qualcuno, fuori, si faceva impaziente. Non sarebbe stata una buona idea usare la mia elaborata via di fuga, se nel frattempo fosse crollata. Sentii un altro proiettile colpire la casa: mortai, immaginai, o razzi. Dovevo aver dormito durante i preliminari, ed essermi svegliato proprio in tempo per il grande attacco.

Le mie dita s’appoggiarono sui sensori di pressione che azionavano la porta nascosta. Gettai un ultimo sguardo in giro per la stanza, dove stava giusto posandosi la polvere dell’ultima esplosione. Gli occhi mi caddero su un semplice cilindro color peltro che giaceva dove l’avevo gettato un’ora prima… ma adesso, sapevo cosa fosse. D’un balzo attraversai il locale e lo agguantai. Ricordai d’averlo trovato a bordo della scialuppa, quando avevo riordinato; era per terra, celato fra le ossa dell’uomo con la collana di denti d’orso. Questi doveva essersi imbattuto in quell’aggeggio, ammirandone i graziosi colori, e averlo ficcato nei suoi calzoni di pelliccia. E ora io, con le mie memorie valloniane al sicuro nella mente, potevo apprezzarlo per l’oggetto prezioso che era. Si trattava della memoria di Foster. Doveva essere solo una copia, indubbiamente; eppure, non potevo lasciarmela indietro.

Un’esplosione più forte della precedente scosse la casa; cadde un grosso pezzo d’intonaco. L’ora di andarsene era passata da un pezzo. Sbuffando col naso e tossendo per la polvere, tornai alla porta d’emergenza, ci passai attraverso, e mi avviai giù.

Sul fondo feci una pausa per pensarci sopra, e il terreno sobbalzò di nuovo. Caddi indietro, vidi crollare il tetto del tunnel per la spiaggia. Ciò lasciava i boschi e la rimessa. Non avevo molto tempo per decidermi; le gallerie potevano cedere da un momento all’altro. In apparenza il mio architetto aveva economizzato sui puntelli dei tunnel. Del resto, non s’era certo immaginato che si sarebbe combattuta una vera guerra nel cortile anteriore.

Lo scontro stava proseguendo, per quanto potessi giudicare, a sud della casa e dietro di essa. Probabilmente i boschi erano pieni di uomini impegnati in scaramucce, che s’avvantaggiavano della copertura. La scelta migliore era puntare alla rimessa, direttamente. Avrei preferito attendere fino al buio, ma date le circostanze l’idea non sembrava pratica. Tirai un profondo respiro, e mi avviai nel tunnel. Con un po’ di fortuna avrei trovato la mia barca intatta. Sarei dovuto uscire allo scoperto proprio sotto il naso dei combattenti, ma forse l’elemento sorpresa m’avrebbe dato qualche centinaio di metri di vantaggio. Nel motore avevo abbastanza cavalli da battere qualunque cosa galleggiasse fino alla terraferma… se fossi riuscito a svignarmela in modo pulito.

Il tunnel era buio, ma questo non mi preoccupò. Correva fino alla rimessa in linea retta. Giunsi alla porta di assi di legno e stetti per un momento in ascolto; tutto quanto era quieto. La aprii con cautela, e misi piede sulla rampa dentro il locale. Nella semioscurità, il mogano lucido e le cromature del battello riflettevano le luci soffuse dei faretti. Girai intorno alla lancia, mollai la fune d’ormeggio, e stavo quasi per metter piede nella cabina di pilotaggio quando udii lo scatto dell’otturatore d’un fucile. Mi voltai fulmineo, mi gettai di piatto. L’assordante bam! di un calibro .30 sparato a bruciapelo tracciò sottili increspature sull’acqua nera. Ruzzolai via, colpii l’acqua con uno spruzzo che sovrastò il suono d’un secondo colpo, e mi tuffai in fondo. Tre bracciate mi condussero sotto la porta, fuori nel verde cupo del mare aperto. Mi tenni vicino alla sabbia giallastra del fondale, virai a destra, e continuai a procedere.

Dovetti togliermi la giacca, e in qualche modo ce la feci, quasi senza mancare una bracciata. E lì finirono tutte le mercanzie che avevo messo da parte, giù in fondo ai flutti. Avevo ancora la traccia della memoria di Foster; era nei miei calzoni, e non c’era tempo per liberarmi di quelli, né per scalciare fino a sbarazzarmi delle scarpe da tennis. Dieci bracciate, quindici, venti. Conoscevo i miei limiti: venticinque forti bracciate a pieno carico d’aria; ma m’ero tuffato in fretta…

Venticinque… e un’altra… e un’altra ancora. E più sopra un uomo stava aspettando, col fucile puntato, che la mia testa spuntasse in superficie.

Trenta bracciate, ed eccomi in arrivo, pronto o no. Rotolai sul dorso, feci emergere la faccia in superficie. Presi mezza boccata d’aria fresca, prima che lo sparo mi sollevasse uno spruzzo in volto e riecheggiasse nell’acqua. Affondai come una pietra, scalciai, e feci un’altra ventina di metri prima di dover risalire. Il cecchino fu più lesto, stavolta. La pallottola mi squarciò la spalla come un ferro rovente, e mi trovai sott’acqua di nuovo. La mia battuta di gambe era più debole, adesso; la forza stava rapidamente abbandonando le mie braccia. Mi serviva aria… ma potei quasi sentire il solido cozzo di una pallottola rivestita d’acciaio contro il mio cranio. Dovevo continuare a procedere. Il mio petto era in fiamme, e c’era un turbine nero tutt’intorno a me. Sentii la coscienza abbandonarmi, ma forse un’unica bracciata in più…

Come in lontananza assistetti ai goffi sforzi del nuotatore, osservai l’annaspare della povera creatura non addestrata…

Fu evidente che si richiedeva l’esclusione del sistema autonomico. Con un messaggio attivai l’area corticale omicron, reindirizzai il flusso sanguigno, ricavai una scorta d’ossigeno d’emergenza dai grassi immagazzinati, dirottando l’energia necessaria a spezzare i legami molecolari.

Ora, mentre il corpo attingeva alle fonti interne, bastanti per seicento secondi alla massima richiesta, stimolai le aree ypsilon e mu. Incanalai la totale energia, a livello di sopravvivenza, ai relativi complessi muscolari, accrebbi l’emissione di potenza fino ai limiti della tolleranza scheletrica, eliminai il moto superfluo.

Il corpo si spinse nell’acqua con la fluida grazia d’un cittadino del mare…

Galleggiai sul dorso, inalando grandi ondate d’aria fresca e sbattendo le palpebre al cielo cremisi. Ero stato sott’acqua, a pochi metri da riva, annegando. Poi c’era stata una coscienza, come una voce, che mi diceva cosa fare. Dalla massa di cognizioni valloniane acquisite, avevo tratto quel che mi occorreva. E adesso ero lì, a ottocento metri dalla spiaggia, spompato ma integro. Ma non c’era tempo, ora, per meravigliarsi dei miracoli…

Sollevai il capo e diedi un’occhiata verso la casa. Una colonna di fumo si levava dalla cavità spalancata dove una volta stavano le finestre della camera da letto. Un uomo balzò su, si lanciò attraverso il prato, cadde. Pochi secondi dopo, fluttuando pigramente sull’immobile acqua del tramonto, sentii uno sparo. Non c’era nessuna attività visibile sul bagnasciuga; il tiratore se n’era andato. Probabilmente pensava di avermi finito, soprattutto se aveva notato sangue nell’acqua.

Pensai agli squali. Non avevo sentito che ce ne fossero da quelle parti, ma un po’ di sangue era proprio quello che ci voleva per fargli da esca. Mi contorsi, diedi uno sguardo alla bruciatura che pulsava sulla spalla sinistra, dove m’aveva sfiorato la pallottola del fuciliere; non era granché, appena un buco nella pelle. Non sembrava sanguinare. In caso contrario, non c’era molto che potessi farci al riguardo. Non era il momento di preoccuparsi. Dovevo tener fissa la mente sul problema di raggiungere la terraferma. Era una nuotata di venticinque chilometri, ma se i ragazzi sulla riva continuavano a tenersi occupati fra loro, avrei dovuto riuscire a farcela. Pensai di nuovo a togliermi i pantaloni e le scarpe, ma decisi il contrario; sarei rimasto con un aspetto imbarazzante, senza di essi… se ce l’avessi fatta.

Mi sentii sfinito: come se non avessi mangiato tutto il giorno… cosa non troppo strana, dato che era vero. Be’, almeno non mi sarebbero venuti i crampi allo stomaco mentre circumnavigavo l’isola. Da lì, mi sarei avventurato verso la costa. E la prima cosa che avrei fatto quando mi fossi tirato fuori da tutto quello, sarebbe stata ordinare la bistecca al sangue più grossa del Sudamerica.

Lanciai un ultimo sguardo verso la casa. Potei vedere del fuoco all’interno, adesso. Immaginai che per ciascuna delle due parti la distruzione rientrasse nella logica di negare ogni conquista al nemico. Era stato un bel posto, e mi sarebbe mancato. Un giorno, qualcuno l’avrebbe pagata per questo.
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Sedevo al tavolo di cucina dell’appartamento di Margareta, a Lima, e spilluzzicavo gli ultimi pochi brandelli della bistecca rosicchiata fino all’osso, mentre la mia ragazza mi versava un’altra tazza di caffè.

«Ora raccontamelo» disse. «Perché ti hanno bruciato la casa? E come sei riuscito ad arrivare fin qui?»

«Si sono tanto impegnati nel combattimento, da aver perso la testa» raccontai io. «È l’unica spiegazione cui riesca a pensare. Credevo che sarei stato al sicuro come un orologio da due dollari a un raduno di borsaioli: immaginavo che avrebbero fatto qualche sforzo per evitare di danneggiarmi. Mi sono sbagliato di grosso.»

«Ma la tua gente…»

«Magari avevano ragione: non potevano permettersi di lasciare che mi prendessero i russkies. Divertente… se solo avessero pensato di scrivermi una lettera e chiedere la mia cooperazione…»

«Ma come sei finito coperto di fango? E le macchie di sangue sulla schiena?»

«Mi sono fatto una nuotata bella lunga: cinque ore. Poi un’altra ora per superare una palude di mangrovie. Per fortuna, c’era la luna. Poi una passeggiatina di tre ore… ed eccomi qua.»

«Spero che ti senta meglio, ora che hai mangiato qualcosa. Avevi un aspetto terribile.»

«Un altro isolato, e non ce l’avrei fatta. Mi sentivo prosciugato delle forze. Il graffio sul dorso non è niente, ma forse lo shock… Non lo so.»

«Ora stenditi e dormi» disse Margareta. «Cosa vuoi che faccia io?»

«Procurami dei vestiti» risposi. «Un completo grigio, camicia bianca, cravatta nera e scarpe. E va’ alla mia banca e preleva un po’ di denaro, diciamo cinquemila. Oh, sì, guarda se c’è qualcosa sui giornali. Se vedi qualcuno che ronza nell’atrio quando fai ritorno, non salire; fammi una chiamata e ti incontrerò io.»

Lei s’alzò. «È davvero terribile» disse. «La tua ambasciata non può…»

«Non l’ho menzionato? Un certo signor Pruffy, dell’ambasciata, accompagnava Smale mano nella mano… per non parlare di un tale colonnello Sanchez. Non sarei sorpreso se i poliziotti di qui fossero già in campana, ormai… a meno che non credano tutti che sono morto. Quell’impressione non durerà a lungo, dopo che ti mostrerai con un bell’assegno nuovo sul mio conto e ne spenderai una parte per un vestito da uomo. Mi farò un po’ di sonno e prenderò il volo appena tornerai.»

«Dove andrai?»

«Andrò all’aeroporto e cercherò di improvvisare. Non credo che abbiano allertato tutti. È stato un affare segretissimo, finché non è andato a puttane; adesso stanno ancora raccogliendo i pezzi.»

«La banca non sarà aperta prima di ore» disse Margareta. «Va’ a dormire e non preoccuparti. Mi prenderò io cura di tutto.»

Mi trascinai in camera da letto e m’infilai nell’ampio lettone, e la coscienza scivolò via come una tendina di seta che cadesse.

Seppi di non essere solo appena aprii gli occhi. Non avevo sentito niente, ma potei percepire qualcuno nella camera. M’alzai a sedere lentamente, guardandomi intorno.

Era seduto sulla poltrona ricamata accanto alla finestra: un tipo dall’aspetto ordinario, con un abito tropicale marrone chiaro, una sigaretta spenta in bocca e senza nessuna particolare espressione in volto.

«Avanti, accenda» dissi. «Non si preoccupi di me.»

«Grazie» replicò lui, con voce esile. Prese un accendino da una tasca interna, lo fece scattare, e lo tenne davanti alla sigaretta.

Mi alzai. Il mio visitatore si mosse veloce come un fulmine: l’accendino sparì e un revolver a canna corta comparve al suo posto.

«S’è imbattuto nel tipo sbagliato, signore» dissi. «Non mordo.»

«Preferirei che non facesse mosse improvvise, signor Legione» disse. Tossì, con gli occhi fissi sui miei. «I miei nervi non sono più quelli d’un tempo.» La pistola era ancora puntata su di me.

«Per quale parte lavora?» chiesi. «E posso mettermi le scarpe, o ha paura che estragga una rivoltella dalla calza?»

Lui poggiò la pistola sul ginocchio. «Si rivesta completamente, signor Legione.»

«Spiacente» spiegai. «Non posso farlo. Niente vestiti.»

S’accigliò lievemente. «La mia giacca le starà un po’ piccola» disse. «Ma penso che ce la farà a infilarsela.»

Ero di nuovo seduto sul letto. «Sto pigliando una sigaretta anch’io» dissi. «Cerchi di non spararmi.» Tesi una mano verso un pacchetto sul tavolo, accesi. I suoi occhi rimasero fissi sui miei.

«Come mai non vi siete immaginati che fossi morto?» chiesi, soffiando fumo verso di lui.

«Abbiamo esaminato la casa» disse. «Nessun corpo.»

«Accidenti, che coglioni incapaci. Dovevate presumere che fossi annegato.»

«È una possibilità che è stata considerata. Ma in ogni caso, abbiamo svolto i controlli di routine.»

«Bello da parte sua lasciarmi smaltire il sonno. Da quanto tempo è qui?»

«Solo pochi minuti» disse. Diede uno sguardo all’orologio da polso. «Dovremo andarcene fra altri quindici.»

«Che volete da me?» dissi. «Avete fatto saltare in aria tutto quello cui eravate interessati.»

«Il dipartimento intende farle alcune domande.»

«Senta, sono un povero coglione e basta» mi lagnai. «So niente di tutta ’sta roba, io. Ero solo il tizio che la rifilava in giro, capisce?»

Tirò una boccata della sigaretta, mi guardò strizzando le palpebre attraverso il fumo. «Lei ha ricevuto una sfilza di voti massimi, al college» disse. «Inglese incluso.»

«Certo che voi ragazzi li fate, i compiti a casa.» Guardai la pistola. «Mi domando se mi sparerebbe davvero» meditai.

«Cercherò di chiarire la mia posizione» disse. «Giusto per evitare sfortunate incomprensioni. Le mie istruzioni sono di consegnarla, vivo… se possibile. Se sembrerà che lei possa sfuggire all’arresto… o cadere nelle mani sbagliate, sarò costretto a usare l’arma.»

M’infilai le scarpe, pensandoci sopra. La miglior occasione di tentare la fuga era adesso, mentre c’era un solo cane da guardia. Ma ebbi la sensazione che stesse dicendo la verità, sul fatto di spararmi. Avevo già visto i ragazzi in azione, alla casa.

Si alzò. «Andiamo in salotto, signor Legione.» Lo oltrepassai, superando la porta. In soggiorno, l’orologio sulla mensola del camino faceva le undici. Ero stato a dormire per cinque o sei ore. Margareta avrebbe dovuto far ritorno da un momento all’altro…

«Si metta questa» disse. Presi la leggera giacca, mi ci incuneai dentro, e guardai il mio riflesso nel grande specchio rettangolare che occupava la maggior parte d’una parete, sopra il basso divano.

«Non sembro affatto io» dissi. «Di solito…»

Squillò il telefono.

Guardai il mio cane da guardia. Scosse la testa. Restammo ad ascoltarlo squillare. Dopo un po’, smise.

«Faremmo meglio ad andare, adesso» disse. «Cammini davanti a me, prego. Prenderemo l’ascensore fino allo scantinato, e ce ne andremo dall’entrata di servizio…»

Cessò di parlare, con gli occhi sulla porta. Ci fu il tintinnio delle chiavi. La pistola si sollevò.

«Aspetti!» scattai. «È la ragazza proprietaria dell’appartamento.» Mi mossi per stargli di fronte, dando la schiena alla porta.

«È stato sciocco da parte sua, Legione» disse. «Non si muova più.»

Osservai la porta nel grande specchio sulla parete opposta. Il pomello girò, il battente si spalancò… e un ometto esile, di carnagione scura, con camicia e pantaloni bianchi scivolò nel locale. Mentre spingeva indietro la porta, trasferì una piccola automatica nella mano sinistra. Il mio custode spinse una levetta sul revolver che era puntato alla fibbia della mia cintura.

«Stia assolutamente immobile, Legione» disse. «Se ha una possibilità, è questa.» Si fece lievemente da parte, scrutando il nuovo arrivato. Osservai nello specchio mentre l’uomo in bianco dietro di me si voltava per tenerci entrambi sotto tiro.

«Questa è un’arma speciale» disse il mio primo proprietario al nuovo venuto. «Penso che lei ne sappia già qualcosa. Vi abbiamo fatto filtrare le informazioni. Sto tenendo il grilletto premuto; se la mia mano si rilassa, fa fuoco, quindi starei un po’ attento a sparare, se fossi in lei.»

Il tipo esile deglutì, facendo ondeggiare sul pomo d’Adamo un papillon di cuoio nero. Non disse nulla. Avrebbe dovuto prendere decisioni difficili. Le sue istruzioni erano sicuramente le stesse dell’altro mio amico: consegnarmi vivo, se possibile.

«Chi sarebbe ’sto tizio?» chiesi al mio rapitore. Notai che il tono della mia voce era mezza ottava più alto del solito.

«È un agente sovietico.»

Tornai a guardare l’uomo nello specchio. «Fesserie» dissi. «Sembra il cameriere di un bar che serve chili. Probabilmente è salito a prendere la nostra ordinazione.»

«Lei parla troppo, quand’è nervoso» disse il mio custode, a denti stretti. Puntò con fermezza la pistola su di me. Tenni d’occhio il dito sul grilletto, per vedere se stesse per rilassarsi.

«Direi che è uno scacco matto» commentai. «Ricominciamo un’altra volta dall’inizio. Voi ve ne uscite tutti e due, e…»

«Chiuda il becco, Legione.» Il mio uomo si umettò le labbra, diede uno sguardo al mio volto. «Mi spiace. Sembra che…»

«Lei non voglia spararmi» sputai, a voce alta. Nello specchio avevo visto la porta, che era accostata, aprirsi cautamente d’un centimetro, due centimetri. «Rovinerebbe questa bella giacca…» Continuai a parlare: «E comunque sarebbe un grosso sbaglio, perché tutti sanno che gli agenti russi sono tipi tozzi, con zigomi larghi e cappelli stretti…».

In silenzio Margareta scivolò nella stanza, fece due rapidi passi, e schiaffò una pesante borsetta sul ciuffo impomatato dell’uomo in bianco. Questi incespicò e sparò un colpo sul tappeto. L’automatica gli cadde di mano, e il mio amico in marrone chiaro mosse un passo fino a lui e gli assestò un forte colpo sulla nuca con la pistola. Si voltò di scatto verso di me, sibilò: «Non faccia lo stupido». Parlò appena abbastanza forte perché lo sentissi io, poi si rivolse a Margareta. Fece scivolare la pistola in tasca, ma sapevo che avrebbe potuto estrarla di nuovo in un attimo.

«Molto ben fatto, signorina» disse. «Dovrò togliere di mezzo questa persona dal suo appartamento. Il signor Legione e io stavamo giusto andandocene.»

Margareta mi guardò. Pensai a due o tre possibili commenti, ma nessuno di essi parve adatto. Non intendevo vederla ferita… o coinvolta. In apparenza il mio tipo dell’FBI era disposto a lasciarla fuori da quella faccenda, se non facevo storie. D’altro canto, quella era la mia ultima occasione di sgusciar fuori dalla rete prima che si chiudesse per bene. Il mio custode mi stava osservando, in attesa che dicessi qualcosa, dessi a Margareta qualche avvertimento…

«È okay, tesoro» dissi. «Questo è il signor Smith… della nostra ambasciata. Siamo vecchi amici.» Le passai accanto, diretto alla porta. Avevo la mano sul pomello, quando sentii un forte colpo sordo dietro di me. Mi voltai di scatto in tempo per colpire l’FBI sulla mascella, mentre cadeva in avanti. Margareta mi guardò, a occhi sbarrati.

«Quella borsetta mena forte» dissi. «Bel lavoro, Maggie.» Mi inginocchiai, tirai via la cintura a quel tipo, e la usai per assicurargli le mani dietro la schiena. Margareta afferrò l’idea, e fece lo stesso con l’altro uomo, che adesso stava iniziando a lamentarsi.

«Chi sono questi uomini?» disse lei. «Cosa…»

«Ti dirò tutto al riguardo in seguito. Adesso, devo andare subito da certe persone che conosco, mettere questa storia sui media, all’aperto. Lo Stato sarà un po’ esitante a farmi secco o rinchiudermi senza processo, se farò abbastanza pubblicità allo spettacolo.»

Mi infilai la mano in tasca, le porsi il cilindro contrassegnato in nero e oro. «Giusto per stare sul sicuro,» dissi «spedisci questo a me: John Jones… a Itzenca, fermoposta.»

«Va bene» disse Margareta. «E ho le cose per te.» Andò all’ingresso, tornò indietro con una borsa della spesa e la confezione d’un abito. Prese dalla borsetta un rotolo di banconote e me le tese.

Andai da lei e le misi le braccia intorno. «Ascolta, tesoro: appena me ne sarò andato, va’ alla banca e preleva cinquantamila. Lascia questo paese. Non hanno nulla contro di te, eccetto che hai picchiato in testa un paio di intrusi nel tuo appartamento, ma sarà meglio se sparisci. Come indirizzo usa il fermoposta, Basilea, Svizzera. Mi metterò in contatto quando potrò.»

Si mise a discutere, ma riuscii ad avere la meglio. Venti minuti dopo mi spinsi sul marciapiede oltre le grandi porte a vetri, ben rasato, ben vestito, con cinquemila verdoni su un fianco e una calibro .32 sull’altro. Avevo fatto un buon pasto e una bella dormita, e contro di me i Servizi segreti di due o tre paesi assieme non avevano una sola possibilità.

Arrivai fino all’angolo, prima che mi beccassero.
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«Lei ha parecchio da perdere» stava dicendo il generale Smale «e niente da guadagnare dalla sua testardaggine. Lei è un giovane vigoroso e, ne sono certo, intelligente. Ha una fortuna di alcuni milioni di dollari, che non le permetteremo di tenere, glielo assicuro. Al contrario, finché rifiuterà di cooperare, dobbiamo considerarla non più che un traditore e criminale… e trattarla di conseguenza.»

«Cosa mi avete propinato?» protestai. «In bocca ho un gusto che sembra d’una vecchia scarpa da ginnastica, e il mio braccio è purpureo fino al gomito. Non sapete che è illegale somministrare farmaci senza licenza?»

«È in ballo la sicurezza nazionale.»

«La cosa buffa è che non deve aver funzionato, o non mi starebbe implorando di dire tutto. Pensavo che la scopolamina, o qualunque cosa stiate usando, fosse il massimo.»

«Non abbiamo ottenuto altro che scemenze» disse Smale. «Quasi tutte in un linguaggio incomprensibile. Chi diavolo è lei, Legione? Da dove viene?»

«Lei sa tutto» risposi. «Me l’ha detto lei stesso. Sono un tizio di nome Legione, di Mount Sterling, Illinois, popolazione milleottocentonovantadue.»

«Sono un uomo comprensivo, Legione. Ma se necessario, le estorcerò queste informazioni con la forza.»

«Lei?» sorrisi, storcendo un labbro. «Intende che convocherà un branco di brutti ceffi: veri avanzi di galera, per fare il lavoro sporco. Il mio solo crimine è sapere qualcosa che volete voi politici, e siete disposti a mentire, ingannare, rubare, torturare e uccidere per averlo. Lei lo sa e io pure; non prendiamoci in giro a vicenda. Conosco il suo tipo d’uomo, signor generale.»

Smale era sbiancato in volto. «Sono in posizione tale da infliggerle agonie e sofferenza, razza di mascalzone insolente. Mi sono trattenuto dal farlo. Potrebbe aggiungere questo, all’analisi del mio carattere. Sono un soldato; conosco il mio dovere. Sono pronto a dare la vita; se ce ne sarà bisogno, il mio onore. Sono perfino disposto a lasciare che lei si faccia una pessima opinione di me… purché ottenga le informazioni che sta trattenendo al mio governo.»

«Mi lasci andare; poi me lo chieda con gentilezza. Per quanto ne so, non ho niente di importanza militare da dirvi, ma se fossi trattato come un libero cittadino potrei essere incline a lasciarlo giudicare a lei.»

«Ce lo dica adesso; e potrà andarsene libero.»

«Come no» dissi. «Ho creato una combinazione fra nave spaziale e macchina del tempo. Ho viaggiato per il sistema solare, e fatto qualche breve escursione a ritroso nella storia. Nel tempo libero, ho inventato altri congegni. Ho in mente di stipulare dei brevetti, quindi è ovvio che non intendo svelare alcun segreto. Posso andare, ora?»

Smale s’alzò in piedi. «Finché non potremo trasferirla in sicurezza, lei resterà in questa stanza. È al sessantatreesimo piano di Palazzo Yordano. Le finestre sono di vetro infrangibile, nel caso lei contemplasse un suicidio particolarmente cruento. La sua persona è stata privata di tutti gli oggetti potenzialmente pericolosi, anche se suppongo che possa sempre ingoiare la lingua e soffocare. La porta è di fabbricazione massiccia, e con serrature sicure.»

«Ho scordato di dirle» aggiunsi «che ho inviato una lettera a un amico, dicendogli tutto su di voi. Lo sceriffo sarà qui con una squadra da un minuto all’altro, per tirarmi fuori…»

«Non ha spedito nessuna lettera» disse Smale. «Sfortunatamente, non abbiamo ritenuto consigliabile lasciar qui alcun mobile che lei fosse tanto sciocco da smantellare per usarlo come arma. È una stanza piuttosto squallida per passarci il suo futuro, ma finché non deciderà di cooperare, sarà questo il suo mondo.»

Non dissi nulla. Mi sedetti per terra, e lo guardai andarsene. Colsi la fugace immagine di due uomini in uniforme fuori della porta. Senza dubbio, avrebbero fatto a turno a controllarmi dallo spioncino. Avrei avuto solitudine, ma non riservatezza. Mi chiesi se Margareta fosse riuscita a imbucare il cilindro.

Mi stesi sul pavimento, che era imbottito con un tappeto bello spesso, presumibilmente in modo che non mi facessi schizzar fuori il cervello sbattendo la testa al suolo solo per indispettirli. Avevo parecchio sonno arretrato: essere interrogati in stato di incoscienza non era una procedura molto riposante. Non mi preoccupai troppo. Nonostante quanto minacciato da Smale, non potevano tenermi lì in eterno. Magari Margareta l’aveva fatta franca, e aveva raccontato la storia a qualche giornalista; quel tipo di cose non potevano restare nascoste per sempre. O sì?

Pensai a quello che aveva detto Smale sulle mie farneticazioni pronunciate sotto l’effetto dei narcotici. Era una cosa strana…

Tutt’a un tratto, ci arrivai. Per mezzo delle droghe, dovevano aver attinto a un livello dov’era immagazzinata la conoscenza valloniana di base: avevano tempestato di domande un lato della mia personalità le cui memorie non erano in inglese. Sogghignai, poi risi forte. La fortuna era ancora dalla mia.

I pannelli di vetro erano doppi, fissati in telai metallici e sigillati con una striscia di plastica. Lo spazio fra le due lastre di vetro era privo d’aria, creando una barriera isolante contro il calore del sole. Passai un dito sul metallo. Era duralluminio, roba buona e resistente. Se avessi avuto qualcosa con cui far leva, poteva darsi che sarei riuscito a separare il metallo dal vetro tanto da spezzare il bordo, il punto debole del vetro blindato… se avessi avuto qualcosa con cui colpirlo.

Smale aveva fatto un buon lavoro, spogliando la stanza… e me. Portavo la camicia, i calzoni e le scarpe, ma niente cravatta o cintura. Avevo ancora il mio portafoglio – vuoto –, un pacchetto di sigarette con dentro due paglie avvizzite, e una scatola di fiammiferi. Smale aveva tralasciato un’eventualità: potevo dar fuoco ai miei capelli e ardere come una torcia. Potevo anche ficcarmi una calza in gola e strangolarmi, o impiccarmi con un laccio delle scarpe… ma non ne avevo l’intenzione.

Guardai ancora una volta la finestra. La porta era troppo robusta per sfondarla, e i due forzuti all’esterno stavano probabilmente sperando in una scusa per suonarmele di santa ragione. Non si sarebbero aspettati che affrontassi il vetro; dopotutto, ero ancora sessantatré piani in alto. Che fare, anche se avessi raggiunto il davanzale? Ma potevo preoccuparmene in seguito, dopo aver respirato aria fresca.

Il mio dito indice trovò un’irregolarità nel liscio metallo: un breve solco. Guardai più da vicino, vidi la testa d’una vite a filo della superficie d’alluminio. Magari, se il telaio fosse stato avvitato insieme…

Non ebbi tanta fortuna; la vite che avevo trovato era l’unica. A che serviva? Forse, rimuovendola, l’avrei scoperto. Ma dovevo aspettare il buio per tentare. Smale non aveva lasciato nessuna fonte luminosa nella stanza. Dopo il tramonto, sarei riuscito a lavorare inosservato.

Passarono un paio d’ore e non venne nessuno a disturbare la mia solitudine, nemmeno per portarmi del cibo. Poteva darsi che avessero in mente di lasciarmi morire di fame; o forse non erano abituati a fare i carcerieri, e s’erano scordati che gli animali dovevano essere nutriti.

Avevo una corta strisciolina di metallo che ero riuscito a staccare dal mio portafoglio. Era acciaio dolce, roba fragile, lunga solo circa due centimetri e mezzo, ma speravo che la vite non fosse troppo stretta. Le filettature d’alluminio si spanavano con una certa facilità, quindi probabilmente non era avvitata con troppa forza.

Non aveva senso star lì a teorizzare. Era buio, adesso; avrei fatto un tentativo. Andai alla finestra, ficcai il bordo del metallo nella scanalatura della testa della vite, e lo torsi. Girò, così all’improvviso. Lo feci muovere di dieci giri, venti; era una vite lunga, con filetti sottili. Venne via, e l’aria entrò sibilando nel foro. Apparentemente la vite aveva sigillato il pannello dopo che l’aria era stata fatta uscire.

Ci pensai su. Se avessi potuto colmare lo spazio tra i pannelli con acqua, e lasciarla congelare… un bel trucco, ai tropici. Tanto valeva progettare di riempirlo di gin e dargli fuoco.

Stavo pensando in circolo. Ogni idea che avessi, cominciava con “se”. Mi occorreva qualcosa che potessi ottenere dai materiali a portata di mano: stoffa, una scatola di fiammiferi, pochi pezzetti di carta.

Estrassi una sigaretta, la accesi, e mentre il fiammifero bruciava esaminai il foro da cui avevo rimosso il tappo. Era circa quattro millimetri e mezzo di diametro e profondo due centimetri e mezzo, e vicino al fondo c’era un buco che comunicava con lo spazio libero tra i pannelli di vetro. Era un metodo di fabbricazione antiquato, ma sembrava funzionare alla perfezione: l’aria veniva pompata fuori, e il foro sigillato con la vite. In ogni caso, aveva il vantaggio di rendere facile la manutenzione se il pannello avesse subito una perdita. Ora, con qualche modo di pompare aria dentro, avrei potuto far saltare i pannelli…

Non c’era una pompa nel locale, ma avevo dei prodotti chimici: le capocchie dei fiammiferi. Erano anche quelli vecchio stile, come un sacco di altre cose in Perù, del genere usa-e-getta. Mi sedetti sul pavimento e iniziai a lavorare, scheggiando le loro teste, e raccogliendo il secco materiale purpureo su un frammento di carta. Trentotto fiammiferi me ne fornirono una quantità rispettabile. Lo misi insieme, lo arrotolai nella carta, e chiusi le estremità. Poi ficcai quel fuoco d’artificio improvvisato nel buco da cui era uscita la vite.

Usando la striscetta metallica raschiai i filetti della vite, lisciandoli. Poi la reinfilai nel buco, mezza dozzina di giri, finché non fu a contatto con le teste dei fiammiferi.

Le scarpe che mi aveva comprato Margareta erano l’ultimo grido nello stile di Lima, con suole sottili, appuntite all’estremità, e tacchi di cuoio incorporati. Male per i piedi, ma proprio l’attrezzo giusto per battere colpi. Pensai di provare a staccare un pezzo di tappeto per schermarmi il volto, ma decisi di no. Avrei dovuto stare da parte e correre i miei rischi.

Presi la scarpa per la punta e la sollevai; la suola flessibile le consentiva di colpire bene, come un manganello ben fatto. C’erano ancora un paio di “se” nell’equazione, ma un bello schianto sulla vite avrebbe dovuto spingerla contro l’involucro di teste di fiammifero abbastanza forte da farle detonare, e i gas dell’esplosione, espandendosi, avrebbero dovuto esercitare contro i pannelli di vetro abbastanza pressione da romperli. L’avrei saputo fra un secondo.

Mi appiattii contro il muro, portai in alto la scarpa, e la abbattei sulla testa della vite con tutta la forza che avevo…

Ci fu un boato assordante, una raffica d’aria calda, e un puzzo chimico, poi una folata di fresca aria notturna… e mi trovai sul davanzale, dando la schiena alla strada centottanta metri più in basso, mentre le mie dita brancolavano per far presa sul bordo superiore della finestra. Trovai un appiglio, mi tirai su, mi tesi più in alto, appoggiai i piedi sul traverso inferiore, mi fermai per riposare tre secondi, mi tesi di nuovo…

Portai i miei piedi sopra il livello della finestra, e udii grida nella stanza sottostante:

«… idiota s’è ammazzato!»

«Portate una luce qua dentro!»

Mi tenni stretto, respirando profondamente, e mormorai grazie all’architetto che aveva messo in risalto quel robusto elemento orizzontale nella facciata e disposto le fila di finestre in vani incassati di trenta centimetri rispetto alla superficie della struttura. Ora, se i ragazzi di sotto avessero puntato gli occhi sulla strada abbastanza a lungo da farmi raggiungere il tetto…

Guardai in su, per farmi un’idea di quanto sarei dovuto salire… e m’aggrappai convulsamente alla sporgenza mentre l’intero edificio si tendeva in fuori, facendomi inclinare all’indietro…

Del sudore freddo mi scorse negli occhi. Serrai la pietra finché non mi scricchiolarono le nocche, e tenni duro. Poggiai la guancia contro il ruvido intonaco, ascoltando il violento battito del mio cuore. Erano state adrenalina e grandi speranze a portarmi fin là… e adesso s’erano tutte prosciugate. Mi avevano lasciato, un fragile animale che amava il suolo, appiattito contro la crudele facciata di una torre, come una mosca su un soffitto, senza niente tra me e il solido cemento sottostante, tranne la debole presa delle dita di mani e piedi. Cominciai a gridare aiuto, ma le parole mi restarono incollate nella gola secca. Respirai in brevi ansimi, sentendo irrigidirsi i muscoli, finché non rimasi appeso rigido come una tavola, evitando perfino di roteare i bulbi oculari per paura di staccarmi da lì. Chiusi gli occhi, sentii le mie mani intorpidirsi, e tentai nuovamente di strillare: emerse solo un esile verso gracchiante.

Un minuto prima, avevo avuto una sola preoccupazione: che alzassero lo sguardo e mi vedessero. Ora la mia peggiore paura era che non lo facessero.

Quella era la fine. C’ero stato vicino in precedenza, ma mai così tanto. Le mie dita potevano reggere lo sforzo per un altro minuto, forse anche due; poi mi sarei lasciato andare, e il vento mi avrebbe sferzato per pochi istanti senza tempo, prima di schiantarmi…

Avevo avuto un sacco di grandi idee, ma nello schema cosmico ero un moscerino su un parabrezza. Pensavo d’aver imparato qualcosa, d’esser balzato oltre le capacità della maggior parte della gente, e di poter affrontare l’insensato gioco della vita con un certo stile. Ma le mie fantasiose filosofie erano parole scritte col fumo quando si scontravano con il crudo potere dell’istinto cieco. La mia mente conscia sfoggiava un QI di 148, ma quell’idiota del mio subconscio che mi teneva pietrificato lassù non aveva appreso niente, da quando il primo uomo-scimmia a possederlo aveva superato una tempesta in cima a un albero ed era vissuto fino a diventare mio antenato… Udii un suono ed ero io, singhiozzante. Ero un povero smidollato, fuori dal suo elemento, che piagnucolava implorando pietà.

Nel profondo di me, a qualcosa non piacque quell’immagine. Un lieve istinto di sfida ebbe un guizzo, trovò un appoggio, arse più brillante. Se fossi morto… ciò avrebbe risolto un sacco di problemi. E se dovevo morire, almeno potevo farlo tentando.

La mia mente intervenne per prendere il controllo del mio corpo. Era il corpo che stava sprecando le ultime forze in una precaria illusione di sicurezza, annebbiandomi i sensi, paralizzandomi. Era una tirannia che non avrei accettato. Mi occorrevano un freddo intelletto e una mano salda e un senso dell’equilibrio impareggiabile; e se quell’imbecille di corpo non avesse cooperato, la mente lo avrebbe afferrato per la collottola, costringendolo. Avevo nutrito quella massa per trent’anni e rotti; ora avrebbe fatto quello che le dicevo. Primo: allentare la presa…

Sì! Anche se mi avesse ucciso: piegare quelle dita! Certo, potevo cadere… per tutto il baratro sottostante… e spiaccicarmi al suolo, ma quel pidocchioso mucchio di carne si aspettava forse di vivere per sempre? Avevo delle notizie per lui: il tempo era breve, in qualunque modo si misurasse.

Ero un po’ più rilassato adesso, in piedi con le mani appoggiate di piatto, e le gambe a reggere il peso. Avevo un davanzale bello ampio su cui stare: quasi trenta centimetri, e in un minuto mi sarei teso in alto e avrei trovato un nuovo appiglio e sollevato un piede alla volta… e se fossi scivolato, almeno l’avrei fatto a modo mio.

Mollai la presa, e il palazzo sembrò vacillare; al diavolo…

Tastai in cerca della sporgenza successiva, la agguantai, mi tirai su, trovai un punto d’appoggio…

Di sicuro, sarei morto. Era una lunga strada fino in cima, e c’era un cornicione decorato che non avrei mai superato, ma una volta giunto il momento d’iniziare la corsa a precipizio verso il basso, avrei riso in faccia a quel vecchio bastardo, l’Istinto, che non era stato potente quanto pensava…

Ero sotto il cornicione del tetto adesso, sospeso per prendermi un attimo di respiro, e in ascolto dei fischi e degli strilli dalle finestre molto più in basso. Un paio di teste erano sbucate fuori per dare un’occhiata, ma era buio, lassù dov’ero io, e tutta l’attenzione era concentrata in basso dove s’era raccolta la folla e stavano agitandosi delle luci, in attesa del macello che avrei fatto. Entro non molto avrebbero cominciato a intuire cosa stesse accadendo… perciò, era meglio darmi una mossa.

Alzai lo sguardo alla sporgenza, e provai il vecchio impulso di aggrapparmi e appendermici. Quindi mi tesi in fuori un po’ di più, giusto per mostrare a me stesso chi era il capo. Era un lungo tratto, ma dovevo rischiare il tutto per tutto in un unico balzo perché, se avessi mancato il bersaglio, non c’era nessuna rete, e le mie dita lo sapevano. Udii le mie unghie raspare l’intonaco. Digrignai i denti e sganciai una mano: era come un artiglio intagliato nel legno. Presi appena un po’ di fiato, piegai lievemente le ginocchia; reagirono come un paio di cric per automobili imbullonati ai fianchi. Sarebbe stata dura; ma era adesso, o mai più…

Mollai la presa con entrambe le mani e mi tesi, pendendo all’indietro…

Le mie mani di legno urtarono il bordo, cercarono disperatamente un appiglio, si serrarono come ganci, mentre le mie gambe s’agitavano libere, e penzolai come un marinaio dei vecchi tempi, appeso per i pollici. Un vento proveniente dal tetto mi sferzò il volto, e allora divenni una bambola di carta velina, svolazzante nella brezza.

Dovevo tirare ora, tirare con forza, issarmi su e oltre il bordo, ma ero stanco, troppo stanco. Le mie braccia di carta crespa dalle mani di legno sembravano appartenere a qualcun altro, rimasto morto per lungo tempo…

Ma quel qualcuno ero io: la morte era una vecchia storia, che avevo scritto io stesso. Era già successa molto tempo prima, e la vita era finita dove cominciava, come un palindromo, e stava calando una cortina buia…

Poi dalle tenebre una voce mi parlò in uno strano linguaggio: confusi simboli di pensiero, ma attraverso di essi, un richiamo sempre più insistente.

… dilatare il complesso vascolare secondario, deviare la piena conduttività al neuro-canale ypsilon. Ora, spogliando degli ioni d’ossigeno le masse di cellule adipose, riversare energia elettrochimica nei tendini…

Con un tranquillo flusso d’energia, mi tirai su, caddi avanti, rotolai sul dorso, e giacqui sul tetto piatto, il bel tetto piatto, ancora caldo per il sole di quel giorno.

Ero lì, a guardare le stelle, al sicuro; e in seguito, quando avrei avuto più tempo, avrei smesso di pensarci. Ma adesso dovevo muovermi, prima che avessero la possibilità d’organizzarsi, stendere un cordone intorno all’edificio, e iniziare una ricerca piano per piano.

Barcollando per la fatica della lunga scalata mi alzai in piedi, andai al casotto che ospitava l’ingresso alla scala di servizio. La porta era chiusa a chiave. Non sprecai tempo; sollevai una gamba e gliela piantai sopra, contro il pomello. Due calci e questo venne via. Armeggiai con la serratura, e la porta s’aprì.

Una breve rampa di scale scendeva fino a un ripostiglio. C’erano assi polverose, barattoli di vernice essiccata, strani attrezzi. Presi una tavola lunga un metro e mezzo, di cinque centimetri per dieci, e un martello con una delle punte levachiodi mancanti, e uscii in corridoio. La strada era ben più in basso, e non me la sentii di perdere minuti preziosi con le scale. Trovai l’ascensore, spinsi il pulsante, vi rimasi di fronte fischiettando. Comparve un grassone in abito grigio che mi guardò sdegnato, pensò di dirmi che gli operai usavano il montacarichi, poi cambiò idea e non disse niente.

L’ascensore arrivò. Vi balzai dentro di buona lena. Il grassone mi seguì, spinse il bottone per l’atrio. Io sorrisi e annuii, continuando a fischiettare.

Ci arrestammo e le porte s’aprirono. Attesi che il grassone se ne andasse, poi diedi un’occhiata fuori, serrai la presa sul martello, e lo seguii. Potei vedere le luci nella strada, e in lontananza ci fu l’ululato di una sirena, ma nessuno nell’atrio guardò dalla mia parte. Mi diressi all’uscita laterale, abbandonai l’asse sulla porta, ficcai il martello nella cintola dei miei calzoni, e misi piede fuori, sul marciapiede. C’era un sacco di gente che m’oltrepassava di fretta, ma quella era Lima: non avrebbero degnato d’uno sguardo un falegname scalzo.

Mi incamminai, senza affrettarmi. C’era un sacco di territorio accidentato fra me e Itzenca, la piccola cittadina nelle cui vicinanze la scialuppa era nascosta in un canyon, ma puntavo a coprirlo in una settimana. In un qualche momento, prima dell’indomani, dovevo escogitare un modo per munirmi di alcuni beni necessari, ma non ne fui preoccupato. Un uomo di mezza età che aveva svolto con successo il lavoro di mosca umana non avrebbe avuto problemi a rubare un paio di stivali.

Foster era partito per casa sua tre anni prima, tempo locale, anche se per lui, a bordo della nave, sarebbero potute passare solo poche settimane. La mia scialuppa era un insetto in confronto alla nave madre che pilotava, ma aveva velocità da vendere. Una volta a bordo di quel trabiccolo… magari sarei riuscito a mettere un po’ di spazio fra me e i pezzi da novanta che ora mi stavano addosso.

Avevo usato per la scialuppa il miglior camuffamento che conoscessi. I portatori indigeni semiselvaggi, usati per scaricare e trasportare i miei tesori valloniani nel deserto fino al più vicino scalo ferroviario, non erano tipi da parlare molto. Se i ragazzi del generale Smale avevano sentito dire del battello, non ne avevano fatto menzione. E in caso contrario: be’, avrei risolto la situazione al momento. C’erano ancora un buon numero di “se” nell’equazione, ma la mia aritmetica andava migliorando di continuo.
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Presi la precauzione di avvicinarmi alla scialuppa di soppiatto nel cuore della notte, ma avrei potuto risparmiarmi di strisciare per terra. Eccetto per il fatto che le reti di camuffamento erano marcite a brandelli, la nave era proprio come l’avevo lasciata, con le porte sigillate. Perché gli uomini di Smale non l’avessero trovata, non lo sapevo; meglio pensarci una volta ben lontano dalla Terra.

Era stato un viaggio lungo e duro da Lima al canyon, ma l’avevo fatto senza interferenze. Avevo barattato il mio anello di platino con una malconcia pistola calibro .38 e relativo cinturone, ma senza dover usarla. In un pulcioso bar di uno dei villaggi attraversati, avevo sentito una sgangherata radio che sputacchiava notizie; non c’era menzione dell’assalto all’isola, o della mia fuga. Sembrava che ogni parte in causa fosse desiderosa di insabbiare tutto, e fingere che nulla fosse accaduto.

Andai all’ufficio postale di Itzenca, e mi feci consegnare il pacco spedito da Margareta, con dentro la traccia di memoria di Foster. Mentre controllavo per vedere se i tirapiedi dello Zio Sam avessero intercettato il contenuto sostituendolo con una carota, sentii qualcosa sfregarsi sul mio stinco. Diedi un’occhiata in giù e vidi una gattina grigia e bianca, ragionevolmente pulita e ovviamente affamata. Non so se la notte prima avessi attraversato un campo di erba gatta, o se fosse stata la mia grattatina con un dito dietro le orecchie pelose, ma Kitty mi seguì lontano da Itzenca e dritto nella selva. Si mantenne al passo con me fino all’imbarcazione spaziale, guidandomi per la maggior parte del tempo, e fu la prima a salire a bordo.

Non sprecai tempo in formalità. Tempo addietro avevo sperimentato un’asticella informativa sul funzionamento della scialuppa… non che mi fossi mai aspettato di usare quelle istruzioni per un decollo. Una volta a bordo, picchiai sui comandi e tracciai nell’atmosfera un arco che dovette far scattare le dita verso i pulsanti d’allarme da Washington a Mosca.

Non sapevo quante settimane o mesi di ozio assoluto si stendessero davanti a me adesso. Ci sarebbe stato tempo, e in abbondanza, per esplorare il battello, stabilire una routine giornaliera, ruminare i dettagli di entrambe le mie memorie, e formulare piani per il mio arrivo sul mondo di Foster, Vallon. Ma prima volevo godermi uno show che sarebbe andato in scena un’unica notte, e per me solo: il maestoso spettacolo della Terra che recedeva.

Mi feci cadere su un sedile di fronte allo schermo, e con lo scatto d’un interruttore visualizzai il grande e luminoso gomitolo di lana che era il mio pianeta natale. Avevo sperato di dare un’ultima occhiata alla mia isola, ma non riuscii a vederla. L’intera sfera era ammantata di nuvole: una coltre sottile e logora, in certi punti, ma sempre intatta. E che vista era la Luna! Una liscia forma di Edam, coi segni del Roquefort. Per un quarto d’ora la osservai crescere finché non riempì lo schermo. Era troppo vicina per risultare confortevole. Buttai giù la gatta soriana dal mio grembo e regolai una manopola. Il satellite morto schizzò oltre, e intravidi brevemente bolle esplose a formare crateri che divennero gli occhi e la bocca e le cicatrici d’una faccia che sfrecciò via da me, sprezzante, e poi i due mondi fratelli rimpicciolirono e scomparvero per sempre.

La scialuppa era equipaggiata di tutto, e vi trovai comodo alloggio. Nella stanza dello schermo, un’ampia scorta di cibo era disponibile col tocco d’un pannello su un tavolo. Era un trucco che il mio predecessore coi denti per gioielli non aveva scoperto, immaginai. Nel corso del mio primo viaggio verso la Terra e nelle visite al battello per trarne giocattolini vendibili mentre stava al suolo, avevo scoperto la maggior parte delle amenità disponibili a bordo. Mi crogiolai in un bagno fumante di acqua riciclata, feci spugnature con salviette usa e getta impacchettate in alcol profumato, nutrii la gatta e me stesso, e mi stesi a dormire per circa due settimane.

Entro la terza settimana, fui ragionevolmente rinfrancato e riposato. Le cicatrici dei miei recenti screzi con quella che veniva definita la legge erano guarite. Avevo smesso di pensare ai giocattoli che m’ero lasciato indietro sull’isola, e ai soldi nelle mie banche a Lima e in Svizzera, e perfino a Margareta. Ero diretto verso un nuovo mondo; non c’era scopo a trascinarsi appresso vecchi rimorsi.

La gatta fu un dono del cielo, cominciai a rendermi conto. La chiamai Itzenca, dal nome del villaggio dove mi aveva adottato, e le parlai per ore. Avevo sempre sentito che c’era una sottile differenza fra parlare con qualcun altro e farlo da soli. Quest’ultima cosa si faceva un po’ noiosa dopo i primi giorni, ma nell’altra condizione si poteva proseguire indefinitamente. Così feci abbondanti discussioni con Itz, sfrecciando verso le stelle.

«Di’, Itz,» chiesi io «dove ti andrebbe avere la scatola della sabbia? Proprio qui, di fronte allo schermo tv? Non c’è molto traffico lì, da quando abbiamo lasciato il sistema solare. Avresti quel posto tutto per te.»

No, disse Itzenca con un guizzo della coda. E andò dietro una cassa che non era mai stata scaricata sulla Terra.

Tirai fuori una scatola di carabattole, e feci scivolare il contenitore della sabbia al suo posto. Itzenca perse prontamente l’interesse e invece balzò sulla scatola di aggeggi, che cadde dal tavolo e sparpagliò piccoli oggetti di khaff e metallo in ogni dove.

«Torna qui, dannazione a te,» dissi «e aiutami a raccogliere questa roba.»

Itz balzellò appresso a un oggetto cilindrico dallo smorto color argenteo, che stava ancora rotolando. Lo raggiunsi quasi altrettanto in fretta di lei, e agguantai il cilindro. All’improvviso le buffonate erano finite. Quella cosa era la memoria di qualcuno.

Mi lasciai cadere su una panca per esaminarlo, con l’istinto valloniano che mi batteva forte in cuore. «Da dove diavolo è venuto questo, gatto?» dissi.

Itz mi saltò in grembo e strofinò il nasino sul cilindro. Cercai di richiamare alla mente quei giorni di tre anni prima, quando avevo caricato la scialuppa con tutto il bottino che potesse portare, per il viaggio di ritorno alla Terra.

«Senti, Itz, dobbiamo fare qualche elevata riflessione. Vediamo: c’era un intero scaffale di cilindri vuoti, nel locale di ricarica della memoria dove abbiamo trovato i tre scheletri. Già, ora ricordo: estrassi questo dal registratore, il che significa che era stato usato, ma non ancora codificato a colori. Lo mostrai a Foster, quand’era in cerca della propria traccia. Non si rese conto che l’avevo tirato fuori dalla macchina, e pensò che fosse vuoto. Ma scommetto che qualcuno vi fece incidere la sua mente, e poi se ne andò di fretta, prima che la traccia potesse essere colorata e archiviata.

«D’altra parte, magari è vuoto ed era stato appena inserito quando qualcuno pose fine al teatrino… Ma non c’era qualcosa che disse Foster… su quando si svegliò, a quei tempi, con un mucchio di cadaveri freschi di giornata attorno a lui? Somministrò a qualcuno un trattamento d’emergenza, e per un valloniano ciò includeva una completa trascrizione di memoria… Ti rendi conto di cos’ho qui in mano, Itz?»

Lei mi guardò con aria interrogativa.

«È quanto resta del tipo che Foster seppellì: il suo amico, Ammaerln, credo che lo chiamasse. Quello che c’è dentro il cilindro, una volta era ben chiuso nel cranio dell’antico peccatore. Quel tipo non è poi così morto, dopotutto. Scommetto che la sua famiglia pagherà una bella sommetta per questa traccia, e mi sarà pure grata. Avrò un asso nella manica, nel caso mi venissero troppi capricci da soddisfare su Vallon.»

Mi alzai e attraversai l’alloggio; Itz mi seguì verso la cuccetta in cui dormivo. Lasciai cadere la traccia in un cassetto, accanto alla memoria dello stesso Foster.

«Mi chiedo come Foster se la stia cavando senza il suo passato, eh Itz? Affermò che quello che ho qui era solo una copia dell’originale incamerato a Okk-Hamiloth, ma il mio indottrinamento non diceva niente sulla copiatura delle memorie. Doveva essere qualcuno piuttosto importante per meritarsi questo servizio.»

A un tratto i miei occhi restarono inchiodati ai segni sulla traccia di Foster che giaceva nel cassetto. «Sangue di…! I colori reali!» Mi sedetti sul letto, barcollante. «Itzenca, vecchia mia, sembra proprio che entreremo nella società valloniana dalla porta principale. Abbiamo fatto comunella con un membro della nobiltà di Vallon!»

Nei giorni che seguirono, tentai più e più volte di contattare Foster col comunicatore… senza risultato. Mi chiesi come avrei fatto a trovarlo, fra i milioni d’abitanti del pianeta. La mia miglior possibilità sarebbe stata inserirmi nell’ambiente valloniano, per poi cominciare qualche indagine.

Mi sarei comportato con noncuranza, interpretando la parte d’un valloniano che era stato semplicemente in viaggio per qualche centinaio d’anni – cosa non insolita – e giocando le mie carte come meglio potevo, finché non avessi appreso come stavano le cose. Con il mio apprendimento valloniano sarei stato in grado di cavarmela. Forse i valloniani non gradivano gli immigranti illegali più che a casa mia, quindi avrei tenuto per me il mio interessante retaggio straniero.

Mi sarebbe occorso un nuovo nome. Pensai a diverse possibilità, e decisi “Drgon”. Era una tipica parola valloniana impronunciabile come tante altre.

Esaminai il guardaroba d’emergenza che era equipaggiamento standard sulle scialuppe a lunga percorrenza. C’era di tutto, da tute simili a parka foderate di pelliccia per gitarelle su mondi come Plutone, a completi simili a palloni monoposto ad aria condizionata, fatti di pura seta, per fare un salto su Venere. In mezzo a questi c’era una selezione di abiti che ricordavano l’antica Grecia. Erano nel funzionale stile di Vallon, quando Foster aveva lasciato casa. Parevano confortevoli. Ne scelsi uno di colore sobrio, poi mi diedi da fare con l’unità tagliatrice e cucitrice per adattarlo alla mia taglia. Non intendevo attirare attenzioni non necessarie con indumenti che mi stessero male, al momento d’incrociare i primi valloniani.

Itzenca osservò con interesse. «Che diavolo ci faccio io con te su Vallon?» le chiesi. «L’unica gatta sull’intero pianeta. Magari dovresti metterti con un iggrfn, come amichetto» dissi, frugando nella mia memoria valloniana. «Sono più o meno le cose più vicine a te in forma e dimensioni… ma piuttosto antipatici, quanto a personalità.»

Finii la mia nuova tenuta, poi scavai fra l’occorrente per lavori artigianali e scelsi un foglio di khaffite, una lega valloniana simile al rame che doveva avere quasi la stessa durevolezza del khaff senza essere così dura da lavorare. Nella piccola officina c’erano attrezzi adeguati a darle forma e aggiungere decorazioni.

«Non preoccuparti» dissi a Itz. «Neanche tu sbarcherai con un abbigliamento indecoroso. Sarai uno schianto, con questo.» La parcheggiai sul tavolo di lavoro e sedetti davanti ai miei attrezzi. Ritagliai una striscia di khaffite larga due centimetri e mezzo, le diedi la forma d’un cerchio, e la munii d’un fermaglio. Dopo un tranquillo pasto, passai l’equivalente di una sera a incidere itzenca sul nuovo collare con svolazzi in abbondanza. Poi glielo infilai; non sembrò importargliene minimamente.

«Ecco. Tutta pronta a stupire quei valloniani come non gli è mai capitato.» Itzenca fece le fusa.

Passeggiammo fino al salone osservatorio. Strani sistemi stellari dalle tinte brillanti risplendevano in gran lontananza. «Usciremo di qui con le nostre nuove memorie da una notte all’altra, ormai» dissi.

Gli allarmi di prossimità stavano risuonando. Osservai lo schermo, con l’immagine di un grande mondo verde orlato su un bordo dal bianco abbagliante del distante e gigantesco sole, e inondato sull’altro dal freddo chiarore riflesso da un azzurro pianeta esterno. Il viaggio era quasi concluso, e la mia fiducia stava cominciando a incrinarsi in superficie. Entro pochi minuti avrei messo piede su un mondo ignoto, pronto per trovare il mio vecchio amico Foster e ammirare le maggiori attrattive locali. Non avevo un passaporto, ma non c’era motivo d’aspettarsi guai. Tutto quello che dovevo fare era lasciare che la mia identità originaria prendesse il sedile posteriore, e che a parlamentare fosse la mia estrazione valloniana. Eppure…

Ora Vallon si stendeva sotto di noi, un nebbioso paesaggio grigio-verde, che brillava sotto il chiarore dell’immenso mondo gemello, Cinte, che gli faceva da luna. Avevo regolato il monitor d’atterraggio su Okk-Hamiloth, la capitale di Vallon. Era laggiù che Foster si sarebbe diretto, immaginai. Magari sarei riuscito a seguirne le tracce da lì.

La città era esattamente sotto di noi: una vasta rete di viali illuminati d’azzurro. Non ero stato ancora contattato dal Controllo planetario. Era abbastanza normale, comunque. Un piccolo vascello in arrivo col pilota automatico poteva cavarsela da solo.

Con un po’ d’apprensione, ripassai la mia parte un’ultima volta: ero Drgon, cittadino dei Due Mondi, di ritorno da una stagione di remoti viaggi più lunga della media, e una volta a casa necessitavo di asticciole d’insegnamento per aggiornarmi sugli ultimi sviluppi. Richiedevo anche l’assegnazione di un alloggio. Il mio abito su misura era impeccabile, la mia padronanza del linguaggio un po’ arrugginita per il disuso, e gli unici souvenir che avevo da dichiarare erano un cencioso costume originario del mio ultimo scalo, una singolare arma con la stessa origine, e un animaletto cui m’ero affezionato.

L’anello d’atterraggio era adesso visibile sullo schermo, e saliva lentamente a venirci incontro. Ci fu un lieve urto, e poi immobilità assoluta. Osservai la camera stagna completare il ciclo e il portello aprirsi; vi andai e guardai fuori, verso la pallida città che si stendeva in lontananza verso le colline. Presi una boccata della fragrante aria notturna, speziata da un profumo a lungo dimenticato, e la parte di me che era adesso valloniana fu squassata dall’indescrivibile emozione del ritorno a casa.

Cominciai ad affibbiarmi il cinturone della pistola e raccogliere pochi effetti personali, poi decisi d’attendere finché non avessi incontrato il comitato di benvenuto. Feci un fischio a Itzenca, mettemmo piede fuori e scendemmo. Traversammo il prato rasato, splendente nel bagliore delle luci poste sull’alto arco di una porta. Segnava il sentiero che si curvava in alto verso le terrazze soprastanti, brillantemente illuminate. Non c’era nessuno in vista. La vivida luce di Cinte mi mostrò i giardini e le passeggiate, e, quando raggiunsi le terrazze, i viali alberati più oltre… ma niente persone. Stetti accanto a un basso muretto di lustro marmo e ci pensai su. Era circa mezzanotte, e le notti su Vallon duravano ventotto ore, ma avrebbe dovuto esserci qualche attività. Quello era un porto trafficato: vascelli di linea, yacht privati, navi ufficiali, tutti quanti andavano e venivano da Okk-Hamiloth. Ma non quella sera.

La gatta e io percorremmo la terrazza, passammo oltre un’arcata che dava su un salone per rinfreschi. I bassi tavoli e i divani imbottiti stavano vuoti sotto la rosea luce dei pannelli sul soffitto. Le morbide ciabatte ai miei piedi sussurravano sul lucido impiantito.

Rimasi ad ascoltare: silenzio di morte. Non c’era nemmeno il ronzio d’una zanzara; tutti gli insetti nocivi erano stati sterminati tempo prima. Le luci splendevano, i tavoli attendevano invitanti. Quanto a lungo avevano aspettato?

Mi sedetti a uno di essi e mi sforzai di pensare. Avevo fatto un sacco di piani, ma senza raffigurarmi uno spazioporto deserto. Come avrei fatto domande su Foster, se non c’era nessuno a cui chiedere?

Mi alzai e traversai il salone vuoto, oltrepassai un vasto portico, e uscii su un prato terrazzato. Un filare di alti alberi simili a pioppi formava un’oscura parete oltre un laghetto immobile, e dietro di essi si stagliavano distanti torri, scintillavano luci colorate. Un ampio viale si stendeva tra delle fontane, digradando verso le colline. A un centinaio di metri da dove stavo, un piccolo veicolo era parcheggiato sul ciglio del marciapiede; mi diressi verso di esso.

Era scoperto e a due posti, basso, imbottito, rifinito con intarsi violetti in contrasto con brillanti cromature. Scivolai sul sedile, ispezionai i comandi, mentre Itzenca saltellò sul posto accanto a me. C’era una semplice disposizione di levette, e una barra per sterzare. Sembrava facile. Provai a tirare e spingere le leve; delle luci lampeggiarono sul pannello, la vettura ebbe un fremito, si sollevò di qualche centimetro, vagò lentamente lungo la strada. Mossi la barra, giocherellai con i controlli; il veicolo si mise in moto verso le torri. Non mi piacquero i comandi. Uno sterzo e un paio di pedali avrebbero fatto di più al caso mio; ma sempre meglio che camminare.

Due ore dopo avevamo percorso la città… senza trovare niente. Da quel che rammentava la mia memoria extra, non era cambiata… tranne che tutta la gente era scomparsa. I parchi e i viali erano curati, le fontane e le piscine luccicavano, le luci risplendevano… ma nulla si muoveva. I congegni automatici che facevano precipitare la polvere e filtravano l’aria avrebbero funzionato in eterno, tenendo ogni cosa linda e pulita; ma non c’era nessuno, lì, ad apprezzarlo. Mi arrestai, sedetti ad ammirare il gioco di luci colorate su una cascata, e meditai sulla situazione. Magari avrei trovato almeno qualche indizio in uno degli edifici. Lasciai la vettura e ne scelsi uno a caso: un’alta lastra di cristallo rosa. All’interno, mi guardai attorno in una grande e ariosa caverna colma di luce rosata, e ascoltai le fusa della gatta e il mio stesso respiro. Non c’era nient’altro da sentire.

Scelsi un corridoio a casaccio, lo percorsi, passai attraverso locali vuoti. Tutto era nel vecchio stile valloniano: pareti rivestite di giada, broccati che pendevano in colori iridescenti, tappeti come pozze di fuoco. In una camera raccolsi un manto di semivelluto e me lo misi sulle spalle; stavo prendendo freddo, nel mio vestito diurno. Camminare fra i tangibili fantasmi del remoto passato non mi riscaldò affatto. Ci arrampicammo su un’ampia scala a chiocciola, passando da una stanza vuota all’altra. Pensai alle persone che un tempo le avevano occupate. Dov’erano, adesso?

Trovai uno strumento musicale simile a un clarinetto, e vi soffiai dentro alcune note. Aveva un suono caldo e profondo, che echeggiò lungo il corridoio deserto. Pensai che suonasse in modo assai simile a come mi sentivo: triste e dimenticato. Uscii fuori su un alto terrazzo che dava su altri giardini, m’appoggiai a una balaustra, e levai lo sguardo al brillante disco di Cinte. Incombeva enorme, con un diametro quattro volte quello della Luna terrestre.

«Abbiamo fatto una lunga strada per non trovare niente» dissi a Itzenca. Lei si spinse lungo la mia gamba, e fletté la coda in un gesto inteso a consolarmi. Ma non fu d’aiuto. Dopo la lunga attesa, la tensione e le aspettative, mi sentii improvvisamente vuoto come le silenti sale del Palazzo.

Mi sedetti sulla balaustra e poggiai la schiena contro la lucida parete rosa, estrassi il clarinetto e vi soffiai note malinconiche. Quello che un tempo era stato, non era più; ricordandolo, suonai la Pavana per una principessa defunta, e provai una desolata nostalgia per una gloria che non avevo mai conosciuto…

Finii e alzai gli occhi, udendo un suono. Quattro alti uomini in mantelli grigi venivano verso di me dalle ombre, mostrando il luccichio dell’acciaio.

Avevo lasciato cadere il clarinetto, ed ero in piedi. Tentai di indietreggiare, ma la balaustra me lo impedì. I quattro si allargarono. L’uomo al comando tastò una corta mazza dall’aspetto truce e mi parlò… in un gergo incomprensibile. Lo guardai sbattendo le palpebre, e cercai di pensare a uno svelto rientro a bordo.

Fece schioccare le dita, e spuntarono due degli altri; si tesero verso le mie braccia. Cercai di mettermi in guardia col pugno chiuso, poi mi rilassai; dopotutto, ero solo un turista di nome Drgon. Sfortunatamente, prima che potessi ritrarre il pugno, l’uomo con la mazza la roteò e mi beccò sull’avambraccio. Lanciai un urlo, balzai indietro, mi trovai avvinghiato dagli altri. Mi sentii il braccio morto fino alla spalla. Tentai di sferrare un calcio e mi pentii anche di quello; c’era dell’armatura, sotto i mantelli. Quello che brandiva la mazza disse qualcosa, e indicò la gatta…

Era il momento di mettere giudizio. Mi rilassai, cercai di convincere il mio alter ego valloniano a entrare in gioco. Ascoltai la cadenza del linguaggio: era valloniano, malamente distorto dal tempo, ma riuscii a comprenderlo.

«… musicista saresse un Padrone!» disse uno di loro.

Risate.

«A che uomo appartieni, Pifferaio? Quali sono i tuoi colori?»

Arricciai la lingua, tentai di modellarla per formare le stesse sillabe che li avevo uditi profferire; mi sembrò un rozzo imbastardimento del valloniano che conoscevo. Eppure, riuscii a rispondere:

«Sono un… cittadino… di Vallon.»

«Un cane rinnegato senza padrone?» L’uomo con la mazza la sollevò, guardandomi torvo. «E che dannato dialetto è, che parli?»

«Sono… stato a lungo in viaggio» balbettai. «Chiedo… aste d’apprendimento… e una… dimora.»

«E una dimora avrai» disse l’uomo. «Nel recinto degli uomini a Rath-Gallion.» Fece un gesto, e delle manette scattarono ai miei polsi.

Si voltò e s’allontanò impettito, e gli altri mi spintonarono appresso a lui. Sopra la mia spalla, colsi la fugace visione d’una coda di gatto che scompariva sulla balaustra. Fuori, una lunga aerovettura grigia attendeva sul prato. Mi scaricarono sul sedile posteriore, salirono a bordo. Diedi un ultimo sguardo alle guglie di Okk-Hamiloth mentre ci inclinavamo, e sfrecciammo via oltre le basse colline.

Da qualche parte nella mischia avevo perso il mio manto nuovo. Rabbrividii. Li ascoltai discorrere, e quello che sentii non mi fece sentire affatto meglio. La catena fra i miei polsi continuava a fare un lieve tintinnio. Compresi che avrei udito un bel po’ di quel tipo di musica, da allora in poi. Avevo coltivato l’idealistico concetto di volermi inserire in quel nuovo mondo, trovare un posto nella sua società. C’era un posto pronto per me, d’accordo: un lavoro sicuro.

Ero uno schiavo.
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Era notte di banchetto a Rath-Gallion, e ingollai la mia zuppa in cucina ripassando in mente l’ultima sfilza di musichette che ci si aspettava eseguissi. Stavo alla Tenuta solo da poche settimane, ma ero già il Pifferaio favorito di Padron Gope. Mantenendomi a questo ritmo, presto avrei avuto una cella tutta per me nei recinti degli schiavi.

Sime, il pasticciere, venne da me.

«Suonaci un motivo allegro, Drgon,» disse «e ti ricompenserò con una pentola di glassa.»

«Con piacere, buon Sime» dissi io. Terminai la zuppa e tirai fuori il clarinetto. Avevo sperimentato mezza dozzina di strani strumenti, ma era ancora quello che mi piaceva di più. «Cosa vi sarebbe gradito?»

«Un motivo alieno che hai imparato nei tuoi remoti viaggi» esclamò Cagu, la guardia del corpo.

Li assecondai con la Beer Barrel Polka. Tutti picchiarono sul tavolo e fecero cagnara quando finii, e ricevetti il mio prelibato tegame. Sime stette a osservarmi raschiarlo.

«Perché non reclami il posto di Capo Pifferaio, Drgon?» disse Sime. «Il tuo piffero fa salire i villici fra gli angeli. Allora avresti il rango di uomo libero, e potresti sederti fra noi in cucina quasi da eguale.»

Mi buttai sugli ultimi resti della glassa, mi leccai le dita, e misi via il tegame.

«Sarei lieto di essere l’eguale di un pasticciere come te, buon Sime» dissi. «Ma cosa può fare uno schiavo-pifferaio?»

Sime mi strizzò l’occhio. «Puoi sfidare il Capo Pifferaio» rispose. «Non c’è nessuno che possa negare che sei suo maestro in tutto, fuorché di nome. Non temere l’esito del Giudizio; trionferai di certo.» Girò lo sguardo sui cucinieri. «Non è così, brav’uomini?»

«Lo garantisco» disse il Maestro di Zuppe. «Se perdi, prenderò le scudisciate per te.»

«State andando troppo in fretta per me, brav’uomini» obiettai. «Come posso reclamare il posto di un altro?»

Sime agitò le braccia. «Hai viaggiato proprio assai e lontano, Pifferaio Drgon. Conosci niente di come giri il mondo, di questi tempi? Ti potrebbero scambiare per un eretico cinteano.»

«Come ho detto, brav’uomini, nella mia gioventù tutti erano liberi; e l’Alto Re dominava Okk-Hamiloth…»

«È male parlare di queste cose» disse Sime, in tono basso. «Solo i Padroni conoscono le loro vite passate… sebbene abbia udito che, tempo fa, nessun uomo era così misero, e ognuno registrava le sue vite e le teneva al sicuro. Come tu sia capitato nella tua, non lo so; ma non parlarne. Padron Gope è un signore geloso. Pur fra i più generosi e degni d’adorazione» s’affrettò ad aggiungere, guardandosi intorno.

«Non ne parlerò allora, buon Sime» dissi. «Ma sono stato via a lungo. Perfino il linguaggio è cambiato, tanto che mi si strazia la bocca nel parlarlo. Ragguagliami, se vuoi.»

Sime gonfiò le gote, guardandomi accigliato. «So appena da dove cominciare» spiegò. «Tutte le cose appartengono ai Padroni… come è d’altronde giusto.» Si guardò in giro, cercando approvazione. Gli altri annuirono. «Uomini di scarso talento sono pari a proprietà; ed è bene che sia così. Altrimenti morirebbero di fame come bestie randagie senza padrone… se gli Uomini in Grigio mancassero di trovarli per primi.» Fece un segno e sputò. Lo stesso fece chiunque altro.

«Ora, gli uomini di talento sono uomini liberi, e ognuno guadagna ricompense come più s’addice alla sua abilità. Io sono Capocuoco Pasticciere di Padron Gope, coi benefici di tale rango, poiché nessun altro eguaglia i miei talenti.» Si guardò intorno con aria truculenta, e non vide sfidanti. «E così è con noi tutti.»

«E se un briccone reclama il posto di qualche uomo qui,» intervenne Cagu «allora deve sottomettersi al Giudizio.»

«E così,» disse Sime, tirandosi nervosamente il grembiule «questo pivello di pasticciere dovrà cuocere contro di me; e tutti nella Sala giudicheranno. E colui che prevarrà sarà il Capocuoco Pasticciere, e l’altro si beccherà una dozzina di sferzate per la sua impertinenza.»

«Ma non temere, Drgon» pronunciò Cagu. «Un Capo Pifferaio non è ch’ un uomo da cinque colpi. Solo un Tutore è più in basso tra gli uomini liberi. E comunque, il buon Maestro di Zuppe ha promesso che si busca la sferza per te.»

Venne un muggito dalla porta, e io afferrai il clarinetto e scattai appresso al paggio. A Padron Gope non piaceva starsene ad aspettare gli schiavi-pifferai. Lo vidi stagliarsi al proprio posto, mentre mi precipitavo alla posizione a me assegnata entro l’enorme circolo della tavola carica di vivande. Il Capo Pifferaio aveva appena spremuto il suo strumento simile a una cornamusa, e prodotto un’esplosiva ventata di suoni dissonanti. Era una creatura smilza, dagli occhi strabici, che amava tiranneggiare gli altri schiavi-pifferai. Eseguì un intricato schema di note, pompando fiato nelle sue sacche variamente colorate, finché io non trasalii udendo un suono stridulo. Padron Gope lo notò circa allo stesso momento. Afferrò un pesante boccale d’ottone e si semisollevò per scagliarlo con violenza al Capo Pifferaio, che lo vide giusto in tempo per schivarlo. Il boccale colpì una sacca gonfia d’aria, gialla con fiocchi verdi; scoppiò con un aspro lamento.

«La nota più dolce che è stata suonata stasera» ruggì Padron Gope. «Sparisci, o richiamerai i diavoli delle colline…»

I suoi occhi caddero su di me. «Ecco Dugon, o Digen» gridò. «Questo sì che è un vero Pifferaio. Fatti venire una bella melodia, Dogron, per ripulire l’aria dai fumi dell’ultimo suonatore prima che il vino inacidisca.»

M’inchinai in basso, mi umettai le labbra, e mi lanciai in One O’ Clock Jump. A giudicare dal ruggito che si levò quando finii, gli piacque. Proseguii con Little Brown Jug e String of Pearls. Gope picchiò il pugno, e la tavola si quietò.

«Lo schiavo più prezioso in tutta Rath-Gallion, lo giuro» muggì. «Non fosse un servo, berrei alla sua salute.»

«Con permesso, Padrone?» dissi.

Gope mi fissò, poi annuì indulgente. «Parla quindi, Dugong» disse lui.

«Reclamo il posto di Capo Pifferaio. Io…»

Risuonarono degli urli; Gope fece un gran sorriso.

«Così sia» disse. «Si terrà adesso il voto, o dovremo subire altre di quelle vili pernacchie, prima di proclamare Capo Pifferaio il nostro buon Dagron?»

«Proclamalo!» gridò qualcuno.

«Deve esserci un Giudizio» pronunciò un altro, dubbioso.

Gope sbatté una mano enorme contro il tavolo. «Portate Lylk, il Capo Pifferaio, al mio cospetto» sbraitò. «Quello con le stramaledette pelli d’aria.»

Il Pifferaio riapparve, tastando nervosamente le sue sacche.

«Il posto di Capo Pifferaio è dichiarato vacante…» disse Gope, a voce alta. Il Pifferaio spremette una sacca rosa, che emise un esile squittio.

«… poiché il precedente Capo Pifferaio è stato promosso a un nuovo incarico» continuò Gope. Una sacca blu gemette, persa fra strilli e applausi.

«Che quelle vesciche d’aria siano forate» gridò Gope. «Metto al bando per sempre quei rancidi stridii da Rath-Gallion. Ora, che tutti sappiano: l’ex Pifferaio è adesso Capo Buffone di questa casata. Lasciate che indossi le sacche rotte come marchio del suo ruolo.» Ci fu un rombo di risa, grida di letizia, fischi. Dei volontari balzarono a lacerare le sacche colorate piene d’aria; si spensero in un’ultima raffica di trilli e sibili. Uno schiavo-buffone legò lo strumento penzolante alla testa dell’ex Pifferaio.

Io gli eseguii Mairzy Doats, e l’ex Pifferaio tentò di fare le capriole. Padron Gope ruggì di risate. Continuai con The Dipsy Doodle e il nuovo Buffone, incoraggiato dal successo, fece balzi e smorfie, piroettò, si pavoneggiò con le sacche ballonzolanti; la folla rise fino alle lacrime.

«Un gran giorno per Rath-Gallion» urlò Gope. «Per i corni del dio del mare, ci ho guadagnato un principe dei pifferai e un re dei buffoni! Proclamo che siano uomini da dieci sferzate, ed entrambi avranno posti a tavola, d’ora in poi!»

Il Buffone e io proseguimmo con altri tre numeri, poi Gope ci lasciò ficcare in uno spazio su una dura panca all’estremità del tavolo. Uno schiavo-servitore mise di fronte a noi dei piatti colmi.

«Ben fatto, buon Drgon» bisbigliò. «Non scordarti di noi schiavi, nella tua nuova gloria.»

«Non preoccupatevi» dissi io, fiutando l’aroma di un gran tocco di arrosto. «M’intrufolerò per uno spuntino ogni notte, intorno al sorgere di Cinte.»

Mi guardai in giro per il salone barbaricamente decorato, vedendo le cose in una nuova maniera. Non c’era niente come un po’ di schiavitù per far apprezzare a un uomo perfino una modesta porzione di libertà. Tutto quello che avevo creduto di sapere su Vallon era errato; i secoli trascorsi avevano cambiato le cose… e non in meglio. L’antica società che conosceva Foster era morta e sepolta. I vecchi palazzi e ville si stendevano deserti, gli spazioporti inutilizzati. E il vecchio sistema di registrazione della memoria descritto da Foster era perduto e dimenticato. Non sapevo che genere di cataclisma potesse aver fatto ripiombare la sede d’un impero galattico nelle tenebre del feudalesimo… ma era accaduto.

Fino a quel momento, non avevo trovato traccia di Foster. Le mie domande non m’avevano procurato altro che sguardi vacui. Magari Foster non ce l’aveva fatta; poteva esserci stato un incidente nello spazio. O forse stava da qualche parte sul lato opposto di quel mondo. Vallon era un grande pianeta, e le comunicazioni erano scarse. Magari Foster era morto. Avrei potuto trascorrere una lunga vita lassù, senza mai scoprire le risposte.

Ricordai lo sconforto provato quando le mie illusioni erano crollate, quella notte a Okk-Hamiloth. Quanto più straziante doveva esser stata l’esperienza di Foster, quando e se era tornato lì. E adesso eravamo entrambi nella stessa barca: con le nostre memorie del vecchio Vallon, e il tetro spettacolo del nuovo che forniva amarezze in abbondanza.

E la memoria di Foster, che gli avevo portato come souvenir: che risata che era! Ben lontana dall’essere un superfluo duplicato d’una traccia originale cui s’era aspettato facile accesso, la mia copia era adesso, con le cripte di Okk-Hamiloth sigillate e proibite, della massima importanza per Foster… e su tutto il pianeta non era rimasta una macchina per leggerla.

Be’, avevo ancora intenzione di trovare Foster. Se solo ci fossi riuscito…

Padron Gope stava canticchiando forte e stonatamente fra sé. Conoscevo quel segno. Mi preparai a suonare di nuovo. Essere Capo Pifferaio probabilmente non era tutto rose e fiori, ma almeno non ero più uno schiavo. Avevo una lunga strada da percorrere, ma stavo facendo progressi.

Padron Gope e io andammo facilmente d’accordo. Era uno scaltro vecchio marpione, e gli piaceva avere sottomano un Pifferaio così inusuale. Aveva udito dagli Uomini in Grigio, la forza di polizia autonoma, come fossi atterrato al porto deserto. Mi ammonì, in modo indiretto, di non far parola che sapessi alcunché dei vecchi tempi su Vallon. L’intero argomento era tabù, specialmente l’antica capitale e gli stessi palazzi reali. C’era ben poco da meravigliarsi che la mia intrusione laggiù m’avesse fatto piombare addosso gli Uomini in Grigio in men che non si dica.

Gope mi portava con sé ovunque andasse: con aerovettura, veicoli di terra, o la chiatta fluviale di rito. C’erano ancora un sacco di veicoli in giro, sebbene poca gente sembrasse sapere come usarli, per quanto fossero semplici da azionare. Le aerovetture erano le più utili, dato che non richiedevano strade, ma Gope preferiva i mezzi terrestri. Penso che gli piacesse la sensazione di velocità che si otteneva sfrecciando a centocinquanta o centosessanta su una delle strade ancora perfette, che in origine erano state intese puramente come viali scenografici.

Un pomeriggio, alcuni mesi dopo la mia promozione, feci un salto in cucina. Mi toccava partire con Padron Gope e il suo solito codazzo per una visita a Bar-Ponderone, una grossa proprietà circa centosessanta chilometri a nord di Rath-Gallion, in direzione di Okk-Hamiloth. Sime e i miei altri vecchi compari mi rimisero in sesto con un salubre pasto, e mi avvertirono che sarebbe stato un viaggio turbolento; il percorso che avremmo usato era un ritrovo favorito dai pirati di strada.

«Quello che non capisco» dissi «è perché Gope non installi un paio di cannoni sulla vettura e si apra la via fra i razziatori a sventagliate. Ogni volta che esce dalla Tenuta, mette la vita a repentaglio.»

I ragazzi furono scioccati. «Manco un rinnegato pirata si sogna mai di prendere la vita d’un uomo, buon Drgon» disse Sime. «Ogni Padrone, vicino e lontano, formerà una banda per stanare tali miscredenti. E i loro stessi compagni li consegnassero ai cacciatori! Naa, nessuno è così in basso da rubare tutte le vite di un uomo.»

«I corsari stessi lo sanno bene, che nella prossima vita potessero essere bravi uomini e basta… perfino schiavi» intervenne il Capo Versatore di Vino. «Perché devi sapere, buon Drgon, che quando un membro d’una banda di pirati soffre il Mutamento, gli altri conducono l’uomo nuovo a una Tenuta, così che possa trovarci il suo posto…»

«Quanto spesso si verificano, questi Mutamenti?» chiesi.

«Varia assai. Certi uomini, di gran forza e possanza morale, si sa che seguitarono immutati per tre o quattrocent’anni. Ma l’uomo ordinario mena una vita di ottanta fino a cent’anni.» Sime fece una pausa. «O può essere meno. Una vita di travagli e conflitti può invecchiare qualcuno più presto d’una di pace e ritiro. O insolite vicissitudini possono accorciare una vita notevolmente. Un mio cugino, che fu sperso sul Grande Posto di Pietra nella metà a sud del mondo, e che vagò per tre settimane senza più da mangiare o bere che un piccolo otre di vino, subì il Mutamento dopo soli quattordici giorni. Quando fu trovato, la sua faccia era segnata e i capelli ingrigiti, nel modo che presagisce il Mutamento. E non passò a lungo prima che gli prese un attacco, come succede a tutti, e dormì per una notte e un giorno. Quando si destò era un uomo nuovo: giovane, e senza saper niente.»

«Non gli diceste chi fosse?»

«Naa!» Sime abbassò la voce. «Tu sei assai favorito di Padron Gope, buon Drgon, e giustamente. Eppure, ci sono questioni di cui un uomo non parla…»

«Un uomo nuovo piglia un nome e s’impegna a imparare qualunque mestiere è capace» intervenne il Tagliatore d’Arrosti. «Coi propri talenti può elevarsi… come hai fatto tu, buon Drgon.»

«Non avete macchine della memoria… o bacchette per apprendere?» insistetti. «Piccoli bastoncini neri: li toccate con la testa, e…»

Sime tracciò un gesto nell’aria. «Ho udito di ’ste bacchette: una proibita reliquia delle Arti Nere…»

«Fesserie» dissi. «Tu non credi nella magia, vero, Sime? Le asticelle non sono che un progresso scientifico della vostra stessa gente. Come siate riusciti a perdere ogni conoscenza del vostro passato…»

Sime levò le mani in su, angosciato. «Buon Drgon, non farci insistere in ’ste faccende. Sono cose proibite.»

«Okay, ragazzi. Stavo solo ficcanasando, ecco tutto.»

Proseguii fuori fino alla vettura, e vi salii dentro ad attendere Padron Gope. Cercare di imparare qualcosa sulla storia di Vallon era più o meno come interrogare un villaggio di eschimesi sulla grande migrazione dall’Asia: non ne sapevano niente.

Avevo raggiunto alcune esitanti conclusioni per mio conto, comunque. La mia teoria era che qualche improvviso cataclisma sociale avesse fatto collassare il sistema di rafforzamento della personalità e registrazione della memoria che aveva dato continuità a quella cultura. La società valloniana, basata com’era sulle tecniche di preservazione del passato, s’era gradualmente disintegrata. Vallon era piombato in condizioni feudali simili al suo antico ordine sociale di cinquantamila anni prima, anteriore allo sviluppo della registrazione mnemonica.

La gente, ammassata insieme in Tenute per cercarvi protezione da pericoli reali o immaginari e che rifuggiva le antiche ville e città come tabù – eccetto quelle incluse nelle Tenute stesse –, non sapeva nulla di viaggi spaziali e storia antica. Come Sime, non aveva alcun desiderio nemmeno di parlare di questioni simili.

Avrei potuto avere miglior fortuna col mio lavoro investigativo in una grande Tenuta come Bar-Ponderone. Aspettavo con ansia il viaggio di quel giorno. Rath-Gallion mi stava stretta. Era una Tenuta piccola e povera, che copriva solo una trentina di chilometri quadrati, con mezza dozzina di villaggi di contadini e artigiani e la grande casa di Padron Gope. L’avevo vista tutta quanta… ed era un vicolo cieco.

Apparve Gope, con Cagu e altre due guardie del corpo, quattro danzatrici, e un cesto extralarge per i doni. Presero i propri posti, e il conducente avviò il motore e sterzando immise la pesante vettura sulla via maestra. Provai un impulso eccitato, mentre acceleravamo in direzione di Bar-Ponderone. Magari, alla grande Tenuta, avrei avuto notizie di Foster.

Stavamo facendo quasi ottanta all’ora lungo una tortuosa strada di montagna. Io ero nel sedile anteriore accanto all’autista, gingillandomi col clarinetto, e osservando la strada con la coda dell’occhio. Speravo che le nocche del conducente non si facessero bianche sulla leva di controllo della velocità. Guidava come una vecchia zitella sbronza, rapido ma nervoso. Non era del tutto colpa sua: quanto a velocità, Gope non ne era mai sazio. Fui grato per il meccanismo dell’autosterzo; almeno non potevamo finire in un burrone.

Prendemmo una curva, con le ruote che stridettero per la goffa, troppo rapida manovra dell’autista, e avvistammo un’altra auto sulla strada, quattrocento metri più avanti, che non si muoveva ma era parcheggiata… di traverso. Il conducente azionò i freni.

Dietro di noi, Padron Gope esclamò: «Pirati! Non rallentare il passo, autista».

«Ma, ma, Padron Gope…» ansimò il conducente.

«Sperona quel fellone, se devi!» sbraitò Gope. «Ma non fermarti!»

Le ragazze sul retro strillarono allarmate. I lacchè si misero a fare un piagnisteo. L’autista roteò gli occhi, perse quasi il controllo, poi strinse i denti, tese una mano a spegnere il circuito anticollisione e sbatté la leva di controllo della velocità contro il cruscotto. Attesi per due lunghi battiti cardiaci mentre rombavamo dritti verso l’auto che ci sbarrava la via, poi gli scivolai sopra e agguantai i comandi. L’autista tenne stretta la leva, paralizzato. Io mi feci indietro e lo colpii alla mascella. S’accasciò nel suo angolo, con la bocca aperta e gli occhi serrati, mentre disattivavo l’autosterzo e azionavo la barra di comando. Era una posizione scomoda per sterzare, ma la preferii a schiantarci a centocinquanta all’ora.

La vettura davanti stava ancora immobile, ora distante cento metri, ora cinquanta. Mi buttai a destra, verso l’alta parete rocciosa; l’auto indietreggiò per bloccarmi. All’ultimo istante deviai di botto sulla sinistra, sfrecciando oltre a distanza di neanche due centimetri, schizzai a razzo lungo il bordo del precipizio con la ruota sinistra sospesa a mezz’aria, poi mi riportai di scatto al centro della strada.

«Ben fatto!» urlò Cagu.

«Ma si getteranno all’inseguimento!» urlò Gope. «Assassini! Porci senza padrone!»

Il conducente aveva aperto gli occhi, adesso. «Striscia su di me!» sbraitai. Lui borbottò e mi s’arrampicò addosso, e io scivolai sul suo sedile, ancora aggrappato alla leva dell’acceleratore e prendendo velocità. Stava per arrivare un’altra curva. Diedi una rapida occhiata nel retrovisore: i pirati stavano girando la macchina per seguirci.

«Tira dritto!» comandò Gope. «Siamo vicini a Bar-Ponderone; è a non più di otto chilometri…»

«Che velocità possono raggiungere?» esclamai, di rimando.

«Ci batteranno con facilità» disse Cagu, allegramente.

«Com’è la strada, davanti?»

«Una bella strada, dritta e senza curve, ora che abbiamo disceso la montagna» rispose Gope.

Fra uno stridore di gomme, superammo il tornante e c’immettemmo su un rettilineo. Un bivio con una strada tutta curve si diramava più avanti. «Cos’è quella?» scattai.

«Una pista serpeggiante» ansimò il conducente. «Arriva a Bar-Ponderone, ma per una via più lunga.»

Misurai la mia velocità, frenai leggerissimamente, e tagliai da quella parte. Risalimmo il ripido pendio con un suono simile a un ululato, svoltando fra le colline.

Gope strepitò. «Che follia è questa? Sei forse in combutta con i masnadieri…?»

«Non abbiamo una sola possibilità, sul rettilineo» esclamai in risposta. «Non in una gara di velocità pura.» Diedi un colpo alla barra sterzante, poi di nuovo nell’altro senso, seguendo le strette curve a “s”. Passammo come un lampo magnifici panorami di picchi frastagliati e ondulate pianure, ma non ebbi il tempo d’ammirare la vista. Dalle odalische nei sedili posteriori, vennero gridolini e schiamazzi eccitati. Colsi una fugace immagine dei nostri inseguitori, che avevano appena imboccato il bivio dietro di noi.

«Qualche modo in cui possano sbarrarci il percorso?» urlai.

«No, a meno che abbiano dei confederati stazionati innanzi» disse Gope. «Ma questi paria lavorano da soli.»

Azionai le leve dei freni e della velocità, maneggiai la barra sterzante. Svoltammo a destra, poi a sinistra, sempre più in alto, poi giù per una ripida discesa e di nuovo in salita. L’auto pirata affrontò una curva, solo poche centinaia di metri più indietro, adesso. Esaminai la strada più avanti, seguendo il suo tortuoso corso lungo il fianco del monte, attraverso un tunnel, poi di nuovo fuori sulla strada che cingeva il bordo del picco successivo.

«Scagliate qualcosa fuori, quando passeremo nel tunnel!» urlai. «Qualunque cosa!»

«Il mio manto» gridò Gope. «E il cesto dei doni.»

Uno dei lacchè iniziò a lagnarsi. Le ragazze furono contagiate, unendosi con acuti lamenti.

«Silenzio!» ruggì Gope. «Prestate una mano qui, o verrete scaraventati con tutto il resto, per la barba dei diavoli di mare!»

Rombammo nell’imboccatura del tunnel. Ci fu una ventata d’aria, quando s’aperse la copertura del vano di carico posteriore. Gope e Cagu issarono il pesante cesto di doni, lo fecero ruzzolare via, seguito da un manto, una brocca di vino, sandali assortiti, braccialetti, frutta. Poi ci trovammo nuovamente alla luce del sole, e lottai contro una curva. Nel retrovisore vidi i pirati erompere dall’imboccatura del tunnel, col mantello nero e giallo di Gope steso sul tettuccio, frutta spiaccicata sparsa sopra, e i resti del cesto trascinati sotto il telaio. L’auto ebbe uno scossone e un angolo del mantello si sollevò, sgombrando la vista al guidatore appena in tempo.

«Che scalogna» dissi. «Abbiamo un lungo tratto diritto di fronte, e ho appena esaurito le idee…»

L’altra auto guadagnò terreno. Tenni la leva della velocità pigiata contro il cruscotto, ma eravamo in competizione con una vettura più rapida; fu a un centinaio di metri dietro di noi, poi cinquanta, poi fece per affiancarci e sorpassarci. Rallentai in misura impercettibile, la lasciai superarci con le ruote anteriori, poi sterzai bruscamente. Ci fu uno schianto fra i cerchioni delle ruote, e lottai con la barra mentre rimbalzavamo via dall’auto più pesante. Il guidatore strisciò avanti, quasi accostando di nuovo; spalla a spalla, corremmo a più di centocinquanta all’ora su una ripida discesa…

Colpii i freni e sterzai con forza a sinistra, diedi una botta alla sua ruota posteriore destra, scivolai indietro. Anche l’avversario frenò; fu uno sbaglio. La pesante vettura perse trazione, slittando. Al rallentatore, sbandò e si sbilanciò, s’innalzò sul naso, arando il suolo e sollevando una nuvola di polvere. Il cesto schizzò via roteando, il mantello sventolò e scomparve, poi l’auto pirata parve fluttuare per un istante in aria prima di svanire alla vista, piombando con le ruote in su dalla rupe a picco. Corremmo da soli lungo il pendio e sulla piana boscosa verso le torri di Bar-Ponderone.

Si levò un grido; Padron Gope si tese avanti a darmi una pacca sulla schiena. «Per i nove occhi del Diavolo della Collina!» muggì. «Magistralmente eseguito! Il principe dei Pifferai è un principe dei Guidatori, pure! Questa sera sederai al mio fianco alla tavola-ad-anello di Bar-Ponderone col rango d’un Capo Guidatore da cento sferzate, lo giuro!»

«In confronto a una svolta a sinistra per uscire dall’Outer Drive di Detroit alle 17.15 di venerdì, non è stato nulla» dissi. Mi tenni stretto alla barra sterzante e cercai di respirare di nuovo. Ero stato un folle a tentare di rovesciare un veicolo più pesante, ma aveva funzionato. E adesso avevo ottenuto un’altra promozione. Me la stavo cavando alla grande.

«E che nessun uomo sollevi un’accusa di Assassinio» proseguì Gope. «Non vedrò murato un Guidatore-Pifferaio così abile. Chiedo a voi tutti: non dite niente di questo! Reputeremo che i furfanti si siano semplicemente surclassati nella loro perfidia.»

Fu la prima volta che considerai quel punto di vista. Prendere una vita umana era ancora l’unico crimine impensabile su quel mondo di immortali… perché si troncava non solo una, ma tutte le esistenze di un uomo. La punizione era venir murati a vita… ma una soltanto. Nel mio caso, una sarebbe bastata; non ne avevo di scorta. Avevo corso maggior pericolo con Gope che coi pirati.

La vita lì era una serie di azzardi, ma sembrava che chi si giocava la sorte si portasse avanti in fretta. La mia miglior possibilità era acquisire potere con ogni mezzo, e calcolare i rischi a cose fatte.

Passai il primo giorno a Bar-Ponderone allungando il collo su per gli alti edifici e tenendo gli occhi aperti in cerca di Foster, nella remota eventualità che potessi incrociarlo in strada. Era quasi altrettanto probabile che imbattermi in un vecchio compagno di liceo di Perth Amboy tra i servitori dello Scià di Persia, ma continuai a cercare.

Al tramonto non avevo avuto maggior fortuna. Vestito all’ultima moda valloniana in mantello e abito increspato, ero seduto col mio compare Cagu, Capo Guardia del Corpo di Padron Gope, a un piccolo tavolo sulla prima terrazza del Palazzo della Baldoria, la più grande sala per festeggiamenti pubblici di Bar-Ponderone. Somigliava all’idea che un produttore di Hollywood avesse di una discoteca del ventunesimo secolo, completa di nove piste da ballo su cinque livelli, piscine interne, fontane, duemila tavoli, musicisti, ragazze, rumore, luci colorate, e cibo all’altezza di un Padrone. Era aperta a tutti i brav’uomini da cinquanta sferzate della Tenuta, e a ospiti di rango equivalente. Dopo la vita arretrata di Rath-Gallion, mi sembrò d’aver fatto il colpo grosso.

Cagu era una vecchia carogna d’aspetto cupo, ma di buon cuore. Aveva in faccia tagli e cicatrici risultanti da un migliaio d’incontri con altre guardie del corpo, e gli avevano rotto il naso così spesso che di profilo era invisibile.

«Dove riesci a ficcarti in tutti quegli scontri, Cagu?» gli chiesi. «Ti conosco da tre mesi, e ancora non t’ho visto sferrare un colpo.»

«Qui.» Sogghignò, mostrandomi dei denti anteriori rotti. «Splendidi posti, queste grandi Tenute, buon Drgon; un sacco d’azione.»

«Cosa fai, risse in strada?»

«Naa. I ragazzi si mettono in mostra qua, alzano il gomito, se la spassano un po’, sai.»

«Si mettono a combattere qui in sala da pranzo?»

«Come no. Bella folla qui; si ride tanto.»

Raccolsi la mia bevanda, la sollevai per brindare con Cagu… e me la rovesciai tutta in grembo, quando qualcuno mi spintonò il braccio. Alzai lo sguardo. Un omaccione con cicatrici di molte battaglie mi diede una guardata.

«E ’sto qui chi sarebbe, Cagu?» chiese, in un roco bisbiglio. Si stuzzicò un dente posteriore con uno stecchino d’argento, rivolgendo gli occhi da me al mio socio.

Cagu s’alzò in piedi, e menò un pugno al pancione dell’altro brutto ceffo. Lui fece oof!, si strinse il ventre, mi squadrò furioso dietro le spalle di Cagu. Cagu lo spinse via, e lo tenne a debita distanza.

«Come butta, Mull?» disse. «Lascia in pace il mio aiutante; il più grande piccolo Pifferaio in giro, e pure un grande Autista.»

Mull si sfregò lo stomaco, si sedette accanto a me. «Ci hai il pugno più fiacco, Cagu.» Mi guardò. «Spiaciuto di questo. Che eri uno dei nostri, pensavo.» Fece segno a uno schiavo-cameriere di passaggio. «Porta un vestito nuovo al mio amico. Fa’ svelto.»

«Non se la prendono un po’ i clienti, quando organizzate un incontro di pesi massimi fra i tavoli?» chiesi. «Un drink addosso è normale. Potrebbe succedere in ogni locale di Manhattan. È un pasto di sette portate che sarebbe un’esagerazione.»

«Naa… scendiamo più giù, nel Posto.» Agitò un pollice nella vaga direzione di qualche altro posto. Mi ispezionò. «Dove hai stato, Pifferaio? Tua prima volta in un Palazzo?»

«Drgon è stato a viaggiare» disse Cagu. «Lui è okay. Ora ti dico che hanno combinato ’sti pirati, stavolta…»

Cagu e Mull si scambiarono frottole mentre sorbivo il mio drink. Pur non avendo imparato nulla in quel giorno passato a guardarmi intorno, Bar-Ponderone era ugualmente un posto migliore di Rath-Gallion per curiosare. C’erano due grandi città nella Tenuta, e decine di villaggi. Da qualche parte, fra la popolazione, potevo avere la fortuna di trovare qualcuno con cui parlare di storia… o che conoscesse Foster.

«Ehi!» ringhiò Mull. «Guardate chi arriva.»

Seguii il suo sguardo. Tre tarchiati figuri avanzarono spavaldi fino al tavolo. Uno di loro, un gorilla dalle lunghe braccia alto almeno due metri e dieci, prese Cagu e Mull per la collottola, e sbatté le loro teste assieme. Io scattai su, schivai un pugno che sembrava lo zoccolo d’un cavallo… e vidi uno splendido spettacolo di fuochi d’artificio, seguito dal sollievo delle tenebre.

Annaspai nel buio coi lembi di stoffa aggrovigliati attorno alle gambe, mi drizzai a sedere, mi tastai la testa…

Gemetti, liberai una gamba da quelle della sedia, e brancolando uscii da sotto il tavolo. Uno schiavo-cameriere mi aiutò a rialzarmi, mi diede una spolverata. Il bifolco di due metri e dieci, spaparanzato in poltrona, diede un’occhiata dalla mia parte e annuì.

«Non dovresti metterti con craponi come quel Mull» disse. «Cagu m’ha detto che eri solo un Pifferaio, ma il modo come sei uscito da quella sedia…» Scrollò le spalle, e voltò le spalle a qualunque cosa stesse osservando.

Controllai le giunture di gomiti e ginocchia, mi assicurai che la mascella fosse a posto, provai se funzionava il collo: tutto okay.

«Sei tu quello che me le ha date?» chiesi.

«Eh? Già.»

Avanzai fino alla sua poltrona, scelsi un punto, e mi schiarii la gola. «Ehi, tu» dissi. Si girò, e misi tutta la forza che avevo in un diretto proprio sulla punta della mascella. Lui si rovesciò, gambe all’aria, si capovolse oltre una ringhiera, e si schiantò fra due tavoli sottostanti. Mi affacciai alla ringhiera. Un gruppo di indignati astanti alzò lo sguardo a fissarmi.

«Mi spiace, gente» dissi. «È scivolato.»

A una certa distanza, un grido si levò dal pavimento. Guardai. In un circolo sgombro dalla folla due livelli più in basso, un paio di uomini dalle spalle massicce se le stavano dando di santa ragione. Uno di loro era Cagu. Mentre osservavo, vidi cadere il suo avversario. Un altro uomo si fece avanti per prenderne il posto. Mi voltai e mi feci strada verso il bordo del cerchio.

Cagu scambiò sganassoni con altri due avversari, prima di crollare ed essere issato fuori dal ring. Lo piazzai su una sedia, gli infilai un drink nel pugno, e osservai i ragazzi menarsi fra loro. Era facile capire perché le cicatrici in volto fossero il marchio della loro professione: non facevano nessuna mossa difensiva. Stavano faccia a faccia e pestavano più forte possibile, finché uno crollava. Non era raffinato come spettacolo, ma agli appassionati piaceva. Dopo un po’, Cagu rinvenne e mi ragguagliò sui combattenti.

«Allora, stanno tutti ragazzi in gamba» disse. «Ma non è come ai vecchi tempi, quand’ero giovanotto. Potevo beccare tre di ’sti buffoni. L’unico che forse ci avrei avuto qualche guaio è Torbu.»

«Quale sarebbe?»

«Non è ancora sceso là sotto; spunterà a sfidare gli ultimi che stanno in piedi.»

Altri gladiatori si fecero strada a spinte fino al Posto, si tolsero corpetti e manti con motivi dai vivaci colori, e si tuffarono nella mischia. Altri concessero la sconfitta ritirandosi, vennero trascinati via, rianimati per abbattere qualcun altro e portare allegria nella zuffa.

Dopo un’ora, la fila in attesa s’era ridotta a zero. I due combattenti sul Posto si scazzottarono, s’avvinghiarono, si affannarono, menarono colpi e mancarono il bersaglio; la folla schiamazzava.

«Dov’è Torbu?» chiese Cagu.

«Magari non verrà, stasera» dissi io.

«Come no. L’hai già incontrato; t’ha sbattuto lui sotto il tavolo.»

«Oh, lui?»

«Dov’è finito?»

«L’ultima volta che l’ho visto, stava dormendo per terra.»

«Che?»

«Non mi è piaciuto molto che me le abbia date. L’ho pestato un po’.»

«Ehi!» urlò Cagu. S’illuminò in volto, e si alzò in piedi.

«Aspetta» dissi. «Che stai…»

Cagu si aprì la strada fino al Posto, prese la mira, e mise al tappeto il combattente più vicino, si voltò e stese l’altro. Innalzò entrambe le mani sulla testa.

«Rath-Gallion ha un Campione» muggì. «Rath-Gallion sfida tutti i presenti.» Si girò, mi fece segno. «Il nostro ragazzo, Drgon, ha…»

Ci fu un altro muggito dietro di me, ancora più forte di quello di Cagu. Mi voltai e vidi Torbu, coi capelli arruffati, la faccia paonazza, spingersi tra la folla.

«Un minutino solo» sbraitò. «Sono io il Campione, qua in giro…» Sferrò un cazzotto a Cagu, che lo scansò.

«Il nostro ragazzo, Drgon, ti ha steso lungo stecchito, giusto?» urlò. «Perciò ora è lui, il Campione.»

«Non ero in guardia» si lagnò Torbu. «Un colpo fortunato.» Si rivolse agli ammiratori. «Mi stavo allacciando la scarpa, vedete? E ’sto tipo…»

«Vieni qua sotto, Drgon» mi chiamò Cagu, facendomi ancora cenno. «Faremo vedere…» Torbu si voltò e assestò un gancio dritto a un lato della mascella di Cagu; il vecchio lottatore colpì il pavimento con forza, vi scivolò sopra, giacque immobile. Mi alzai in piedi. Lo trascinarono al tavolo più vicino, lo issarono su una sedia. Mi feci strada attraverso un piccolo varco tra la folla. Un uomo chino su Cagu si raddrizzò, bianco in volto. Lo spinsi via, afferrai il polso della guardia del corpo. Non c’era battito. Cagu era morto.

Torbu era al centro del Posto, a bocca aperta. «Cosa…?» iniziò. Mi spinsi fra due ammiratori, mi avventai su di lui. Mi vide, s’accovacciò, mollò uno sganassone.

Io schivai, e gli sferrai un montante. Lui indietreggiò, barcollante. Lo incalzai, lo tempestai di destri e sinistri al corpo, m’acquattai sotto le sue selvagge sventole, poi gli colpì la testa a destra e a sinistra. Lui restò in piedi, con le ginocchia unite, gli occhi vitrei e le mani penzoloni. Calcolai il colpo, e gli sferrai un diretto destro alla mascella; crollò come un tronco d’albero.

Ansando, guardai in direzione di Cagu. Il suo viso solcato dalle cicatrici, bianco come cera, era stranamente cambiato adesso; sembrava pacifico. Qualcuno aiutò Torbu a tornare in piedi, a camminare fino al bordo del ring. Era stata una grande serata. Ora, tutto quello che mi restava da fare era portare il corpo a casa…

Mi diressi dove Cagu era disteso sul pavimento. Gente scioccata stette a guardare. Torbu era accanto al corpo. Una lacrima gli scorse giù dal naso, gocciolò sul volto di Cagu. Torbu la asciugò con una grossa mano sfregiata.

«Mi spiace, vecchio amico» disse. «Non volevo.»

Raccolsi Cagu e me lo misi in spalla, e per tutto il percorso fino alla lontana uscita ci fu così silenzio, al Palazzo della Baldoria, che potei udire il mio stesso respiro pesante e lo scroscio delle fontane, e lo scricchiolio delle mie scarpe di plastica gialla.

Negli alloggi delle guardie del corpo adagiai Cagu su una branda, poi fronteggiai la dozzina di accigliati colossi che abbassavano lo sguardo a fissare il corpo immobile.

«Cagu era un brav’uomo» dissi. «Ora è morto. È morto come una bestia… per nulla. Questa è la fine di tutte le sue vite, non è vero, gente? Che ve ne pare?»

Mull mi guardò storto. «Parli come se è colpa nostra» disse. «Cagu era mio compare pure.»

«Di chi era amico mille anni fa?» scattai. «Cos’era… una volta? Cosa eravate voi? Vallon non è stato sempre così. Ci fu un tempo in cui ogni uomo era Padrone di se stesso…»

«Senti, tu non sei della Fratellanza…» prese a dire un gorilla.

«Allora è così che la chiamate? Ma è solo un altro nome per una vecchia musica. Un pezzo grosso si insedia come dittatore…»

«Abbiamo il nostro Codice» disse Mull. «Il nostro lavoro è metterci a difendere il Padrone… e questo non significa starcene in giro a sentire qualche giullare che ci sfotte.»

«Non sto sfottendo nessuno» sbottai. «Sto parlando di ribellione. Voi ragazzi avete tutti i muscoli e la maggior parte del fegato di questa organizzazione. Perché vi sedete con la coda fra le gambe e lasciate che il boss viva alla grande, mentre voi vi ammazzate a vicenda per far divertire i possidenti? Io dico di fargli una visitina, proprio adesso. Avevate un diritto di nascita, un tempo. Ma sta a voi reclamarlo… prima che qualcun altro faccia la fine di Cagu.»

Ci fu un borbottio rabbioso. Entrò Torbu, con la faccia gonfia. Indietreggiai fino a un tavolo, pronto ad altri guai.

«Fermi tutti, gente» disse Torbu. «Che sta succedendo?»

«’Sto tizio! Sta parlando di rivolta e tradimento» rispose qualcuno.

«Vuole che dovremmo combinargli qualche roba tosta… a Padron Qohey in persona.»

Torbu s’avvicinò a me. «Tu sei uno straniero, attorno a Bar-Ponderone. Cagu ha detto che eri okay. Mi hai dato una ripassata proprio buona… e non ci ho rancore; questa qua è la regola. Ma non provarci a cominciare guai. Abbiamo il nostro Codice e la nostra Fratellanza. Ci stiamo attenti a vicenda; va bene abbastanza per noi. Padron Qohey non è peggio di ogni altro Padrone… e per il Codice gli staremo a fianco!»

«Ascoltatemi» dissi. «Io conosco la storia di Vallon: so cos’eravate un tempo, e cosa potreste essere ancora. Tutto quello che dovete fare è assumere il potere. Posso guidarvi alla nave con cui sono arrivato qui. Ci sono bacchette d’istruzione a bordo, tante da mostrarvi…»

«Questo è troppo» lo interruppe Torbu. Tracciò un segno cabalistico nell’aria. «Non finiremo immischiati con nessun battello fantasma tabù, né sfideremo maghi e demoni…»

«Scemenze! Questa roba del tabù è solo un guinzaglio per tenervi lontani dalle città, così non scoprirete cosa vi state perdendo…»

«Non voglio che ti devo portare dagli Uomini in Grigio, Drgon» ringhiò Torbu. «Lascia stare.»

«Queste città» proseguii. «Se ne stanno lì, vuote, perfette come il giorno in cui vennero costruite. E voi vivete in questi alloggi infestati dalle pulci, ficcati tra le mura della città, per non farvi prendere dagli Uomini in Grigio e i rinnegati.»

«Vuoi comandare le cose qui?» intervenne Mull. «Va’ a vedere Qohey.»

«Andiamoci tutti, a vedere Qohey!» esclamai.

«È qualcosa che dovrai fare da solo» disse Torbu. «Meglio che smammi, Drgon. Io non ti consegnerò; so come ti senti per Cagu finito ammazzato e tutto… ma non ti spingessi troppo oltre.»

Capii di esser stato battuto. Erano testardi come una pariglia di muli… e più o meno altrettanto intelligenti.

Torbu fece un cenno; io lo seguii fuori.

«Tu vuoi girare le cose sottosopra, vero? So com’è; non sei il primo tizio ad avere ’ste idee. Non possiamo aiutarti. Certo, le cose non sono come usavano andare qua… e sta probabile che non lo saranno mai. Ma abbiamo una leggenda: qualche giorno, il Rthr farà ritorno… e allora i Bei Tempi torneranno pure.»

«Cos’è il Rthr?» dissi.

«Una specie di pezzo grosso di Padrone. Non c’è nessun Rthr, ora. Ma lungo tempo fa, quando ha cominciato le nostre prime vite, c’era un Rthr che era Padrone di tutto Vallon, e tutti se la passavano bene, e avevano tutte le vite che vorrebbero…» Torbu s’interruppe, mi scrutò cautamente.

«Non dire niente a nessuno,» proseguì «su quello che ti ho parlato. È un segreto della Fratellanza. Ma è come una specie di speranza che ci abbiamo… è quello che stiamo ’spettando, per tutte le nostre vite. Dobbiamo fare più meglio che possiamo, e stare fedeli al Codice e la Fratellanza… e un giorno il Rthr tornerà indietro… può darsi.»

«Okay» dissi. «Continua a sognare, ragazzone. E mentre ti crogioli nei tuoi rosei sogni, ti faranno sputare il cervello a calci, come a Cagu.» Mi voltai per andarmene.

«Ascolta, Drgon. Non è bene opporsi al sistema: è troppo grosso per un tizio… o pure un mucchio di tizi… ma…»

Alzai lo sguardo. «Sì?»

«… se vuoi rischiare il collo… vedi Padron Gope.» Bruscamente, Torbu si girò e si spinse di nuovo oltre la porta.

Vedere Padron Gope? Okay, cos’avevo da perdere? Tornai a dirigermi lungo il corridoio, verso i quartieri dei Padroni.

Stetti in mezzo al folto tappeto della suite di Gope, cercando di mantenermi d’umore abbastanza irato da fornire la spavalderia che mi occorreva per irrompere da un Padrone nel cuore della notte. Lui era assiso sul seggio cerimoniale, e mi fissava impassibile.

«Col tuo aiuto o senza,» dissi «troverò le risposte.»

«Sì, buon Drgon» disse lui, una volta tanto senza sbraitare. «Capisco. Ma ci sono faccende di cui non sai…»

«Basta che mi riconduci allo spazioporto, nobile Gope. Ho abbastanza asticelle d’istruzione a bordo da dimostrare le mie affermazioni… e qualche altro oggettino da saccheggiare.»

«È proibito. Non capisci che…»

«Capisco fin troppo» sbottai.

Lui si raddrizzò, mi squadrò con un tocco della vecchia ferocia. «Modera il tono, Drgon! Io sono Padrone…»

Lo interruppi. «Ti ricordi di Cagu? Magari lo rammenti come un uomo nuovo, giovane, bello, come un dio di qualche antica leggenda. L’hai visto nel corso della sua vita. È stata una bella vita? La promessa della gioventù è stata mai ripagata?»

Gope chiuse gli occhi. «Basta» disse. «Questo è male, male…»

«“E alle morti di cui perirono ho assistito prima, e le vite che conducevano furono mie”» citai. «Sei orgoglioso di ciò? E di te stesso? Non ti chiedi mai cos’avresti potuto essere… ai Bei Tempi?»

«Ma chi sei, tu?» chiese Gope. «Parli valloniano antico, resusciti la conoscenza proibita, e sfidi i Poteri stessi…» S’alzò in piedi. «Potrei farti murare vivo, Drgon. Potrei affidarti agli Uomini in Grigio, per un fato che rabbrividisco a nominare.» Si voltò e percorse il locale in tutta la sua lunghezza, turbato, poi tornò a rivolgersi verso di me, e si fermò.

«Le cose vanno male, su questo bel mondo» disse. «La leggenda ci dice che, una volta, gli uomini vivevano su Vallon come Grandi Dei. C’era un possente Padrone, Rthr, di tutto Vallon. Si sussurra che tornerà ancora…»

«Le vostre leggende sono tutte vere. Puoi prendermi in parola! Ma ciò non significa che qualche magnaccia soprannaturale stia per spuntar fuori e farvi uscire su cauzione. E non farti venire l’idea che creda di essere io la favoleggiata risposta alle preghiere. Tutto quello che intendo è che, un tempo, Vallon era un buon posto per vivere, e potrebbe esserlo di nuovo. In questo momento, è come una terra soggetta a un incantesimo… e voi Belli Addormentati avete bisogno di svegliarvi. Le vostre città e strade e navi sono ancora qui, intatte. Ma nessuno sa farle funzionare, e avete tutti paura di tentare. Chi vi ha fatti scappare dallo spavento? Chi ha messo in giro le voci? Cos’ha fatto crollare il sistema di registrazione della memoria? Perché non potete andare tutti a Okk-Hamiloth, e usare gli Archivi per restituire a tutti quel che è stato perduto…»

«Queste sono parole d’orrore» disse Gope.

«Dev’esserci qualcuno, dietro tutto quanto. O c’è stato una volta. Chi è?»

Gope ci pensò. «C’è un uomo preminente tra noi: il Grande Padrone, Padrone dei Padroni. Ommodurad è il suo nome. Dove dimori, non lo so. Questo è un segreto in possesso solo dei suoi intimi.»

«Che aspetto ha? Come faccio a trovarlo?»

Gope scosse il capo. «Non l’ho visto che una volta, strettamente incappucciato. È un uomo alto, e silente. Si dice…» Gope abbassò la voce «… che con le sue arti nere, possegga tutte le sue vite. Un’aura di terrore gli è sospesa intorno…»

«Non preoccuparti di queste cazzate» dissi. «È un uomo, come gli altri uomini. Ficcagli un coltello fra le costole e sarà la sua fine, aura e tutto il resto.»

«Non mi piace questo parlare di morte. Che l’artefice di atti malvagi sia murato vivo; è sufficiente.»

«Prima troviamolo. Come posso avvicinarmi a lui?»

«Ci sono quei Padroni che sono suoi confidenti,» disse Gope «i suoi fidati agenti. È tramite loro che noi piccoli Padroni apprendiamo il suo volere.»

«Possiamo arruolare uno di loro?»

«Mai. Sono vincolati a lui da legami di tenebra, formule magiche e incantesimi.»

«Io stesso sono svelto, con un paio di dadi truccati. È tutto fatto con gli specchi. Torniamo al punto, nobile Gope. Come posso infilarmi in un luogo dove sta uno di questi alti papaveri?»

«Niente di più facile. Un Guidatore e Pifferaio di talento come te può reclamare qualunque posto scelga.»

«E quello di guardia del corpo? Supponiamo che riesca ad abbattere un forzuto di nome Torbu; mi farebbe mettere meglio in luce presso un nuovo Padrone?»

«Non è cosa adatta per un uomo con le tue abilità, buon Drgon» esclamò Gope. «Vero, è un posto assai vicino a un Padrone, ma c’è molto pericolo in esso. La sfida a una guardia del corpo comporta il più sanguinoso combattimento all’arma bianca, secondo solo ai rigori di una sfida al Padrone stesso.»

«Come sarebbe?» scattai. «Sfidare un Padrone?»

«Stai calmo, buon Drgon» disse Gope, fissandomi incredulo. «Nessun uomo comune in possesso del suo senno sfiderebbe un Padrone.»

«Ma potrei, se volessi?»

«Se ti sei stancato della vita… di tutte le tue vite… è un modo buono come un altro per finirle. Ma devi sapere, buon Drgon: un Padrone è un guerriero addestrato nelle arti della battaglia. Nessun altro che non sia tale può sperare di prevalere.»

Picchiai il pugno sul palmo. «Avrei dovuto pensarci prima! I cuochi cucinano per ottenere i loro posti, i pifferai suonano… e l’uomo migliore vince. C’era da immaginarselo che per i Padroni valesse lo stesso sistema. Ma qual è la procedura, nobile Gope? Come si ottiene la possibilità di dimostrare chi sia il migliore?»

«È uno scontro col nudo acciaio. È misura e gloria di un Padrone che lui solo stia pronto a dimostrare le sue qualità, contro il periglio della morte stessa.» Gope si gonfiò d’orgoglio.

«E le guardie del corpo?» chiesi. «Loro si battono…»

«A mani nude, buon Drgon. E mancano d’abilità con quelle. Una morte come quella che hai descritto stasera… è un raro e spiacevole incidente.»

«Quest’ignobile farsa si è mostrata per ciò che è realmente. Una civiltà come quella di Vallon… ridotta così.»

«Eppure, è dolce vivere… con qualunque regola…»

«Io non ci credo… e tu nemmeno. Quale Padrone posso sfidare? Come devo regolarmi con lui?»

«Lascia questo cammino, buon Drgon…»

«Dov’è il più vicino amichetto del Grande Padrone?»

Gope levò le braccia al cielo. «Qui, a Bar-Ponderone. Padron Qohey. Ma…»

«E come posso fargli scoprire il suo bluff?»

Gope mi mise una mano sulla spalla. «Non è un bluff, buon Drgon. È passato lungo tempo ormai, dall’ultima volta che Padron Qohey ricorse alla lama per proteggere il proprio posto, ma puoi star certo che non ha affatto perso il suo valore. Fu così che vinse il suo titolo a Bar-Ponderone, mentre cavalieri minori, come me, si contentarono di più miseri feudi.»

«Neanch’io sto bluffando, nobile Gope» dissi, con enfasi. «Non sono stato un pappamolle, ai Bei Tempi.»

«Sarà la tua morte…»

«Dimmi come lanciargli la sfida… o gli torcerò il naso nel grande salone dei banchetti, domani sera.»

Gope si sedette pesantemente, sollevò una mano, e la lasciò ricadere. «Se non lo dirò io, un altro lo farà. Ma non troverò tanto presto un altro Pifferaio della tua bravura.»
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Sfarzosi tendaggi purpurei offuscavano la luce del sole, ombreggiando gli intensi colori dell’enorme Sala delle Udienze, dalle alte volte. Un frusciante mormorio era udibile nel locale mentre inquieti cortigiani e postulanti s’agitavano, in attesa della comparsa del Padrone.

Erano passati due mesi da quando Gope mi aveva spiegato come porgere una sfida formale a un Padrone, e, come aveva sottolineato, quella era l’unica sorta di tenzone che potesse tornarmi utile. Se avessi colto quell’uomo di sorpresa, abbattendolo anche in un combattimento leale, le sue guardie del corpo avrebbero ripagato il favore prima che potessi accampare pretesa di essere il loro legittimo nuovo capo.

Avevo trascorso tre ore al giorno nell’armeria di Rath-Gallion, scambiando colpi con Gope e un paio delle guardie. L’affilato spadone d’acciaio da quindici chili si era sentito proprio a suo agio nella mia mano, il primo giorno… per circa un minuto. Avevo le cognizioni per darmi tutta la tecnica che mi occorreva, ma la forza muscolare per metterle in pratica era un’altra questione. Dopo cinque minuti ero finito accasciato contro il muro, inghiottendo aria, mentre Gope faceva fischiare la punta della sua arma intorno alla mia testa, e parlava.

«Ti sei impegnato come nessun Pifferaio, buon Drgon. Eppure hai molto da imparare, in fatto di resistenza.»

… E mi era balzato nuovamente addosso. Avevo passato il pomeriggio a indietreggiare e menare selvaggi colpi con entrambe le mani, e infine ero crollato… sfinito. Non sarei riuscito a muovermi neanche se Gope m’avesse aggredito con un attizzatoio rovente.

Gope e gli altri avevano riso fino alle lacrime, poi m’avevano trascinato nella mia stanza per lasciarmi dormire. La mattina dopo, mi avevano buttato giù dal letto per darci dentro di nuovo.

Come detto da Gope, non c’era tempo da perdere… e dopo due mesi di tutto ciò mi ero sentito pronto per qualunque cosa. Gope mi aveva avvertito che Padron Qohey era un tipo grande e grosso, ma ciò non mi preoccupava. Più grossi capitavano, più rumore facevano cadendo…

Nella Sala delle Udienze ci fu un mormorio in chiave differente, e alte porte dorate s’aprirono all’estremità del locale. Una coppia di lacchè in livrea s’affrettò a entrare, poi un mangiauomini di due metri e dieci avanzò altero nel salone, si fece strada fino al podio, si voltò a fronteggiare la folla…

Era enorme: il suo collo era spesso quanto la mia coscia, i suoi lineamenti scolpiti nel granito, della varietà grigia. Si gettò alle spalle il brillante mantello purpureo, e tese un braccio simile a una radice di quercia verso la spada cerimoniale con cui stava lottando uno dei lacchè. Prese la spada col fodero, si mise a sedere, e la poggiò tra i piedi, con le braccia ripiegate in cima.

«Chi ha delle doglianze?» pronunciò. La voce riverberò come il vecchio organo elettrico Wurlitzer al Rialto, sulla Terra.

Quello era il mio momento. Eccolo là, che chiedeva e basta. Tutto quello che dovevo fare era prendere la parola. Padron Qohey sarebbe stato lieto d’assecondarmi. Il fatto che accanto a lui Primo Carnera sarebbe parso striminzito non doveva scoraggiarmi.

Mi schiarii la gola con un lieve squittio, e mi feci più avanti, non molto in là.

«Avrei una piccola questione…» iniziai.

Nessuno stette a sentire. Di fronte a me, un omone in toga nera stava spingendosi tra la folla. Tutti si voltarono a fissarlo, torcendo i colli. La folla si ritrasse dalla pedana, lasciando un’apertura. L’uomo in nero mise piede nel varco, scagliò indietro l’indumento sventolante dal braccio destro, ed estrasse come un lampo una lunga lama di lucido ferro affilato come un rasoio. Cominciava a sembrare che qualcuno mi avesse battuto sul tempo.

Il nuovo venuto stette lì di fronte a Qohey, senza bisogno di altre minacce che la nuda lama. Qohey lo fissò per un lungo momento, poi s’alzò, fece cenno a un lacchè. Questi si voltò, si schiarì la gola.

«Il posto di Bar-Ponderone è stato reclamato!» recitò con voce stridula. «Che l’istanza sia accolta!» Si affrettò a togliersi dai piedi e Qohey s’alzò, scaraventò da parte mantello e cappuccio purpurei, e mise piede giù. Mi spinsi avanti per dare un’occhiata migliore.

Lo sfidante in nero gettò via il suo sciolto indumento, e stette di fronte a Qohey in farsetto e calzoni attillati; pesanti mocassini di morbido cuoio erano allacciati sopra il polpaccio. Aveva muscoli magnifici, ma Qohey torreggiava su di lui come un albero, con una corporatura che gli avrebbe fatto vincere il titolo di Mr Muscle Beach ogni volta che si fosse curato d’entrare in gara.

Non sapevo se essere lieto o triste che mi togliessero l’iniziativa. Se l’uomo in nero avesse vinto, mi chiesi, sarei riuscito a intervenire a mia volta e affrontare lui? Era molto più piccolo di Qohey, ma c’era sempre la possibilità…

Qohey sfoderò il suo formidabile ferro e lo fece roteare come una mazza da golf per signore. Mi sentii spiaciuto per l’uomo più piccolo, che stava in piedi e basta, osservandolo. In realtà, non aveva una sola speranza.

Ero riuscito a spingermi in prima fila, ormai. Lo sfidante si voltò, e lo vidi in faccia. Mi arrestai di botto, mentre campanelli d’allarme mi risuonavano in testa.

L’uomo in nero era Foster.

In un silenzio di morte, Qohey e Foster si misero in guardia, toccarono il pavimento con le punte delle spade in qualche sorta di saluto… e la mannaia di Qohey saettò in su, in un brutale fendente. Foster s’inclinò di lato, appena a sufficienza, poi contrattaccò con un guizzo che fece scattare Qohey indietro. Emisi un lungo sospiro e tentai di deglutire. Foster era come un terrier che fronteggiasse un toro, ma lui non sembrava preoccupato… solo io. Avevo solcato anni luce per trovarlo, giusto in tempo per vederlo scorciato della testa.

La lama di Qohey lampeggiò, sferrò un altro fendente alla testa di Foster. Lui si mosse appena. Quasi senza sforzo, sembrò, frappose la sua pesante arma tra l’acciaio dell’aggressore e se stesso. Clash, clang! Qohey fece per tranciare e mozzare… e Foster giocò con lui. Poi il braccio di Foster si mosse in un lampo, e sul polso di Qohey apparve del sangue. Un ansimo si levò dalla folla. Allora Foster fece un passo avanti, colpì… e incespicò! In un attimo Qohey gli fu addosso e i due uomini restarono serrati in una morsa, un petto contro l’altro. Per un momento Foster resistette, poi il peso di Qohey ebbe la meglio, e Foster indietreggiò, barcollante. Tentò di rialzare la spada, parve lottare per riuscirci, poi Qohey tornò all’attacco. Foster si contorse, prese goffamente il colpo proprio sulla guardia dell’elsa, inciampò… e cadde.

Qohey gli balzò addosso, sollevò la spada…

Io estrassi metà della mia dal fodero, e mi spinsi avanti.

«Conducete quest’uomo lungi dalla mia vista» rombò Qohey. Abbassò l’immensa spada, si voltò, spinse via un lacchè che s’era premurato di portare un rotolo di bende. Mentre usciva dal salone a grandi passi, uno sciame di guardie del corpo s’aprì a ventaglio tra la folla e Foster. Potei vedere i suoi goffi sforzi per rialzarsi, poi venni spinto indietro, ancora allungando il collo per dare uno sguardo. C’era qualcosa che non andava, lì; all’improvviso, Foster s’era comportato come un uomo semiparalizzato. Qohey l’aveva forse drogato in qualche modo?

Il cordone cessò di spingere, voltando le spalle alla folla. Tirai per il braccio l’uomo accanto a me.

«Hai visto niente di strano, lì?» iniziai.

Lui si liberò con uno strattone. «Strano? Già, la pietà del nostro Padron Qohey! Invece di infliggere la morte su due piedi, il Padrone è stato generoso…»

«Riguardo la lotta, intendo.» Gli afferrai il braccio di nuovo, per trattenerlo dall’andarsene.

«Che l’impudente fellone abbia osato reclamare il posto di Padrone a Bar-Ponderone; questa è sufficiente meraviglia per qualunque uomo» sbottò. «Mollami, amico!»

Lo lasciai andare, e cercai di raccogliere le idee. E adesso? Battei a una guardia sulla spalla. Lui si voltò di scatto, con la mazza in mano.

«Quale sarà il fato di quell’uomo?» chiesi.

«Come ha detto il Boss: mureranno quel buffone, per compensarlo dei suoi sforzi.»

«Murarlo vivo, intendi?»

«Già. Solo uno spioncino per passargli la sbobba ogni giorno… così non morirà di fame, capisci?» La guardia ridacchiò.

«Quanto a lungo…?»

«Durerà; non preoccuparti. Dopo il Mutamento, Padron Qohey avrà un uomo nuovo…»

«Chiudi il becco» disse un altro maciste.

La folla stava lentamente assottigliandosi. Le guardie del corpo si stavano rilassando, dividendosi in coppie, discorrendo. Due servi s’aggiravano dove si era svolto lo scontro, facendo mistiche mosse nell’aria sopra il pavimento. Mi spostai cautamente avanti, osservandoli. Sembravano cogliere dei fiori immaginari. Strano…

Mi spinsi ancor più avanti per dare un’occhiata da vicino, poi vidi un minuscolo luccichio… Un servo s’affrettò verso di me, fece dei gesti. Lo spinsi via, andai a tentoni… e le mie dita trovarono un delicato filamento. Lo tirai verso di me, ne tastai altri. I servi s’erano fermati e stavano a osservarmi, mormorando. L’intera area del combattimento era coperta da quei fili invisibili, che s’elevavano in spirali alte mezzo metro.

Nessuna meraviglia che Foster avesse inciampato, avesse difficoltà a sollevare la spada. Era stato preso in una rete, racchiuso in una maglia di cavi incredibilmente sottili e resistenti… e nella fioca luce, perfino la folla a pochi metri di distanza non l’aveva vista. Padron Qohey era un drago con la mannaia, ma non confidava solo in quella per tenersi stretto il lavoro.

Misi la mano sull’elsa della mia spada, mi morsi il labbro inferiore. Avevo trovato Foster… ma a me, o a Vallon, non sarebbe stato di grande utilità. Era in cammino verso le segrete, per essere murato fino al successivo Mutamento. E ci sarebbero voluti tre mesi, prima di poter legalmente fare un altro tentativo di prendere il posto di Qohey. Dopo averlo visto in azione, ero lieto di non averci provato quel giorno. Non gli sarebbe occorsa nessuna rete per affrontarmi.

Avrei dovuto passare i tre mesi seguenti a lavorare sul mio gioco di spada, e sperare che Foster riuscisse a resistere. Magari potevo passargli un messaggio di soppiatto…

Un pesante colpo sul dorso mi fece ruotare su me stesso. Quattro guardie del corpo si mossero per accerchiarmi, con le mazze in pugno. Mi erano estranee, ma dall’altra parte della sala vidi stagliarsi Torbu, che guardava nella mia direzione…

«L’ho visto; ha iniziato a estrarre la su’ bella spada» disse una delle guardie.

«Mi facieva domande strane…»

«Sfibbiala e lasciala cadere» mi ordinò un altro. «Non tenta’ niente!»

«Che storia è mai questa?» dissi. «Ho il diritto di indossare una Spada Cerimoniale, a un’Udienza…»

«Fatevi sotto, ragazzi!» I quattro uomini avanzarono verso di me, le mazze si sollevarono. Parai un colpo potentissimo col braccio sinistro, presi in faccia una botta che mi accecò, mi sentii andar giù… un altro colpo, e un altro: per uccidere…

Poi fui consapevole di venir trascinato, senza fine, di voci che ringhiavano aspre domande, di dolore… Dopo un lungo tempo fu buio, e silenzioso, e io dormii.

Gemetti, e quel suono mi giunse smorzato, attutito. Protesi una mano, e toccai una pietra alla mia destra. Anche il gomito sinistro toccò roccia. Feci il gesto istintivo d’alzarmi a sedere, e cozzai la testa contro altra pietra. La mia nuova stanza era un po’ stretta. Con cautela, mi toccai la faccia… e trasalii al contatto. L’arcata nasale pareva differente: era più bassa di quanto fosse prima, nonostante il gonfiore. Mi distesi, e tracciai la mappa del dolore. C’era il naso – schiacciato e appiattito – con dolori secondari intorno agli occhi. Sarebbero stati magnificamente neri, se fossi riuscito a vederli. Ora il braccio sinistro: era raggomitolato sul mio fianco, e quando lo mossi, vidi il perché: non era rotto, ma la spalla non andava bene, e c’era un brutto livido sopra il gomito. Le ginocchia e lo stinco, per quanto potessi vedere, erano incrostati di sangue secco. Era logico: ricordavo d’esser stato trascinato.

Tentai di respirare profondamente; il mio petto sembrava okay. Le mani mi funzionavano. I denti erano a posto. Magari non stavo tanto male come mi sentivo.

Ma dove diavolo ero? Il pavimento era duro, freddo. Avevo bisogno d’un bel letto morbido e una infermierina altrettanto morbida, e un pasto caldo e una bibita fredda…

Foster! Picchiai di nuovo la testa e ricaddi indietro, gemendo un po’ di più. Il suono parve ancora smorzato.

Deglutii, mi umettai le labbra, sentii una bella spaccatura che correva fino in mezzo alla peluria della barba. Avevo preso parte all’Udienza ben rasato. Dovevano essere trascorse un buon numero di ore, da allora. Avevano portato via Foster per murarlo, diceva qualcuno. Poi le guardie mi avevano percosso, dandomi un sacco di legnate…

Murato! Presi una terza capocciata sulla testa. All’improvviso mi fu difficile respirare. Ero sigillato, lontano dalla luce, seppellito sotto le fondamenta delle gigantesche torri di Bar-Ponderone. Ne sentii il peso schiacciante…

Mi costrinsi a rilassarmi, tirare un respiro profondo. Essere murati non era la stessa cosa che restare sepolti vivi… non proprio. Era il metodo che quei valloniani moderni avevano escogitato per concludere l’esistenza d’un uomo in modo efficace, senza porre fine a tutte le sue vite. Immaginavano di tenermi bello impacchettato laggiù fino al mio prossimo Mutamento, così da acquisire un altro nuovo uomo in salute per la cucina o le stalle. Non sapevano che l’unico Mutamento che si sarebbe verificato in me era la morte.

Avrebbero dovuto nutrirmi: significava che c’era un buco. Feci scorrere le dita sulla ruvida pietra, e trovai un’apertura quadrata di venti centimetri sulla parete sinistra, appena sotto il soffitto. Vi tesi una mano in mezzo, non sentii altro che la solidità dei suoi spessi lati. Quanto spesso fosse il muro, non avevo modo di determinarlo.

Mi stavano venendo le vertigini. Mi stesi, e cercai di pensare…

Ero di nuovo sveglio. C’era stato un suono. Mi mossi, e sentii qualcosa colpirmi il petto.

A tentoni, lo trovai: era una pagnottella di pane duro. Sentii quel suono di nuovo, e un secondo oggetto mi batté contro.

«Ehi!» strillai. «Ascoltatemi! Ci morirò, qui dentro. Non sono come voi altri; non subirò il Mutamento. Marcirò qui finché non crepo…»

Ascoltai. Il silenzio fu assoluto.

«Rispondetemi!» urlai. «State facendo uno sbaglio…!»

Lasciai perdere quando mi si irritò la gola. Gli individui che gettavano il pane ai prigionieri, attraverso i piccoli fori, avevano sentito un sacco di strilli nel corso del tempo. Non avrebbero più ascoltato. Tastai l’altro oggetto spinto dentro. Era una bottiglia d’acqua, fatta di grezza plastica. Annaspando tolsi il tappo, bevvi un sorso. Non era buona. Assaggiai il pane: era duro, insapore. Giacqui a masticare, e mi chiesi come dovessi regolarmi coi servizi igienici; era un interessante problema. Potei vedere che sarebbe stata una bella vita, finché durava. Risi: fu un debole sbuffo di disperazione.

Come salvatore del mondo, ero un fallito. Non ero stato nemmeno in grado di soccorrere il mio amico Foster, dopo che Qohey l’aveva fatto cadere in trappola. Mi chiesi dove fosse adesso. Sigillato nel cubicolo accanto, probabilmente. Ma non aveva risposto alle mie grida.

Già, la mia era stata una grande idea, ma non aveva funzionato. Avevo fatto una lunga, lunga strada, e ora stavo per morire in quel buco fetente. Ebbi un’improvvisa visione di bistecche mai mangiate, e d’una vita mai vissuta. Sarei rimasto in buono stato ancora per poche decadi, comunque…

E poi ebbi un altro pensiero: se non m’erano spettate tutte quelle cose, era perché non ci avevo provato? Bruscamente, mi trovai a pianificare. Mi sarei mantenuto calmo, e avrei usato la testa. Non mi sarei sfinito con urla e lotte. Avrei misurato gli angoli, usato ogni mezzo per tentare come meglio potevo.

Primo, esplorare quella cella simile a una tomba. Mi doleva muovermi, ma non importava. Tastai le pareti, stimandone le dimensioni. La mia camera era larga novanta centimetri, alta sessanta, e lunga due metri e quindici. Le pareti erano relativamente lisce, eccetto per alcune giunzioni di malta. Le pietre erano grosse: quaranta centimetri o giù di lì, per sessanta. Grattai la malta: era dura come la roccia.

Mi chiesi come m’avessero infilato là dentro. Alcune delle pietre dovevano esser state collocate di recente… altrimenti, c’era una porta. Non riuscii a sentire niente che le mie mani potessero raggiungere. Forse, all’altra estremità…

Cercai di torcermi dall’altro lato: niente da fare. Le persone che avevano costruito la gabbia sapevano fin troppo bene che dimensioni darle per tenere l’occupante orientato come volevano loro. Si supponeva che si limitasse a giacere in silenzio, e attendere che il pane e l’acqua gli cadessero sul petto attraverso il foro.

Questa era una ragione sufficiente per cambiare posizione. Se volevano che stessi buono, almeno mi sarei preso il piacere di sfidare le regole. E poteva esserci un motivo per cui non volevano che mi muovessi in giro.

Mi voltai su un fianco, tirai su le gambe, le strinsi al mio torace, proseguii penosamente verso il basso… e mi incastrai. Le ginocchia e gli stinchi scorticati non furono d’aiuto. Le mossi piano più in alto, trasalendo per il dolore, poi feci forza con le braccia contro pavimento e soffitto, e forzai il mio torso verso i piedi…

Ancora niente da fare. La scabra roccia mi stava tagliuzzando la schiena. Separai le ginocchia; questo alleviò un po’ la pressione. Guadagnai un altro paio di centimetri.

Riposai, cercai di inalare un po’ d’aria. Non fu facile: avevo il petto schiacciato fra le mie cosce e il muro di pietra sul dorso. Feci dei corti respiri, chiedendomi se dovessi tornare indietro o cercare di insistere. Tentai di muovere le gambe; non gli piacque l’idea. Tanto valeva continuare. Non ci sarebbe stato da divertirsi in nessun caso, e attendendo mi sarei irrigidito, mentre l’inattività e la mancanza di cibo e la perdita di sangue mi avrebbero indebolito sempre più a ogni momento. Non me la sarei cavata meglio la volta seguente… nemmeno altrettanto bene. Il momento era quello. Adesso.

Mi sistemai meglio, e spinsi ancora. Non mi mossi. Spinsi più forte, spellandomi i palmi delle mani contro la roccia. Ero incastrato… per bene. Improvvisamente mi afflosciai. Poi fui preso dal panico, nella morsa della claustrofobia. Digrignai i denti, feci una forte pressione con le mani contro il pavimento e il muro, e mi issai… e sentii la mia schiena lacera scivolare lungo la pietra, slittando su una pellicola lubrificante di sangue. Spinsi ancora, e la schiena si curvò, si piegò in due; le mie ginocchia vennero forzate in alto, a fianco delle orecchie. Non riuscivo a respirare affatto, adesso, e mi si stava rompendo la spina dorsale. Non importava. Potevo benissimo spezzarmela, scorticarmi tutto, morire dissanguato; non avevo niente da perdere. Spinsi di nuovo, sentii raschiare la nuca; il collo mi si curvò, scricchiolando… e poi ce la feci, mi distesi per piombare sul dorso, ansimando, con la testa dov’erano stati i miei piedi. Un punto a mio favore.

Mi ci volle lungo tempo per riprendere fiato, e catalogare le mie varie abrasioni. Quella conciata peggio era la schiena, seguita da gambe e mani. C’era una chiazza malconcia sulla nuca e acuti dolori mi trafiggevano la spina dorsale, e mi stavo stancando di inalare dalla bocca anziché dal naso fracassato. A parte ciò, non mi ero mai sentito meglio in vita mia. Avevo abbondante spazio per rilassarmi, potevo respirare. Tutto quello che mi restava era riposare, e dopo un po’ mi avrebbero fatto cadere dentro dell’altro buon pane e acqua…

Mi riscossi bruscamente, svegliandomi. C’era qualcosa, in quell’assoluta tenebra silente, che faceva sì che la mia mente volesse raggomitolarsi e dormire, ma non c’era tempo per questo. Se c’era una pietra appena chiusa con la calce per sigillare la camera dopo che vi ero stato ficcato dentro, quello era il momento di trovarla, prima che si indurisse troppo. Passai le mani sulla parete, trovai le giunzioni. La malta era secca e dura, nella prima; nella seguente… sotto le mie unghie, si sgretolò via. Tracciai la giunzione; correva intorno a un blocco di trenta centimetri per quarantacinque. Mi innalzai sui gomiti, e mi collocai per raschiarla.

Mezz’ora dopo, avevo dieci polpastrelli insanguinati e un solco di un centimetro scavato intorno al pietrone. Era un lavoro lento e non potevo andare molto oltre, senza una qualche sorta di arnese. A tastoni presi la bottiglia d’acqua, tolsi il tappo, tentai di schiacciarlo. Non si schiacciava. Non c’era nient’altro nella cella.

Magari il blocco si sarebbe mosso, con la malta e tutto, spingendo abbastanza forte. Poggiai i piedi contro la parete in fondo, le mani contro il blocco, e mi sforzai finché il sangue non mi rombò nelle orecchie. Niente da fare. Era piantato solidamente quanto una suocera nella camera degli ospiti.

Stavo giacendo lì, a pensarci sopra e basta, quando mi resi conto di qualcosa. Non era un rumore, esattamente. Fu più come un suono quadridimensionale udito nel mio cervello… o il suo ricordo.

Ma la sensazione successiva fu perfettamente reale. Sentii quattro piedini che mi risalivano solenni sulla pancia, verso il mento.

Era la mia gatta, Itzenca.
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Per un po’, mi trastullai con l’idea di ascrivere l’apparizione a un miracolo. Poi decisi che sarebbe stato un bel problema di calcolo delle probabilità. Erano trascorsi sette mesi da quando le nostre compagnie s’erano separate, sulla terrazza rosa di Okk-Hamiloth. Dove sarei andato, se fossi stato un gatto? E come poteva avermi trovato… la mia vecchia amica della Terra?

Itzenca mi esalò uno sbuffo nell’orecchio.

«Ora che ci penso, puzzo piuttosto forte, vero? Immagino che su Vallon non ci sia nessuno con la stessa inebriante fragranza. E con gli spazi ristretti che ci sono qui, la concentrazione di sudore, sangue e tu-sai-cosa dev’essere alquanto penetrante.»

A Itz non sembrò importargliene. Marciò attorno alla mia testa e rifece il percorso, poggiandomi ogni tanto una zampetta esitante sul naso o sul mento, e continuò a fare le fusa con un costante brontolio. In quel momento, il sentimento d’affetto che provavo per quella gatta fu prossimo a diventare una delle grandi passioni della mia vita. Le mie mani s’aggirarono sul suo corpicino scarno, toccarono nuovamente il collare di khaffite che avevo passato un’ora di tempo a confezionarle a bordo della scialuppa…

La mia testa colpì il muro di roccia con uno schianto che non notai nemmeno. In dieci secondi avevo sganciato la fibbia del collare, strappato il collare dal collo di Itzenca, schiacciato la rigida khaffite in una lama lunga circa venticinque centimetri, e stavo raschiando febbrilmente la malta oltre la mia testa.

Mi avevano nutrito tre volte, quando il solco fu profondo una ventina di centimetri su tutti i lati del blocco; e la malta s’era indurita. Ma c’ero quasi, ritenni. Feci un riposino, poi compii un altro tentativo di allentare il blocco. Spinsi la lama nella fessura, facendo gentilmente leva sulla pietra. Se adesso era sostenuta da un solo lato, nel caso in cui fosse stata spessa meno di trenta centimetri, doveva essere quasi pronta ad andare. Non potevo dirlo.

Misi giù il mio raschietto, mi misi in posizione, e spinsi. Non ero forte come prima; non misi molta forza in quella spinta. Di nuovo riposai, e di nuovo tentai. Magari c’era solo una sottile crosta di calcina che reggeva ancora; forse un’altra oncia di pressione ce l’avrebbe fatta. Tirai un profondo respiro, mi sforzai… e sentii il blocco spostarsi in modo impercettibile.

Ora! Mi issai ancora, a denti stretti, tirai indietro i piedi, e spinsi forte. La pietra scivolò fuori con un suono stridente, s’abbassò di un centimetro. Mi fermai ad ascoltare: tutto quieto. Spinsi ancora, e il blocco piombò con un pesante tonfo sul pavimento al di fuori. Senza perdere tempo mi spinsi dietro di esso, sentii una boccata d’aria più fresca, mi liberai le spalle, passai le gambe dall’altra parte… e stetti in piedi, per la prima volta da chissà quanti giorni…

Avevo già elaborato la prossima mossa. Appena Itzenca mise piede fuori, mi tesi di nuovo dentro, annaspando in cerca della bottiglia d’acqua, le croste secche che avevo risparmiato, e il mucchietto di pane che avevo ridotto in poltiglia. Mi tesi una seconda volta a prendere una manciata della malta in polvere che avevo prodotto, poi sollevai la pietra. La rimisi a posto, usando i pezzetti di pane duro come sostegni, poi imbottii la giuntura aperta con pane gommoso. Gli diedi una spolverata di malta secca, poi fui attento a spazzar via i detriti… meglio che potevo, nell’oscurità totale. L’uomo che portava pane e acqua avrebbe avuto una luce, e sarebbe giunto entro mezz’ora o giù di lì… per quanto fossi stato in grado di stimare l’ora regolare della sua ronda. Non volevo che vedesse nulla fuori dall’ordinario. Contavo di trovare Foster archiviato da qualche parte, e mi sarebbe occorso tempo per cercare di liberarlo.

Mi spostai lungo il corridoio, contando i passi, con una mano piena di briciole di pane e polvere di pietra, e tastando la parete con l’altra. C’erano strette diramazioni laterali ogni pochi metri: le vie d’accesso ai buchi per il cibo. A quarantuno passi dalla mia fessura, raggiunsi una porta di legno. Non era chiusa a chiave, ma non la aprii. Non ero ancora pronto a servirmene.

Tornai indietro, superai il mio buco, e continuai per nove passi fino a un muro spoglio. Poi tentai con le branche laterali. Erano vicoli ciechi, e misuravano tutte poco più di due metri; in ognuna si trovavano i fori di venti centimetri, da entrambi i lati. Sottovoce, chiamai Foster per nome a ogni foro… ma non ci fu risposta. Non udii segni di vita, niente urla o respiri pesanti. Ero io l’unico laggiù? Non era quello che m’ero immaginato. Foster doveva trovarsi in una di quelle deliziose camere da letto. Avevo attraversato l’universo per vederlo, e non intendevo lasciare Bar-Ponderone senza di lui.

Era tempo di prepararsi all’uomo del pane. Potevo scegliere fra tentare di far ritorno nel mio buco e risistemare il blocco, o nascondermi in una delle diramazioni. Ci pensai un paio di microsecondi, e decisi di non tornare alla mia tomba. Se lì c’erano tanti posti liberi quanto immaginavo, sarei stato al sicuro in qualunque passaggio laterale, tranne il mio.

Brancolando raggiunsi un opportuno nascondiglio, con Itzenca alle costole. Con metà anno d’esperienza a eludere gli umani che le correvano dietro, c’era da fidarsi che non sarebbe spuntata fuori al momento cruciale, immaginai. Avevo appena scagliato la mia manciata di rifiuti nell’angolo più recondito del passaggio, quando dalla porta venne un lieve suono raschiante. Mi appiattii contro il muro. In un secondo o due avrei saputo quanto era vigile il custode.

Una luce formò una pozza sul pavimento; doveva essere fioca, ma ai miei occhi sembrò il fulgore di mezzogiorno. Risuonarono dei lievi passi. Trattenni il respiro. Un uomo con le insegne delle guardie, cestino in mano, superò l’ingresso del passaggio dove stavo, e proseguì. Tornai a respirare. Ora tutto quello che dovevo fare era tener d’occhio il dispensatore di cibo, e osservare dove si fermava. Misi piede in corridoio, rischiando di farmi avvistare, e lo vidi entrare in una diramazione molto in fondo al corridoio. Quando scomparve mi spostai tre branche più oltre, acquattato per sfuggire alla vista.

Lo sentii tornare indietro. Mi appiattii. Lui mi oltrepassò, aprì la porta. Si chiuse dietro di lui, e l’oscurità e il silenzio si posarono su quel luogo ancora una volta. Me ne stetti dov’ero, sentendomi come un tipo appena comparso a un party… il giorno sbagliato.

L’uomo del pane s’era fermato a una cella soltanto… la mia. Foster non era lì.

Fu una lunga attesa, quella per la successiva razione di cibo, ma feci fruttare quel tempo. Prima mi feci un bel pisolino; non m’ero concesso alcun riposo, mentre raschiavo una via d’uscita dal mio nido. Mi svegliai sentendomi meglio, e iniziai a pensare alla prossima mossa. La guardia che portava il pane era il primo punto all’ordine del giorno: dovevo procurarmi degli abiti da qualche parte, e lui sarebbe stato la fonte più facile da sfruttare. Se il mio orologio mentale era giusto, era all’incirca il momento…

La porta scricchiolò, e io feci una lesta ritirata lungo una diramazione laterale. La guardia apparve alla vista, strascicando i piedi; quello era il momento. Spuntai fuori… in silenzio, pensavo, e lui si girò di scatto, lasciò cadere pagnotta e bottiglia, e annaspò verso l’elsa della sua mazza. Io non avevo una mazza a rallentarmi. Mi avventai su di lui e gli sferrai un bel destro, dritto alla bocca. Si rovesciò indietro, con me addosso. Lo sentii picchiare la testa con un suono simile a quello d’un tubo di gomma che sbatte su un acino d’uva. Non si mosse più.

Gli tolsi i vestiti di dosso, sforzandomi d’entrarci. Non mi stavano troppo bene, e probabilmente sapevano di selvatico per chiunque non avesse passato una settimana dov’ero stato io, ma dettagli del genere non contavano più. Gli strappai la fusciacca a strisce, e lo legai. Non era morto… non del tutto, ma avevo motivo di credere che qualunque urlo mandasse, era improbabile che attirasse molta attenzione. Sperai che si godesse il riposo e la quiete fino alla prossima ora del pasto. Per allora, mi aspettavo d’essermene andato da tempo. Aprii la porta, e avanzai in un corridoio fiocamente illuminato.

Con Itzenca a fianco, proseguii nell’assoluta immobilità, superai un passaggio laterale, giunsi a una massiccia porta: chiusa. Ripercorremmo i nostri passi lungo il corridoio centrale, trovammo una scala dai gradini consunti, li seguimmo in alto per due rampe, ed emergemmo in una stanza buia. Uno spiraglio di luce si mostrò intorno a una porta. La raggiunsi, sbirciai attraverso la fessura. Due uomini in tuniche da schiavi-cucinieri, piene di macchie, erano affaccendati intorno a un calderone ribollente. Mi spinsi oltre la porta.

I due alzarono lo sguardo, sbigottiti. Girai intorno a una tavola cosparsa di rifiuti, agguantai un pesante mestolo da zuppa, e lo abbattei in testa al cuoco più vicino proprio mentre apriva la bocca per gridare. L’altro, un tipo corpulento, cercò di prendere una mannaia. Lo acciuffai in due balzi, e lo stesi lungo stecchito accanto al suo collega.

Trovai un grembiule, lo lacerai, e legai e imbavagliai i due schiavi, poi li trascinai in un ripostiglio. Stavo accumulando valloniani come uno scoiattolo che facesse provvista di noci.

Tornai in cucina. Era silenziosa, adesso. Il locale puzzava di zuppa rancida. Un mucchio di pagnotte sgradevolmente familiari stava accanto al forno. Gli diedi un calcio che fece crollare la pila, mentre passavo per prendere un coltello. Tagliai coriacee fette da una coscia fredda di montone valloniano, ne gettai una a Itzenca dall’altra parte del tavolo, e mi sedetti a rosicchiare la carne mentre cercavo di riflettere sui miei piani.

Padron Qohey era un tipo grosso da affrontare, ma era lui quello con le risposte. Se fossi riuscito a farmi strada fino al suo appartamento, e se non m’avessero fermato prima di costringerlo a dire la verità, sarei potuto andare da Foster per dirgli che se lui aveva la macchina per leggere i ricordi io avevo la memoria, se non era stata sgraffignata dal fondo d’uno zaino di tela a bordo d’una scialuppa parcheggiata a Okk-Hamiloth.

Quattro “se” e un “sarei potuto”… ma era pur sempre un punto di partenza. La mia prima mossa doveva essere quella di localizzare gli alloggi di Qohey, da qualche parte lì a Palazzo, e intrufolarmici dentro. Per quel tentativo, il mio completo da guardia del corpo era un camuffamento buono come un altro.

Finii la mia porzione di carne e mi misi in piedi. Avrei dovuto trovare un posto dove darmi una ripulita, radermi…

La porta posteriore s’aprì di botto e due guardie del corpo la attraversarono, parlando ad alta voce, ridendo.

«Ehi, cuoco! Servi la carne per…»

Il pezzo da novanta in testa s’arrestò di scatto, guardandomi a bocca spalancata. Io la spalancai a mia volta. Era Torbu.

«Drgon! Come hai…?» Le sue parole si spensero.

L’altra guardia lo oltrepassò, mi diede una guardata. «Non sei un Fratello della Guardia…» pronunciò.

Mi tesi verso la mannaia che lo schiavo-cuciniere aveva lasciato sul tavolo, e indietreggiai contro un’alta credenza a muro. La guardia agitò goffamente la mazza.

«Sta’ fermo, Blon» disse Torbu. «Drgon è okay.» Mi guardò. «Più o meno t’immaginavo ammazzato, Drgon. I ragazzi ti avevano conciato proprio bello.»

«Già» ribattei. «E grazie per il tuo aiuto nel fermarli.»

«Questo è il miscredente che abbiamo murato!» esclamò Blon. «Prendilo!»

Torbu si spostò. «Aspetta un minuto» disse. Sembrò a disagio.

«Ascoltate, voi due!» dissi. «Affermate di credere nel sistema che c’è qui attorno. Pensate che sia un bel vivere, tutto scontri leali e niente mosse proibite e cibi prelibati in abbondanza per il vincitore. Lo so, è stata dura con Cagu, ma è la vita, no? Ma che mi dite del trucchetto che ho visto in quella Sala delle Udienze? Voi gente cercate di non pensare a questo, vero?»

«Il nobile Padrone ha il diritto…» cominciò Blon.

«Non mi è piaciuta la bravata coi fili, Blon» disse Torbu. «Neanche a te; manco alla maggior parte dei ragazzi…»

«E io stesso non ricordo d’aver gradito molto lo spettacolo» dissi. «Ci sono un paio di vostri compari con cui intendo regolare i conti, quando avrò un po’ di tempo libero…»

«Non t’ho messo un dito addosso, Drgon» disse Torbu. «Non volevo fa’ parte a niente, in quella storia.»

«Erano gl’ordini del Padrone» disse Blon. «Quando me ne ho andato, ci dico…»

«Non preoccuparti» dissi io. «Glielo dirò io stesso. Ecco tutto quello che voglio: solo un breve colloquio col Padrone… senza reti nascoste.»

«Wow…» biascicò Torbu. «Già, quello sì che saresse un incontro.» Si rivolse a Blon. «’Sto tipo ci ha un bel pugno, Blon. Non sembra tanto in gamba, ma potrebbe scazzottarsi col Dragone di Fuoco che ci tiene il nome. Se è tanto bravo con una bella lama lunga…»

«Basta che me ne prestiate una» dissi «e mi mostriate la via per il suo appartamento.»

«Il nobile Padrone taglierà ’sto buffone a tocchetti in due minuti secchi» disse Blon.

«Andiamo a prendere i ragazzi.»

«Eppoi come faremo a spiegarlo al nobile Padrone?» chiese Blon. «Mica pensa che tipi che credeva d’avere murato belli al sicuro gli sbucano in camera da letto… armati.»

«Siamo Fratelli della Guardia» disse Torbu. «Non ci abbiamo molto, ma portiamo il nostro Codice. Non ci dice niente sui fili. Se non teniamo il nostro giuramento alla Fratellanza, non saremo meglio dei schiavi.» Si rivolse a me. «Su, Drgon. Ti portiamo al Corpo di Guardia, così puoi ripulirti e metterti sopra una buona spada. Se proprio vuoi perdere tutte le vite assieme, vorrai farlo giusto.»

Torbu assistette mentre i ragazzi mi fissavano con cinghie e cinture la tenuta da battaglia d’una guardia reale. L’avevo reso inquieto, magari anche fatto pensare. Se riuscivo a durare… solo quei “due minuti secchi”… prima che Padron Qohey mi uccidesse, avrebbe intascato la sua scommessa, io mi sarei tolto dai piedi, e lui sarebbe tornato a essere Torbu, un semplice duro con un Codice in cui poter ancora credere. E se vincevo…

Mi sentii meglio, nella linda corazza di duro cuoio e acciaio. Torbu fece strada e quindici guardie del corpo lo seguirono, come una mandria di troll. Fuori c’erano pochi servitori di Palazzo, a quell’ora; quelli che ci videro, ci guardarono a bocca aperta da distanza di sicurezza e proseguirono nelle loro faccende. Traversammo la vuota Sala delle Udienze, risalimmo un’ampia scalinata, e percorremmo uno spazioso corridoio decorato da tende di broccato dagli intensi colori e uno spesso tappeto di seta, con luci soffuse che brillavano intorno a porte riccamente ornate.

Ci fermammo innanzi a una grande porta a due battenti. Due guardie in divisa purpurea s’avvicinarono tranquillamente per vedere che storia fosse quella. Torbu le ragguagliò. Loro esitarono, ci diedero una guardata…

«Mo’ entriamo, pivelli» disse Torbu. «Aprite.» Lo fecero.

Mi spinsi oltre Torbu, in una stanza il cui splendore faceva sembrare l’appartamento di rappresentanza di Gope un motel da quattro soldi. La brillante luce di Cinte la inondava attraverso alte finestre, mostrando un ampio letto e qualcuno entro esso. Lo raggiunsi, agguantai lenzuola e coperte e le scaraventai in terra. Padron Qohey s’alzò lentamente a sedere… due metri e dieci di muscoli. Mi guardò, diede un’occhiata al membro più avanzato della mia scorta…

Balzò fuori dal letto come una tigre, scagliandosi dritto su di me. Non ci fu tempo d’annaspare con la spada. Gli andai incontro, misi tutto il mio peso in un tremendo destro e lo sentii andare a segno. Mi tuffai oltre, e mi voltai di scatto.

Qohey era barcollante… ma ancora in piedi. L’avevo colpito con tutto quello che avevo, quasi rompendomi il pugno… e lui stava ancora dritto. Non potevo dargli tregua. Gli fui addosso, gli schiaffai un gran pugno alle reni, lo colsi alla mascella quando si voltò, lo bersagliai con un sinistro e un destro nello stomaco…

Una trave cadde dalla cima del Golden Gate, il celebre ponte di San Francisco, e mi infranse ogni osso del corpo. Ci fu un rimbombo come quello di gigantesche ondate, e io vi fluttuai, morto. Poi fui all’Inferno, pungolato da tridenti rossi infuocati… Sbattei le palpebre. Il rombo stava svanendo, adesso. Vidi Qohey, appoggiato ai piedi del letto, col respiro pesante. Dovevo farla finita.

Mi rimisi in equilibrio, e m’alzai. Il mio petto s’era infossato, e il braccio sinistro apparteneva a qualcun altro. Okay; avevo ancora il destro. Raggiunsi Qohey, mi misi in posizione. Lui non mi guardò; sembrava avere difficoltà a respirare. Quei cazzotti alle viscere avevano sortito l’effetto. Scelsi un punto proprio dietro l’orecchio destro, mi piegai all’indietro, e gli sferrai un pugno a martello, accompagnato da tutta la forza della spalla e delle gambe. Sentii spezzarsi la mascella. Qohey balzò oltre la pediera del letto, e si rovesciò per terra come un convoglio di cento carri merci che colpisse uno scambio aperto. Mi sedetti sul bordo del letto e risucchiai aria, tentando d’ignorare le luci vorticanti che mi accerchiavano.

Dopo un po’, notai Torbu che mi stava di fronte, con la gatta sotto un braccio. Entrambi mi sorridevano. «Qualche ordine, Padron Drgon?»

Ritrovai la voce. «Risvegliatelo e drizzatelo su una sedia. Voglio parlargli.»

All’ex Padron Qohey non piacque molto l’idea, ma dopo che Torbu e un altro paio di vigorosi giovanotti gli ebbero spiegato la situazione nel linguaggio dei segni, decise di cooperare.

«Scendigli dalla testa, Mull» disse Torbu. «E sciogli quella fune, Blon. Padron Drgon lo vuole d’umore giusto per fa’ due chiacchiere. Voi gente dovete farlo sentire a posto.»

Nel frattempo mi ero messo a tastarmi le costole, cercando di contare quante fossero rotte e quante solo piegate. La mazzata di Qohey era stata molto simile al calcio d’uno struzzo di due tonnellate. Adesso mi stava fissando, con occhi feroci.

«Qohey, voglio che tu risponda a qualche domanda. Se non mi piaceranno le risposte, vedrò di trovarti degli alloggi giù nelle fondamenta annesse all’edificio. Io stesso ho appena lasciato una confortevole stanza là sotto. Non si può dire che ci sia una bella vista, ma è tranquilla.»

Qohey grugnì qualcosa. Aveva difficoltà a parlare, con la mascella rotta.

«Il tipo in nero» dissi. «Quello che ha reclamato il titolo di Padrone. L’hai preso nella rete, e fatto portare dai tuoi bulli in qualche posto. Voglio sapere dove.»

Qohey grugnì di nuovo.

«Colpiscilo, Torbu» dissi. «Gli migliorerà la pronuncia.» Torbu diede all’ex Padrone un calcio nello stinco. Qohey sobbalzò e lo guardò torvo.

«Richiama i tuoi cani» biascicò. «Non troverai qui l’arrivista che cerchi.»

«Perché no?»

«L’ho mandato via.»

«Dove?»

«In quel luogo da cui tu e la tua truppa di voltagabbana non lo riporterete mai.»

«Sii più specifico.»

Qohey sputò.

«A Torbu non è piaciuta molto la definizione di voltagabbana» dissi. «Non vede l’ora di mostrartelo. Ti consiglio di parlare in fretta e chiaramente, prima di perdere un’intera caterva di vite.»

«Perfino questo porco non oserebbe mai…» Estrassi il coltello appuntito come un ago che avevo indosso come parte del mio equipaggiamento. Appoggiai la punta alla gola di Qohey e spinsi gentilmente, finché un rivoletto cremisi scorse giù dal possente collo.

«Parla,» pronunciai piano «o ti taglierò la gola io stesso.»

Qohey s’era rannicchiato quanto più poteva sulla massiccia sedia.

«Cercalo allora, assassino» mi schernì. «Cercalo nelle segrete del Padrone dei Padroni.»

«Continua a parlare» lo incalzai.

«Il Grande Padrone ha comandato che lo schiavo gli fosse condotto… al Palazzo di Zaffiro, presso il Mar Basso.»

«Ha un nome, questo Padrone dei Padroni? Cosa hai sentito di lui?»

«Lord Ommodurad» stridette la voce di Qohey. Stava osservando il piede di Torbu. «C’era qualcosa, nella persona dello straniero, che mi ha spinto a informarlo.»

«Quando è partito?»

«Ieri.»

«Conosci questo Palazzo di Zaffiro, Torbu?»

«Come no» rispose. «Ma il posto è tabù; infestato da demoni e stregoni. Corre voce che ci sta una maledizione sul…»

«Allora ci entrerò solo» dissi. Misi via il coltello. «Ma prima ho una chiamata da fare allo spazioporto di Okk-Hamiloth.»

«Certo, Padron Drgon. Il porto è facile. C’è chi dice che è una specie di infestato pure, ma è solo un scherzo; gli Uomini in Grigio ci passano il tempo, là.»

«Degli Uomini in Grigio possiamo occuparcene» dissi. «Prendi cinquanta dei tuoi uomini migliori e allinea delle aerovetture. Voglio il gruppo pronto a muoversi fra mezz’ora.»

«E st’imbroglione?» chiese Torbu.

«Sigillalo finché non sarò di ritorno. Se non ce la faccio, so che capirà.»
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Non era ancora del tutto l’alba, quando la mia forza di spedizione si posò sulla liscia piazzola d’atterraggio accanto alla scialuppa che mi aveva condotto su Vallon. Si trovava come quando l’avevo abbandonata, sette mesi terrestri prima: il portello aperto, la scaletta d’accesso estesa, le luci interne accese. Non c’era alcuno spettro a bordo, ma quei dettagli avevano tenuto i visitatori alla larga con altrettanta efficacia. Perfino gli Uomini in Grigio non s’immischiavano con le navi fantasma. Qualcuno aveva svolto una meticolosa opera d’indottrinamento, su Vallon.

«Non vorresse mica entrare in quel vascello maledetto, Padron Drgon?» chiese Torbu, tracciando il suo segno cabalistico in aria. «Ci ha un equipaggio di folletti…»

«Solo propaganda. Dove può andare la mia gatta, vado anch’io. Guarda.»

Itzenca zampettò su per la scaletta, ed era già scomparsa dentro il battello nell’attimo in cui misi piede sul primo piolo. Le guardie mi fissarono inebetite dal basso, mentre penetravo nell’interno diffusamente illuminato. Il cilindro nero e oro contenente la memoria di Foster giaceva nella borsa che avevo approntato e lasciato a bordo, mesi prima; con esso stava l’altro, senza segni: la memoria di Ammaerln. Da qualche parte a Okk-Hamiloth doveva esserci la macchina che gli avrebbe dato un significato. Insieme, Foster e io l’avremmo trovata.

Trovai la calibro .38 automatica dove l’avevo lasciata. Raccolsi la logora cintola, e me la affibbiai intorno. La mia carriera valloniana fino a quel momento suggerì che sarebbe stata una brillante idea portarmela appresso. I valloniani non avevano mai sviluppato nessun armamento personale che potesse eguagliarla. In una società di immortali, i coltelli erano considerati abbastanza letali per ogni uso pratico.

«Andiamo, gatto» dissi. «Qui non c’è più niente che ci serva.»

Tornato sulla rampa, arringai i capi del mio plotone.

«Sto andando al Palazzo di Zaffiro» dissi. «Chiunque non voglia seguirmi, può ritirarsi adesso. Passate parola.»

Torbu rimase in silenzio per un lungo momento, fissando dritto davanti a sé.

«Non mi va molto, Padrone» confessò. «Ma ci vengo. E così fanno ’sti altri.»

«Non potrete più tirarvi indietro, una volta partiti» spiegai. «E fra parentesi…» Ficcai una cartuccia nella canna della pistola, la sollevai, e sparai il colpo in aria. Sobbalzarono tutti. «Se mai sentirete questo suono, accorrete subito.»

Gli uomini annuirono, si voltarono verso le proprie auto. Raccolsi la gatta e mi infilai nel veicolo di testa, accanto a Torbu.

«È mezz’oretta di corsa» disse lui. «Forse ci trovassimo un po’ di Uomini in Grigio, sul percorso. Potremo affrontarli.»

Ci innalzammo, deviammo a est, e sfrecciammo a bassa altitudine.

«Che facciamo quando ci arrivamo, boss?» chiese Torbu.

«Andremo a braccio. Vediamo fin dove spingerci con la pura faccia tosta, prima che Ommodurad getti la spugna.»

Il Palazzo si stendeva sotto di noi, drizzando torri blu nel cielo crepuscolare come una residenza reale nel Paese dei Mastichini. Più oltre, i colori del tramonto si riflettevano sulla serica superficie del Mar Basso. Le pietre senza tempo e le acque immobili parevano molto simili a quando Foster aveva finito per smarrire l’identità sulla Terra, tremila anni prima. Ma la loro magnificenza era andata persa a quella gente. I membri del mastodontico equipaggio intorno a me non si fermavano mai a interrogarsi sulle meraviglie operate dai loro immortali antenati… loro stessi. Stolidamente, passavano le proprie vite feudali in desolante contrasto coi monumenti tutt’intorno.

Mi rivolsi alla mia coorte di masnadieri. «Voi ragazzi sostenete che sono demoni e negromanti a tenere l’intero Vallon a dovuta distanza da questo posto. In tal caso, non c’è alcun protocollo per ricevere un nuovo Padrone al Palazzo di Zaffiro. Un tipo con un po’ di fortuna e ancor più meno memoria del solito potrebbe lasciar stare i folletti e interpretare un ruolo benevolo, seppur sciocco: presentarsi alle guardie del Palazzo, come un gesto di reciproca cortesia verso l’Alto Papavero, per rendergli omaggio. Nulla di sbagliato in questo?»

«E se ci assaltano… prima che teniamo il tempo di entra’ in azione?» chiese qualcuno, tra l’orda.

«È qui che entra in ballo la fortuna» risposi. «Qualcun altro?»

Torbu girò lo sguardo sui suoi scagnozzi. Ci fu qualche scrollata di spalle, alcuni grugniti. Mi guardò. «Li fai tu i piani, Padrone» disse. «I ragazzi staragno al tuo gioco.»

Ci stavamo abbassando sugli ampi prati, adesso, e non s’era ancora mostrata alcuna opposizione. Poi le torreggianti guglie blu si stagliarono su di noi, e vedemmo degli uomini disporsi in formazione dietro i portoni d’acciaio del Grande Padiglione, chiazzati d’azzurro.

«Un comitato di ricevimento» dissi. «Tenete duro, gente. Non mettevi a combinare niente. Più ci inoltriamo all’interno in modo pacifico, e meno resterà da fare con le maniere forti.»

Le vetture si posarono dolcemente, ben raggruppate, e Torbu e io scendemmo giù. Con la stessa rapidità con cui gli uomini sgorgavano dagli altri veicoli, vennero serrati i ranghi, e ci avviammo verso le porte. Itzenca, come mascotte, stette in retroguardia. Ancora nessuna eccitazione, nessun trambusto fra le guardie del Palazzo. Troppi secoli di calma le avevano rese dei pelandroni, oppure Ommodurad usava contro i visitatori una marca di repellente che non potevamo vedere da lì?

Raggiungemmo il portone… e si aprì.

«Entriamo dentro» dissi. «Ma tenetevi pronti…»

Gli uomini in uniforme all’interno del complesso, ovviamente scelti per il loro tenore di massa muscolare, si mantennero a distanza e ci guardarono con curiosità. Ci arrestammo su un largo viale lastricato d’azzurro, e attendemmo la prossima mossa. Più o meno in quel momento, qualcuno avrebbe dovuto avanzare a grandi passi verso di noi e offrirci le chiavi della città… o roba simile. Ma sembrava che ci fosse qualche intoppo. Era comprensibile. Dopotutto, lì non giungevano ospiti che porgessero il loro biglietto da visita da circa duemilanovecento anni.

Ci vollero cinque lunghi minuti, prima che un marcantonio con un’armatura simile al carapace d’uno scarafaggio e una cappa rosa con balze e sbuffi s’affannasse giù per gli scalini del Palazzo e s’approssimasse a noi.

«Chi viene in forze al Palazzo di Zaffiro?» pretese di sapere, passando lo sguardo da me ai miei compagni di squadra.

«Sono Padron Drgon, amico» tuonai. «Questa è la mia guardia d’onore. Che benvenuto dozzinale è mai questo, da parte del Grande Padrone a un leale vassallo?»

Questo calmò un po’ la sua boria. Si scusò – di malavoglia –, borbottò qualcosa su dove sistemarci, e convocò un paio di scherani. Uno di loro arrivò e parlò con Torbu, che guardò verso di me, con la mano sull’elsa del pugnale.

«Che storia è questa?» dissi. «Dove vado io, vanno i miei uomini.»

«È una questione di casta» disse il tipo dalla cappa rosa. «I branchi di servitori non vengono introdotti en masse alla presenza di Lord Ommodurad, Padrone dei Padroni.»

Ci rimuginai su, e non riuscii a escogitare una scappatoia plausibile.

«Okay, Torbu» dissi. «Tieni i ragazzi insieme, e falli comportare bene. Ci vediamo fra un’ora. Oh, e bada che Itzenca se la passi bene.»

L’uomo scarafaggio sbottò alcuni ordini, poi mi fece cenno verso il Palazzo col più lieve inchino che avessi mai visto. Una guardia di sei uomini mi tenne compagnia su per gli scalini e dentro il Grande Padiglione.

Immagino che mi aspettassi la solita camera delle udienze con drappi in velluto o un salone dal barbarico splendore, completo di suonatori, buffoni, e guardie cerimoniali. Quello che trovai fu un ufficio, circa cinque metri per cinque e mezzo, ricoperto di un tappeto blu, e di buon gusto… ma dall’aspetto spoglio. Mi fermai di fronte a un blocco di marmo grigio venato d’azzurro, con un paio di penne d’oca in un calamaio di cristallo e, al di sotto, spazio per le gambe di un mastodonte, seduto dietro la scrivania.

Si alzò in piedi con tutta la ponderosa massa di Nero Wolfe, ma molta più agilità e grazia. «Desideri?» rombò.

«Sono Padron Drgon, ehm… Grande Padrone» esordii. Avevo in mente di mostrarmi al mio anfitrione amichevole, ma sottomesso. Stavo già trovando facile la seconda parte. C’era qualcosa in Ommodurad che mi fece sentire come un topo che avesse appena cambiato idea sul formaggio. Qohey era stato grosso, ma questo qui poteva sfracellare teschi come gli uomini ordinari schiacciano i gusci delle arachidi, e nei suoi occhi c’era il tipo di sguardo distaccato che veniva da tre millenni trascorsi senza dover nemmeno nominare il potere che costituiva.

«Tu ignori la superstizione» osservò il Grande Padrone. Non sprecava molte parole, sembrò. Gope l’aveva detto che era un tipo silenzioso. Non fu un brutto inizio; decisi d’assecondarlo.

«Non ci credo» dissi.

«Affari tuoi» proseguì lui. «Dunque?»

«Sono stato appena scelto come Padrone a Bar-Ponderone» dissi. «Sentivo solo appropriato venire a prosternarmi innanzi a Sua Grazia.»

«Quest’espressione non viene mai usata.»

«Oh.» Quel tipo aveva un modo sconcertante di non lasciarsi adulare. «Lord Ommodurad?»

Lui annuì appena percettibilmente, poi si rivolse alla testa del gregge che mi aveva condotto dentro. «Alloggi per l’ospite e il suo seguito.» I suoi occhi s’erano già ritirati nella contemplazione di verità eterne, come la testa d’una tartaruga delle Galapagos dentro l’enorme guscio. Io aprii bocca di nuovo.

«Ah, mi perdoni…» Lo sguardo penetrante degli occhi di Ommodurad tornò su di me. «Ci sarebbe un mio amico…» deglutii «… un tipo fantastico, ma impulsivo. Sembra che abbia sfidato il precedente Padrone di Bar-Ponderone…»

Ommodurad non fece altro che contrarre un sopracciglio, ma all’improvviso l’atmosfera divenne elettrica. Il suo sguardo non deviò d’un millimetro, ma le sei guardie pigre e cascanti si tramutarono in molle d’acciaio. Non s’erano mosse, ma adesso le sentii tutt’intorno a me, a neanche trenta centimetri di distanza. Ebbi l’impressione di sprofondare, come se mi fossi spinto troppo oltre.

«… quindi pensavo che magari potrei implorare l’aiuto di Sua Eccellenza, se possibile, per localizzare il mio compagno» conclusi debolmente. Per un interminabile minuto, il Padrone dei Padroni mi trapassò con gli occhi. Poi alzò un dito di pochi millimetri. Le guardie si rilassarono.

«Alloggi per l’ospite e il suo seguito» ripeté Ommodurad. Poi si ritirò… senza muoversi. Fui congedato.

Me ne andai quieto, accompagnato dalla mia scorta di armadi.

Tentai con forza di non lasciar trapelare alcuna eccitazione dal mio volto, ma ne provavo un sacco. Ommodurad teneva la bocca chiusa per una ragione. Ero pronto a scommettere che le sue memorie dei Bei Tempi fossero intatte.

Invece del degenerato dialetto moderno che avevo sentito ovunque fin dal mio arrivo, Ommodurad parlava un impeccabile valloniano antico.

Era l’ora 27, e il Palazzo di Zaffiro era silente. Ero solo nell’ornata camera da letto assegnatami dal Grande Padrone. Era una bella stanza, ma standoci dentro non avrei scoperto nulla. Nessuno aveva detto che fossi confinato in quegli alloggi. Dovevo svolgere un po’ di esplorazioni e vedere cosa potessi apprendere, se non altro. Mi misi a tracolla il cinturone e la calibro .38 e scivolai fuori dalla camera immersa nel buio, nel corridoio scarsamente illuminato più oltre. Vidi una guardia all’estremità; mi ignorò. Mi diressi dalla parte opposta.

Nessuna delle stanze era chiusa. Non c’era alcun arsenale a Palazzo, né archivi che gente di rango inferiore al Grande Padrone potesse consultare con profitto. Ogni cosa era di facile accesso. Ritenni che, giustamente, Ommodurad contasse sull’indifferenza per tenere alla larga i ficcanaso. Qua e là, delle guardie mi scrutarono mentre passavo, ma non dissero nulla.

Alla luce di Cinte, vidi ancora l’ufficio dove Ommodurad mi aveva ricevuto, e vicino a esso un fastoso salone con pavimento e soffitto di onice nero, arazzi d’oro, e la tavola-ad-anello cerimoniale. Ma il centro dell’attrazione era il familiare motivo dei cerchi concentrici dei Due Mondi, tracciato in oro battuto sull’ampia parete di marmo nero dietro il trono. Qui, l’idea era stata elaborata. Dal circolo interno come da quello esterno sfolgoravano le linee ondeggianti dei raggi d’un sole. Al centro esatto, una sporgenza di forma simile all’elsa d’una spada, cesellata in nero e oro, si protendeva di trenta centimetri dalla parete. Era la prima volta che vedevo quel simbolo, dal mio arrivo su Vallon. Lo trovai stranamente eccitante… come un’impronta nella sabbia.

Proseguii, andai in giro per la lavanderia, ispezionai dispense grandi e piccole, e colsi una zaffata dell’olezzo delle stalle. Il Palazzo era addormentato; pochi dei suoi occupanti mi notarono, e quelli che lo fecero esitarono, muti. Pareva quasi che il Grande Padrone avesse dato ordini di lasciarmi vagare liberamente. In un certo senso, non lo trovai confortante.

Poi entrai in una sala dalle volte purpuree e vidi una squadra di guardie, le stesse sei che mi avevano tenuto così stretta compagnia in precedenza, quel giorno. Erano disposte a riposo, tre su ogni lato d’una massiccia porta d’avorio. Qualcuno viveva in sicurezza e splendore dall’altra parte.

Sei paia di duri occhi si voltarono verso di me. Era troppo tardi per acquattarsi e sfuggire alla vista. Trotterellai verso la prima guardia della fila. «Di’, amico,» sussurrai «dove sarebbe l’… ehm… sai cosa?»

«Ogni camera da letto ce n’ha uno» disse burbero, sollevando la spada e tastandone amorevolmente la punta.

«Già? Non l’avevo notato.» Mi allontanai, fingendomi in imbarazzo. Se pensavano che fossi un imbecille, tanto meglio. Ero un topo nel paese dei gatti, lì, e non ero pronto a fare un mao finto… non ancora.

Al piano terra, trovai Torbu e la sua squadra alloggiati in una baracca fuori dal salone d’ingresso principale.

«Siamo ancora in territorio nemico» rammentai a Torbu. «Voglio ogni uomo pronto.»

«Niente paura, capo» disse Torbu. «Tutti i miei bulli ci hanno un occhio sulla porta e un altro sul manico del coltello.»

«Avete visto o sentito qualcosa di utile?»

«Naa. ’Sti babbei di qua cascano scemi alla prima domanda.»

«Tenete le orecchie tese. Voglio almeno due uomini svegli e all’erta tutta la notte.»

«Puoi scommetterci, nobile Drgon.»

Valutai attentamente le distanze, mentre tornavo a risalire le due rampe fino alla mia stanza. Una volta dentro, mi lasciai cadere su una poltrona rivestita di broccato e cercai di tirare le somme di quel che avevo visto.

Primo: l’appartamento di Ommodurad, da quanto potevo giudicare, era proprio sopra il mio, due piani più su. Quello era un vantaggio… o magari mi aveva messo dove stavo per sorvegliarmi più facilmente. Avrei sorvolato su quella possibilità, decisi. Tendeva a scoraggiarmi, e mi occorreva tutto l’entusiasmo possibile.

Secondo: non avrei imparato niente di utile scorrazzando per i corridoi. Ommodurad non era tipo da lasciare tracce di misfatti sparse in giro, dove gli ospiti potessero vederle.

E terzo: in primo luogo, non avrei dovuto essere tanto ingenuo da invadere quella fortezza con due squadre di bravacci e una calibro .38. Foster era lì; l’aveva detto Qohey, e la reazione del Grande Padrone quando l’avevo menzionato lo confermava. Che aveva Foster, comunque, per renderlo così interessante per questi Pezzi Grossi? Avrei dovuto chiederglielo, una volta riuscito a trovarlo. Ma per farcela, dovevo lasciare la pista battuta finora.

Andai all’ampia doppia finestra, e guardai in alto. Una nuvola fu spazzata via dalla grande faccia azzurra di Cinte, visibile per tre quarti nel cielo meridionale, e potei vedere una facciata elaboratamente intagliata che s’estendeva in su, oltre una fila di finestre sopra la mia, fino alla ringhiera d’un balcone immerso in una pallida luce proveniente dall’appartamento all’interno. Se i miei calcoli erano corretti, doveva essere quello il rifugio di Ommodurad. La porta anteriore era sorvegliata come l’harem di un ottuagenario, ma la via sul retro sembrava facile come bere un bicchier d’acqua.

Ritrassi dentro la testa, e ci pensai sopra. Era rischioso… ma aveva quell’elemento sorpresa che poteva proprio aiutarmi a farla franca. Magari l’indomani il Padrone dei Padroni avrebbe cambiato idea, spostandomi in un’altra stanza… o in una cella nei sotterranei. Inoltre, scalare i muri non veniva in mente a quei valloniani con la stessa prontezza di un terrestre dalla vita breve. Avevano troppo da perdere, per arrischiarsi a compiere una pericolosa arrampicata.

Pensare troppo non è mai una buona idea, quando il battito cardiaco dice che è il momento di agire. Senza alcun rumore, trascinai un pesante armadio sullo spesso tappeto e lo incastrai contro la porta. Avrebbe potuto rallentare un visitatore casuale. Feci scivolare il caricatore fuori dall’automatica, vi inserii nove untuose cartucce d’ottone, lo schiaffai di nuovo a posto, e feci nuovamente cadere la pistola nella fondina. Il suo peso fu di conforto. Abbottonai la fondina e tornai alla finestra.

Le nuvole erano tornate a oscurare quel riflettore che era Cinte; questo m’avrebbe aiutato. Misi piede fuori. I profondi intagli mi fornirono facili appigli, e ce la feci fino al davanzale successivo senza fare nemmeno una lieve sudata. In confronto alla mia ultima arrampicata, a Lima, fu una bazzecola.

Riposai un momento, poi mi inerpicai attorno alla finestra buia – giusto nel caso qualcuno soffrisse d’insonnia, dall’altra parte del vetro – e proseguii in su. Raggiunsi il balcone, ci fu un momento problematico quando brancolai sporgendomi per far presa sulle lisce piastrelle del pavimento soprastante… e poi mi tirai su, sopra l’ornamentale ringhiera di ferro battuto.

Il balcone era stretto, lungo circa sei metri, e dava su mezza dozzina d’alte portefinestre. Tre mostravano luce dietro pesanti drappeggi, tre erano buie. Mi feci più vicino, cercando di vedere qualcosa oltre l’orlo dei drappeggi. Niente da fare. Appoggiai un orecchio al vetro, e pensai forse di udire un suono, come d’un remoto vulcano. Doveva trattarsi del rombo di Ommodurad, in tono basso. L’orso era nella sua caverna.

Mi diressi alle porte buie, e d’impulso tentai di girare una maniglia. La porta ruotò verso l’interno senza un suono. Sentii il mio battito assumere un ritmo doppio. Stetti a sbirciare oltre il bordo della porta, nell’interno nero come l’inchiostro. Non parve invitante. In effetti, sembrava il contrario. Perfino un ragazzo di campagna come me poteva rendersi conto che avventurarsi nella tana del drago senza nemmeno un accendino Zippo per avvistare i poggiapiedi era un gesto degno d’un imbecille.

Deglutii con forza, mantenni una salda presa sulla mia pistola, ed entrai.

Una soffice piega dei drappeggi mi sfiorò il viso, e io sfoderai la pistola e appoggiai le spalle al muro con una velocità che avrebbe fatto arrossire Wyatt Earp dall’invidia. Le mie ghiandole surrenali sobbalzarono selvaggiamente un paio di volte, e il mio sistema nervoso le seguì con una varietà di sensazioni, nessuna delle quali piacevole.

Mi ci volle un minuto perché il pomo d’Adamo mi permettesse di deglutire ancora, e per rammentarmi che ero un duro e puro figlio di buona donna del pianeta Terra che aveva ficcato una breve vita in più guai di quanti la maggioranza dei valloniani affrontasse in mezza eternità, e che ero in marcia per tirar fuori il mio amico Foster dalle rogne, ridargli la sua memoria, e rimettere i Due Mondi sul binario da cui erano deragliati, circa seicento anni prima che Alessandro Magno cominciasse a guardarsi attorno in cerca della prima zuffa.

Mi fermai prima di farmi così spaccone da irrompere nella stanza accanto e sfidare Ommodurad a un incontro di lotta libera. Adesso potevo sentir meglio la sua voce, che borbottava oltre la parete divisoria. Se solo fossi riuscito a distinguere cosa stava dicendo…

Avanzai cautamente lungo il muro, trovai una massiccia porta chiusa a chiave. Non c’era verso. Aiutandomi col tatto avanzai oltre, e incocciai in un’altra porta. Delicatamente girai la maniglia, e la apersi d’uno spiraglio.

Un guardaroba, per metà pieno di abiti appesi. Ma potevo udire più chiaramente, adesso. Magari era un doppio armadio dalle porte comunicanti sia con la stanza in cui mi trovavo, sia con quella accanto, dove il Grande Padrone stava ancora sproloquiando. In apparenza, qualcosa aveva prevalso sulla sua avversione ai discorsi. Ci furono pause, che evidentemente segnavano le repliche di qualcun altro che non aveva lo stesso timbro vocale di Ommodurad.

Avanzai a tastoni tra le grucce dei vestiti, esplorai al tatto le pareti dell’armadio. Ero a corto di fortuna: non c’era nessun’altra porta. Poggiai un orecchio al muro. Potei cogliere qualche parola occasionale:

«… anello… Okk-Hamiloth… cripte…»

Suonava come qualcosa di cui mi sarebbe piaciuto sentire di più. Come potevo avvicinarmi? D’impulso tesi le braccia in alto, toccai un basso soffitto… e tastai una striscia rialzata, come il rivestimento intorno a un pannello d’accesso a un’intercapedine.

Incrociai le dita, mi alzai in punta di piedi per spingere il pannello. Non si mosse nulla. Tastai in giro nel buio, e incontrai un basso scaffale coperto di scarpe. Investigai; era mobile. Lo scostai di mezzo metro, ammucchiai le scarpe sul pavimento, e salii sul ripiano.

Il pannello era lungo una sessantina di centimetri, senza alcuna percettibile cerniera o fermaglio. Spinsi un po’ di più, poi strinsi i denti e feci forza in alto. Ci fu un crack! sorprendentemente forte, e il pannello si sollevò. Sbattei le palpebre per sbarazzarmi della polvere che mi s’era depositata negli occhi, allungai una mano per frugare a tentoni entro l’apertura, e non toccai altro che ruvide assi di un pavimento.

Quello sarebbe stato un momento eccellente, riflettei, per uscire fuori di lì, farsi alcune ore di sonno, e l’indomani dare a Ommodurad un cordiale addio. Dopo qualche mese, una volta avuto il tempo di organizzare la mia nuova Tenuta e schierare alcuni Padroni che mi sostenessero, sarei riuscito a tornare in forze.

Inclinai il capo, ascoltando. Ommodurad aveva smesso di parlare, e un’altra voce disse qualcosa. Poi ci furono un pesante tonfo, uno strascichio di piedi, e un suono metallico. Un momento dopo, la voce del Grande Padrone tornò di nuovo… e l’altra voce rispose.

Mi tesi, afferrai il bordo dell’apertura, e mi tirai su. Poi mi sporsi in avanti, sollevai una gamba, e rotolai silenziosamente sul ruvido impiantito. Procedendo a tastoni, strisciai, sentii innalzarsi un muro, lo seguii, svoltai un angolo… Del tutto all’improvviso, le voci divennero più forti. Vidi il perché: più avanti c’era una griglia per la ventilazione, con un barlume di luce che passava dal reticolo. Strisciai fino all’apertura, mi stesi di piatto, vi sbirciai attraverso e vidi tre uomini.

Ommodurad era in piedi dandomi la schiena, una figura gigantesca avvolta fino agli occhi in vesti purpuree. Accanto a lui un uomo magro, dai capelli rossi, con una gamba rotta e sistemata alla meno peggio, stava con la schiena ingobbita, i denti snudati in una smorfia d’impazienza, stringendo tra le grinfie un bastone. Il terzo uomo era Foster.

Foster era in piedi, sorreggendosi con le gambe divaricate come per resistere a un terremoto, i polsi in manette di fronte a sé. Squadrava il rosso come un uomo che lascia un segno su un albero per poi abbatterlo.

«Non so nulla di questi crimini» disse.

Ommodurad si voltò, uscendo rapidamente dalla visuale. Il rosso si diede una mossa. Anche Foster si girò, muovendosi rigidamente, e sparì alla mia vista. Sentii una porta aprirsi e chiudersi. Io giacqui dove stavo, e cercai di far fronte a mezza dozzina di impulsi in conflitto tra loro, che strepitavano in cerca d’attenzione. Alcuni erano semplici: non sarebbe stato di molto aiuto urlare “Al ladro!” o cadere dalla grata e mettermi a rincorrere Foster con alte grida di gioia. Né sarebbe stato granché meglio dimenarmi fino a uscire di lì, scagliarmi giù per le scale, e buttar giù dal letto le mie guardie del corpo per irrompere nell’appartamento di Ommodurad.

Quello che poteva servirmi a qualcosa era raccogliere più informazioni. Era stata una disdetta arrivare al mio spioncino pochi minuti troppo tardi per sentire di che razza d’interrogatorio si trattasse. Ma potevo ancora sfruttare il mio vantaggio.

Esaminai al tatto la grata, e trovai delle cerniere agli angoli. Cedettero facilmente, e la griglia metallica s’inclinò all’indietro, cadendomi tra le mani. La poggiai di lato, feci spuntar fuori la testa. La stanza era vuota, per quanto potessi vedere. Era il momento di correre qualche rischio. Invertii la mia posizione, feci passare le gambe attraverso l’apertura, e ricaddi a terra senza rumore. Risollevai le braccia e riuscii a riappoggiare la grata al suo posto… per ogni evenienza.

Era una camera sontuosa, tappezzata d’un tessuto scarlatto e con mobili degni d’un re. Ficcai le dita nei comparti d’uno scrittoio, aprii alcuni armadietti, sbirciai sotto il letto. Sembrava che non dovessi trovare in giro alcun indizio utile.

Andai alle portefinestre del balcone, ne aprii una e la lasciai accostata, nell’evenienza di volermene andare in tutta fretta. C’era un’altra porta dal lato opposto della stanza. La raggiunsi e provai con quella: chiusa a chiave.

Ciò mi diede qualcosa di preciso da cercare: una chiave. Rovistai un altro po’ nello scrittoio, poi tentai col cassetto d’un tavolino accanto a un ampio divano, e me ne spuntai con una bella piccola chiave d’acciaio che sembrava, forse…

La provai. Era quella. La fortuna stava tornando dalla mia. Spinsi la porta per aprirla, vidi una stanza buia più oltre. Cercai al tatto un interruttore della luce, lo feci scattare, e richiusi la porta dietro di me.

La stanza somigliava all’idea che la gente si faceva dell’antro di un negromante. Le pareti prive di finestre erano ricoperte di scaffali zeppi di libri. L’alto soffitto era velato da drappi neri, sospesi come un pipistrello fluttuante sopra lo spoglio pavimento di lucido legno scuro. Stretti tavoli stipati di libri e strumenti stavano lungo un lato della camera, e all’estremità vidi un divano dalla spessa imbottitura con un pesante apparato a forma di cupola, simile al casco asciugacapelli di un parrucchiere, montato a un’estremità. Lo riconobbi: era una macchina per potenziare la memoria, la prima che ammirassi su Vallon.

Attraversai la stanza e la esaminai. L’ultima che avevo visto – sulla grande astronave, nella stanza accanto alla biblioteca – era stata un modello strettamente funzionale. Questa era un aggeggio di lusso, con una morbida tappezzeria e brillanti accessori metallici, e più indicatori e lucette colorate d’un ultimo modello di status symbol sfornato da Detroit. Ciò risolse uno dei problemi che erano stati ad aleggiare ai margini della mia mente. Avevo riportato a Foster la sua memoria, ma senza una macchina in cui usarlo, il cilindro era solo un allettante souvenir. Ora tutto quello che mi restava da fare era sottrarlo di soppiatto dalle grinfie di Ommodurad, riuscire a far ritorno qui…

Tutt’a un tratto mi sentii stanco, vulnerabile, inerme, e tutto solo. Avevo corso folli rischi, ficcando il capo sempre più spavaldamente nel genere di cappio che il Grande Padrone allestiva per i suoi nemici… e senza l’ombra di un piano, senza manco un’idea di cosa stesse accadendo. Che ci trovava Ommodurad di interessante in Foster? E perché si celava laggiù, tenendo alla larga il resto di Vallon con storie di magie e sortilegi? Cosa lo collegava col disastro che s’era abbattuto sui Due Mondi… ora ridotti a Uno solo, e povero per giunta?

E perché io, un semplice Joe di nome Legione, c’ero impelagato fino alle sopracciglia, quando potevo starmene seduto al sicuro a casa, in una confortevole prigione federale?

La risposta a quest’ultima domanda non era troppo difficile da snocciolare: una volta avevo avuto un amico, un tipo dai modi raffinati di nome Foster, che mi aveva tirato indietro dall’orlo del baratro proprio quando stavo per fare un errore più grosso del solito. Era stato un gentiluomo nel vero senso della parola, trattandomi da suo pari. Insieme avevamo condiviso una strana avventura che mi aveva reso ricco e m’aveva mostrato che non era mai troppo tardi per raddrizzare la schiena e affrontare qualunque cosa mi riservasse il Fato.

Ero venuto di corsa da lui, quando a casa i guai s’erano fatti troppo grossi. E l’avevo trovato in una posizione peggiore della mia. Aveva fatto ritorno, dopo il più straziante esilio che un uomo avesse mai sofferto, per scoprire il suo mondo ricaduto nella barbarie, mentre la memoria ancora gli sfuggiva. Adesso era in catene, senza amici né speranza… ma non ancora piegato, sempre dritto in piedi…

Ma su un punto si sbagliava: ce l’aveva, una piccola speranza. Non molta: solo uno scalognato individuo con un debole per le decisioni sbagliate, ma ero lì ed ero libero. Avevo la mia pistola al fianco e un comodo ingresso posteriore nella stanza da letto del Padrone, e se avessi giocato bene le mie carte, osservato i tempi giusti e magari trovato appena un po’ di fortuna, diciamo più o meno la quantità occorrente per vincere alla lotteria dell’Irish Sweepstakes, potevo ancora farcela.

In quel momento, era ora di tornare alla mia intercapedine. Ommodurad poteva tornare e rimettersi a parlare ancora, dandomi una soffiata su qualche punto vulnerabile nell’armatura della sua fortezza. Andai alla porta, spensi la luce, girai la maniglia… e mi irrigidii.

Ommodurad era tornato. Si tolse il manto purpureo, lo gettò via, camminò a grandi passi verso un bar sulla parete. M’aggrappai allo spiraglio della porta, non osando muovermi nemmeno per chiuderla.

«Ma, mio signore,» disse la voce del rosso «io lo so che ricorda…»

«Non è così» rombò la voce di Ommodurad. «L’indomani, spoglierò la sua mente fino alla nuda gelatina che ha nel cranio…»

«Lascia fare a me, o temuto signore. Col mio acciaio, strapperò la verità da lui.»

«Uno come lui, il tuo acciaio non l’ha mai conosciuto!» ringhiò la voce, dal tono grave.

«Grande Padrone, non bramo che un’ora… domani, nella Camera Cerimoniale. Lo attornierò con gli emblemi del passato…»

«Basta!» Il pugno di Ommodurad si schiantò contro il bar, fece traballare i bicchieri. «Da rachitici deficienti come te, ecco da che s’è ridotto a dipendere un possente impero. È un crimine innanzi agli Dei.» Il Padrone buttò giù una bevanda, fece un brusco cenno del capo all’uomo rattrappito dalla paura. «Eppure, ti accordo tale grazia. Ora sparisci, idiota balbettante.»

Il rosso s’inchinò, sogghignò, disparve. Ommodurad borbottò fra sé, percorse la stanza in su e in giù, stette a scrutare fuori nella notte. Notò la porta aperta del balcone, la chiuse con un’imprecazione. Trattenni il fiato, ma non seguì nessun controllo generale delle porte.

Il grand’uomo, poi, si tolse i vestiti. Montò sull’ampio letto, toccò un interruttore da qualche parte, e la stanza piombò nel buio. Entro cinque minuti, udii il pesante respiro del suo sonno profondo.

Avevo scoperto una cosa, comunque: domani sarebbe stato l’ultimo giorno di Foster. In un modo o nell’altro, Ommodurad e il rosso, fra loro, l’avrebbero distrutto. Ciò non mi lasciava molto tempo. Ma dato che il mio progetto era già disperato, non faceva molta differenza.

Potevo scegliere fra varie mosse, adesso: ritirarmi in punta di piedi alla grata e cercare di attraversarla dimenandomi senza destare il brontosauro sul letto… o tentare d’uscire dalla porta del balcone, a trenta centimetri da dove dormiva… oppure starmene fermo e aspettare che passasse il tempo. L’ultima idea aveva la qualità di non richiedere immediate e audaci avventure. Dovevo solo raggomitolarmi per terra o, meglio ancora, sul divano imbottito…

Una bizzarra idea mi stava prendendo forma nella mente, come un genio che sorgesse da una bottiglia. Mi tastai in tasca, estrassi i due cilindretti che rappresentavano i ricordi di centinaia d’anni di vita di due uomini. Uno apparteneva a Foster, quello con le bande nere e dorate; ma l’altro era proprietà di un estraneo morto tremila anni prima, laggiù nello spazio…

Quel cilindro, lungo appena otto centimetri, racchiudeva tutte le memorie d’un uomo che era stato confidente di Foster quando lui era Qulqlan, un tipo che sapeva cos’era successo a bordo della nave, quale fosse lo scopo della spedizione, e quali condizioni si fossero lasciati dietro su Vallon.

Avevo bisogno di quella conoscenza. Mi occorreva qualunque cognizione potessi ottenere, per aggiungere il peso d’una piuma al mio lato della bilancia quando fosse giunta la resa dei conti. Il cilindro mi avrebbe dato informazioni in abbondanza, incluso, magari, il motivo dell’interesse di Ommodurad per Foster.

Era semplice da usare. Bastava limitarmi a piazzare il cilindro nel contenitore sul lato della macchina, prendere posto, calare il casco in posizione… e in un’ora o giù di lì mi sarei svegliato con le memorie d’un altro uomo impresse nel mio cervello, da usare come giudicassi più appropriato.

Sarebbe stato un crimine rinunciare a quell’opportunità. La macchina che avevo rinvenuto lì era probabilmente l’unica ancora in esistenza su Vallon. A casaccio, avevo trovato la via dell’unico locale del Palazzo munito d’un apparecchio che potesse aiutarmi a fare quel che dovevo. Ero stato baciato dalla sorte; non potevo sprecare tanta fortuna.

Raggiunsi il morbido sedile imbottito, localizzai la nicchia laterale, e vi spinsi dentro il cilindro non contrassegnato; vi si adagiò con uno scatto.

Mi sedetti sul divano, mi distesi, alzai le braccia per tirar giù il casco sul mio cranio…

Vi fu un istante di dolore… come quello d’una lobotomia prefrontale, eseguita senza anestetico.

E poi, il buio.
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Stetti accanto al regale divano dov’era steso Qulqlan il Rthr, e vidi che quella era l’ora che avevo atteso a lungo, perché il Mutamento incombeva su di lui…

La scala temporale stava all’ora terza della veglia di Morte; tutti a bordo dormivano, salvo solo me stesso. Dovevo muovermi rapidamente, e alla veglia dell’Alba mostrargli il fatto già compiuto.

Scossi l’uomo dormiente; colui che un tempo era stato il Rthr… non più re, per la legge del Mutamento. Si destò lentamente, si guardò intorno, coi limpidi occhi d’un neonato.

«Alzati» comandai. E il re obbedì.

«Seguimi» dissi. Fece per interrogarmi, alla maniera di quelli appena risvegliati dal loro Mutamento. Gli ordinai di essere silente. Come un agnello fu docile, e per vie in ombra lo condussi alla gabbia dei Cacciatori. Essi sorsero, presi dalla loro brama, al mio arrivo, come li avevo addestrati.

Presi il braccio di Qulqlan, e lo spinsi nella gabbia. I Cacciatori si raggrupparono, prendendo il marchio della loro preda. Lui osservò, con gli innocenti occhi spalancati.

«Quello che senti è dolore, creatura smemorata» pronunciai. «È una cosa che imparerai spesso, nel tempo che hai innanzi.» Poi essi finirono, e fissai il tempo in cui avrebbero dovuto cominciare a braccarlo.

Nelle mie camere, ammantai l’innocente in una semplice veste purpurea, e in seguito lo guidai nell’hangar dove si trovava la scialuppa…

E in virtù della maledizione degli Dei che mi grava addosso, uno fu lì prima di me. Non attesi, ma mi mossi come colpisce un haik, e lo trafissi proprio al centro della schiena col mio pugnale. Trascinai il corpo per nasconderlo dietro il basamento svasato d’una colonna. Ma non appena fu celato ben distante, altri vennero dalle ombre, richiamati da qualche congegno che ignoro. Chiesero per qual motivo il Rthr camminasse di notte, abbigliato nei colori di Ammaerln di Bros-Ilyond. E conobbi una nera disperazione, vedendo così naufragare il mio grande disegno tra le secche del loro zelo.

Eppure declamai, con gran sfoggio di rabbia, che io, Ammaerln, visir e compagno del Rthr, non facevo altro che passeggiare e parlare in confidenza col mio signore feudale.

Ma essi persistettero, Gholad primo fra tutti. E poi uno vide il cadavere nascosto, e in un istante mi accerchiarono.

Allora estrassi la lama lunga, e la tenni alla gola di Qulqlan. «Non costringetemi; o il vostro re morrà sicuramente» dissi. Ed essi mi temettero, e si ritrassero indietro.

«Sognavate forse che io, Ammaerln, più saggio fra i saggi, fossi giunto qui per amore dei viaggi remoti?» m’infuriai. «A lungo tramavo in attesa di quest’ora, per adescare il re a viaggiare in questo suo yacht principesco, col fedele visir al fianco, perché il Mutamento potesse coglierlo lontano dalla corte. Allora l’antico torto verrà riparato.

«Vi sono quegli uomini nati per dominare, come l’albero-dei-sogni che cerca il sole… e tale sono io! A lungo costui, ora smemorato, ha negato il mio destino. Ma osservate: io, d’un colpo, raddrizzerò le cose.

«Sotto di noi si stende un mondo verde, popolato da selvaggi. Non sono tipo da cercare cruenta vendetta su un uomo appena rinnovato dal Mutamento. Invece, lo libererò perché assuma nuova vita laggiù. Possa il Fato condurlo ancora allo stato regale, se tale sarà il suo volere…»

Ma non c’erano che sciocchi tra loro, ed estrassero l’acciaio. Gli gridai che tutti, tutti dovevano partecipare!

Ma essi non mi diedero retta, e s’avventarono su di me. Allora mi rivolsi verso Qulqlan e portai la lunga lama alla sua gola, ma Gholad si scagliò innanzi a me e cadde al suo posto. Poi gli altri m’incalzarono e dovetti difendermi da tre che mi accerchiarono da presso, e pur riportando molte ferite persistettero nella loro follia, uno balzandomi addosso per colpire e un altro puntando alla mia schiena, così che roteai fulmineo e menai fendenti a ombre che danzavano.

Al termine li stanai in quegli angoli dove s’erano trascinati, e ognuno lo passai a fil di spada. E infine mi voltai per trovare che il Rthr era scomparso e alcuni andati con lui, e fui preso dalla follia per essere stato giocato come un bimbo da uomini ordinari.

Nella camera del memo-divano li avrei trovati. Lì avrebbero cercato di ridare allo smemorato quei ricordi di glorie passate che avevo ordito tanto a lungo per negargli. Quasi piansi, al veder sprecata tanta scaltrezza. Terribile nel mio furore, li affrontai laggiù. Non ce n’erano che due e, pur stando spalla a spalla sulla via d’accesso, i loro miseri pugnali non furono al pari della mia lunga lama. Li colpii a morte e andai al divano, per mettere le mani sul cilindro segnato con l’abietto oro e nero di Qulqlan, così che potessi distruggerlo e con esso il Rthr, per sempre…

Udii un suono e mi voltai di scatto. Un’orrenda figura barcollava verso di me dalle tenebre, e per un istante vidi il lampo dell’acciaio nella mano insanguinata del maledetto Gholad, che avevo dato per morto. Poi conobbi una gelida fitta d’agonia tra le costole…

Gholad giaceva accasciato alla parete, col volto verdastro sopra la tunica imbevuta di sangue. Quando parlò, l’aria gli fischiò attraverso la gola squarciata.

«Sei finito, traditore che un tempo era onorato dal re» sussurrò. «Non hai pietà per colui che una volta regnava in giustizia e splendore a Okk-Hamiloth?»

«Non mi avessi derubato del mio destino, cane assassino,» gracchiai «sarebbe stato mio, quello splendore.»

«Lo hai attaccato quand’era inerme» ansimò Gholad. «Fa’ ammenda adesso, per tanta vergogna. Lascia che il Rthr abbia la sua mente, che è più preziosa della sua vita.»

«Sto solo riposando per raccogliere le forze. Presto mi rialzerò e lo scaraventerò giù dal divano. Allora morrò contento.»

«Eri suo amico, una volta» bisbigliò Gholad. «Al suo fianco hai combattuto, quando eravate entrambi giovani. Ricordalo… e abbi pietà. Lasciarlo qui, su questa nave della morte, smemorato e solo…»

«Ho sguinzagliato i Cacciatori!» proclamai in trionfo. «Con essi, il Rthr dividerà questa tomba fino alla fine dei tempi!»

Allora cercai dentro di me e trovai un’ultima terribile forza, e mi alzai… e proprio mentre la mia mano si tendeva a strappar via la traccia mentale del re, sentii le dita insanguinate di Gholad sulla caviglia, e poi le mie forze se ne andarono. E caddi a capofitto in quell’oscuro pozzo della morte da cui non c’è ritorno…

Mi svegliai e giacqui per lungo tempo nel buio senza muovermi, tentando di rammentare i frammenti d’uno strano sogno di violenza e morte. Potevo ancora sentire il gusto amaro dei persistenti rimasugli di qualche emozione. Ma avevo cose più importanti cui pensare che ai sogni. Per un attimo appena, non riuscii a ricordare cosa fosse quello che dovevo fare; poi, con un sobbalzo, mi tornò in mente dove fossi. M’ero steso sul memo-divano, collocando il copricapo a posto…

Non aveva funzionato.

Pensai intensamente, cercando di attingere a un nuovo serbatoio di memorie, e feci cilecca. Forse la mia mente terrestre era troppo aliena per venir influenzata dalla traccia di memoria valloniana. Era un’altra buona idea che non aveva portato a nulla. Ma almeno avevo fatto un buon riposo. Ora era tempo di mettermi in moto. Primo: vedere se Ommodurad era ancora addormentato. Feci per alzarmi a sedere…

Non accadde nulla.

Ebbi un momento di vertigine, mentre il mio orecchio interno tentava di adeguarsi al fatto di restare nello stesso posto dopo essersi automaticamente adattato all’intenzione di sollevarmi. Giacqui perfettamente immobile, e cercai di rifletterci sopra.

Avevo cercato di muovermi… e, finora, senza contrarre nemmeno un muscolo. Ero paralizzato… o legato… o magari, se ero fortunato, me lo stavo solo immaginando. Potevo provarci ancora, e la prossima volta…

Ebbi paura di tentare. Supponiamo che ci avessi provato e non fosse successo nulla… di nuovo? Era meglio star steso lì, e dire a me stesso che era tutto un errore. Magari dovevo tornare a dormire, e svegliarmi più tardi e tentare ancora…

Era ridicolo. Tutto quello che dovevo fare era mettermi a sedere. Io…

Niente. Rimasi disteso nel buio e con la volontà cercai di costringere un braccio a muoversi, la mia testa a voltarsi. Fu come se non avessi né braccio, né testa… solo una mente… da solo, nelle tenebre. Mi sforzai di percepire le funi che mi tenevano giù: ancora niente. Né funi, né braccia, né corpo. Il memo-divano non esercitò alcuna pressione su di me, nessun prurito vagante o crampo, nessuna sensazione fisica. Ero un cervello disincarnato, che giaceva annidato su un grande letto d’ovatta nera come la pece.

Poi, all’improvviso, fui conscio di me stesso… non del rozzo meccanismo di ossa e muscoli, ma del campo neuroelettrico generato entro un cervello animato da correnti lampeggianti e dalla fulminea interazione di forze molecolari. Sviluppai un senso dell’orientamento. Occupavo un blocco di cellule… lì nell’emisfero sinistro. La massa di tessuto neurale si profilava su di me, gigantesca. E “io”… “io” ero ridotto all’ego elementare, che possedeva materialmente le “mie” braccia e gambe, il “mio” corpo, il “mio” cervello… Orbato degli stimoli esterni, fui adesso in grado di concettualizzare me stesso com’ero realmente: uno stato incorporeo che esisteva in un continuum immateriale, alimentato dall’azione di correnti neurali nel cerebro, come un campo magnetico viene creato nello spazio dal flusso dell’elettricità.

E capii cosa fosse accaduto. Avevo aperto la mia mente a un’invasione di memorie estranee. L’altra mente s’era impadronita dei centri sensori, guidandomi in quell’angolo oscuro. Ero un fuggitivo nel mio stesso cranio.

Per un tempo infinito giacqui stordito, murato adesso come neanche le massicce pietre di Bar-Ponderone m’avevano mai confinato. La mia autoconsapevolezza di base sopravviveva ancora, ma era spinta da parte, tagliata fuori da ogni contatto col corpo.

Con le dita fantasma dell’immaginazione artigliai le pareti che mi circondavano, lottai per un barlume di luce, per una via d’uscita.

E non ne trovai alcuna.

Poi, infine, cominciai di nuovo a pensare.

Dovevo analizzare la mia consapevolezza dei dintorni, cercare di scoprire attraverso quali canali fluissero gli impulsi dei nervi sensori, e sfruttarli.

Feci un cauto tentativo; un’estensione del concetto di me stesso si protese col massimo della delicatezza. Trovò lì i ranghi infiniti di cellule, lì i precipitosi torrenti di denso fluido, lì i tesi cavi della rete interconnessa, e là…

Una barriera! Spoglio e imprendibile, il muro s’innalzò. I tentacoli erranti della mia personalità corsero sulla superficie come una formica sopra un melone, senza trovare la più minuta fessura. Si stagliava alieno, imperscrutabile: l’invasore che mi aveva sottratto il cervello.

Mi ritirai. Dissipare le mie forze era senza senso. Dovevo selezionare un punto d’attacco, scagliare contro di esso tutto il potere della mia identità sopravvissuta… prima che anch’essa scemasse, e l’astrazione che era Legione svanisse in eterno.

L’ultima delle emozioni fantasma che s’erano ancorate – quanto a lungo? – all’incorporeo campo mentale era adesso sbiadita, lasciandomi con nient’altro che una determinazione intellettuale a riaffermare me stesso. Riconobbi questo fioco segno del mio declinante senso d’identità, ma non provai alcuna ondata di paura istintiva. Invece valutai freddamente le mie risorse… e quasi subito m’imbattei in un canale inutilizzato, lì entro il campo che racchiudeva me stesso. Per un momento mi ritrassi dalla stravagante configurazione degli schemi immagazzinati laggiù… e poi ricordai.

Ero stato nell’acqua, in difficoltà, mentre il soldato russo attendeva col fucile puntato. E poi: un flusso di dati, che scorrevano con fredda, impersonale precisione. E io avevo guidato con destrezza le forze del mio corpo a sopravvivere.

E ancora una volta: mentre penzolavo con dita intorpidite sotto il cornicione di Palazzo Yordano, la fredda voce aveva parlato.

E io avevo dimenticato. Il miracolo era stato respinto, rifiutato dalla mente conscia. Ma adesso sapevo: quella era la conoscenza ricevuta dal congegno d’insegnamento che avevo usato nella mia camera blindata, sull’isola, prima di fuggire. Quelli erano i dati occorrenti per la sopravvivenza, noti a tutti gli antichi valloniani ai tempi dei Due Mondi. Erano a giacere lì, inutilizzati, i segreti d’una forza e resistenza sovrumana… sepolti dall’imbecillità della censura esercitata da me stesso, dall’avversione per l’alieno.

Ma l’ego soltanto rimaneva ormai, spogliato dal fardello delle nevrosi, libero dalle pressioni subconsce. I livelli della mente erano stati messi a nudo, e vidi a portata di mano le regioni dove nascevano i sogni, le aride fonti delle paure istintive, i legami con le più accecanti emozioni; e tutto si trovava adesso sotto il mio aperto controllo.

Senza ulteriori esitazioni attinsi alla riserva di conoscenza valloniana, l’abbracciai, la feci mia. Poi m’approssimai nuovamente alla barriera, mi ci sdraiai sopra, la sondai invano…

… vile primitivo…

Quel pensiero colpì come un tuono, con forza devastante. Mi ritirai, poi rinnovai il mio attacco, stando adesso all’erta. Sapevo cosa fare.

Cercai e trovai un punto debole fra le sinapsi, vi scavai dentro…

… intollerabile… vestigiale… cancellazione…

Colpii istantaneamente, scivolai oltre quello scudo, feci salda presa su un banco di ricettori ottici. La mente aliena si scagliò contro di me, ma troppo tardi. Mi tenni stretto e l’assalto s’attenuò, ripiegò. Cautamente, estesi la mia ricettività interpretativa. Ci fu uno schema di impulsi, oscillazioni nell’intervallo lambda/mu. Sintonizzai, focalizzai…

Bruscamente tornai a vedere. Per un momento il mio fragile equilibrio vacillò, mentre mi sforzavo d’integrare il flusso di stimoli esterni nell’incorporeo concetto di me stesso. Poi fu trovato un compromesso: mantenni la posizione e scrutai dall’unico occhio che avessi ricatturato dall’usurpatore.

E barcollai di nuovo!

La brillante luce del giorno risplendette nella camera di Ommodurad. La scena si spostò mentre il corpo si muoveva intorno, attraversava la stanza, si voltava… Avevo presunto che il corpo giacesse ancora nel buio, ma invece camminava, senza che lo sapessi, propulso da un estraneo.

Il campo visivo guizzò oltre il divano. Ommodurad se n’era andato.

Avvertii che l’intero lobo sinistro, disorientato dalla perdita dell’occhio, era adesso scivolato in una forma di consapevolezza secondaria, con le difese indebolite. Mi ritirai momentaneamente dal mio avamposto ottico, posi un temporaneo blocco traumatico sui nervi d’accesso per impedire all’intruso di riaffermarne il possesso, e concentrai ogni forza in un attacco ai canali auricolari. Fu un facile trionfo. Istantaneamente il mio occhio coordinò le sue impressioni con quelle in arrivo lungo i nervi uditivi… e ascoltai la mia voce formulare un’imprecazione.

Il corpo in cui mi trovavo era in piedi accanto a un muro spoglio, e vi teneva una mano appoggiata. Sul muro, un vano parzialmente oscurato da un pannello scorrevole era vuoto.

Il corpo si voltò, avanzò a grandi passi verso una soglia, emerse in un corridoio immerso in tetre ombre violette. Lo sguardo guizzò dalla faccia di una guardia all’altra. Mi fissarono a bocca aperta per la sorpresa, sollevando le armi.

«Osate sbarrare il passo a Lord Ammaerln?» La mia voce sferzò quegli uomini. «State da parte, se ci tenete alla vita.»

E il corpo si spinse oltre, percorrendo il corridoio. Passò sotto un grande portale ad arco, discese una rampa di scalini di marmo, comparve in una sala che avevo visto nel mio giro del Palazzo di Zaffiro ed entrò nella Camera d’Onice, col grande sole dorato a raggiera che copriva l’alta parete nera.

Nel seggio del Grande Padrone alla tavola-ad-anello, Ommodurad sedeva guardando accigliato lo storpio cortigiano i cui capelli rossi erano adesso nascosti sotto un cappuccio nero. Tra loro stava Foster, con le pesanti catene che gli trascinavano i polsi verso terra. Ommodurad si voltò; impallidì in viso, poi arrossì e s’oscurò. Si alzò, snudò i denti.

Lo sguardo del mio occhio si fissò su Foster. Lui mi fissò a sua volta, con un’espressione d’incredulità che gli spuntava in volto.

«Mio signore Rthr» udii la mia voce dire. L’occhio guizzò in basso e si fissò sulle manette. Il corpo indietreggiò d’un passo, come in preda all’orrore.

«Ti sei spinto troppo oltre, Ommodurad!» gridò aspramente la mia voce.

Ommodurad mosse un passo verso di me, con l’immenso braccio alzato.

«Non poggiarmi mano addosso, cane d’usurpatore!» ruggì la mia voce. «Per gli Dei, mi consideri forse un qualunque plebeo?»

E, incredibilmente, Ommodurad s’arrestò, mi scrutò in faccia.

«Ti conoscevo come Drgon, un ultimo arrivato, insignificante tra i Padroni» rombò. «Ma adesso so di vedere un altro, dietro i tuoi pallidi occhi.»

«Ripugnante fu il crimine che mi portò a questo passo» disse la mia voce. «Ma sappi che il tuo signore, Ammaerln, ti sta davanti, nel corpo d’un primitivo!»

«Ammaerln…!» Ommodurad sobbalzò, come se qualcosa l’avesse colpito.

Il mio corpo si voltò, ignorandolo. L’occhio si posò su Foster.

«Mio signore» disse servilmente la mia voce. «Giuro che quel cane morrà, per questo tradimento…»

«Lui è privo di memoria, intruso» intervenne Ommodurad. «Non cercare favori dal Rthr, perché colui che era il Rthr non lo è più. Tratterai con me, adesso.»

Il mio corpo si girò di scatto verso Ommodurad. «Bada al tono che usi, o le tue ambizioni ti porteranno alla morte!»

Ommodurad mise mano al suo pugnale. «Puoi essere Ammaerln di Bros-Ilyond, o un mutaforma venuto da oscure regioni che ignoro. Ma sappi che, in questi tempi, io soltanto detengo tutto il potere a Vallon!»

«E che dici di costui che un tempo era Qulqlan? Che consorteria serbi con lui, che asserisci smemorato?» Vidi la mia mano fare un gesto sprezzante verso Foster.

«Fine della mia pazienza!» ruggì il Grande Padrone. «Dovrei stare nella mia cittadella interna, e dar conto delle mie azioni a un pazzo?» Si mosse verso il mio corpo.

«Il folle Ommodurad dimentica forse il potere del grande Ammaerln?» disse calma la mia voce. E la torreggiante figura esitò ancora, scrutandomi in volto. «L’ora del Rthr è trascorsa… ma anche la tua, inetto e sciocco» proseguì la mia voce. «I tuoi mesi, o anni?, di autoillusione sono al termine.» La mia voce si levò in un rimbombo: «Sappi che io… Ammaerln, il grande… sono tornato a regnare su Okk-Hamiloth».

«Mesi?» rombò Ommodurad. «Allora, credo che le storie degli Uomini in Grigio siano vere, e che uno spirito maligno sia venuto ad assillarmi. Parli di mesi?» Rovesciò indietro la testa, e fece una soffocata, gutturale risata che era per metà un singhiozzo. «Sappi, demone, o pazzo, o antico principe del male: per trenta secoli ho meditato in solitudine, sigillato dal resto dell’impero da una singola chiave!»

Sentii lo shock scuotere sempre più a fondo la mente dell’invasore. Quella era l’opportunità in cui avevo sperato. Mi mossi rapido come il pensiero, sferrai un fendente al suo tremulo scudo, e mi trovai oltre…

M’avvinghiai su quella nauseante matrice mentale, scansii i suoi simbolismi: un miasma di concetti contorti come enormi ragnatele, brulicanti di ispidi nodi simili a ragni acquattati… e in mezzo a tutto quanto, un blaterante torrente di abnormi forme intellettive.

Nel mio slancio, fui incurante. L’invasore, ripresosi, reagì. Troppo tardi lo sentii scivolare nella mia coscienza, vagliare le informazioni contenutevi. Balzai a proteggere un fatto… e persi ciò che avevo guadagnato. Con solo un’unica tenue linea ancora aperta a tenermi in rapporto con l’intelletto alieno, vi restai ancorato, scosso… ma tenendo stretti preziosi schemi di dati rubati. L’incursione fu non più che un motivo d’irritazione per l’altra mente… ma io avevo riportato con me una massa di nozioni. La interpretai, integrai, la confrontai con schemi conosciuti. S’evolse una complessa struttura di relazioni, che crebbe in una nuova consapevolezza.

Sull’immagine mentale della faccia di Foster ne era adesso sovrimposta un’altra: quella di Qulqlan, Rthr di tutto Vallon, dominatore dei Due Mondi!

E altre immagini, ghermite dall’intruso, erano ora presenti nella coscienza terrestre di me, Legione:

Le Cripte, nel profondo della roccia sotto la favoleggiata città di Okk-Hamiloth, dov’era immagazzinata la traccia mnemonica d’ogni cittadino, sigillate dal Rthr e controllate da lui solo;

Ammaerln, che aveva spronato il re a imbarcarsi per un lungo viaggio per rilassarsi dal fardello del governo, allettandolo a portare con sé la traccia della regale mente; l’acquiescenza di Qulqlan e la segreta gioia di Ammaerln per i progressi della sua macchinazione; l’arrivo del Mutamento per il Rthr, a bordo della nave, nello spazio remoto… e l’ardito colpo di mano del visir; e poi gli idioti che l’avevano trovato alla scialuppa… e la perdita di tutto, tutto…

Poi i miei stessi ricordi proseguirono la storia: il risveglio di Foster, e il suo gesto di registrare la mente del morente Ammaerln, senza nulla sospettare; la fuga dai Cacciatori; la traccia di memoria del re deposta per tre millenni fra ossa del Neolitico finché io, un primitivo, l’avevo raccattata; e la tasca d’un rozzo indumento di fibra vegetale dove il cilindro stava adesso, sul fianco del corpo che abitavo, ma che mi era inaccessibile come se fossi stato un milione di chilometri distante.

Ma c’era una seconda traccia di memoria: quella di Ammaerln. Avevo attraversato una galassia per raggiungere Foster, portando con me, chiusa in un cilindro di peltro non contrassegnato, anche la sua antica nemesi.

Le avevo dato vita, e un corpo.

Foster, un tempo Rthr, era sopravvissuto contro ogni logica ed era tornato, rinvenuto dai morti: l’ultima speranza di un’età dell’oro…

Per trovare il suo fato per mia mano.

«Tremila anni» sentii che diceva la mia voce. «Tremila anni gli uomini di Vallon hanno vissuto smemorati, con la gloria che era Vallon serrata in un sotterraneo senza chiave.»

«Io, solo,» pronunciò Ommodurad «ho sopportato la maledizione della conoscenza. Lungo tempo fa, ai giorni del Rthr, presi la mia traccia mentale dalle cripte in previsione del gran giorno in cui egli sarebbe caduto. Ben poca letizia, mi ha recato.»

«E ora» disse la mia voce «credi di forzare questa mente, che non è neanche tale, a dissigillare i nascondigli?»

«So che si tratta d’una sfida senza speranza» disse Ommodurad. «Dapprima pensai, poiché parla la lingua dell’antico Vallon, che stesse simulando. Ma non sa nulla. Questo non è che il secco guscio del Rthr… e sto male alla sua sola vista. Lietamente lo ucciderei adesso, per lasciare che la lunga farsa finisca.»

«No!» intervenne la mia voce. «Un tempo decretai l’esilio, per lo smemorato. Così sia!»

L’espressione di Ommodurad si contorse di rabbia. «Anche i tuoi stolti chiacchiericci! Sono stanco di udirli.»

«Aspetta!» ringhiò la mia voce. «Non vorresti prendere la chiave?»

Ci fu silenzio, mentre Ommodurad mi fissava in volto. Vidi la mia mano sorgere alla vista. Stretta in essa, c’era la traccia dei ricordi di Foster.

«I Due Mondi giacciono in questa mano» pronunciò la mia voce. «Osserva bene le bande nere e dorate della memoria regale. Chi regge questa chiave è onnipotente. Quanto al corpo smemorato laggiù, sia distrutto.»

Ommodurad incrociò lo sguardo col mio. Poi: «Che così sia fatto» disse.

Il rosso estrasse un lungo stiletto da sotto il mantello, sorridendo. Non potevo attendere oltre…

Lungo il legame che avevo mantenuto attraverso la barriera dell’intruso, riversai l’ultima energia immagazzinata nella mia mente. Sentii il nemico rinculare, poi tornò a colpire con schiacciante energia. Ma avevo oltrepassato il suo scudo.

Mentre l’invasore si tendeva ad accerchiarmi, frantumai il mio impeto in una miriade di ruscelletti nervosi che fluirono sotto, sopra e intorno alla forza avversaria; mi tesi fin nel profondo dell’interna massa del tutto, traendo nuovo potere dalle fonti del tronco…

Colsi uno scoppio di puro maligno furore che mi scosse tutto, e poi m’avventai, scudo contro scudo, sull’alieno. E lui fu più forte.

Come un fluido corrosivo, la massiccia personalità nemica ridusse a brandelli la parte di me che avevo esteso. Mi ritrassi indietro, lentamente, con riluttanza. Colsi una vaga impressione del mio corpo, rigido in piedi, con gli occhi vitrei, e percepii una voce rombante che pronunciò: «Svelto! L’intruso!».

Ora! Attaccai il centro ottico destro, lo serrai in una morsa letale.

La mente aliena impazzì, mentre le tenebre la racchiudevano. Udii la mia voce urlare e vidi come in una pantomima l’immagine che minacciava l’invasore: il rosso che si scagliava su di me, il lampo dello stiletto…

E poi la mente dell’invasore si spezzò, si dissolse in un turbine di caos, e scomparve…

Vacillai, scioccato e solo dentro il mio cranio. Il cervello si profilò, adesso buio e inutilizzato. Iniziai a muovermi, strisciai lungo i suoi maggiori percorsi nervosi, ne rioccupai la corteccia…

Agonia! Mi contorsi, avvertii di nuovo le mie gambe, le mie braccia, nel massiccio ritorno di ogni sensazione. Aprii entrambi gli occhi, per veder muoversi delle figure indistinte. E nel mio petto, un orrendo spasimo…

Ero disteso sul pavimento, ansimante. All’improvviso giunsi a comprendere: il rosso aveva colpito, e l’altra mente, vincolata in pieno ai centri del dolore, s’era infranta per lo shock, lasciando il cervello sconvolto a me solo.

Come attraverso un velo rosso, vidi la gigantesca figura di Ommodurad incombere e chinarsi su di me, alzarsi col cilindro regale in mano. E più in là, Foster, teso all’indietro, mentre la catena fra i suoi polsi garrotava il rosso. Ommodurad si voltò, fece un passo, strappò l’uomo dalla stretta di Foster e lo scagliò via. Estrasse il suo pugnale. Lesto come un gatto in caccia, Foster balzò, colpì con le manette… e il coltello tintinnò sul pavimento. Ommodurad arretrò con un’imprecazione, mentre il rosso s’impadronì dello stiletto che aveva lasciato cadere e tornò a farsi sotto. Foster si voltò per affrontarlo, barcollante, e sollevò le braccia appesantite.

Combattei per muovermi, portai la mano fin sul fianco, e annaspai con la fondina di cuoio. La mente aliena aveva sottratto al mio cervello la conoscenza del cilindro, ma le avevo trattenuto quella della pistola. Avevo la mano sul calcio, adesso. Dolorosamente la estrassi, trascinai il mio braccio in su, lottai per sollevare l’arma, la puntai dietro la zazzera di capelli rossi, liberi adesso dal cappuccio… e sparai.

Ommodurad aveva trovato il suo pugnale. Tornò a voltarsi dall’angolo dove l’aveva spedito Foster, roteante. Coperto di schizzi di sangue del rosso, Foster indietreggiò fino a trovarsi con le spalle al muro: una figura macilenta, sullo sfondo della sgargiante raggiera dorata. Le fiamme di metallo emanarono scintille e bagliori di fronte alla mia vista offuscata. I grandi circoli d’oro dei Due Mondi parvero roteare, mentre ondate di tenebra mi travolgevano.

Ma ebbi un pensiero: qualcosa trovato fra gli schemi mentali dell’intruso. Al centro della raggiera s’innalzava una protuberanza, in nero e oro, sporgente trenta centimetri dalla parete, come l’elsa d’una spada…

Il pensiero venne da molto lontano. La spada del Rthr, usata un tempo, all’alba d’un mondo, da un re guerriero, ma riposta via adesso, racchiusa nel suo fodero di pietra, sintonizzata col modello psichico del Rthr, così che nessun altro potesse mai sguainarla per qualche ignobile fine.

Una spada, armonizzata col basico schema mentale del re…

Tirai un’ultima volta il fiato, respinsi le tenebre sbattendo le palpebre. Ommodurad mi oltrepassò, col coltello in mano, diretto verso l’uomo disarmato.

«Foster» dissi, roco. «La spada…»

La testa di Foster si rialzò. Avevo parlato in inglese: le sillabe ebbero un suono strano, in quell’ambiente d’un altro mondo. Ommodurad ignorò quelle parole sconosciute.

«Sfila… la spada… dalla roccia!… Tu sei… Qulqlan… Rthr… di Vallon.»

Lo vidi protendersi, agguantare l’elsa ornata. Ommodurad, con un grido, balzò verso di lui…

La spada scivolò fuori docilmente, un metro e venti d’acciaio scintillante. Ommodurad si fermò, fissò le mani incatenate che stringevano l’elsa della favolosa lama. Lentamente cadde in ginocchio, chinò il collo.

«Mi arrendo, Qulqlan» disse. «Invoco la misericordia del Rthr.»

Dietro di me udii passi fragorosi. Fiocamente fui consapevole che Torbu mi sollevava la testa, che Foster si chinava su di me. Stavano dicendo qualcosa, ma non riuscii a sentirlo. Avevo i piedi freddi, e il gelo strisciava più in alto.

Avvertii mani che mi toccavano, e freddo e liscio metallo contro le mie tempie. Volevo dire qualcosa, dire a Foster che avevo trovato la risposta, quella che m’era sempre sfuggita prima. Volevo dirgli che tutte le vite sono della stessa lunghezza quando le si vede dallo scorcio di prospettiva della morte, e che la vita, come la musica, non necessita di significato ma solo di una certa simmetria.

Ma era troppo arduo. Tentai d’aggrapparmi a quel pensiero, di portarlo con me nel freddo vuoto verso cui mi muovevo, ma scivolò via e non restò che la mia autoconsapevolezza, sola nel nulla, e i venti che soffiavano nell’eternità spazzarono via l’ultimo brandello di ego, e fui tutt’uno con l’oscurità…





Epilogo




Fui destato da una luce come quella d’un mattino quando il mondo era giovane. Tende di leggero tessuto sventolavano innanzi ad alte finestre, oltre le quali vidi un ordinato squadrone di nuvole bianche che solcavano un alto cielo blu.

Voltai il capo, e trovai Foster che mi stava accanto, con indosso una corta tunica bianca.

«È un vestito da matti, Foster,» dissi «ma ti sta bene, con la tua corporatura. E sei invecchiato; sembri un venticinquenne, giorno più o meno.»

Foster sorrise. «Benvenuto su Vallon, amico mio» disse in inglese. Notai che incespicava un po’ sulle parole, come se non le avesse usate per lungo tempo.

«Vallon» ripetei. «Allora non è stato tutto un sogno?»

«Reputalo un sogno, Legione. La tua vita inizia oggi.»

«C’era qualcosa» dissi. «Qualcosa che dovevo fare. Ma sembra che non importi. Mi sento rilassato dentro…»

Qualcuno avanzò da dietro Foster.

«Gope» dissi. Poi esitai. «Sei Gope, non è vero?» dissi in valloniano.

Lui rise. «Ero noto con quel nome, una volta» disse. «Ma il mio nome vero è Gwanne.»

Lo sguardo mi cadde sulle mie gambe. Vidi che avevo indosso una tunica come quella di Foster, tranne che la mia era azzurro pallido.

«Chi mi ha messo il vestito?» chiesi. «E dove sono i pantaloni?»

«Quest’indumento ti si addice di più» disse Gope. «Vieni. Guardati in quel vetro.»

Mi rimisi in piedi, avanzai verso un lungo specchio, diedi un’occhiata al riflesso. «Non sembro affatto io, ragazzi» iniziai… Poi restai a fissarmi, a bocca aperta. Un Ercole, dai capelli neri e dalle forme statuarie, mi fissò a sua volta. Chiusi la bocca… e lo fece anche la sua. Mossi un braccio, e lui fece altrettanto. Mi voltai verso Foster, di scatto.

«Cosa… come… chi…?»

«Il corpo mortale che era Legione è defunto per le sue ferite,» disse lui «ma la mente che costituiva l’uomo è stata registrata. Abbiamo atteso molti anni per ridare a quella mente una nuova vita.»

Mi rivolsi di nuovo allo specchio, spalancai ancora la bocca. Il giovane gigante la spalancò a sua volta. «Ricordo» dissi. «Ricordo… un coltello nelle viscere… e un uomo dai capelli rossi… e il Grande Padrone, e…»

«Per i suoi crimini,» disse Gope «andò in un luogo d’esilio, finché il Mutamento non sopravvenne su di lui. A lungo abbiamo aspettato.»

Guardai di nuovo, e allora vidi due facce nello specchio ed entrambe erano giovani. Una era molto in basso, appena sopra le mie caviglie, e apparteneva a una gatta che avevo conosciuto come Itzenca. L’altra, più in alto, era di un uomo che conoscevo come Ommodurad. Ma quello sembrava un Ommodurad dagli occhi limpidi, appena sotto i ventun anni.

«Sulla sua lavagna vuota, abbiamo tracciato la tua mente» disse Gope.

«Ti doveva una vita, Legione» disse Foster. «Alla sua non aveva più diritto.»

«Immagino che dovrei scalciare e urlare ed esigere indietro il mio brutto muso originale» dissi lentamente, studiando il mio riflesso. «Ma il fatto è che… mi piace essere Mr Universo.»

«Il tuo corpo terrestre era infettato dai germi della vecchiaia» disse Foster. «Ora puoi aspettarti un’esistenza di grande durata.»

«Ma vieni» esortò Gope. «Tutto Vallon aspetta di onorarti.» Fece strada verso l’alta finestra.

«Il tuo posto è al mio fianco, alla grande tavola-ad-anello» disse Foster. «E in seguito, tutti i Due Mondi si prostreranno innanzi a te.»

Guardai oltre la finestra aperta, e vidi un tappeto di velluto verde curvarsi su basse colline, fino al margine d’una foresta. Sulla lunga distesa erbosa vidi una processione di radiosi cavalieri e dame che giungevano cavalcando animali, alcuni neri, altri palomini dorati, che, per tutti i diavoli, sembravano proprio unicorni.

I miei occhi viaggiarono in alto, dove la luce d’un grande sole bianco rifletteva bagliori su torri azzurre. E da qualche parte, suonarono delle trombe.

«Si direbbe piuttosto buona, come offerta» dissi. «La accetto.»





L’AUTORE

KEITH LAUMER

Viaggi nel tempo, azione e umorismo




Il nome di Keith Laumer è ricorrente quando si parla di figure meritevoli di recupero. Non ha scritto una singola opera che spicchi sulle altre, e a un certo punto la salute lo tradisce drammaticamente. La sua produzione prosegue dopo un’interruzione, ma nel ricordo Laumer resta legato al quindicennio a cavallo degli anni Sessanta. In quegli anni, pur senza il capolavoro, si era affermato con una firma distintamente personale, che gli guadagna due nomination al premio Hugo e quattro al Nebula, quasi sempre per la narrativa breve. Nella ricetta delle sue opere tre ingredienti, in misura diversa, lo rendevano una voce riconoscibile: i viaggi nel tempo, l’azione e l’umorismo.

A renderlo particolare è anche la biografia. Nato nel 1925 a Syracuse, nello Stato di New York, John Keith Laumer è figlio di un ufficiale dell’USAAC, il corpo aereo dell’esercito. Dopo aver servito nell’esercito durante la Seconda guerra mondiale si laurea in architettura alla University of Illinois (avendo prima studiato nell’Indiana e a Stoccolma). La sua carriera si svolge soprattutto nell’aviazione militare, in cui si arruola per due periodi, congedandosi con il grado di capitano nel 1965. Nella seconda metà degli anni Cinquanta presta servizio nel corpo diplomatico in Birmania (l’attuale Myanmar), anche nel ruolo di vice-console, e il ricordo di questo periodo informa molta sua narrativa.

Le prime pubblicazioni sono legate a un hobby, quello dell’aeromodellismo, con progetti su diverse riviste specializzate. I progetti hanno un’accoglienza sufficiente a fargli scrivere un libro, il suo primissimo, intitolato How to Design and Build Flying Models (1960). Anche le creazioni meccaniche torneranno nella sua fantascienza. A fine anni Cinquanta realizza il suo sogno, e acquista un isolotto nel mezzo di un lago nella Florida occidentale, dove si costruisce casa e cresce la famiglia, con tre figlie, e dove risiede per tutta la vita.

Alla Florida sono legate anche le vite dei suoi due fratelli, entrambi con la passione della scrittura. Il maggiore, March Laumer, insegnante che trascorre molto tempo in Svezia, per oltre trent’anni autopubblica pastiche “per adulti” ispirati al Mago di Oz. Il minore, Frank Laumer, è imprenditore di successo nel campo edile e si diletta di storia locale, argomento su cui scrive diversi libri. Solo per Keith la scrittura diventa una carriera professionale.

L’esordio letterario avviene su «Amazing» nel 1959 (Greylorn), grazie alla editor Cele Goldsmith, grandissima scopritrice di talenti che fra l’altro porta Ballard in America. È sempre lei, sulla rivista gemella «Fantastic», a ospitare il primo racconto di Retief, il suo personaggio più celebre “Diplomatico in assetto di guerra” (Diplomat-at-Arms, 1960). Autore notevolmente prolifico, pubblica anche due romanzi non fantastici.

Nel 1971 purtroppo Laumer viene colpito da un ictus che lascia segni duraturi sul suo fisico; grazie ai suoi sforzi dopo alcuni anni le condizioni migliorano ma senza mai superare totalmente la disabilità. All’amarezza della situazione reagisce con episodi di rabbia: in uno sketch biografico uscito sul blog di Urania alcuni anni fa, Giuseppe Lippi ricordava la testimonianza di un fan che era andato a fargli visita e, dopo un’amabile conversazione, si era d’improvviso trovato una pistola puntata contro, costretto ovviamente a togliere il disturbo. Pur con un carattere aspro e le inclinazioni politiche che ci si possono attendere data la sua carriera, fino ad allora amabile era sempre stato nei rapporti con il resto dell’ambiente. Scrive due ottimi romanzi d’avventura spaziale in collaborazione, Earthblood (1966) con Rosel George Brown, come lui autrice del Sud, e Planet Run (1967) con Gordon R. Dickson. Nel 1970 è l’ideatore di Five Fates, antologia in cui lui e quattro colleghi (Dickson, Poul Anderson, Harlan Ellison e Frank Herbert) scrivono racconti con lo stesso incipit. Fra i suoi editor c’erano state figure di idee tutt’altro che conservatrici come Frederik Pohl e Damon Knight, e nel 1967 era stato fra gli autori coinvolti da Ellison nel progetto di Dangerous Visions (1967), antologia nel nome della trasgressione a cui aveva contribuito con “Test di distruttività” (Test to Destruction), cinico racconto d’azione su un ribelle catturato e sottoposto a un meccanismo che manipola la mente, con alieni che vogliono verificare i suoi limiti, una tortura nel nome della pura conoscenza. Quando si manifesta la malattia, con lui oltre a Ben Bova, autore e curatore di «Analog», ci sono Joe Haldeman, il futuro autore di Guerra eterna e radicale oppositore della guerra in Vietnam, e sua moglie Gay; è questa giovane coppia ad accudirlo nei mesi peggiori. Dopo aver pubblicato i testi (non pochi) in corso di lavorazione, la sua produzione si interrompe per breve tempo e poi riprende ma, a giudizio unanime e probabilmente anche suo, senza mai tornare ai livelli precedenti.

Ad accompagnare la carriera di Laumer sono tre cicli, tutti iniziati intorno al 1960 a partire da racconti. Come per tanti suoi contemporanei, è la grande palestra delle riviste che ne plasma la scrittura, e molti suoi libri sono antologie oppure romanzi che rielaborano testi usciti in formato breve.

Su tutti, spiccano le storie di Jame Retief il diplomatico interstellare, funzionario del Corps Diplomatique Terrestrienne. In una quindicina tra romanzi e antologie, Kipling si unisce a Jack Vance e Isaac Asimov, con il collante dell’umorismo. Retief ha un suo codice, crede nella sua professione e nella sua missione di pacificatore, e il suo primo avversario è sempre una struttura burocratica inetta e incapace, mossa solo dall’intrigo se non dalla malafede e dall’interesse. Soltanto su di lui cade il compito di sbrogliare matasse che potrebbe portare a conflitti pericolosi per tutti. Sono gli anni della Guerra Fredda, e il diplomatico di Laumer, come l’agente segreto Dominic Flandry di Anderson e la casta militare dei Dorsai di Dickson, si specializza nell’escogitare modi per evitarne l’esplosione cruenta. Lo scenario per il suo problem-solving, razionale e sarcastico allo stesso tempo, sono civiltà e biologie aliene, e in questo la fantasia si scatena. Pensando ai volumi tradotti in italiano, in La guerra di Retief (Retief’s War, 1967), abbiamo varie forme di esseri muniti di ruote; in Retief e i signori della guerra (Retief and the Warlords, 1968) ci sono creature simili ad aragoste; in Il ritorno di Retief (Retief’s Ransom, 1971) gli alieni sembrano composti da organi privi di corpo. Ed è irresistibile la galleria di personaggi e situazioni incontrati nei racconti di Retief, ambasciatore spaziale (Retief: Ambassador to Space, 1969), in cui a volte l’ombra del Vietnam è davvero vicinissima. Ma era alla farsa comica che teneva Laumer, e Retief: Ambasciatore galattico (Reward for Retief, 1989, «Urania» n. 1577) è un’avventura ai limiti dell’assurdo più sfrenato, che si preoccupa poco dell’azione militare. Più dei volumi postumi di racconti apocrifi, che sembrano prendere troppo sul serio le avventure di Retief, senza la tagliente autoironia, a testimoniare il successo del personaggio sono due versioni a fumetti, prima per la piccola Mad Dog Graphics (1987-’88) e poi (1989-’91) per Adventure Comics, illustre rivista antologica della DC Comics.

Nel 1960 iniziano anche i racconti sui “Bolo”, avventure di robot che sono veicoli blindati senzienti e autocoscienti, sempre più giganteschi. Ambientate nel futuro prossimo e remoto seguendone lo sviluppo di queste intelligenze artificiali, sono storie d’azione, con una venatura di tristezza e talvolta di tragedia nella dedizione di queste creature, programmate in termini affini alle Leggi della Robotica di Asimov da una civiltà umana scomparsa ma leali al loro mandato. La migliore raccolta è la prima, Bolo: Annals of the Dinochrome Brigade (1976). In italiano sono usciti alcuni racconti, sparsi su varie riviste, e uno degli ultimi romanzi di Laumer, Le stelle aspetteranno (The Stars Must Wait, 1990, «Urania» n. 1225), storia del risveglio di un astronauta dopo quasi un secolo di misterioso sonno, in un’America post-apocalittica degradata e tirannica, che riprende un testo del 1963, incluso da noi in un’antologia sui robot curata da Sandro Pergameno, La notte dei troll (The Night of the Trolls), più breve e forse più felice. A partire dagli anni Novanta, romanzi e antologie di altri autori ampliano l’idea in un vero e proprio “Bolo universe”, all’insegna della fantascienza militarista. La versione più felice era comunque stata il gioco da tavolo Ogre (1977) di cui Laumer era stato l’ispirazione principale, con nuove edizioni ed espansioni fino al presente. Sullo sfondo, queste creature fanno capolino anche in altri romanzi, come A Plague of Demons.

Il terzo ciclo è la trilogia dell’“Imperium”, che inaugura la passione di Laumer per i viaggi nel tempo. Qui ci si muove e si viaggia, grazie a una tecnologia di origine apparentemente italiana, tra linee temporali parallele, da tenere in ordine tramite la polizia temporale. L’inizio è con un secondo diplomatico statunitense, chiamato Brion Bayard, rapito e condotto in un’America alternativa in cui la Rivoluzione non è avvenuta e le potenze europee si sono alleate nel Novecento, con capitale Stoccolma (un’altra traccia autobiografica). Questa società è un’aristocrazia benevola (di cui fa parte, chissà perché, un Hermann Göring alternativo) chiamata a combattere contro un’ulteriore linea temporale della quale Bayard stesso è bellicoso dittatore. Al primo romanzo firmato da Laumer, I mondi dell’impero (Worlds of the Imperium, 1961), fanno seguito altri due, The Other Side of Time (1965) e Assignment in Nowhere (1968), e una manciata di racconti, che continuano a esplorare le implicazioni della molteplicità dei flussi temporali, con ucronie che si fanno sempre più sfrenate, tra versioni del presente dominate da diversi potentati del passato, e perfino incursioni preistoriche. Nel costante obiettivo del ristabilimento del presente, Laumer è molto diverso da interpretazioni del tema di autori come Barrington Bayley, scrive John Clute sulla SF-Encyclopedia, oppure di Charles Stross; aggiungeremmo, il modello più vicino è La fine dell’eternità di Asimov.

Questa vena non si esaurisce, a partire da romanzi di tono più leggero come The Great Time Machine Hoax (1964), con un protagonista sommerso dai debiti che riceve in eredità un vecchio computer, che cerca di sfruttare prima inventando una macchina del tempo finta, capace di creare dinosauri e altre immagini storiche, e poi una vera, che lo intrappola nel passato, con un lieto fine per lui molto conveniente. Una versione direttamente comica sono i quattro romanzi sui mondi con il personaggio di Lafayette O’Leary: The Time Bender (1966), Il clandestino dei mondi (The World Shuffler, 1970), The Shape Changer (1972) e The Galaxy Builder (1984).

Di questo gruppo fanno parte due dei migliori romanzi di Laumer, questo Il segno dei due mondi (A Trace of Memory, 1963), il suo secondo romanzo, e La spiaggia del dinosauro (Dinosaur Beach, 1971), ottimo forse anche per la cura redazionale della prestigiosa Scribner’s, per cui esce la prima edizione in rilegato. La polizia temporale si chiama Central Nexx, e un suo agente arriva nell’America post-Depressione per impedire manipolazioni del flusso temporale, che potrebbero mettere a rischio la sopravvivenza stessa dell’umanità (e forse, in qualche angolo del tempo, ci sono riuscite). Giunto nella base nel Giurassico chiamata Dinosaur Beach, che viene distrutta, incontra esseri uguali ma diversi, fra cui un’apparente doppio della sua amata; fra poteri mentali e altre invenzioni, personaggio e lettore devono districarsi tra paradossi e circoli viziosi temporali.

Come spesso in Laumer, il protagonista sembra uscito dalle pagine dei classici hard boiled, con pregi e difetti di quei libri. Questo vale ancora di più per una delle sue incursioni non fantastiche, Embassy (1965), dalla forte ispirazione autobiografica. Un uomo chiamato come l’eroe dell’Imperium si trova in un paese immaginario chiamato Samoy dalle chiare risonanze con la Birmania. C’è un servizio diplomatico altrettanto incapace di quello di Retief, nullafacente o peggio, che fa di tutto per boicottarne l’operare, mosso da senso della giustizia, e c’è una rivoluzione sullo sfondo: il Vietnam è dietro l’angolo. Stavolta all’azione si accompagna la violenza, decisamente troppa.

Il suo agente segreto migliore è il protagonista di A Plague of Demons (1965), finalista al Nebula, tradotto in italiano nella versione pubblicata sulla rivista «If» in due puntate, Agente 064: Operazione demoni (The Hounds of Hell, 1964, «Urania» n. 820). Le iniziali di John Bravais sono un chiaro omaggio a James Bond, forse decisivo per ottenere un’edizione britannica della Penguin. La trama affastella complicazioni degne di un romanzo di A.E. van Vogt o (perché no) di Philip K. Dick, da una guerra in Algeria a incontri alieni, trasformazioni cyborg e, ovviamente, un jet-pack per volare.

Laumer rilegge tutto il repertorio dei pulp d’ogni genere con lo spirito libertario degli anni Sessanta, anche in opere apparentemente intese a contrastarlo. Che sia questo il perdurante rispetto che continua a ricevere? Dedicato a Harlan Ellison, The Monitors (1966) è una satira centro un’invasione aliena “benevola”, che vuole estirpare la violenza e l’ingiustizia – e che gli americani trovano insopportabile. Almeno in parte mirato in direzione delle ideologie delle nuove generazioni, il romanzo mette alla berlina tante istituzioni americane, con un linguaggio frizzante. Nel 1969 The Monitors diventa un film che presenta gli alieni con un abbigliamento che sa molto dei Men in Black di film più recenti. Anche la commedia fantascientifica dei nostri tempi gli deve qualcosa.

Con i media visivi il rapporto si fa stretto, e Laumer scrive tre romanzi ispirati alla serie tv britannica The Avengers e due tratti dall’americana Gli invasori, la sua action a proprio agio sia nell’irriverenza ironica della prima, sia nella paranoia della seconda. Un altro romanzo di Laumer portato al cinema è Deadfall (1971), giallo comico che nel 1975 ispira il film Peeper (in italiano Una valigia piena di dollari), parodia del noir classico ambientata in una Los Angeles anni Quaranta, con investigatore inetto e trama dalle tortuosità degne di Hammett. Nonostante una coppia di protagonisti dal blasone di Michael Caine e Natalie Wood, è un fiasco al botteghino così totale da mettere a rischio la carriera del regista Peter Hyams.

Proviamo a passare in rassegna alcuni degli altri romanzi. Fra i protagonisti di Laumer, un’eccezione è il giovane protagonista di Odissea galattica (Galactic Odyssey, 1967), che si muove in territori quasi Young Adult, un ragazzo che si trova coinvolto in un’avventura da space opera, affrontando prove durissime e coronando una storia d’amore, anche grazie all’aiuto di un memorabile gatto alieno. Il giorno prima dell’eternità (The Day Before Forever and Thunderhead, 1968) è un volume che accoppia un romanzo breve e un racconto lungo; se il secondo è una classica storia militare spaziale, ottima perché concisa e tiene al minimo la retorica dell’onore (mai a spese del senso del meraviglioso), il primo, finalista al Nebula, si muove fra criogenia e clonazione, con un soldato che si risveglia con ricordi estranei in una dittatura dalle radici antiche – perfino il mercato degli organi – e che ovviamente deve sopravvivere e scoprire qualcosa su di sé. The Long Twilight (1969) è un romanzo d’azione su due alieni semi-immortali in una sfida perenne, che si fa risalire alla mitologia norvegese (e con il pericolo nucleare che incombe). Dalla distruzione del mondo era invece partito il mystery post-apocalittico Catastrophe Planet (1966), con partecipazione straordinaria di dinosauri.

Insieme ai risvegli da lunghissimi sonni, al repertorio di Laumer si va aggiungendo il tema del superuomo e della trascendenza. Oltre l’orbita di Giove (The Star Treasure, 1971, «Urania» n. 692) inizia come action spaziale (protagonista macho-noir compreso), balza tra ambientazioni terrestri e interstellari, e alla fine decolla in direzione trascendente. In The Ultimax Man (1978), il romanzo a cui stava lavorando al momento della malattia, sono alieni a fare esperimenti sul protagonista, per dotarlo di capacità eccezionali e mettere alla prova i limiti umani. Oppure forse, al di là delle sue idiosincrasie davvero dickiane, Laumer era pronto per un grande affresco space opera, in cui la satira e la farsa fossero soltanto un elemento fra i tanti: con il solito pessimismo riguardo alle istituzioni umane e un protagonista (dal nome in parte italiano, Tancredi “Tan” Dalton) spinto da un codice hemingwayano tutto interiore, Minaccia dagli Hukk (The Glory Game, 1973, «Classici Urania» n. 108), è la sua migliore storia di guerra interstellare.

Veniamo al romanzo qui presentato, uscito in versione più breve su «Amazing» nel 1962 in tre puntate, e poi in versione definitiva nel 1963 – un anno dopo, quella di «Urania» fu la prima traduzione. Di certo, ora sappiamo che l’amore per i gatti faceva parte da sempre dell’universo mentale di Laumer. In meno di duecento pagine, a ritmo vertiginoso, A Trace of Memory passa da un genere all’altro: dal mistero all’avventura alla fantascienza spaziale all’ambientazione medievale. Soprattutto, troviamo tanti motivi ricorrenti di Laumer: un protagonista alla ricerca di una seconda possibilità dopo un periodo sfortunato, la ricerca di memorie perdute, il continuo balzare tra luoghi e periodi lontanissimi, tutti in qualche modo collegati. Il diario del misterioso e ricchissimo anziano potrebbe fornire la chiave per recuperare i suoi ricordi, ma sembra raccontare una storia lunga secoli; quando giungono minacce aliene, e la fuga a Stonehenge lancia i due personaggi nello spazio. C’è un tentativo di arricchirsi con la tecnologia aliena, con un’alleanza tra i due personaggi, che conduce a ulteriori inseguimenti da parte delle autorità di entrambi i blocchi della Guerra Fredda, ma è ancora più importante l’immersione nel mondo alieno, con quella “traccia di memoria” indispensabile dopo una sorta (come si fa a non pensare al Doctor Who?) di rigenerazione, senza la quale si rischia una regressione a una condizione simile a quella umana. E ci sono gli abitanti del passato, facilmente manipolabili, in un tocco di humor cinico figlio – ci sia permessa una doverosa allusione che è quasi uno spoiler – dello Yankee alla corte di Re Artù di Mark Twain.

Chi è in cerca di avventura scanzonata, sarà pienamente soddisfatto: come intrattenitore, Laumer aveva pochi rivali. In più, conoscitore dei generi popolari, sapeva giocare con le aspettative e i luoghi comuni con raffinatezza superiore. Da sempre, la fantascienza migliore gioca con il proprio passato: anche per questo Laumer rimane caro a tanti suoi cultori.
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