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Il libro




Frankie ha tredici anni e al contrario di sua sorella Tess, che piace a tutti e ha un temperamento tranquillo, non sopporta i rumori forti, i cambiamenti nella sua routine ed essere toccata. A volte dice le cose ringhiando e anche per questo non ha amici. In realtà un tempo aveva un’amica che la rendeva felice, Colette. Erano capaci di camminare in silenzio per ore senza farlo sembrare strano. Ora però non si parlano più.

Solo quando, all’improvviso, Colette scompare e la polizia si mette sulle sue tracce, Frankie si rende conto di non volerla perdere una seconda volta. Convinta che la sua ex migliore amica abbia lasciato degli indizi che solo lei può decifrare, Frankie convincerà la sorella riluttante ad aiutarla a risolvere il mistero… prima che sia troppo tardi.

Una potente storia di amicizia, sorellanza e perdono. Una lettera d’amore per tutti coloro che guardano il mondo in modo unico.








L’autrice




Cat Patrick è autrice di libri per ragazzi tradotti in tutto il mondo. Vive vicino a Seattle con suo marito e le figlie gemelle, ma appena riesce guida verso sud-ovest, a Long Beach, città dove è nato Testa di tempesta: ritrovarsi su una spiaggia davanti a un fuoco, sfidando il vento gelido per raccontarsi storie di fantasmi è uno dei passatempi preferiti della sua famiglia.

Keith Negley è un illustratore pluripremiato. I suoi lavori sono stati pubblicati su giornali e riviste – come “The New York Times” e “New Yorker” – libri, tavole da skateboard e persino orologi. Vive con la moglie e i suoi due figli tra le montagne di Bellingham, nello Stato di Washington, circondato da foreste pluviali e ragni giganti.
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Per la straordinaria Adiline M.,

che forza della natura sei








Prologo

Leggenda: i tornado si muovono solo verso nord-est.
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Una volta la gente credeva che i tornado si muovessero solo in una direzione, verso nord-est, ma non è vero. A volte vanno verso sud-ovest. A volte toccano terra e non vanno da nessuna parte, vengono risucchiati di nuovo nel cielo. Il che è deludente. A volte vanno a zig e a volte a zag. I tornado sono imprevedibili.

Se un tornado frequentasse la scuola media, potrebbe beccarsi molte occhiatacce dagli altri ragazzi. Il suo psicologo potrebbe definire il suo comportamento “inaspettato”. Sua madre potrebbe cercare di spingerlo nella stessa direzione degli altri solo perché si integri. Ma forse al tornado non interessa integrarsi, anche se questo significa non avere molti amici.

Lo capisco perché prima avevo un’amica e adesso non più. È complicato.

La incontrai durante un tornado.

Era la prima settimana di scuola dell’infanzia. I miei ricordi di allora sono confusi perché ero piccola e la mia memoria è strana, ma ecco come penso sia andata. Stavamo facendo ricreazione e io gironzolavo da sola all’esterno dell’area di gioco, pensando alle montagne russe, perché allora ne ero ossessionata, e mi aggrappavo alla recinzione perché mi piaceva il modo in cui le mie dita si infilavano negli spazi tra le maglie e l’odore di metallo che restava sulla mia mano. Non a tutti piace quell’odore.

A volte non mi accorgo delle cose e a volte le noto troppo. Quel giorno, mi accorsi che la turbina eolica all’estremità del parco giochi smise all’improvviso di girare. Vivo a Long Beach, Washington, un posto noto per essere ventoso – così ventoso che ogni agosto c’è una festa internazionale di aquiloni – per questo, quando la turbina si fermò, mi sembrò un fatto strano. Noto sempre le cose insolite. Anche le inquietanti nuvole grigio-verdi dietro la turbina immobile erano insolite. Si trattava di un mesociclone, che è una parola che mi piace. Non so se qualche altro bambino si accorse del tornado con la forma di un imbuto che si staccava dalle nubi, quel giorno. Probabilmente ero l’unica che guardava in alto invece di giocare a palla avvelenata o di stare appesa a testa in giù alle sbarre. Stare a testa in giù mi fa venire la nausea.

Guardai il tornado toccare terra e iniziare a correre verso di noi, lanciando cose che sembravano insetti ma in realtà erano bidoni della spazzatura. L’allarme era assordante, così mi coprii le orecchie. I bambini corsero dentro ma io non correvo, camminavo… verso il tornado. Tolsi le mani dalle orecchie e sentii il rumore del treno, all’inizio lontano, poi sempre più distinto. La parte inferiore del tornado si ingrandiva man mano che ingoiava roba, sradicando piccoli alberi e persino risucchiando un palo della luce, sparando scintille nel cielo come fuochi d’artificio.

Anch’io venni risucchiata – da un adulto. Mi afferrò e si mise a correre verso la scuola. Vidi il tornado strappare la parte più lontana della recinzione del cortile, che è probabilmente la cosa più bella che abbia mai visto nella mia vita.

«Che diavolo ti prende?» gridò l’adulto, troppo vicino al mio orecchio.

Una volta un audiologo mi ha detto che ho un udito migliore della media, ecco perché mi diede fastidio quell’urlo. Se non sapete cos’è un audiologo, è un medico che studia la perdita dell’udito e altre problematiche uditive. Io non ho perdite né problemi, ma ci sono andata come sono andata da molti altri medici che hanno “ologo” alla fine del loro titolo.

Mi misi le mani sulle orecchie, ma riuscivo a sentirlo gridare: «Devi ascoltare le indicazioni! Potevi morire!».

«Non è colpa mia» dissi. «Nessuno mi ha dato indicazioni.» Rimbalzai a lungo tra le braccia dell’insegnante, osservando la turbina che prendeva di nuovo velocità fino a quando sparì dalla mia vista perché il tornado l’aveva avvolta come in un abbraccio. L’insegnante spalancò la porta della scuola ed entrammo, correndo lungo il corridoio, verso la mensa. Senza più la distrazione del tornado, notai la presa dolorosa sulle mie gambe e sulla mia schiena. Mi irrigidii e cercai di divincolarmi. Una volta arrivati in mensa, dove tutti gli altri bambini e gli insegnanti erano già nascosti sotto i tavoli, lui mi stava tenendo da sotto le braccia, le mie gambe dritte come un pendolo nei pinocchietti a fiori. Mi facevano male le ascelle quando alla fine mi mise a terra, vicino a un tavolo in mezzo alla mensa.

«L’ho trovata» disse alla mia insegnante. Non ricordo il suo nome. Non mi piaceva molto.

«Vieni sotto, Frances» disse lei. «Siediti accanto a me. Andrà tutto bene.»

«Mi chiamo Frankie» dissi, strisciando sotto il tavolo. «E lo so.»

«Ci hai fatto prendere uno spavento, Frankie» disse, accarezzandomi i capelli. Onestamente non so perché la gente pensa che sia confortante.

«Non toccarmi» scattai, allontanandomi da lei il più possibile.

Lei sembrò sorpresa, poi si accigliò e si voltò a parlare con l’uomo che mi aveva portata in braccio.

«Stavo solo guardando» mormorai tra me e me.

«Guardando cosa?» chiese una bambina alla mia destra. Aveva due trecce arancioni legate con fiocchi rossi, troppe lentiggini su tutte le guance e sulla fronte, e un’espressione terrorizzata.

«Ho visto il tornado!»

«Voglio la mia mamma» disse lei prima di mettersi il pollice in bocca. Ora sembrava una poppante. «Ci prenderà?» chiese senza togliere il pollice, rendendo più difficile capirla. «Moriremo? Io non voglio morire, voglio essere una cantante. Vuoi tenermi la mano?»

Sicuramente non volevo toccare la mano che aveva in bocca, ed ero sopraffatta dalle sue domande.

«Cosa?» chiesi, battendo le palpebre.

«Mi chiamo Colette» rispose lei.

«Non è quello che ho chiesto.»

«Come ti chiami?»

«Frankie.»

«Ho paura» disse.

Non provai paura finché il rumore di un treno non diventò abbastanza forte da scuotere le finestre. Poi Colette mi abbracciò e io la lasciai fare, senza pensare. Prevedibilmente imprevedibile, il tornado avrebbe girato a sud-ovest all’ultimo minuto e avrebbe mancato di poco la nostra scuola prima di essere risucchiato tra le nuvole, ma naturalmente in quel momento non lo sapevamo. Scoprii dopo che era stato classificato come un EF3 sulla scala Enhanced Fujita, che significa “intenso”. Non sapevo neanche questo, allora.

All’improvviso ebbi paura anch’io. Schiacciai la mia guancia contro quella di Colette, strinsi le mie braccia intorno a lei. Probabilmente era la prima persona oltre ai miei familiari che avessi mai abbracciato.

«Se non moriamo, diventiamo amiche» disse Colette.

«Ok» dissi io.

Non morimmo, quindi diventammo amiche.








PRIMA PARTE

VENERDÌ








Capitolo 1

Fatto: in alcune zone, le scuole medie hanno un rifugio anti-tornado.




Colette scomparve il secondo venerdì di aprile, quasi alla fine della seconda media. Erano passati sette anni e mezzo dal tornado dell’asilo, e io e lei non eravamo più amiche da due mesi.

Prima che sapessimo che era scomparsa, sembrava una mattina normale. Mia madre apparve sulla porta della mia stanza alle sei e mezza. Aprire gli occhi e vedere una persona sulla porta mi fece trasalire.

«Odio quando fai così!» dissi.

«Buongiorno anche a te, Frankie» disse la mamma con voce rassicurante. «È ora di prepararsi per la scuola.»

Richiusi di nuovo gli occhi.

Avevo avuto problemi ad addormentarmi, la sera prima, perché stavo ripensando a qualcosa e quando penso troppo al momento di andare a letto, il mio cervello non si spegne. In più, avevo dimenticato di prendere la vitamina che mi aiuta a dormire. Nella notte poi mi ero svegliata due volte, senza motivo, una alle due e mezza e l’altra alle cinque. È difficile per me riaddormentarmi quando mi sveglio. Sommando il tutto, probabilmente avevo dormito al massimo quattro ore.

Mi strofinai gli occhi con i pugni, poi mi infilai più a fondo sotto le coperte, desiderando che mia madre se ne andasse. Sentii i profumi che aveva portato con sé nella mia stanza: shampoo buono e caffè disgustoso. Immaginai una macchia di caffè che si avventava su una macchia di shampoo buono. Lo shampoo profumato si ribellava e spingeva via il caffè puzzolente, poi…

«Sei sveglia, Frankie?» chiese ancora mia madre.

Ora sì.

In quel periodo mi stavo concentrando sull’uso delle buone maniere, così mi sforzai di non dire che volevo che se ne andasse per svegliarmi in santa pace. Non gridare, mi dissi con voce tonante nella testa. Non dirle di andarsene. Cerca di imitare il suo tono di voce.

Aprii gli occhi e la guardai di traverso perché ero sdraiata su un fianco.

«Buongiorno» gemetti, con una voce stanca, scontrosa e graffiante che non suonava affatto come la sua. Lei la ignorò.

«È venerdì!» esclamò. «Il giorno dell’uscita anticipata!»

Tutti i venerdì uscivamo da scuola alle 11:25, quindi rimanevamo in classe solo per tre ore, di cui la prima era l’assemblea in aula magna. Solo se eri uno studente modello, avresti scelto di fare anche l’ora zero: l’ora zero è facoltativa e viene prima dell’assemblea, ma per me è troppo presto.

«Uh-huh» grugnii, girandomi dall’altra parte e avvolgendomi le coperte sulla spalla. «Sono sveglia, ora puoi andartene.»

«Conosci la regola» disse lei. «Non posso andarmene finché non sei in piedi.»

Questa è la regola più stupida di sempre! gridai nella mia testa.

Era quasi doloroso non poterlo dire ad alta voce, ma pensai alle buone maniere, contai fino a dieci e riuscii a non urlare. Calciai via le coperte e scesi dal letto, piegata in avanti, i pugni chiusi, accigliata. Ma in piedi.

«Ecco» dissi.

«Grazie» disse mia madre, il che mi infastidì.

Credo di dover specificare subito che voglio bene a mia madre, altrimenti temo vi facciate un’idea sbagliata.

Non è cattiva o altro… Le cose mi infastidiscono molto facilmente. O non mi infastidiscono affatto. Tendo ad avere sentimenti estremi, in un modo o nell’altro, quasi mai nel mezzo. Forse è per questo che a volte sono infelice. Non lo so.

Quando mia madre se ne andò, infilai i jeans stretti, quelli più morbidi, che indossavo almeno due volte a settimana. Quel giorno, le cuciture premevano contro le mie cosce e non lo sopportavo, così li cambiai. Misi la felpa nera con il cappuccio e i buchi per i pollici: valutai per un attimo la sensazione di averla addosso e decisi che andava bene. Anche le cuciture dei nuovi pantaloni mi davano fastidio, così passai ai leggings. Avevano un buco sul ginocchio, ma non mi importava. Infilai il dito nel buco e lo ingrandii.

Misi i miei compiti non finiti nello zaino, poi andai a lavarmi i denti. Nello specchio, una ragazza con i capelli disordinati e lunghi fino al mento, la frangia troppo lunga, gli occhi marroni spenti e cerchiati, le labbra screpolate, mi fissava. Guardai il mio spazzolino da denti: c’era un pelo sopra. Lo buttai via e mi chinai per prenderne uno nuovo dall’armadietto. Mentre cercavo, trovai un cerchietto che portavo sempre quando ero più piccola. Non l’avrei mai indossato ma lo provai, desiderando di poter mandare un selfie a Colette perché ero molto buffa, ma non lo feci, perché non eravamo più amiche. Uscii dal bagno, lasciando cadere il cerchietto sul pavimento.

Mi tirai il cappuccio sulla testa scompigliata. Dal mini-frigo nella mia stanza tirai fuori il latte, poi mi preparai una ciotola con i cereali dell’unica marca al mondo che mi piace. Controllai il mio feed TwisterLvr e lessi di un tornado di categoria EF2 che si era verificato a Birmingham, Alabama, la sera prima. Non controllavo più i miei altri social media perché non volevo vedere le foto di Colette e dei suoi amici.

Afferrai la giacca e uscii. Avrei voluto prendere la bicicletta gialla per andare a scuola, ma non era al suo posto perciò andai a piedi. Stavo camminando da un paio di minuti quando il telefono mi suonò in tasca.


MAMMA
Hai preso lo zaino?



Tornai indietro. Sulla porta, mamma teneva lo zaino in una mano e una barretta proteica nell’altra. I suoi capelli scuri erano raccolti in una crocchia stretta che sembrava scomoda. Mi diedi una pacca sulla testa.

«Non dimenticare di fare merenda, per favore.»

«No» dissi, voltandomi di nuovo. Mi ricordava sempre di mangiare. Non lo ricordava agli altri, solo a me. Immagino che ne avessi bisogno, qualche volta, ma comunque era fastidioso.

«Non voglio che ti venga il calo di zuccheri e diventi aggressiva» disse.

Sapete che quando si ha un calo di zuccheri si diventa aggressivi? Credeteci, è così.

«Sono abbastanza grande da accorgermi quando ho bisogno di mangiare» replicai.

«Sì, a tredici anni sei abbastanza grande» disse lei, in un modo che mi fece pensare che stesse cercando di ironizzare. «Ti sei lavata i denti?»

«Sì» risposi, senza esserne sicura. «Ciao.»

«Buona giornata, Frankie! Ti voglio bene!»

Grugnii qualcosa e me ne andai di nuovo, prendendo il sentiero della spiaggia, così potevo gridare nel vento, se mi andava. Quella mattina non lo feci, ma mi piace avere delle opzioni. Mi piace scegliere cosa fare perché ho sempre la sensazione che le persone mi comandino a bacchetta. L’unica cosa è che il tragitto attraverso la spiaggia è più lungo. È come seguire un percorso a forma di triangolo ottuso invece che percorrere una linea dal punto A al punto B.

Sapete di cosa parlo? Di geometria, che a me piace un sacco.

Facevo spesso tardi a scuola, tanto che il sorvegliante quella mattina nemmeno si scompose. Riposi alcuni libri e la barretta proteica nel mio armadietto, che non condivido con nessuno perché non mi piace quando i libri di altri toccano i miei, e lasciai dietro di me una scia di sabbia come briciole di pane mentre camminavo sulla moquette fino all’aula magna. La campanella suonò mentre entravo in classe e la professoressa Garrett non commentò. Tutti gli altri erano già seduti ai loro banchi, la maggior parte di loro stava socializzando. Questa è una cosa in cui non sono brava, probabilmente perché non mi piace chiacchierare – né la parola né l’atto.

Mi sedetti al mio banco singolo vicino alla finestra e controllai di nuovo il mio account TwisterLvr. Non era successo niente di nuovo dall’ultima volta che avevo controllato, il che era deludente.

«Via i telefoni o li requisisco» disse la professoressa Garrett. Alcuni gemettero, ma tutti fecero sparire i telefoni all’istante. Non letteralmente: non frequento certo Hogwarts.

La professoressa Garrett continuò a parlare: «Mettiamoci tutti al lavoro. Anche voi, Anna e Daphne. Marcus! Siediti, subito».

L’aula si fece silenziosa. Ognuno tirò fuori i compiti, perché è quello che facciamo durante la prima ora. Aprii Il richiamo della foresta, che parla di un cane di nome Buck che vive nel gelido Yukon. Di solito non mi piacciono i libri che mi consigliano, ma questo mi è piaciuto, anche se leggerlo non è stata una mia idea.

Una tizia – una specialista che a scuola mi controllava sempre – fece capolino nell’aula. Il suo nome è signorina Faust ed è a posto, credo, solo che nessun altro aveva strane signore a controllarlo, così la ignorai e alla fine lei se ne andò. La signorina Faust era stata assegnata a me, quindi era suo compito controllarmi, ma non mi importava. Non la volevo vicino a me.

Avevo già letto diversi capitoli del mio libro quando la professoressa Garrett mi mise la sua mano ossuta sulla spalla e mi fece sobbalzare. Mi ero spaventata e mi ritrassi da lei, mordendomi la lingua per non dire nulla che avrebbe ritenuto scortese. Non volevo che chiamasse mia madre. Mi toccai la spalla opposta per riequilibrarmi, guardando il mio quaderno, dove notai che avevo disegnato dei piccoli tornado mentre leggevo.

«Scusa, Frances» disse la professoressa con aria imbarazzata.

«Mi chiamo Frankie» scattai senza volerlo. Grazie al cielo lei non vi diede peso.

«Ti chiedo di nuovo scusa. So che non ti piace quando la gente ti tocca, ma non hai risposto quando ho chiamato il tuo nome.» Piegai il collo per guardarla, perché la professoressa Garrett è alta come un grattacielo (non in senso letterale, ovviamente). Continuava a parlare. «Ho notato che stai leggendo il tuo libro, ed è fantastico, ma volevo assicurarmi che avessi finito i compiti di matematica. Manca poco alla fine dell’ora e il professor Hubble mi ha chiesto di controllare. Ha detto che ieri, tu…»

«Sono nel mio zaino» la interruppi; e non era una bugia. Erano davvero nel mio zaino. Solo che non li avevo finiti.

«Capisco» disse la professoressa Garrett. Inclinò la testa di lato, come fa il mio cane, a volte.

Dietro la professoressa Garrett, dall’altra parte dell’aula, seduti in file ordinate, diversi ragazzini ci guardavano. Tess mi sorrise con la bocca ma non con gli occhi, un sorriso a metà che mi confuse; Kai mi sorrise con la bocca e con gli occhi, un sorriso completo, che mi confondeva in un altro modo; e Mia non sorrise, mi fissava e basta, e non mi confondeva per niente. Aggrottai le sopracciglia e loro tornarono ai compiti.

La professoressa Garrett aprì la bocca per dire qualcos’altro – forse per chiedermi di vedere i compiti – ma suonò l’altoparlante e la segretaria iniziò a parlare. Un fatto inaspettato, perché non era martedì, il giorno dell’annuncio. E anche in quel caso, gli annunci si facevano all’inizio dell’ora, non alla fine.

«Attenzione, studenti e personale» disse la segretaria. «Vi preghiamo di recarvi immediatamente e in modo ordinato nell’aula magna per un discorso della preside Golden. Grazie.» La professoressa Garrett mi guardò a bocca aperta per qualche secondo, come se fosse sbalordita, ma poi ci ordinò di alzarci e andare in aula magna. Kai mi sorrise ancora una volta mentre lasciava la sala con i suoi amici. Confusa da come mi sentivo, aspettai che uscissero tutti e poi uscii anch’io nel corridoio.

Guardai Kai. Rideva così forte che gli occhi gli lacrimavano e il corpo era come scosso, mentre il suo amico Dillon raccontava la storia di un turista che si era rovinato allo skate park. Kai indossava pantaloni da skate con le tasche blu scuro e scarpe da ginnastica a scacchi e i suoi lucidi capelli neri erano particolarmente interessanti, come se fossero stati scomposti da una forte folata di vento da dietro e fossero rimasti bloccati in quella posizione. C’era una crosta sul suo gomito sinistro, che trovai disgustosa.

La loro conversazione divenne più tranquilla, poi Dillon si girò e mi vide, così smisi di guardare Kai e fissai invece il muro.

È ora che sappiate che la maggior parte della gente pensa che la scuola media Ocean View sia molto strana. Circa cinque anni fa era fatiscente e, invece di distruggerla e costruirla da zero, fecero un’aggiunta. La parte anteriore con gli uffici, la mensa e le aule di matematica e di inglese è moderna e luminosa, ma la parte posteriore con l’aula magna e le aule di musica è buia e puzza di scarpe da ginnastica vecchie.

Mi piace far scorrere le mani lungo i muri quando cammino perché non mi piace essere circondata dagli altri ragazzini che potrebbero urtarmi accidentalmente. È quello che stavo facendo quando Tess è apparsa accanto a me.

Alta e magra, anche se non quanto la professoressa Garrett, camminava piegata su se stessa come se cercasse di sembrare più bassa. I suoi capelli lisci e scuri avevano la riga di lato, quindi doveva metterli dietro l’orecchio destro per stabilire un contatto visivo. Il contatto visivo mi metteva a disagio.

«Hai avuto problemi?» chiese a bassa voce, alzando le sopracciglia perfettamente disegnate. Le fissai: le sopracciglia sono davvero strane, sempre asimmetriche. C’è sempre…

«Frankie?»

«Eh?»

«Ti ho chiesto se hai avuto problemi» ripeté Tess.

«Per cosa?»

«Per non aver fatto i compiti» sussurrò. Tess parlava sempre a bassa voce, come se non volesse farsi sentire da nessuno. Io ci riuscivo, ma a stento.

«I compiti li ho fatti» risposi – non era una bugia. Ne avevo fatti alcuni. E comunque non erano affari suoi, ma questo riuscii a non dirglielo. Nonostante la fame aumentasse di minuto in minuto, quel giorno stavo riuscendo a comportarmi bene, niente uscite aggressive. A parte quando ero scattata con la professoressa, certo. Ma siccome lei non se l’era presa, non contava.

«Oh, ok» disse Tess. «Scusa.»

Mia le diede una gomitata e le disse di guardare qualcosa sul suo feed, Tess lo fece e ridacchiarono entrambe – Mia ad alta voce e Tess dolcemente – e io fui felice di non ricevere più domande sui miei compiti.

In aula magna, seguii Tess e Mia tra le file di poltrone. Tess era quasi una testa più alta di Mia e il sedere di Mia era quasi mezza chiappa più sporgente di quello di Tess. Tess sembrava un’adolescente normale con i suoi jeans attillati e la maglietta grigia sotto il maglione aperto che sembrava una coperta. Mia ondeggiava i fianchi di qua e di là nella sua tuta intera morbida, e faceva ondeggiare anche i lunghi capelli biondi e ricci. Scelsero una fila e io mi sedetti dietro di loro, in fondo, vicino all’uscita. Mi guardai intorno ma non vidi dove fosse seduto Kai.

Notai invece la signora Faust, che mi sorrideva incoraggiante dalla parete a cui era appoggiata. Avrei voluto che guardasse qualcun altro.

«Scala» disse un ragazzo cattivo di nome Alex, fissandomi. Urlava sempre contro le persone, qualche volta anche contro gli insegnanti. Io posso provare emozioni sproporzionate, ma non come Alex. «Fai spazio agli altri.»

«C’ero prima io» dissi, il mio bisogno di sedermi vicino all’uscita laterale superava il mio desiderio di non essere aggredita da Alex. Davvero, non mi piace essere circondata dalla gente. «Passa» gli dissi, spostando le mie ginocchia a sinistra in modo che lui potesse superarmi.

«Che cavolo» disse Alex, scuotendo la testa e pestandomi un piede mentre mi passava davanti.

«Ahi!» gridai. Lui alzò gli occhi al cielo e non si scusò. Incrociai le braccia sul petto e mi accasciai sulla sedia.

Ci volle un po’ di tempo perché tutti i 323 studenti si sedessero. Anzi, 322, ma ancora non lo sapevamo. La sala sembrava una spiaggia prima dell’arrivo di una tempesta, e io sentivo di poter essere travolta da un momento all’altro. Questo è linguaggio figurato – similitudini e metafore e cose del genere. Stavo cercando di usarlo di più invece di essere sempre così letterale perché la gente ride di te quando sei letterale.

Sul palco, la preside Golden alzò una mano con il medio e l’anulare che toccavano il pollice, con l’indice e il mignolo che si alzavano: il Coyote Silenzioso.

«Che scemenza» sentii Alex dire ad alta voce. La preside Golden lo guardò in un modo in cui io non avrei mai voluto essere guardata da lei, e non disse più nulla.

La preside sospirò forte nel microfono. «È successo qualcosa» disse, e le sue “s” fecero dei sibili irritanti negli altoparlanti. «Questa mattina c’è stato un incidente. Non siamo sicuri dei dettagli, ma uno dei nostri studenti è scomparso.»

Ho sentito il ronzio del microfono per un paio di secondi prima che l’intera aula magna si mettesse a sussurrare.

Ha detto scomparso?

Chi sarà?

Cosa pensi sia successo?

La mia mente cominciò a rimbalzare dalla notizia dello studente scomparso ai manifesti dei bambini scomparsi sulla bacheca della gelateria dove il mio papà biologico aveva portato me e mia sorella quando era venuto a trovarci, l’anno prima. Anche se era pieno inverno e pioveva a dirotto e mia sorella era intollerante al lattosio. Scossi la testa per sintonizzarmi di nuovo su quello che la preside stava dicendo.

«… indagando e in questo momento non sappiamo niente di più. La polizia sta perlustrando la scuola e vuole parlare con alcuni studenti. Abbiamo deciso di sospendere le lezioni per oggi. Se prendete l’autobus, rivolgetevi alla signora Taylor in ufficio per le istruzioni su…»

Tutti si alzarono all’istante e cominciarono a parlare, tranne me: rimasi al mio posto, ad aspettare che l’aula magna si svuotasse. La mia fila dovette scorrere dall’altro lato perché io ne bloccavo un’uscita: anche Alex il cattivo andò di là, e ne fui contenta perché non volevo che mi calpestasse di nuovo il piede.

Erano le 9:40 e avrei dovuto iniziare la seconda ora, inglese, ma invece stavo andando a casa. Il mio stomaco si rivoltava per la strana sensazione di cambiamento. Il cambiamento è il mio nemico.

«Non risponde al telefono.»

Guardai e vidi Tess e Mia insieme nel corridoio, che si sussurravano l’un l’altra. «Quando è stata l’ultima volta che hai parlato con lei?»

«Ieri sera prima di cena» rispose Mia, facendo girare l’anello sul suo dito medio. «Non è venuta all’ora zero. Credevo che fosse rimasta a dormire.»

«Non è da lei, però» disse Tess, masticandosi il labbro. «La sua borsa non è nel nostro armadietto.»

Mi tesi in avanti per poter sentire meglio Tess, chiedendomi se le desse fastidio che i riccioli di Mia le toccassero la mano. Mi strofinai la mano come se avessero toccato la mia.

«È a casa malata?»

Si guardavano entrambe con gli occhi spalancati che mi ricordavano quelli di un gatto dei fumetti: quelli di Mia azzurri come una giornata assolata e quelli di Tess verde-grigi come una nuvolosa. Forse si accorsero che le stavo guardando perché alzarono lo sguardo su di me nello stesso momento.

«Hai sentito Colette?» chiese Tess con la sua voce incerta.

«Certo che l’ho sentita» risposi.

«Intendo di recente» precisò Tess. «Tipo, l’hai sentita ieri?» Ora stava soffiando sul labbro che si era morsa. Mi distraeva: avrei voluto che lasciasse in pace quel labbro.

«No» risposi, tanto per dire qualcosa. No è una risposta che mi viene facile.

«È una cosa seria» disse Mia, chinandosi in avanti come faceva a volte il mio terapeuta. Abbassò la voce. «E se fosse lei?»

«E se fosse lei, chi?» chiesi.

Mia sospirò rumorosamente. «Perché sei sempre sulle nuvole?»

Tess le lanciò un’occhiata, poi spiegò: «Frankie, quello che stiamo chiedendo è: e se la studentessa scomparsa fosse Colette?».

La fissai senza dire niente perché quell’idea non aveva davvero senso per me. In quel momento non sapevo che la studentessa scomparsa fosse veramente Colette, e poi non riuscivo a pensare ad altro se non al fatto di essere stata mandata a casa non appena ero arrivata a scuola. Non era la mia solita routine.

«Andiamo» disse Mia, tirando Tess per un braccio. «Andiamo a vedere se i prof hanno bisogno di una mano.»








Capitolo 2

Leggenda: i tornado gemelli sono estremamente rari.




Lo psichiatra è quello che ti etichetta.

Mia madre raccoglieva vestiti, libri e carte dal pavimento mentre io, invece di essere a scuola, ero sdraiata sul letto e cercavo di ignorarla. Mi concentravo sul non farmi infastidire dal fatto che toccasse le mie cose, perché se avessi dato di matto, probabilmente mi avrebbe portata di nuovo dallo psichiatra.

Il nostro accordo era che se riuscivo a tenere sotto controllo la mia rabbia e altre cose, potevo non prendere i farmaci. E io volevo davvero stare lontana dai farmaci: mi rendevano triste o affamata o assente o gonfia o piagnucolosa o smemorata o nervosa – o tutte queste cose insieme – a secondo del tipo che prendevo. Prendevo le medicine solo a causa delle etichette – e come ho detto, è lo psichiatra che te le affibbia.

Sono stata etichettata in quarta elementare. Stavo frugando nella scrivania di mia madre, alla ricerca della colla. Invece trovai qualcosa che sembrava un test, solo che le domande non erano di matematica, storia o scienze, ma di comportamento.

Le indicazioni dicevano di selezionare la risposta che si adattava meglio. Dovevi scegliere se le varie affermazioni non erano vere, a volte vere, spesso vere, o quasi sempre vere.


Il bambino passa da un’attività all’altra senza scopo.

Il bambino ha difficoltà a relazionarsi con i suoi coetanei.

Il bambino fissa spesso il vuoto.

Il bambino viene spesso preso in giro.

Il bambino interrompe due persone che stanno parlando.

Il bambino offre conforto agli altri quando sono tristi.

Il bambino ha più difficoltà degli altri ad affrontare i cambiamenti.



C’erano settantacinque casi. Nessuna delle risposte era stata ancora inserita. Il mio nome era in cima alla pagina.

Per una settimana, ero sgattaiolata fuori dal letto nel mezzo della notte per controllare il cassetto e vedere se c’erano le riposte, portandomi un quaderno per scrivere le parole che non conoscevo in modo da cercarle dopo sul dizionario. Volevo sapere se mia madre pensava che io passassi da un’attività all’altra mai, qualche volta, spesso o quasi sempre. Se pensava che avessi difficoltà a relazionarmi con i coetanei mai, a volte, spesso o quasi sempre. Se fissavo il vuoto. Se mi intromettevo tra due persone. Se venivo presa in giro molto.

Se avevo più difficoltà degli altri ad affrontare i cambiamenti.

Volevo sapere cosa pensava mia madre di me. Ma non l’ho mai scoperto perché una notte le risposte erano vuote e quella dopo il test non c’era più. Ricomparve nell’ufficio dello psichiatra, ma nessuno volle mostrarmelo. Ricordo che ero arrabbiata per le risposte e anche perché lo psichiatra elencava etichette che non capivo – ma che poi ho cercato su internet come “disturbo neurologico” e “deficit di attenzione” e “scarso funzionamento esecutivo” – e che mi classificavano! C’erano tutti i tipi di articoli su come i genitori potevano “affrontare” i bambini con questi problemi. A parte le etichette, non sapevo di essere qualcuno che mia madre doveva “affrontare”. Prima delle etichette, non sapevo di avere dei “problemi”.Arrabbiata per le risposte e per non essere stata inclusa nella conversazione e per essere stata descritta in modo indegno, avevo dato un calcio al retro della scrivania dello psichiatra. Questo aveva fatto arrabbiare mia madre, il che mi aveva fatto arrabbiare ancora di più, il che mi aveva fatto calciare ancora più forte. Alla fine, dalla sedia sono caduta sul pavimento, e tiravo calci con forza contro il retro della sua scrivania, ancora e ancora e ancora. Mia madre e lo psichiatra se ne andarono finché non mi calmai, ma prima che lo facessero, ricordo che mia madre piangeva. Non mi piace pensarci.

A volte non ricordo affatto le cose, e altre volte le ricordo troppo bene. Questa è una cosa che vorrei dimenticare.

«Frankie?» chiese mia madre, di nuovo nel presente. Stava raccogliendo una parte dei miei libri e mi fissava. Fissai di rimando le rughe a forma di parentesi rovesciata in cima al suo naso, tra le sopracciglia. «Mi hai sentito? Ti ho chiesto se potevo chiamare Gabe e prendere un appuntamento per te. Sono preoccupata perché non lo vedi da un po’. E con tutto quello che sta succedendo ora, penso che sarebbe una buona idea.»

Gabe è il mio terapeuta, che è molto meglio di uno psichiatra. I terapeuti passano più tempo con te e cercano di parlarti e darti suggerimenti. Non ricordo molto della prima volta che ho incontrato Gabe, ma ricordo che il suo ufficio era pieno di giochi da tavolo, strumenti musicali e giocattoli, e mi parlava da solo, senza mia madre, e non mi etichettava o mi nascondeva i fogli del test. E mi lasciava disegnare i tornado mentre mi faceva delle domande.

«Frankie, mi stai ascoltando?» chiese mia madre.

«Sì!» risposi, facendo un respiro profondo. «Ma non c’è bisogno di chiamare Gabe. Non devo andare in terapia ogni volta che succede la minima cosa.» Mi concentrai per mantenere la mia voce calma. «Sto bene. Non preoccuparti.»

Spesso Gabe mi fa sentire meglio. Ma non volevo prendere un appuntamento con lui. Volevo dimostrare che potevo farcela da sola. E non volevo che la strana signora Faust cercasse di sorridermi a scuola. Volevo essere una persona normale che poteva vivere come tutti, senza bisogno di aiuto ogni due minuti.

E me la cavai bene, finché continuai a fare le solite cose. Ma Colette era scomparsa – anche se non sapevo ancora con certezza che fosse Colette – e le sue attuali migliori amiche, Tess e Mia, mi avevano fatto delle domande a cui non avevo risposto con precisione e io ero a casa quando invece avrei dovuto essere a fare inglese, quindi la mia routine oggi non era la stessa.

Mia madre mise giù i libri e si avvicinò tantissimo al mio letto, forse per sedersi, e io davvero non volevo che lo facesse. Ho un problema con le persone che si siedono sul mio letto, anche quelle che amo come mia madre.

«Questa non è una cosa minima, Frankie…»

Non sederti sul mio letto, pensai.

«Questa è una cosa importante, è una persona scomparsa.»

Non ti appoggiare così; ti fa venire voglia di sederti!

«Gabe potrebbe avere delle strategie per…» Si sedette.

«Mamma! Fermati!» le gridai, incapace di mantenere la voce bassa. «Il ragazzo probabilmente è morto. Dovremo solo affrontare la cosa.»

«Frances Vivienne Harper!» sussultò la mamma.

Ops.

«Non volevo dire questo» precisai in fretta, per riparare. «L’ho detto solo perché ho fame.»

«Forza, allora» disse la mamma, adirata, alzandosi e girandosi verso la porta, con le ginocchia che scattavano a ogni movimento. Non saprei dire quando fosse diventata così scricchiolante. «Andiamo a fare una passeggiata e poi mangiamo. Non è negoziabile.» La sua voce non aveva più quel bel tono da mamma; era piatta.

«Non voglio andare a fare una passeggiata» piagnucolai. «Non possiamo pranzare e basta? Sto morendo di fame.»

«Non morirai» replicò lei, ancora con un tono arrabbiato.

I toni sono una cosa che i terapisti ti insegnano a cercare di notare. Gabe li chiama “spunti”. La maggior parte delle persone li capisce automaticamente.

Questo pensiero mi fece ricordare che da piccola credevo che le cose automatiche fossero automagiche. Nella mia lunga lista di quello che voglio fare nella vita c’è anche scrivere una lettera agli autori dei dizionari per chiedere loro di cambiare questa parola, la mia versione è migliore. Ci stavo pensando quando mia madre alzò la voce, cosa che fa raramente.

«Frankie! Alzati da quel letto!»

«Va bene» dissi, sapendo che altrimenti avrei avuto grossi problemi.

Quando mi alzai, lei se ne andò. Mi misi il gilet imbottito sopra la felpa e sollevai il cappuccio sulla testa. Non riuscivo a ricordare quando mi ero spazzolata i capelli per l’ultima volta e avevo un enorme nido ingarbugliato. Mi piacciono i miei capelli – sono molto folti e ondulati – ma non mi piace affatto spazzolarli quando diventano un nido.

Infilai gli stivali rossi da pioggia e uscii dalla mia stanza, lungo il corridoio, fino all’ascensore. Mia madre dice che gli ascensori sono per gli ospiti – ho detto che viviamo in una pensione?

Fuori, le nuvole basse si erano divise e potevo vedere il cielo azzurro per chilometri. C’era vento, così tenni il cappuccio sulla testa. Il vento nelle orecchie è terribile.

Charles, il fidanzato di mia madre, e il nostro cane, Pirata, mi stavano aspettando nel parcheggio, pronti per andare a fare una passeggiata sulla spiaggia. Charles indossava la sua solita uniforme da esterno: stivali da lavoro, jeans sbiaditi, una maglietta nera, una giacca a vento grigia e un berretto rosso con i capelli castano chiaro che spuntavano da sotto. Quando non erano coperti dal berretto, Charles portava i capelli disordinati, come me, ma i suoi erano proprio pettinati in quel modo, con prodotti specifici – biologici – per capelli che aveva ordinato da Seattle e per i quali mia madre lo prendeva in giro, il che di solito lo portava a baciarla, il che mi ha sempre disgustato.

Mi piace Charles e a volte mi ero chiesta se mia madre l’avrebbe sposato, ma poi non l’ha fatto e io ho smesso di chiedermelo. Mia madre non è il tipo da matrimonio: lei e il mio padre biologico non erano sposati. Be’, voglio dire, lui era sposato… ma con un’altra. Gli adulti fanno scelte stupide, a volte, ma credo che se non avessero fatto quella scelta stupida, io non esisterei.

Comunque, mia madre e Charles lavorano molto, così avevano iniziato questa tradizione di incontrarsi nel tempo libero per delle passeggiate. Di solito solo nei fine settimana o quando non eravamo a scuola. Credo che sentissero di non dedicare abbastanza tempo a me e mia sorella – o di non farci abbastanza domande scomode.

«Ehi, capo» disse Charles, tirando fuori un bicchierone da asporto che sapevo contenere cioccolata calda. La sua giacca si sollevò all’indietro quando allungò la mano, mostrando una carrellata di tatuaggi che gli copriva tutto il braccio. Le braccia.

Grugnii qualcosa mentre accettavo il bicchiere di cartone.

«Di’ che è tè alla menta, se te lo chiede» disse Charles, grattandosi la barbetta, e io annuii. Mia madre non vuole che mangiamo troppo zucchero. Non vuole che io ne mangi troppo. O il colorante rosso. O cibi confezionati. «Stai bene?»

«Sto bene» risposi, dando a Pirata una strofinata dietro l’orecchio. Si chiama Pirata perché un altro cane le ha graffiato l’occhio sinistro in una zuffa e sembra che abbia una benda permanente. È abbastanza disgustoso, ma il resto di lei è carino quindi cerco di non guardare l’occhio e le voglio bene lo stesso.

«Sono andate senza di noi?»

«Ho detto loro di avviarsi» rispose Charles. «Ho detto che le avremmo raggiunte.»

Charles mi guardò di sottecchi come se stesse cercando di capire il mio umore, cosa che fa spesso. A volte mi sta bene e a volte vorrei ringhiargli contro, ma non lo faccio più perché Gabe dice che è socialmente inaccettabile, ma penso ancora che sia un modo utile per convincere qualcuno a smetterla.

È difficile capire perché sia sbagliato esprimersi ringhiando o semplicemente dicendo chiaro e tondo che qualcosa non ti piace. Le buone maniere sembrano avvolgere le parole in batuffoli di cotone, e io penso che sia più facile dire le parole senza quella lanugine. Non ho amici, però, quindi probabilmente mi sbaglio. Probabilmente non dovreste seguire nessuno dei miei consigli.

Per un po’ camminammo senza dire niente – né parole né parole di cotone. Il silenzio mi rendeva felice. Mi mancava questo di Colette: era brava a camminare in silenzio senza che sembrasse strano.

Ascoltai il suono delle medagliette di Pirata mentre scendevamo lungo la strada che portava al mare. Componevano come piccole canzoni e mi immaginai a ballare, ma non lo feci davvero.

Presto il marciapiede diventò sabbia e i miei stivali affondavano a ogni passo. Saltai in alcune pozzanghere lasciate da un breve acquazzone di poco prima, poi mi spostai sul lato sinistro del sentiero sabbioso per far scorrere la mano sull’erba marina sottile che mi arrivava alla vita.

Giunti nel punto in cui l’erba finisce e si apre la spiaggia, che si estende per chilometri in entrambe le direzioni, mi feci ombra per vedere dov’era mia madre: lei e mia sorella stavano aspettando a riva.

«Pare che il ragazzino scomparso possa essere Colette» dissi a Charles, guardando l’acqua. Era mossa e sembrava che le onde fossero fratelli in lotta tra loro. Il vento minacciava di rovesciare il mio cappuccio, così strinsi di più le corde. «Oggi non era a scuola e non era raggiungibile.»

«È spaventoso, non importa chi sia» commentò Charles.

«Sì» dissi, ma non ero sicura di essere davvero spaventata. Sentivo qualcosa più simile a un misto di curiosità ed eccitazione, che sono abbastanza sicura non è quello che si dovrebbe provare in circostanze simili, quando un tuo compagno di scuola potrebbe essere nei guai. Ma le mie emozioni non funzionano sempre come dovrebbero, e in quel momento sembravano fuori uso, forse perché avrei dovuto essere a scuola e invece stavo passeggiando sulla spiaggia.

«E se non lo trovano?» chiesi a Charles, guardando mia madre e mia sorella che aspettavano, tenendosi per mano. Io non lo facevo con mia madre e questo mi fece sentire gelosa.

«Sarebbe terribile» rispose Charles, togliendo il guinzaglio a Pirata. Si diresse verso l’acqua per inseguire i gabbiani che cercavano cibo. «Non importa chi sia, sarebbe terribile.»

«Sì» dissi, chiedendomi se lo avrei trovato veramente terribile o se avrei dovuto fingere per evitare che tutti pensassero che fossi strana.

Pirata tornò indietro con un enorme bastone in bocca, girò intorno a Charles e lo lasciò cadere vicino ai suoi piedi. Aspettò che lui lo lanciasse, poi ripartì in un lampo.

«Ehi, Charles?»

«Sì?»

«Penso che sia Colette» dissi. Avevo appena avuto un presentimento.

La verità era che avevo mentito a Tess e Mia: avevo visto Colette, il giorno prima. Era venuta da me per la prima volta da febbraio. Avevamo litigato e lei se n’era andata. Pensare al litigio era il motivo per cui non ero riuscita a dormire, la sera prima: mi era rimasto addosso fino a tarda notte. Adesso mi sentivo molto confusa.

«Spero che ti sbagli» disse Charles, sorridendomi.

Anch’io, pensai.

«E ora cosa sta facendo?» chiese Charles, riparandosi gli occhi dal sole e guardando Pirata. Sembrava che stesse cercando di dissotterrare un granchio. «Sta per essere pizzicata di nuovo» disse lui. «Torno subito.»

Annuii e mi avvicinai a un tronco che l’oceano non aveva più voluto. Aveva della sabbia nelle scanalature ma era abbastanza asciutto da poter essere usato come panchina. Lo ispezionai in cerca di insetti, poi mi sedetti, pensando a niente e a tutto.

Raccolsi un bastone e scrissi Ciao nella sabbia bagnata.

Charles prese il bastone e scrisse Ciao a te. Non l’avevo visto avvicinarsi. Anche mia madre e mia sorella ora stavano venendo verso di noi, e mi chiesi quanto tempo fosse passato mentre ero distratta. A volte succede.

«Cos’hai lì?» chiese mamma.

«Cioccolata calda» risposi senza pensare. Mia madre lanciò a Charles uno sguardo di disappunto e lui alzò le spalle.

«Basta zucchero, per oggi» mi disse mamma, proseguendo verso la pensione. Charles e Pirata iniziarono a correre insieme nella stessa direzione.

Mia sorella li seguì e, passandomi accanto, disse: «Che sfiga per te. Ha appena detto che stasera farà la torta al cioccolato».

«Perché sei sempre così fastidiosa?» scattai. Solo quando vidi il dolore nei suoi occhi mi resi conto che non stava cercando di innervosirmi, ma di mostrare empatia.

«Insomma, Frankie» disse Tess a bassa voce, scuotendo la testa. «Ma che ti prende ultimamente?» E come una gazzella si allontanò da me di corsa sulle sue gambe lunghe, e io tornai da sola alla pensione sulle mie gambe corte.

Ho detto che Tess è mia sorella? È così. Ed è un minuto più grande di me. Esatto, questo ci rende gemelle. Non identiche, però.

E sì, mia sorella gemella mi aveva rubato l’unica amica che avessi mai avuto.








Capitolo 3

Leggenda: i tornado causano un calo della pressione atmosferica che farà esplodere la vostra casa, se la serrate.




Mia madre e Charles vivono in un cottage dietro la pensione.

Tess e io avevamo condiviso la seconda camera da letto del cottage fino a quando non avevamo iniziato le medie. È stato allora che Tess aveva chiesto a nostra madre se poteva trasferirsi in una delle stanze nella pensione, una di quelle senza vista né optional.

Tess aveva spiegato che tutti i suoi amici avevano le loro stanze e lei aveva bisogno di privacy per lavorare alla sua arte. Vorrebbe andare alla scuola d’arte, un giorno, cosa che scommetto potrebbe fare davvero, solo che dovrebbe mostrare i suoi disegni a qualcuno e questo la spaventa, per qualche motivo, quindi forse no. Comunque, quando Tess ha chiesto una stanza tutta sua, non ho pensato all’arte: ho pensato che non volesse più stare con me.

Ma qualunque fosse la ragione, mamma e Charles acconsentirono. Mamma stabilì delle regole per Tess, come il divieto di far entrare qualcuno nella sua stanza senza permesso, o l’obbligo di tenere, di notte, sempre la porta chiusa a chiave, di essere dentro alle nove in punto e restarci tutta la notte, e farsi vedere da mamma o da Charles prima di andare a dormire.

In seguito dissi loro che non era giusto che Tess avesse una stanza alla pensione e io no. Mamma era probabilmente più nervosa nel darmi il permesso – perché si fida più di Tess che di me – ma acconsentì. Ci sistemò in due camere comunicanti, il che, onestamente, mi fece sentire molto meglio perché non ero sicura di voler lasciare il cottage. Il primo anno, io e Tess dormimmo con le porte che collegavano le nostre stanze spalancate. Sapete che alcune persone pensano che la casa può esplodere se porte e finestre sono chiuse durante un tornado? Non è vero, ma lasciavo le porte aperte lo stesso. Solo che all’inizio di quell’anno scolastico, Tess cominciò a chiudere la sua porta. E siccome era strano che la sua fosse chiusa e la mia aperta, la chiusi anch’io.

Pensavo a come non mi piacessero le porte chiuse mentre guardavo Tess che mandava messaggi. Aveva le ginocchia sollevate sulla sedia e la luce dello schermo le faceva sembrare la pelle blu. I suoi pollici facevano tap-tap-tap-tap, poi aspettava una risposta, mordendosi il pollice.

«Con chi ti stai messaggiando?» chiesi.

Tess alzò lo sguardo verso di me, poi lo spostò verso la schiena della mamma. Mamma era vicino al lavandino a tagliare i cetrioli per le brocche d’acqua degli ospiti. L’acqua scorreva, quindi non aveva sentito.

«È una chat» sussurrò Tess. «Tutti si chiedono chi sia il ragazzino scomparso. Alcune persone sono state convocate dalla polizia.»

Il rubinetto venne chiuso. «Chi è nella chat?» chiesi.

Mamma si voltò di scatto. «Tess!» esclamò. «Niente telefoni a tavola, conosci la regola, soprattutto in questo momento, con tutto quello che sta succedendo.» Si avvicinò e tese una mano bagnata per farsi consegnare il telefono.

Tess si accigliò e glielo passò. «Scusa, mamma.»

Osservai Tess immergere il suo formaggio grigliato nella zuppa di pomodoro e dare un morso. Lo fece in modo così perfetto, senza far gocciolare la zuppa nel tragitto dalla scodella alla bocca. Il mio corpo era consapevole che eravamo al cottage invece che in mensa a scuola. Non mi piaceva quell’alterazione del mio programma abituale.

«Hai compiti?» chiese mamma, chissà a chi. Pensai che fosse strano che chiedesse dei compiti, ma i genitori sono strani, a volte.

«Non abbiamo avuto lezione, a parte la prima ora» le risposi, lasciando una scia di zuppa di pomodoro sulla tovaglia come su una scena del crimine. «Come potremmo avere i compiti?»

«Oggi pomeriggio lavorerò al mio portfolio» disse Tess, probabilmente solo per darsi delle arie visto che era arrabbiata con me per averle fatto sequestrare il telefono.

«Buon per te» grugnii. Mamma si girò e lanciò un’occhiataccia.

«Sii gentile con tua sorella» disse. «E faresti bene a lavorare al tuo grande progetto di scienze. È un’ottima cosa da fare oggi. Sarebbe una bella distrazione.»

«È quello che stavo pensando» disse Tess.

«Ma la consegna è a maggio» protestai.

«Mancano solo due settimane a maggio ed è un progetto impegnativo» replicò la mamma. «Ci vuole pianificazione e organizzazione. E vorrai scrivere e riscrivere la tua relazione per essere sicura che dica esattamente quello che vuoi che dica.» Non le risposi, perché probabilmente non avrei lavorato al progetto e lo sapevamo entrambe, così lei chiese: «Bene, e allora cosa farai, oggi? Voglio che trovi qualcosa di produttivo. Non puoi ciondolare o guardare Tornado Alley tutto il giorno».

Alzai gli occhi al cielo. «Si chiama Tornado Ally. Per favore.»

«Comunque si chiami, non puoi passare il tuo giorno libero a guardarlo» replicò mentre il mio cervello cominciò a vagare.

Stavo guardando Tornado Ally quando Colette aveva bussato alla mia porta, la sera prima. Avevo ignorato i primi colpi. E anche la seconda raffica. Avevo pensato che fosse un ospite che bussava alla porta sbagliata, cosa che succede più spesso di quanto si possa pensare. Ma dopo la terza serie di colpi, avevo aperto la porta con impazienza.

«Ciao, Frankie» aveva detto Colette come se niente fosse, come se non mi stesse ignorando da febbraio. Aveva i capelli rossi fiammanti raccolti in una coda e un grosso sorriso sulla sua faccia superlentigginosa. Indossava una felpa blu con un disegno di delfini. La felpa le stringeva in vita.

«Ciao» avevo risposto, tornando alla mia scrivania.

«Vedo che sei occupata» aveva detto, entrando appena nella stanza. Sapeva che non mi piaceva che la gente invadesse il mio spazio. «Non resterò a lungo, solo per chiederti se posso prendere in prestito quel vecchio quaderno, quello su cui scrivevamo.» Mi ero girata sulla sedia e le avevo lanciato uno sguardo seccato. Lei si era tirata giù la felpa e aveva spiegato: «Vorrei copiare una cosa».

«No» avevo risposto, tornando a fissare lo schermo del mio computer.

«No?» aveva chiesto Colette, come se non potesse credere che non volessi consegnarle quello che voleva dopo che non mi rivolgeva la parola da due mesi.

«No» avevo ribadito. «Non te lo presto.»

«Dai, Frankie» aveva insistito. «Ne avrò cura e te lo ridarò subito. Domani a scuola.»

«No!» mi costrinsi a dire, lo sguardo sempre fisso sullo schermo. Riuscivo a vedere il suo riflesso.

L’avevo sentita fare un sospiro profondo dietro di me. «Hai intenzione di fare i compiti da tua madre?»

«Non sono affari tuoi» le avevo risposto. Perché ti importa dei miei compiti?

«Puoi prestarmi il quaderno, per favore?» aveva chiesto ancora una volta, in tono dolce.

«No!» avevo gridato.

«Perché no?» aveva chiesto Colette, la rabbia che rimpiazzava la dolcezza. «È mio tanto quanto tuo.»

«L’ho perso» avevo mormorato, battendo il dito sul mouse troppo piano per farlo scattare effettivamente. Le mie guance si stavano scaldando.

«Si capisce benissimo che stai mentendo» aveva detto Colette. «Non mi guardi mai quando menti. Perché ti comporti così?»

Avevo sentito i piccoli mostri che mi fanno ribollire e urlare radunarsi dentro di me, ma mi ero detta, in silenzio, che aggredire Colette non sarebbe stata una buona idea perché mia madre avrebbe potuto sentirmi. O un ospite avrebbe potuto chiamare la reception e dirglielo. Allora, avevo preso le mie cuffie antirumore e le avevo indossate.

Pochi secondi dopo, avevo sentito la porta richiudersi di botto. Non l’aveva sbattuta, Colette non faceva certe cose. Solo io sbatto le porte, a quanto pare…

«Frankie!» mi richiamò la mamma, strappandomi ai miei ricordi. «Ti prego, ascoltami.»

«Cosa?» chiesi, senza sapere da quanto tempo mi stesse parlando. «Che succede?»

Tess sospirò.

«Cosa?»

Scosse la testa verso di me.

«Era la polizia» disse la mamma. Non avevo sentito il suo telefono squillare, né l’avevo sentita parlare. Mi stavo chiedendo se le mie orecchie funzionassero bene, quando mia madre aggiunse: «Mi dispiace tanto, ma mi hanno comunicato che la ragazza scomparsa è Colette».

«Lo sapevo» dissi, senza emozioni.

«No!» Tess gemette alle mie parole, come se non avesse già pensato prima di allora la stessa cosa, con le lacrime che le scorrevano sul viso. «Dove pensano che sia? Hanno controllato gli ospedali? Non può essere vero!»

«Non sanno niente» rispose la mamma, abbracciando Tess. Le lisciò i capelli e le asciugò le guance. «Stanno facendo del loro meglio per trovarla. Ecco perché vogliono che le sue amiche vadano a rispondere a qualche domanda. Sperano che possa essere utile.»

«Quando?» sussurrò Tess.

«Proprio adesso.»








Capitolo 4

Fatto: a volte i tornado non si riescono a vedere.




Io e mia sorella abbiamo smesso di fare feste di compleanno in comune a undici anni.

Anche se non è un tipo estroverso, Tess piace a tutti. Sembra che siccome lei non cerca di essere amica di nessuno, tutti cercano di essere suoi amici. E, alle nostre feste di compleanno, lei invitava sempre tutta la classe, così nessuno si sentiva escluso.

Spesso erano feste a tema, come la principessa o il circo o come quando compimmo otto anni e mia madre ci permise di avere Halloween ad agosto. Fu il compleanno preferito di Tess perché lei ama le cose spaventose e con l’aiuto di Charles allestì una casa stregata nel salone della pensione. La odiai. Charles si era vestito da zombie e si era nascosto dietro la porta per spaventare i bambini che entravano. Mentre Tess si sganasciava dalle risate, io scoppiai a piangere.

Comunque, quelle feste erano chiassose e caotiche – anche la tranquilla Tess contribuiva – e di solito mi facevano sentire come se stessi guardando l’angolo della stanza da un caleidoscopio rumoroso, a seconda di quale farmaco mi stavano dando in quel periodo.

Le medicine per una come me non sono facili. Le mie “pene”, come le chiama Gabe, sono invisibili, proprio come i tornado che non si vedono fino a quando non distruggono le case della gente nel mezzo della notte. Mia madre dice che il mio cervello è speciale, ma lo psichiatra vi dirà che ho diverse patologie neurologiche: disturbo da deficit di attenzione, sindrome di Asperger e disturbo dell’elaborazione sensoriale. E non sono così semplici come avere mal di gola e prendere dei medicinali per curarlo. Ecco perché, dopo il test, lo psichiatra sperimentò su di me un sacco di roba diversa. Ma niente andava mai bene, e anche con le medicine avevo ancora voglia di urlare e sbraitare e in generale ero spesso sul punto di esplodere. Sicuramente alle mie feste di compleanno.

Perciò smisi di festeggiare. Ecco perché ricordo il mio undicesimo compleanno come il migliore in assoluto.

«Se non vuoi la festa, come vorresti festeggiare il tuo compleanno?» mi chiese mia madre. «Stai per compiere undici anni! E hai avuto un anno positivo. C’è molto da festeggiare.»

Era un sabato mattina ed eravamo tutti nel soggiorno del cottage. Tess era rannicchiata di lato sulla grande poltrona, con un libro horror davanti alla faccia, e non ci prestava molta attenzione. Charles lottava con Pirata sulla porta, con peli di cane su tutta la maglietta di un vecchio gruppo rock di cui non avevo mai sentito parlare, e io e mamma eravamo ai lati opposti del divano a guardare qualsiasi film ci fosse su qualsiasi canale della TV. Eravamo in pigiama.

Lanciai un cuscino in aria e lo ripresi, più volte.

«Forse potremmo andare in sala giochi» risposi. Lanciare. Prendere. Lanciare. Prendere. Lanciare. Prendere.

«Ok» rispose mamma con entusiasmo. «Potremmo…»

«Lascia stare» la interruppi, non volendo che ingigantisse la cosa. Lanciare. Prendere. «Non ci voglio andare.» Ci pensai su ancora un po’, mi piaceva pianificare la mia non-festa personale. «Posso dormire in una tenda sulla spiaggia?»

Lanciare. Prendere. Lanciare. Prendere.

«Dato che la spiaggia è tecnicamente una strada, non puoi, purtroppo» rispose Charles, guardandomi dalla porta con i suoi occhi sorridenti e le sopracciglia enormi. «Dormire in strada non è una grande idea.»

«Ah» dissi – lo dissi e basta, senza ridere –, tirando di nuovo il cuscino. «Posso almeno avere un falò?»

«Certo» rispose mamma. La guardai e lei stava guardando me che lanciavo il cuscino, con un’espressione come quell’emoji con la bocca perfettamente dritta, come se volesse dirmi di piantarla ma sapesse che era meglio non farlo. Invece disse: «Possiamo organizzare una cena, con gli smore per dessert. Sarà fantastico! Potrei fare gli spiedini. Ti piacciono gli spiedini!». Sorrise. Era meglio quando sorrideva.

«Ok, ma pensavo a poche persone» dissi, concentrandomi sul cuscino perché sapevo che mia madre avrebbe fatto una faccia da emoji triste, e sapevo che non mi sarebbe piaciuto. «Vorrei invitare solo Colette.»

«Non inviti tua sorella?» chiese mamma.

«Vieni alla mia festa?» chiese Tess a voce bassa. Immagino che avesse prestato attenzione, dopotutto. Non lo so; forse faceva solo finta.

«No» risposi subito. Mamma stava progettando di portare Tess e otto amici fino ad Aberdeen per andare a pattinare sul ghiaccio, il che era orribile per almeno sette motivi.

«Scusa, mamma, ma Frankie ha ragione. È giusto che io non vada alla sua festa, se lei non viene alla mia» concluse Tess con tono deciso.

«Però questo è…» disse mamma, ma la sua voce si affievolì. «Hai sempre…» La sua voce si affievolì di nuovo. Si strinse la gola. «Voi due e Colette giocate sempre insieme. Sei sicura che non sarà… strano?»

«Noi non giochiamo insieme» precisò Tess, con le guance in fiamme. «Usciamo insieme. E va bene così, mamma, davvero.» Penso che avesse capito che davo molta importanza alla correttezza – e se io non andavo alla sua festa, allora era giusto che lei non venisse alla mia. Era giusto.

«Va bene, farò qualcosa con Tess, allora» disse mamma. «Ma non puoi accendere il fuoco da sola, Frankie. Charles dovrà venire con te. Oppure posso venire io, mentre Tess e Charles fanno qualcos’altro insieme.»

«Ehm…» risposi, senza nascondere un sorriso. Mia madre è pessima ad accendere il fuoco.

«Ho capito» disse, ridendo. «Charles si occuperà del fuoco.»

«Va bene» dissi, sincera. Charles poteva essere stato un avvocato prima di trasferirsi a Long Beach, ma non si comportava come tale – sembrava più un ragazzo maturo – quindi per me era ok averlo intorno.

La sera della mia non-festa, che era il primo sabato dopo il mio effettivo undicesimo compleanno, Colette, Charles e io caricammo uno dei vagoncini a mano della locanda con legna da ardere, bastoncini per l’accensione, un accendino, coperte da spiaggia, sedie da spiaggia, hot dog, bibite e gli ingredienti per fare gli smore. Charles spinse il vagoncino davanti a noi con Pirata che gli correva intorno come un pazzo, eccitato quanto me di andare in spiaggia.

Camminammo lungo il lato destro del sentiero di sabbia, in fila indiana, toccando l’erba mentre passavamo. Era l’ingresso per le auto alla spiaggia ed era chiuso, per proteggere le vongole dallo schiacciamento. Durante la stagione delle vongole era infatti illegale passare da lì per arrivare in macchina sulla spiaggia, o anche solo cavalcare. Charles era integralista: non ci lasciava nemmeno passare in bicicletta. Siccome le auto dovevano entrare in spiaggia dagli altri ingressi le tracce profonde degli pneumatici erano coperte da piccole montagne di sabbia asciutta.

«Cosa hai fatto oggi?» chiese Colette.

«Non lo so» risposi con un’alzata di spalle. «Niente.»

«Oh» disse Colette. «Mia madre mi ha fatto andare al supermercato con lei e poi mi ha portato in biblioteca e ho preso la nuova graphic novel di quella serie che mi piace e poi siamo andate a berci un frullato.» Fece una pausa per prendere fiato. «Se potessi avere solo frullati al mango o alla fragola per il resto della tua vita, quale sceglieresti?»

«Mango.»

«Non ci hai nemmeno pensato.»

«Odio le fragole.»

«E se dovessi scegliere tra fragole e broccoli per cena, cosa sceglieresti?»

«Salterei la cena» risposi, scostandomi i capelli dalla bocca. Colette aveva i capelli raccolti in due nocche come le orecchie di Topolino, e forse avrei dovuto raccogliere anche i miei, per tenerli lontani dalla bocca, ma detesto avere le orecchie scoperte. E non posso mettere il cappuccio della felpa sopra una coda o una nocca. E gli elastici per capelli mi fanno venire il mal di testa.

Eravamo arrivati su una parte di sabbia mediamente asciutta. Mi piaceva guardare le diverse tracce lasciate dalle dita dei piedi e dalle suole delle scarpe e da zampe palmate che andavano in circolo o a spirale, una specie di “unisci i puntini” gigante tra mucchi di alghe, pezzi di legno e conchiglie. Diedi un calcio a una chela di granchio vuota.

«Ti ho portato un regalo» disse Colette, fermandosi a togliersi le infradito. «Ho portato anche della musica, così possiamo cantare, se vogliamo, e due nuovi libri di quiz.»

«Amo i quiz» risposi. Non amo cantare, ma non lo dissi.

«Lo so. Sarà divertente! Mia madre ha detto che tua madre ha detto che possiamo stare fino alle dieci!»

«Lo so!» dissi, guardando verso l’acqua. «È bellissimo!» La spiaggia mi faceva sentire bene. La marea era bassa, e la sabbia vicino all’acqua era increspata dalle onde che entravano e uscivano quando la marea si alzava. Il mio sguardo restò fisso finché Colette non parlò di nuovo.

«Cosa fa Tess stasera?»

«È andata al cinema con mamma» risposi subito. Non avrei voluto che chiedesse di Tess. E forse lo capì, perché cominciò a correre verso il punto in cui Charles aveva fermato il vagoncino e stava scaricando le provviste.

«Andiamo!» gridò al di sopra della spalla. Affondando parecchio nella sabbia, sembrava che stesse correndo al rallentatore. Aveva le guance accaldate e i suoi occhi azzurri erano molto luminosi. «È ora di accendere il fuoco!»

Poco prima che il sole scomparisse, quella sera, Charles usò il mio primo cellulare per scattare una foto di me e Colette sulla riva. Nell’immagine, il cielo è azzurro e violetto. Le nuvole sono grigie in basso, ma coralline e dorate in alto a causa dell’angolazione dei raggi del sole. Io e Colette siamo due sagome: una con i capelli scomposti dal vento e l’altra con le orecchie da Topolino. La sabbia bagnata riflette il cielo e le nostre ombre come un vetro; stiamo ridendo, le gambe dei nostri pantaloni sono bagnate perché non siamo scappate via abbastanza velocemente quando sono arrivate le onde.

È la mia foto preferita.

Non ce l’ho più.

La stazione di polizia di Long Beach è una piccola scatola tozza ricoperta interamente di tegole di legno, non solo sul tetto. I pezzi di legno consumati e sbiaditi dal sole sono disposti in file infinite e hanno l’aria di essere pieni di schegge, se ci passi la mano sopra.

L’orologio in cima al palo cementato sul marciapiede, di fronte alla stazione, indicava l’una e quarantacinque, ma erano solo l’una e quindici. Avrei dovuto iniziare il mio weekend dopo il rilascio anticipato, e invece ero lì, alla stazione di polizia.

L’orologio era bloccato su l’una e quarantacinque dall’estate precedente. Mi faceva impazzire che non l’avessero ancora aggiustato. Questo è un esempio di come noto troppo le cose: non potevo non notare, ed essere infastidita, da quello stupido orologio. Era come un tarlo nella testa. Penso che ne soffro più di altre persone. Tess, per esempio, non era infastidita dall’orologio rotto.

«Perché non lo aggiustano?» chiesi a nessuno in particolare.

«Scusa, ma come puoi parlare dell’orologio quando Colette è scomparsa?» chiese Tess a bassa voce, stringendosi nel maglione.

«Sto solo dicendo che dovrebbero sistemarlo.»

Mamma aprì la porta della stazione di polizia e io ne fui felice perché non volevo toccarla. La oltrepassai, i pensieri ancora concentrati sull’orologio. «Non ha senso. La gente deve sapere che ora è. La polizia deve sapere che ora è!»

Tess aveva smesso di ascoltarmi.

C’erano cinque ragazzini seduti sulle sedie allineate contro il muro vicino alla reception, tutti con uno o entrambi i genitori, solo che i genitori erano seduti sulle sedie del lato opposto.

Mia corse ad abbracciare Tess; le aveva tenuto il posto. La strana vicina di casa di Colette, Naomi, sorrise e salutò come se fosse a un grande evento mondano e non in una stazione di polizia dove stava per essere interrogata. Bryce e Colin erano lì, naturalmente, dato che, un paio di mesi fa, Colette e Bryce si erano dichiarati fidanzati e Colin è il migliore amico di Bryce. La gente aveva iniziato a chiamare Colette e Bryce Brolette, il che è molto strano. Ed era particolarmente strano perché, prima di mettersi insieme, quei due nemmeno si erano mai parlati.

Seduto accanto a Colin, sul bordo della sedia con lo skateboard tra le ginocchia, c’era… Kai?

«E tu che ci fai qui?» gli chiesi prima di riuscire a controllare i cavalli selvaggi che a volte galoppano fuori dalla mia bocca.

«Io… uh…» rispose lui, guardando l’adesivo NO HATE JUST SKATE sulla parte superiore della sua tavola. Mi guardò di nuovo con i suoi occhi marroni superscuri e alzò le spalle.

Resistetti all’impulso di provare a toccare le punte dei suoi capelli neri e sparati in avanti o la sua pelle dall’aria morbida. Non mi piace che le persone mi tocchino, ma quando io voglio toccare qualcosa, è quasi doloroso non poterlo fare.

«Non è stato molto carino» sussurrò mia madre con durezza, mentre mi spingeva verso due sedie libere sul lato dei genitori. Mi allontanai dal suo respiro nell’orecchio.

«Smettila» esclamai.

Mamma sembrò imbarazzata, ma non mi importava molto perché ero tutta concentrata a desiderare che lei non rimarcasse ogni mio errore – visto che quasi sempre me ne accorgevo da sola – oltre che infastidita da quel sussurro all’orecchio: ormai avrebbe dovuto sapere che i sussurri per me sono assolutamente terribili.

Avevo un dito nell’orecchio, per cercare di far passare il fastidio, quando due poliziotti vennero a parlare con noi. Uno lo conoscevo: era il padre di Maggie Saunders. Aveva parlato al Giorno delle Carriere in quarta elementare. Aveva una faccia rotonda con un mento o due in più, e mi piaceva perché una volta, quando mi aveva sorpreso a ridere di cuore mentre abbracciavo una lapide al cimitero, aveva detto che non lo avrebbe detto ai miei genitori se avessi promesso di non farlo più.

L’altro poliziotto non lo avevo mai visto prima, ed era esattamente l’opposto del signor Saunders. Aveva dei muscoli enormi e una di quelle barbe che avvolgono tutta la bocca. Capii che era decisamente al comando. La sua targhetta diceva ROLLINS.

«Mia Gilmore?» chiese l’agente Rollins, e Mia sobbalzò. Abbracciò di nuovo mia sorella, perché non possono fare nulla senza prima abbracciarsi, il che mi fa rabbrividire, e poi lei e sua madre si allontanarono dal nostro gruppo per seguire i due agenti.

Colin stava raccontando a Tess che avrebbe dovuto farsi stringere l’apparecchio, e Kai rispose a una domanda di Naomi sui compiti a casa, tormentando l’angolo di un adesivo sul suo skate che si stava scollando. Quando guardai Bryce, fissava il vuoto con i suoi occhi azzurri. Bryce non mi era mai sembrato così interessante e, mentre lo osservavo concentrato sul nulla, non riuscivo a capire perché Colette avesse voluto sceglierlo come primo fidanzato.

Mi chiesi se si fossero mai baciati. Il pensiero di baciare un ragazzo mi spaventava perché sono abbastanza sicura, anche se non al cento per cento, che implica il fatto che qualcuno ti tocchi.

Non so perché guardai di nuovo Kai in quel momento, ma lo feci. Ora era chino, stava digitando sul suo telefono, con la bocca un po’ aperta per la concentrazione. A volte fa così anche quando fa i compiti in classe. Prima che si accorgesse che lo guardavo, tirai fuori il mio telefono e lessi l’ultimo post sul mio blog preferito, scritto da un famoso cacciatore di tornado.

I ragazzi e i loro genitori seguivano i poliziotti, restavano via per un po’ e poi se ne andavano. La polizia non impiegò più di quindici minuti con ognuno, ma sembrava un’eternità. Mia madre entrò con Tess e, quando uscirono, mia sorella aveva gli occhi rossi e gonfi. Pregò la mamma di lasciarla andare a casa di Mia e lei acconsentì. Finalmente, quando fui rimasta l’unica minorenne in sala d’attesa, l’agente Rollins chiamò il mio nome. Io e mia madre lo seguimmo verso la sala per gli interrogatori, ma lei mi chiese di aspettare fuori per qualche secondo.

«Posso parlarle prima in privato?» chiese all’agente.

«Certo» rispose lui, e mi lasciarono appoggiata contro il muro, ad ascoltare attraverso una fessura nella porta.

«Volevo solo informarla che Frankie non è neurotipica» iniziò mia madre a bassa voce. «Potrebbe non rispondere alle domande in modo logico o interromperla mentre parla. È molto impulsiva e non reagisce bene ai cambiamenti, quindi per lei è più impegnativo stare qui che per gli altri ragazzi. Inoltre, è affetta da SPD, il che significa che è molto sensibile al tocco e potrebbe reagire in modo esagerato se…»

Smisi di ascoltare, con le guance rosse per la vergogna. Perché si devono allertare gli altri dei miei possibili comportamenti insoliti?








Capitolo 5

Fatto: la parte degli Stati Uniti su cui si abbattono i tornado più distruttivi si chiama Tornado Alley.




«Siediti, Frances» disse l’agente Rollins quando finalmente fui ammessa nella sala degli interrogatori. Mia madre si sedette sulla sedia più vicina al muro. Si strinse nella sua felpa sformata come se stesse congelando, ma nella stanza faceva caldo.

«Volevo sedermi io lì» le dissi, incrociando le braccia sul petto.

«Sii flessibile, per favore» replicò lei.

«Sono flessibile» dissi. «Ci sto provando.» La flessibilità è un grande problema per lei. E per i terapisti. E, credo, per le persone in generale. «Ma posso sedermi comunque lì?»

Mia madre sospirò e si spostò sull’altra sedia. Le urtai il ginocchio e le pestai l’alluce, nel tentativo di aggirarla per occupare la sedia vicino al muro. «Il sedile è troppo caldo» brontolai, ma non mi mossi.

«Possiamo cominciare, Frances?» chiese l’agente Rollins dall’altra parte del tavolo di legno.

«Mi chiamo Frankie» rettificai, dondolandomi sulla sedia con lo schienale duro e il sedile bollente. Avrei voluto essere in spiaggia. È questo che probabilmente mi fece chiedere: «Lei è di Long Beach?».

Scosse la testa. «Tacoma.»

«Mi piace il parco acquatico Wild Waves» dissi.

«Wild Waves si trova a Federal Way» puntualizzò l’agente Rollins.

«Non è vicino a Tacoma?» insistetti. «Praticamente attaccata? Praticamente sono la stessa cosa?» Lui alzò le spalle e io rilanciai. «Mi piace anche lo zoo di Tacoma.»

«Piace quasi a tutti.»

«A lei no?»

«Be’, io sono un adulto.»

Pensavo che avrebbe dato altre spiegazioni, così attesi, ma non lo fece.

«Anche agli adulti possono piacere gli zoo.»

«Frankie, vuoi lasciarlo parlare?» intervenne la mamma. Spostò la sua sedia in modo da essere un po’ più indietro di me.

Mi girai a guardarla. «Mi stai facendo venire i brividi. Rimetti la sedia com’era prima.»

«Non essere prepotente» mi rimproverò lei. «E ricordati che è l’agente Rollins che fa l’interrogatorio, non tu.»

«Lo so benissimo» replicai. Speravo che non stesse facendo una lista di tutte le ragioni per cui non stavo andando bene quel giorno, per farmi ricominciare a prendere le medicine. O obbligarmi ad andare a parlare con Gabe.

Spostò la sua sedia in avanti in modo da essere vicina a me.

Scrutai gli angoli della stanza dove i muri incontravano il soffitto. «Questo viene registrato?»

Mia madre sospirò.

«Sì» rispose l’agente Rollins.

«Dov’è la telecamera?» chiesi. Mia madre si schiarì la gola, probabilmente per ricordarmi di lasciar parlare l’agente Rollins.

Ok, sì, parlo molto. Gabe a volte mi ricorda di non “monopolizzare la conversazione”, che apparentemente significa parlare senza fermarsi ad ascoltare ciò che le altre persone hanno da dire – anche se si pensa che ciò che hanno da dire sia noioso o irritante. Non importa: devi comunque lasciar loro spazio.

L’agente Rollins aveva piazzato i suoi avambracci sovrumani sul tavolo, e alzò il destro come un ponte levatoio, puntando in alto, per indicarmi dove era montata la telecamera.

«La vedo» dissi, piegando il collo per guardare la cupoletta vicino al lampadario con una lucina rossa lampeggiante. «Grazie. Mi avrebbe dato fastidio.»

«Che cosa?» chiese l’agente Rollins, accarezzandosi il pelo sul viso.

«Dover cercare la telecamera» risposi. «Meglio che io sappia dov’è prima di cominciare.»

L’angolo destro della bocca dell’agente Rollins si sollevò come se volesse disegnare un sorriso, ma poi ci ripensò e si trasformò in un cipiglio. La sua barba lo faceva sembrare incapace di sorridere.

Mi chiesi se ci riuscisse. C’è qualcosa che non va nella tua faccia? Sorridere non è sempre necessario. I clown sorridono troppo… Sono così inquietanti. Inquietanti come la Strega del Mare. Ricordi quella volta che noi…

«Va bene se ora ti faccio qualche domanda?» chiese l’agente Rollins, interrompendo il mio tortuoso flusso di pensieri. Annuii, anche se, a dire il vero, avrei voluto chiedere altro sulla telecamera, se proprio dovevamo parlare di qualcosa. «Comincerò col dirti che non sei nei guai.»

«Perché dovrei essere nei guai? È Colette quella che è scomparsa.»

«Sì» disse lui, stavolta sorridendo davvero. «E stiamo cercando di trovarla, è per questo che abbiamo chiesto a tutti voi di venire oggi, per capire se potete fornirci qualche indizio che ci aiuti.»

«Avete controllato il suo telefono?» chiesi. «Tutta la sua vita è sul telefono.»

«Pensiamo che l’abbia con sé» rispose l’agente Rollins. «Ma è spento, quindi non siamo stati in grado di individuare la sua posizione.»

«E il suo computer?» chiesi. Lui sospirò e io dissi: «Ok, faccia lei le domande».

«Grazie.» Controllò qualcosa in un taccuino di pelle marrone davanti a sé. «Quindi sei una delle migliori amiche di Colette, giusto?»

«No.»

«No? È quello che hanno detto i tuoi compagni.» Mia madre si mosse sulla sedia.

«Be’, lo ero» chiarii, «ma non siamo più amiche.» L’agente Rollins mi guardò come se volesse una spiegazione, così continuai a parlare. «Quando eravamo più piccole, io e Colette eravamo migliori amiche… e anche mia sorella e Colette erano amiche. Noi tre uscivamo spesso insieme. Poi Mia si è trasferita qui per le scuole medie e si è unita al nostro gruppo e sia a Tess che a Colette sta molto simpatica ma a me no, così il gruppo è cambiato e io sono stata…» Ci pensai un attimo, senza sapere cosa dire. La verità mi sembrò stupida, cioè che mi avevano scaricata. «Abbiamo solo smesso di essere amiche. Tutto qua.»

L’agente Rollins annuì e disse: «Ho capito. Ho una figlia di quindici anni».

«Io ne ho tredici.»

«Lo so» disse lui, sorridendo. «Sto solo dicendo che so come vanno queste cose.»

Mentre prendeva appunti, notai che non c’era un orologio nella stanza. Mi chiesi se fosse stato fatto apposta, come una tattica da interrogatorio per i criminali o qualcosa del genere. La stanza non incuteva molto timore, però. Insomma, c’era il poster di una spiaggia al tramonto.

Sognai a occhi aperti di costruire castelli di sabbia con Colette e Tess, correndo per accatastare la sabbia più in alto possibile prima che la marea arrivasse a spazzarla via.

«Frankie?» mi chiamò l’agente Rollins.

«Sì?» Mi risintonizzai sulla conversazione. Immagino che fosse andato avanti senza di me.

«Ti ho chiesto: quando eravate amiche, cosa piaceva fare a Colette?»

«Cantare» risposi.

«Ah sì?»

Annuii. «Vuole diventare una pop star. Scrive canzoni tutto il tempo – o almeno lo faceva.» Guardai mia madre. «I suoi genitori non lo sanno, quindi non glielo dica.»

La mamma mi sorrise e io guardai di nuovo l’agente Rollins e aggiunsi: «È una brava cantante».

«È un’ottima informazione Frankie. Nessuno ci ha detto che a Colette piace cantare.» Non potei farne a meno; sorrisi per la lode. Lui continuò: «Pensi che Colette sia scappata di casa?».

Scoppiai a ridere. «Ma no!» dissi. «Ha solo tredici anni! E non è così coraggiosa.» Colette non riusciva nemmeno ad abbracciare una lapide.

«Ma pensi che sia possibile che sia scappata? Anche lontanamente?» chiese, guardandomi da sopra i suoi appunti superconfusi. Non c’era modo di leggere quello che c’era scritto perché erano sottosopra.

«No» risposi. Mi salì l’ansia e cominciai a dondolare i piedi.

«Abbiamo quasi finito» disse l’agente Rollins, notandolo. Usò l’estremità della sua penna per scorrere i suoi appunti. «Solo un’ultima domanda e poi puoi andare, Frankie.»

«Ok» dissi, guardando mia madre. Lei mi sorrise in modo incoraggiante e mi fece sentire come se avessi fatto un buon lavoro nel rispondere alle domande. Poi arrivò quella che non volevo sentire.

«Quando è stata l’ultima volta che hai visto Colette?»

Oh, no!

Avevo deciso che mentire alla polizia sarebbe stata una pessima idea. Avevo fatto un patto con me stessa: se me l’avessero chiesto direttamente, avrei detto la verità. Solo che ora l’agente Rollins mi guardava con una faccia da punto interrogativo e questo mi rendeva molto nervosa, perché dopo l’ultima volta che avevo visto Colette, lei era scomparsa.

«Ieri sera» confessai, e l’agente Rollins mi guardò con aria sorpresa.

«Cosa?» fece mia madre, raddrizzandosi sulla sedia. «Perché non hai detto niente di…»

«Se potesse lasciar parlare Frankie, per favore» la interruppe l’agente Rollins.

«Scusi» disse la mamma, «vai avanti, Frankie.»

«È venuta in camera mia alle sei e quarantacinque.»

«Capisco, e… » iniziò l’agente Rollins. Poi le sue parole si spensero e la sua fronte si corrugò per la confusione. Sfogliò velocemente le pagine del suo taccuino per trovare un punto. «Intendi le sei e quarantacinque del mattino di ieri?»

«Uh… no» risposi, ridendo. «Chi va in giro così presto?»

«Stai dicendo che Colette è venuta nella tua stanza alle sei e quarantacinque di ieri sera?»

Annuii, e lui mi guardò severamente. «Come fai a sapere che ora era?»

«È arrivata proprio nel mezzo il Tornado Ally e mi ha infastidita.» Lui non disse nulla, così aggiunsi: «Non mi piace guardarlo registrato e Colette lo sa. E si stava avvicinando l’ora dei compiti, perciò avrei dovuto spegnere e lasciare la mia stanza, il che mi ha infastidita il doppio».

«Perché dovevi lasciare la tua stanza per fare i compiti?» chiese l’agente Rollins. «Per andare in biblioteca?»

Lanciai uno sguardo a mia madre. «Lei me li fa fare nel cottage, così può sorvegliarmi.»

«Così posso aiutarti» corresse la mamma a bassa voce.

L’agente Rollins si strofinò gli occhi con le mani e poi si strofinò la fronte e la testa pelata e io mi chiesi se si sarebbe fermato prima di staccarsi la pelle, e poi alla fine si fermò. «Frankie, è una specie di scherzo?» chiese.

«Di che parla?» domandai, non vedendo alcun umorismo. Lo fissai seriamente. Poi fui distratta dal numero di rughe sulla sua fronte. Cominciai a contarle: una, due, tre, quattro…

«Frankie?» Aveva sollevato le sopracciglia, accentuando le rughe. Guardò mia madre con un’espressione che interpretai come: Ho capito cosa intendeva.

Volevo far finta di niente ma non capivo cosa stesse succedendo. «Eh?»

«Vuoi provare a prestare attenzione?» chiese mia madre.

«Lo sto facendo!» scattai.

L’agente Rollins fece un respiro profondo. «Frankie, qualcun altro ha dichiarato che Colette è andata a trovarlo esattamente alle sei e quarantacinque di ieri sera ed è rimasta per circa venti minuti, e a meno che Colette non sia magica, non credo che possa essere stata in due posti contemporaneamente.»

«Non è magica» dissi, confusa, «e non sto mentendo. So quando va in onda Tornado Ally – può controllare sulla guida TV.»

«Perdonami, stai dicendo tornado Ally o Alley?» chiese l’agente Rollins.

«Ally, proprio come ho detto» risposi. «Inteso come alleata dei tornado, non Tornado Alley, il luogo su cui si abbatte il maggior numero di tornado nel Paese.» Roteò gli occhi. «Anche se tutte queste domande mi fanno sentire come se fossi a Tornado Alley… e avessi bisogno di un alleato» scherzai. Nessuno rise. Mi imbarazzai. «Sto dicendo la verità sull’ora in cui è venuta Colette. È rimasta per dieci minuti. Forse quindici. È l’altra persona che mente.»

Erano dieci? O forse cinque? Non ne avevo idea, ma non glielo avrei detto.

«E sei sicura che non fossero le sei e mezza quando è passata? Perché allora potrebbe avercela fatta…»

«Sono sicura al cento per cento» lo interruppi. Mia madre si schiarì di nuovo la gola.

«Mi chiedo se cambieresti versione se sapessi chi è l’altra persona» disse l’agente Rollins.

«Chi è?» Mi girava la testa. Ero sicura di avergli riferito l’ora giusta. Perché qualcuno altro avrebbe dovuto dichiarare che Colette era andata a trovarlo? Era chiaro che stesse mentendo! «Mi dica chi è stato.»

L’agente Rollins chiuse il suo taccuino e mi guardò accigliato. Entrambi gli adulti rimasero in silenzio per molto tempo, guardandosi a vicenda, poi guardarono me, poi di nuovo a vicenda. Finalmente mia madre alzò le spalle, e l’agente Rollins rispose alla domanda.

«È stata Tess.»








Capitolo 6

Fatto: la maggior parte dei tornado dura solo pochi minuti.




Spinsi le porte della stazione di polizia per uscire e mi fermai sul marciapiede, con le mani strette a pugno. Un’agente donna stava entrando nell’edificio, portando una grossa busta, e per poco non mi travolse. Non mi scusai per essermi fermata bruscamente sulla sua traiettoria perché stavo trattenendo lacrime di rabbia. Ed ero nel peggior posto possibile per piangere: sulla Pacific Avenue. In una storia sulla nostra città, Pacific Avenue sarebbe stata chiamata “il corso principale”.

Mia madre si era trattenuta dentro per parlare in privato, di nuovo, con l’agente, indispettendomi ancora di più. Girai a sinistra e camminai oltre il piccolo luna park, che avrebbe riaperto solo il Giorno della Memoria. Mi fermai quando raggiunsi le panchine accanto alla padella grande venti metri. Il cartello davanti all’enorme pentola dice che è stata fatta negli anni ’40 per la sagra delle vongole. Mi sedetti ed evitai di guardare i turisti che si facevano fotografare mentre fingevano di essere fritti, un’idea davvero poco originale.

Cercai di contare fino a dieci per calmarmi, perché se mia madre fosse uscita e mi avesse vista sconvolta, l’avrebbe aggiunto alla lista delle ragioni per cui dovrei essere sotto farmaco.

Colette probabilmente sta benissimo e presto tornerà a casa, mi dissi. Torneremo tutti a scuola lunedì e avremo la nostra giornata normale e questa sarà solo una cosa strana che è successa.

Questo si chiama autocalmarsi. Dovrebbe aiutare, ma non funzionò. Sbattei i tacchi contro la panchina un paio di volte, grugnendo. Probabilmente la mia faccia era furiosa, perché quando i turisti nella padella mi notarono, si allontanarono.

Smettila! mi dissi. La mamma uscirà presto.

Mi costrinsi a smettere di dare calci alla panchina. Forzai la mia bocca in un finto sorriso, perché a volte, quando lo fai, finisci per sorridere davvero. Non successe, ma forse uno strano finto sorriso era meglio di uno corrucciato. Mi concentrai per allentare i pugni. Finalmente girai le mani in modo che fossero rivolte verso l’alto. Qualcuno me lo aveva consigliato, una volta, e quel giorno fu l’unica cosa che funzionò. La brezza fresca sulle mie mani era così piacevole e rilassante che il mio finto sorriso si dissolse in una espressione neutra e non dovetti sforzarmi così tanto per non dare calci alla panchina: non lo feci e basta.

Tirai su col naso e controllai il telefono. Erano le due e cinquanta del pomeriggio. Anche se era sembrato più lungo, il mio delirio interiore era durato solo pochi minuti.

Guardai dall’altra parte della strada, verso il Marsh’s Free Museum, che è più un negozio di souvenir strani che un museo, quindi non sono sicura del perché si chiami così. Il parcheggio era pieno perché cominciava a fare più caldo, visto che era la metà di aprile, e per i turisti andare da Marsh’s era una delle poche cose da fare a Long Beach, oltre a stare in spiaggia e farsi foto in padella.

Io, Colette e mia sorella andavamo da Marsh’s con i nostri salvadanai a comprare le caramelle gommose e ci facevamo predire il futuro, poi ci sfidavamo a guardare Jake l’uomo-alligatore per un minuto, il che è super difficile perché, vi dico, l’uomo-alligatore è disgustoso. Ho ancora un video di noi dentro Marsh’s salvato da qualche parte. Faceva parte di un gioco nostro che si chiamava “obbligo o terrore”. Era forte.

Ripensarci mi fece asciugare le lacrime.

Mi chiesi se Kai fosse andato da Marsh’s dopo il suo colloquio alla stazione di polizia; i genitori di Kai gestivano il negozio e ogni tanto lui dava una mano, anche se penso che fosse illegale. Una parte di me voleva andare a scusarsi per essere stata scortese e un’altra pensava che probabilmente se n’era già dimenticato, quindi che senso aveva.

«Ehi, come ti senti?» chiese la mamma con cautela quando mi raggiunse vicino alla padella.

«Bene» risposi.

«Sicura?» Non mi piaceva il suo sguardo sorpreso, ma annuii lo stesso.

«Be’, fantastico» disse lei, «perché vogliono che torniate dentro. Sia tu che Tess. Ho appena parlato al telefono con lei e sta venendo. Un altro agente ha trovato qualcosa nell’armadietto di Colette che vogliono che tu veda.»

«Cosa?» chiesi.

Mamma alzò le spalle; il sole mi entrò negli occhi quando la guardai. «Lo scopriremo presto» disse. «E credo anche che vogliano indagare meglio su quando hai visto Colette per l’ultima volta.»

«Tess è una bugiarda» dissi in tono pratico. Mi sentii male a dirlo, ma doveva essere così perché sapevo di non stare mentendo.

«Per favore, non insultare tua sorella» disse la mamma, rabbuiandosi.

I suoi lunghi capelli castano scuro le crescevano intorno come se fosse una supereroina, e avrebbe dovuto lasciarli liberi, ma li raccoglieva sempre sulla nuca come una signora. Io, mamma e Tess abbiamo i capelli dello stesso colore – a parte che quelli di mamma hanno un po’ di grigio – ma i loro sono lisci, di solito puliti e spazzolati, mentre i miei sono ricci, di solito sporchi e crespi. È per questo che li tengo più corti: spazzolare i ricci è un tormento.

«Sto dicendo la verità» dissi, alzandomi dalla panchina e tornando verso la stazione di polizia. Mamma mi seguì. «Sono certa che Colette sia venuta a trovarmi alle sei e quarantacinque. Sono sicura al cento per cento che sia l’ora giusta.»

«Frankie, io ti credo. Ma pensi che tua sorella mentirebbe alla polizia?» chiese la mamma. «Lo pensi davvero?»

«Nessuno penserebbe mai che Tess possa mentire alla polizia o fare qualcosa di sbagliato» risposi, cercando di mantenere fermo il mio tono di voce. «Sono io quella che la gente può chiamare bugiarda, a prescindere.» Mi scostai la frangia dagli occhi; avevo bisogno di un parrucchiere, ma odiavo farmi tagliare i capelli. «Ti sto dicendo la verità.»

«Ho detto che ti credo» ripeté la mamma. «Credo che entrambe crediate di dire la verità. Ma una di voi deve essersi sbagliata – senza volerlo, ovviamente.»

«Entriamo e basta» dissi. Eravamo di nuovo fuori dalla stazione di polizia.

«Dobbiamo aspettare Tess» disse la mamma, piegandosi a sinistra in modo da poter vedere in fondo alla strada, stringendosi la sua felpa addosso. «Arriverà presto.»

«Bene.»

Nella stessa stanza degli interrogatori di prima, l’agente Rollins trascinò un’altra sedia. Tess si sedette su quella vicino al muro, piegata in avanti come fa sempre, con le braccia strette intorno a sé.

«Quello è il mio posto» le dissi.

«Non è tuo per niente» rispose lei, le labbra tirate in una linea dritta.

«È quello su cui mi sono seduta prima, quindi è mio.»

«Anche io ero seduta qui quando è stato il mio turno. Non puoi semplicemente sederti là…»

«Tess» mormorò la mamma.

«Cosa?» disse Tess a bassa voce. «Non può semplicemente sedersi da un’altra parte? È mortificante.»

«Possiamo iniziare?» chiese l’agente Rollins. «Ci sono sedie per tutti.»

«Sì, ma lei ha occupato la mia.» Indicai la nuova sedia e dissi a Tess: «Puoi usare quella».

«Anche tu?» replicò lei, come una domanda. Spostò lo sguardo da me all’agente Rollins e alla mamma. Tess sembrava molto imbarazzata e non mi piaceva, ma non riuscivo a trattenermi dal chiederle di darmi il posto vicino al muro.

Sedersi sull’altra sedia sarebbe stata la cosa più facile. Ma a volte non riesco a costringermi a fare la cosa più facile.

«Non posso sedermi vicino alla porta.» La mia voce adesso era più acuta. Cominciai a sentire la stretta in gola che precede sempre le lacrime. Potevo sentire l’urlo che stava nascendo dentro me. Tess doveva togliersi.

«Puoi prendere la mia sedia» disse la mamma, alzandosi.

«Sai che non posso sedermi nemmeno nel mezzo.» Avevo le braccia lungo i fianchi, e girai le mani in modo che i palmi fossero rivolti verso l’esterno, sperando che funzionasse di nuovo. Ma faceva caldo nella stanza e mi prudeva la testa e dovevo grattarmi, così non tenni le mani girate abbastanza a lungo.

«Signore, dobbiamo davvero iniziare» disse l’agente Rollins. Sembrava infastidito.

«Tess, per favore» disse la mamma. Sembrava disperata. Le lacrime mi scorrevano lungo le guance – non le notai finché una non mi colò in bocca. Non mi piaceva quel sapore caldo e salato.

Tess si alzò, si spostò e si lasciò cadere sulla nuova sedia con un tonfo, incrociando di nuovo le braccia al petto e lasciandosi cadere i capelli sulla faccia. Anche lei aveva le lacrime agli occhi.

Asciugai le mie e mi sedetti sulla sedia il più velocemente possibile.

«Ora che siamo tutti a posto» disse l’agente Rollins, «vorrei che entrambe vedeste qualcosa che abbiamo trovato nell’armadietto di Colette.» Guardò Tess. «Tu dividi l’armadietto con lei?»

Tess annuì. «Perché, cos’è?» chiese, spaventata. Mi fece sentire peggio.

«È un diario» rispose l’agente Rollins.

Inclinai la testa di lato, immaginando Colette che portava a scuola un diario con un unicorno sulla copertina.

«Che cavolo significa?» dissi, tirando su col naso perché le lacrime me lo avevano fatto colare.

«Frankie!» esclamò la mamma. «Le buone maniere, per favore.»

«Non c’è problema» disse l’agente Rollins alla mamma. Poi, guardandomi, aggiunse: «È interessante che tu lo chieda, Frankie, perché c’è il tuo nome sopra». Spalancai gli occhi mentre guardava mia sorella. «Anche il tuo, Tess».

Mi piegai in avanti per poter vedere Tess oltre la mamma. Lei fece lo stesso, l’incidente della sedia fu dimenticato. I miei familiari sono abituati alle mie reazioni esagerate.

«Non sta parlando di…» iniziò lei, ma poi si fermò perché sapeva che io avevo capito cosa intendeva.

«Assolutamente no» le risposi. «È in camera mia. In quel posto.»

«Infatti lo immaginavo, ma poi…» La sua voce si spense.

«Vero?» chiesi. «Come…»

«Esattamente. E quando…»

«Lo so, e…» Aggrottai la fronte. «Non lo so.»

Guardammo l’agente Rollins, che aveva un’espressione confusa sul viso. Si schiarì la gola. «Ok, dunque» disse. «Non so se si tratta di un linguaggio tra sorelle gemelle o di un codice da adolescenti, ma in ogni caso, non ho capito niente. Potete spiegarvi meglio?»

«Eh?» chiesi.

«Scusi» disse Tess. Si scusa sempre troppo. «C’è questo quaderno…»

«Potresti parlare un po’ più forte?» chiese l’agente Rollins. «Ti sento appena.»

«Scusi» ripeté Tess, un po’ più forte. «C’è un quaderno che avevamo quando eravamo più piccole. Molto più piccole, tipo in terza elementare. Ci abbiamo scritto fino alla fine della scuola elementare.»

Interruppi il racconto di Tess. «Non eravamo nella stessa classe, così ci scrivevamo dei biglietti che lasciavamo in un nascondiglio in biblioteca. Li leggevamo quando era il turno della nostra classe di stare in biblioteca.»

«Era il nostro modo per restare in contatto.» Tess guardò prima le sue mani, poi di nuovo l’agente Rollins. «Ma non può essere quello che avete trovato nell’armadietto di Colette, perché Frankie lo conserva a casa. E Colette non lo porterebbe mai a scuola adesso.»

«Sei stata tu, allora?» chiese l’agente Rollins.

«No!» esclamò Tess, con il collo rosso e chiazzato.

L’agente Rollins si chinò e raccolse una grossa busta rigonfia vicino ai suoi piedi. Era la stessa che avevo visto in mano all’agente donna, prima. L’agente Rollins ne svuotò il contenuto sul tavolo. Dentro c’era solo un libro in un sacchetto di plastica. Un libro che un adulto chiamerebbe un diario. Ma che io, Tess e Colette chiamavamo…

«Fred!» gridò Tess. «Ha preso Fred!»

Vedere il quaderno che Colette mi aveva chiesto la sera prima – e che avrebbe dovuto essere nella mia stanza – mi confuse molto. Lo fissai per qualche secondo, cercando di capire come avesse potuto prenderlo. A meno che non fosse mai stato in camera mia dal principio. Ma allora, dove? O a meno che non l’avesse rubato dalla mia stanza. Ma quando? A parte la cena al cottage, ero sempre stata in camera mia.

«Si chiama Fred» disse l’agente Rollins, interrompendo i miei pensieri. «Capisco.»

Il motivo del nome del diario era perché all’epoca non sapevo ancora scrivere benissimo e avevo cercato di scrivere friend sulla copertina, ma avevo dimenticato la “i” e la “n”. Per fortuna, Tess non raccontò all’agente Rollins questo fatto umiliante, ma si limitò a dire: «Ci piaceva il nome e faceva parte del nostro codice. Quando ci incontravamo nel corridoio potevamo dirci: “È ora di incontrare Fred”, e nessuno degli altri bambini ci capiva».

«Chiaro» disse l’agente Rollins, togliendo Fred dal tavolo e rimettendolo dentro la busta. «Questo deve andare alla scientifica; dovevo solo assicurarmi che il diario appartenesse a Colette.»

«Veramente è mio» dissi.

Tess scosse la testa e mormorò: «Era di tutte noi».

«Ragazze» ci ammonì nostra madre, per paura che ci mettessimo a litigare.

«Scusa» disse Tess. Io rimasi in silenzio.

«Va tutto bene» disse l’agente Rollins, sorridendo alla mamma. «Ne abbiamo fatto delle copie, così potete controllarlo a casa e farci sapere se notate qualcosa fuori dall’ordinario.» Si schiarì la gola. «Probabilmente è inutile, ma stiamo vagliando tutte le possibilità.»

«Possiamo andarcene?» chiesi. La mamma mi lanciò un’occhiataccia.

«Tra un minuto» rispose l’agente Rollins. «Prima volevo chiedervi di nuovo: a che ora avete visto Colette, ieri sera?» Incrociò le braccia al petto e aspettò.

«Sei e quarantacinque» risposi subito.

«Cosa?» esclamò Tess, sulla difensiva. «A quell’ora era da me. Perché avrebbe dovuto essere in camera tua?»

«E perché no?» replicai. «Come se avessi la peste o qualcosa del genere?»

«Non è quello che intendevo!» disse Tess. «Volevo dire che lei…»

«Ragazze!» ci richiamò di nuovo la mamma, questa volta più seria. «Abbassate i toni.»

«Scusa, mamma» disse Tess.

«Sì, mi dispiace» borbottai.

Non ero dispiaciuta, però. Avevo ragione.

Mamma permise a Tess di andare ad aiutare Mia a fare i biscotti per i genitori di Colette e i volantini da appendere in giro per la città, ma io fui costretta a tornare a casa a piedi con lei. Un altro esempio di come mi trattasse da poppante nonostante io e Tess avessimo la stessa identica età.

Cominciò a farmi domande sulla conversazione con l’agente Rollins, su Fred, sul fatto di aver visto Colette la sera prima.

«Non voglio parlare di queste cose» la interruppi.

«Allora dimmi perché sembri così arrabbiata con tua sorella, ultimamente.»

Perché ha rubato la mia unica amica, pensai, ma non lo dissi, perché non ero sicura di crederci fino in fondo. Se qualcuno aveva causato un cambiamento nella nostra amicizia, quella era Mia. Ma Tess mi aveva tradita, e io ero finita senza amici. Quindi, in un certo senso, Tess aveva davvero rubato la mia unica amica – o amiche, se si conta una sorella come amica – o almeno aveva partecipato. Non volevo dire tutto questo a mia madre, però: avrebbe solo difeso Tess.

«Non so di che parli» risposi invece.

Stavamo camminando lungo il corso principale, nella direzione opposta alla pensione. Avevo scelto io la strada e mamma non aveva detto nulla, si era solo messa a camminare accanto a me, stringendo la copia di Fred.

Mi prudevano le mani.

«Ok…» disse la mamma, «allora perché sei stata scortese con Kai alla stazione? Ti ha fatto qualcosa?»

Questa era facile. «No» risposi. «Kai è carino.»

«Lo immaginavo» disse lei. «Voi due eravate amici. Ricordi quando avevate inventato quella lingua al campo estivo?»

Ricordo che gli altri bambini mi avevano presa in giro perché avevo inventato una lingua mia, ma Kai si era avvicinato e mi aveva chiesto di insegnargliela. Questo però non lo dissi. Non risposi affatto, e penso che la mamma capì che mi stava mettendo a disagio, così si zittì e rimanemmo in silenzio per tutto il resto della strada.

Il mio cervello era in tempesta. Colette se n’è andata. Perché non la smette di creare scompiglio e non torna? Dovrei rilassarmi in questo momento. Invece, sono appena uscita dalla stazione di polizia! Non era così che doveva andare la giornata!

Mi prudeva la testa. Camminai accanto a mia madre, oltre il negozio di aquiloni con la facciata blu e il negozio di souvenir con la facciata rosso fuoco. Mi grattai la testa e contai i miei passi da un lampione antico all’altro: ventidue. Da quel lampione al successivo, feci passi più grandi: diciotto. Mi grattai di nuovo la testa, notando che eravamo quasi dove volevo girare a sinistra, così mi infilai tra due auto parcheggiate per attraversare. Mi si strappò praticamente il braccio quando mia madre lo afferrò per tirarmi indietro.

«Ahi!» gridai, liberandomi dalla sua presa mentre un clacson strombazzava. Mi girai e vidi che mia madre aveva gli occhi spalancati. «Mi hai fatto male!» le urlai.

«Stavi per essere investita!» replicò lei.

«L’avevo vista!» gridai, strofinandomi il braccio dolorante. «Stavo per fermarmi.»

«Non sembrava proprio» disse lei in tono più normale. «Andiamo sulle strisce.»

Detto tra noi, la macchina non l’avevo vista affatto. Ma non è il tipo di cosa che vuoi ammettere a tua madre se stai cercando di non farti imbottire di farmaci e non andare in terapia.

Inoltre, il limite di velocità è solo di 40 Km orari, che è circa la velocità dei tornado, quindi probabilmente non sarei morta. Una volta ho letto che le possibilità di morire se si viene investito da un’auto che va così piano sono solo del tre per cento, o qualcosa di simile. Non so se ricordo bene, però.

Al sicuro dall’altra parte della strada, girammo a sinistra verso l’oceano. La mamma rimase in silenzio quando passammo davanti al municipio e al RV Resort; e anche quando passammo sotto il cartello della spiaggia più lunga del mondo e nel parcheggio vicino alla spiaggia.

«Possiamo camminare sulla passerella?» chiese lei. «Non voglio sporcare di sabbia queste scarpe.»

Eravamo arrivate alla grande boa rossa al centro della strada, quasi dove il parcheggio finisce e inizia la spiaggia. Lì si può proseguire verso la sabbia, girare a sinistra e imboccare la passerella, o tornare indietro verso la città. Il Canada è a destra e l’Oregon è a sinistra, se si cammina abbastanza.

Mi piace molto camminare sulla spiaggia e normalmente avrei suggerito a mia madre di togliersi le scarpe se non le voleva insabbiare, ma ero così sconvolta da tutti quei cambiamenti che acconsentii. E ne fui felice quasi subito, perché il basso rumore che le tavole facevano a ogni nostro passo era un ritmo che mi tranquillizzava. Anche camminare insieme a mia madre mi calmava.

«Sei preoccupata per Colette, Frankie?» mi chiese con la sua voce dolce. Il vento fischiava nell’erba e potevo vedere almeno una dozzina di aquiloni sulla spiaggia.

«Certo» risposi subito. «Chi non lo sarebbe?»

«Non stavo chiedendo degli altri; stavo chiedendo di te» replicò. «So che gli ultimi due mesi sono stati difficili per te…»

«Vuoi dire da quando ho perso l’unica amica che abbia mai avuto?»

«Penso che la percezione delle cose cambi da persona a persona» disse la mamma gentilmente. «C’è chi ricorda un’esperienza in modo negativo e chi la vive in modo diverso.»

«Forse sì» dissi, guardando l’erba increspata come onde; avrei voluto correrci in mezzo e toccarla. «Non so come si possa vivere in modo diverso questa esperienza, però. Colette ha deciso di non essermi più amica.»

«Mmm» fece mia madre. «È così che Colette racconterebbe la storia? Che ha scelto di non essere più tua amica? O direbbe che ti sei arrabbiata e che le hai detto di non voler più uscire con lei?»

«Ha fatto la sua scelta quando mi ha sparlato dietro» replicai. «È colpa sua, non mia.»

«Oh, Frankie, l’amicizia non è una questione di colpe» disse la mamma. «Si tratta di perdono.» E la sua spalla diede un colpetto alla mia; dall’estate scorsa, eravamo quasi della stessa altezza. Tess invece ci aveva superate. «Ed è difficile, soprattutto quando le persone crescono e cambiano. Devi continuare a conoscere i tuoi amici, sempre. Vuoi sapere quale altra relazione è così?»

«Quale?» chiesi, senza prestare davvero attenzione.

«Quella tra genitori e figli» rispose lei. «Voi ragazze crescete e cambiate continuamente e io devo cercare di stare dietro alle nuove versioni di voi.»

«Sono sempre la stessa me» dissi. «Non sono cambiata. Colette sì.» L’aveva fatto? «Mamma?» chiesi, alzando lo sguardo verso di lei.

«Mmm?»

«E se Colette è morta?»

«Oh, ragazza mia» rispose la mamma, «non voglio che nemmeno lo pensi. Probabilmente Colette sta bene.»

Il suo tono non era convincente.

«Ma io ci sto pensando, però» replicai. «Mamma, seriamente, e se fosse morta?»

Mamma aveva un’aria molto triste. «Spero con tutto il cuore che non lo sia, lo spero per i suoi genitori, per Tess e i gli altri amici… e per te.»

«Anch’io» dissi, perché comunque era vero.








Capitolo 7

Fatto: i tre tipi di allerta per i tornado sono “tienilo d’occhio”, “fai attenzione” ed “emergenza”.




Tornata a casa dopo la stazione di polizia, mi sentivo nervosa come durante l’allerta tornado “Tienilo d’occhio”. È quando le condizioni meteorologiche sono giuste per i tornado ma i meteorologi non hanno ancora individuato nessuna nuvola a imbuto.

Continuavo a guardare fuori dalla finestra, come se Colette stesse per arrivare di corsa alla pensione con un gran sorriso sulle labbra lentigginose. Camminando avanti e indietro, con Pirata che mi guardava dai piedi del letto senza alzare la testa, feci a Colette una serie di domande ad alta voce.

«Dove sei? E perché Fred era nel tuo armadietto? Come lo hai preso? E come diavolo hai fatto a essere nella mia stanza e in quella di Tess nello stesso momento? Perché Kai era alla stazione di polizia? Oh, e come mai quel tuo strano fidanzato fissava il vuoto?»

Ecco una dritta su di me: devo avere delle risposte. Se mi fai un indovinello e non riesco a capirlo in fretta, devi per forza darmi la soluzione. E se dici che più tardi mi darai un regalo, potresti anche darmelo ora, perché altrimenti continuerò a pensarci come una pazza finché non arriverà il dopo. Penserò solo a quello, senza volerlo, come quando non puoi smettere di tormentare un’unghia spezzata o di leccarti una vescica in bocca anche quando fa male.

Quindi sì, devo avere delle risposte. Il mondo mi sembra meno opprimente, così.

Non è il modo migliore di comportarsi, però, almeno non se vuoi avere molti amici. Le persone non si sentono sempre a proprio agio se le assilli con le domande. Questo si chiama “essere diretti” e alla maggior parte dei ragazzi delle scuole medie che ho incontrato finora non piace.

A parte Kai.

Tirai fuori il mio telefono e gli mandai un messaggio. Era passato molto tempo dall’ultima volta che ci eravamo messaggiati. L’ultimo risaliva a sei mesi prima.


FRANKIE
Ciao [image: ]

KAI
Stai mangiando un gelato nel bel mezzo di un tornado???

LOL. No. Mi chiedevo perché eri alla stazione di polizia??



I puntini di sospensione che annunciavano la risposta in arrivo danzarono più a lungo di quello che avrebbero dovuto, come se Kai stesse pensando a cosa dire. Ero impaziente.


Be’?

Ieri sera è venuta al negozio
Io stavo lavorando

?????

Non lo so
Si stava facendo dei video

Uh
Di cosa

Non parlava…
Se ne stava ferma e spaventava i turisti

A che ora?

Verso le otto
L’ho detto alla polizia
Sembri uno di loro con questo interrogatorio

SMAN



“Scusa Ma Anche No” era il mio motto.

Lui mi mandò una emoji che rideva con le lacrime e un saluto.

Una volta Gabe mi fece fare pratica durante una delle nostre sessioni di terapia. Questo è un esempio di come la mia vita non sia normale: gli adulti mi fanno fare pratica con i messaggi. Gabe mi insegnò a interpretare i segnali che indicano che le persone sono pronte a interrompere una conversazione e mi fece esercitare a chiudere. Perché altrimenti, manderei messaggi tutta la notte. Voglio dire, se avessi qualcuno a cui mandare messaggi.


Ciao Kai!



Lui inviò un’altra manina di saluto. Volevo dirgli che il mio messaggio precedente era in rima, ma avrebbe significato continuare una chat che Kai voleva evidentemente chiudere. Perciò misi il telefono sul comodino.

Era stato il venerdì più lungo e strano della mia vita. E mancava ancora qualche ora alla cena. Avevo bisogno di qualcosa che mi distraesse, così presi le fotocopie della polizia e cominciai a sfogliarle.

Fred, il nostro taccuino o diario o come lo si vuole chiamare, è grande come un libro ma i fogli su cui era stato fotocopiato erano più grandi perché erano carta da stampante. Quindi tra la fine di Fred e il bordo della fotocopia c’era un bel margine, su cui c’era finita anche l’immagine della mano della persona che aveva fatto la fotocopia e che aveva tenuto Fred ben schiacciato sulla macchina.

Fui distratta e schifata dai peli del polso fotocopiati che apparivano su ogni pagina. Ci misi alcuni minuti per superare la cosa e iniziare a leggere con attenzione.

Quando lo feci, mi imbarazzai subito perché le cose che avevo pensato fossero importanti in terza elementare ora sembravano ridicole. I primi appunti che io, Tess e Colette ci eravamo scambiate in biblioteca dicevano cose come:


Ciao a tutte! Come state?

Io bene, e voi?

Fuori fa freddo e a ricreazione non voglio uscire!

Il maestro Ellensburg è cattivo!

Vorrei che mia mamma mi comprasse un porcellino d’India!



La maggior parte dei messaggi di Colette e Tess non dicevano praticamente nulla. C’erano un sacco di disegni di bambini, tigri, arcobaleni e delfini. I miei messaggi erano più concreti. Uno diceva:


Emmy mi ha colpita in faccia con il pallone, a ricreazione, e l’ha fatto apposta. La maestra French non mi ha creduta ma Emmy e i suoi amici ridevano e mi hanno presa in giro perché piangevo. Mi ha mandata in infermeria perché avevo la faccia rossa! Emmy è cattiva!



La risposta di Tess sulla stessa pagina:


Sì, è cattiva! Mi dispiace!



E sotto, quella di Colette:


Noi ti crediamo, Frankie. Mi dispiace che ti fa male la faccia. Ho detto a Emmy che non vado alla sua festa di compleanno. Ha detto che ci saranno i cupcakes al cioccolato e io le ho detto che non mi importa perché è stata cattiva con la mia migliore amica.

Ps. Tess anche tu sei la mia migliore amica.



Dopo un’ora abbondante di lettura dello stesso tipo di messaggi, decisi che non c’era modo che le cose che avevamo scritto in terza e quarta elementare potessero aiutare l’agente Rollins, se non a sapere quali bambini erano cattivi alle elementari e che Tess era una brava artista già allora.

Presi dell’acqua dal mini-frigo nella mia stanza prima di continuare con Fred. Sapevo cosa stava arrivando: la pagina sul nostro gioco “obbligo o terrore”. Sorseggiando la mia acqua, ripensai a quando avevamo inventato il gioco. Era stato durante le vacanze invernali in quinta elementare. Ci stavamo annoiando.

«Mi annoio» avevo detto a Colette e Tess.

«Anch’io» aveva risposto Colette.

«Io di più» aveva concordato Tess.

Eravamo sotto il portico a casa di Colette, coperte con molti strati, strette sul grande dondolo che era fatto per due persone e non tre. Era brutto tempo e tirava troppo vento per andare sulla spiaggia.

«Potremmo scalare il tetto» suggerì Colette. La sua casa è a forma di A; immaginate una normale casa a due piani con un tetto triangolare, poi tagliate la parte inferiore in modo che i lati del triangolo tocchino quasi a terra. È pazzesca, sembra una casa che è affondata nel terreno.

«L’abbiamo fatto ieri» avevo detto.

«E io scivolo sempre giù» aveva aggiunto Tess.

«Questo perché non ti arrampichi nel modo giusto» avevo detto a mia sorella.

«Non è vero» era intervenuta Colette, prendendo le difese di Tess. «Era scivoloso.»

«Potremmo fare un quiz» avevo suggerito, sapendo di avere ragione su Tess.

«Va bene» aveva detto Tess.

«Io ho chiuso con i quiz» aveva replicato Colette, ferendo un po’ i miei sentimenti, visto che sapeva che io li adoravo. «Mettiamoci i trucchi di mia madre!»

Gli occhi di Tess si erano spalancati e lei si era raddrizzata, tutta sorridente. Forse perché è un’artista, ma è molto brava a truccarsi. Mi aveva guardata per vedere cosa ne pensassi dell’idea.

«Non esiste!» avevo esclamato. «Non posso…» avevo iniziato, inciampando sulle mie parole. «I pennelli… la mia faccia… è così …»

«Non importa, Frankie» aveva detto Tess, delusa.

«Non le piace la sensazione del trucco sulla pelle» aveva spiegato a Colette.

«Oh» aveva commentato Colette.

Sentivo di averle deluse, e che ora dovevo inventarmi qualcosa di veramente grandioso. Allora mi ero messa a pensare a quello che ci piaceva fare insieme. Tutto quello che mi era venuto in mente era che avremmo potuto inventare un gioco. Ma non un gioco qualsiasi: il miglior gioco del mondo!

«Facciamo “obbligo o verità”» avevo esclamato, saltando giù dal dondolo, perché ero stata incastrata là dentro anche troppo per i miei gusti. Ma per lo meno prendevo delle medicine che mi trattenevano dal gridare per protesta. E che mi facevano venire fame e i tremori, perciò comunque era uno schifo.

Avevo guardato le altre due. «Possiamo inventare delle sfide pazzesche!»

«Mi piace l’idea» aveva detto Tess, raggiante, prima che il suo sguardo si rabbuiasse. «Solo che ormai sappiamo tutto delle nostre verità.» Si era mordicchiata l’unghia mentre pensava, poi si era raddrizzata per l’entusiasmo. «E se facessimo “obbligo o terrore”?»

Tess ama essere spaventata o spaventare gli altri. Il che potrebbe essere sorprendente, dato che è tranquilla e introversa e si scusa in continuazione e a volte sembra che abbia paura del mondo. Ma è un suo modo segreto per essere coraggiosa – molto più di me.

«Ehm…» avevo cominciato, non molto allettata dallo “spavento”.

«E come?» aveva chiesto Colette. Sembrava incuriosita.

«Be’, puoi accettare la sfida» aveva spiegato Tess, «o essere spaventata!» Aveva riso con aria sadica.

«Non voglio avere paura» avevo detto, agitando le mani. «Sai che lo odio.»

«Allora fai tutte le sfide.» Colette aveva riso. Si era messa il dito indice davanti alla bocca, pensando, poi aveva detto: «Forse una delle sfide sarà abbracciare una lapide!».

«No!» avevo gridato, con gli occhi spalancati e il cuore a mille.

«Sempre meglio che aspettare che qualcuno ti salti addosso dall’ombra» aveva detto Tess. «E inoltre, potresti farlo alla luce del giorno.»

Probabilmente avevo un’aria terrorizzata perché Tess aveva aggiunto: «Possiamo assegnare un premio a chi fa più sfide».

«Che premio?» avevo chiesto.

«Taffy» aveva risposto subito lei. Le caramelle Taffy da Marsh’s erano per noi un alimento base.

«Buona idea. Cominciamo a fare una lista di sfide» aveva detto Colette.

«Bene» avevo accettato. Nonostante non mi andasse a genio l’idea di entrare in un cimitero, ero certa che sarei stata la migliore in tutte le altre sfide. «Vincerò io e mi prenderò tutte le vostre Taffy.»

«Scordatelo» avevano detto Tess e Colette all’unisono, ridendo.

Tess aveva controllato l’ora sul telefono che aveva ricevuto per Natale. «Io e Frankie dobbiamo essere a casa alle cinque» aveva detto, accigliandosi. «Dobbiamo fare in fretta.»

«Aspettate» aveva esclamato Colette, saltando in piedi e correndo in casa. Era tornata in pochi secondi con Fred. «Possiamo scrivere le sfide qui dentro.»

Con mio sgomento, la prima cosa che scrisse fu:


Abbracciare una lapide.



Mi aveva dato una gomitata e mi aveva sorriso, dicendomi che me la sarei cavata alla grande. Da lì, ci eravamo messe a gridare le nostre proposte, mentre Colette scribacchiava quelle su cui eravamo tutte d’accordo:


Salire sul tetto di Colette da sola.

Correre il più velocemente possibile dalla pensione al mare.

Fare la ruota in mezzo alla sala giochi.



E la lista andava avanti. Avevamo riempito di sfide un’intera pagina, su due facciate. E ci era voluto così tanto tempo per fare la lista che quel giorno non eravamo riuscite a fare nessun obbligo – o, grazie a Dio, spaventi. Iniziammo il gioco il giorno dopo.

Ora, nella mia stanza, un sorriso di cui non mi ero accorta svaniva dal mio viso. Io e Colette non eravamo più amiche. Neanche io e Tess avevamo lo stesso rapporto di prima. Mi avevano entrambe tradito.

Triste, presi la fotocopia di Fred e girai pagina, con la voglia di tornare di nuovo indietro nel tempo e leggere la nostra lista di sfide. Ma la pagina successiva non parlava di sfide e spaventi: era un altro messaggio sulla scuola. Passai alla successiva, e c’erano degli scarabocchi, quasi tutti di tornado – fatti da me, ovviamente. Girai tutte le pagine che l’agente Rollins mi aveva dato, sentendomi completamente confusa. O alle fotocopie mancavano delle pagine, o qualcuno le aveva strappate.

Ero sicura solo di una cosa, e cioè che in quella copia di Fred non c’era traccia della lista delle sfide.








Capitolo 8

Leggenda: è possibile superare un tornado.




«Charles, mi annoio» dissi, il mento appoggiato sulla mano, il gomito sul bancone della reception. Annoiata è il mio modo universale di dire che ho bisogno di fare qualcosa di diverso, anche se non sono tecnicamente annoiata.

«Mmm» fece Charles, gli occhi fissi sul cubo di Rubik che aveva tra le mani. Mentre girava e rigirava il fastidioso aggeggio, guardai i tatuaggi sulle sue braccia: la bussola che era anche l’occhio di un uomo i cui capelli si trasformavano nell’oceano con un’orca che vi si tuffava. Dai polsi a oltre le maniche della camicia, non aveva un centimetro di pelle libera. Molto in alto sulla sua spalla, sapevo che aveva una rosa dedicata alla ragazza con cui stava prima di mia madre, che era morta in un incidente d’auto. Lei è la ragione per cui Charles ha lasciato il suo lavoro di avvocato aziendale e si è trasferito a Long Beach, quindi è la ragione per cui lo conosciamo, credo. Stavo pensando a quanto gli avessero fatto male – i tatuaggi, intendo – quando Charles disse: «Potresti spazzare l’atrio».

«Assolutamente no» risposi.

«Portare dentro i cuscini dei mobili da esterno? Sembra che stia per piovere.» Il portone era spalancato e mi resi conto che Charles aveva ragione.

«Ci sono sempre degli insetti sui cuscini» dissi, rabbrividendo al pensiero.

«Preparare una caraffa di caffè fresco?»

«Parli come la mamma.»

Charles mi guardò e sorrise; la pelle intorno ai suoi occhi si stropicciò. «Forse ha ragione sul fatto che sono troppo tenero con te e tua sorella.»

«Se faccio il caffè, dopo posso andare a fare un giro in bicicletta?» chiesi.

Spostò lo sguardo da me ad alcuni ospiti che uscivano dalla loro auto nel parcheggio; avrebbe dovuto far loro il check-in. Sospirò e mise da parte il suo cubo di Rubik, poi si arruffò i capelli.

«Mi va bene l’aria fresca in qualsiasi modo» cominciò, «ma oggi non è una giornata normale, con Colette sparita, e poi, guarda quelle nuvole, sta per piovere.»

«Mi piace pedalare sotto la pioggia.»

Si grattò la testa. «Hai chiesto a tua madre?»

«Non riesco a trovarla» risposi. Non era proprio una bugia, non avevo visto mia madre mentre andavo lì. Ma non l’avevo nemmeno cercata.

«Non lo so, Frankie» disse Charles, gli occhi sugli ospiti che stavano caricando un carrello dei bagagli. «Hai il tuo telefono con te?»

«Sì» risposi, annuendo.

«Ok, allora puoi andare in bici per una mezz’oretta» disse, sorridendo agli ospiti che entravano dalla porta. «Benvenuti» li accolse. Mi guardò severamente, come un bambino che finge di essere un adulto. «Devi tornare esattamente tra trenta minuti.»

«Lo farò!» gridai, saltando la fase del caffè, e salutando mentre uscivo. Con Charles impegnato a registrare i nuovi arrivati, ne approfittai per prendere una delle biciclette che i nostri ospiti potevano usare gratuitamente. Con buona probabilità lui mi avrebbe comunque dato il permesso. Mia madre no. Scelsi quella verde perché la gialla, la mia preferita, era già stata presa da qualcun altro.

Pedalai veloce, immaginando di essere inseguita da un tornado, guardandomi un paio di volte alle spalle mentre andavo verso il centro, e quasi lo vidi dietro di me, proprio come ai tempi dell’asilo. Lo immaginai abbattersi sul nuovo campo da minigolf di lusso, facendo volare via tutte le palle da golf; spazzare via il cinema, risucchiando i popcorn nel vortice; distruggere il capanno sulla spiaggia dove si prenotano le passeggiate a cavallo.

Un clacson mi suonò quando sostai troppo a lungo nel mezzo di un incrocio, ipnotizzata dalla mia immaginazione. Mi fece sobbalzare e mi costrinse a concentrarmi su ciò che era reale, mentre il tornado immaginario veniva risucchiato nel cielo. Proseguii rapidamente per alcuni isolati, superando i terreni in vendita e due motel. Poi girai a sinistra, verso l’oceano.

Pensando al gioco “obbligo o terrore”, superai i parcheggi e la boa, poi svoltai di nuovo a sinistra sulla pista ciclabile asfaltata che mi avrebbe riportata in direzione della pensione. Stavo pedalando in un enorme circolo. Pesanti nuvole grigie incombevano sopra di me, ma ancora non pioveva. C’erano così tante cose nella mia testa che avrei potuto pedalare fino in Oregon, ma non avrei avuto modo di farlo in mezz’ora.

Quello che volevo sapere era perché la pagina “obbligo o terrore” mancava da Fred. Sentivo che doveva significare qualcosa. E poi non capivo perché o come Colette avesse Fred: anche quello doveva significare qualcosa.

Pedalai con foga e mi infilai rapidamente nel Decapitatore, la parte del sentiero che passa sotto la passerella. Superai la pensione e continuai a pedalare. Le case erano alla mia sinistra, e le dune erbose con l’oceano al di là di esse erano alla mia destra. Per qualche ragione, non volevo guardare una casa a sinistra. Cercai di non pensarci.

Pedalando, pedalando, pedalando, la mia mente andava a mille. Avevo percorso quel sentiero così tante volte che probabilmente avrei potuto chiudere gli occhi e sapere lo stesso quando curvare. Ero libera di pensare, pensare, pensare alle sfide.


Fai una verticale.

Abbaia come un cane in mezzo alla mensa.

Suona a casa di qualcuno e scappa.

Canta in pubblico.

Fissa qualcosa di disgustoso per un minuto.

Truccati senza guardarti allo specchio.

Chiedi una patatina fritta a un perfetto sconosciuto e poi mangiala.



Sentivo che era super importante ricordare le sfide che avevamo effettivamente fatto. Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare quali avevamo portato a termine né quali erano state rifiutate, e nemmeno riuscivo a capire se le opzioni che mi venivano in mente erano realmente accadute. Le possibilità erano così tante: pensate a quante linee ci sono su entrambi i lati di un foglio di quaderno!

«Argh!» gridai liberamente. Odio la mia stupida memoria! Gridai nella mia testa, stringendo forte il manubrio della bicicletta, desiderando di sapere perché Colette aveva preso Fred, perché la pagina di “obbligo o terrore” era scomparsa, e perché ero ossessionata dal ricordare le sfide. Non avrei dovuto preoccuparmi di dove fosse Colette piuttosto che di uno stupido quaderno e di un gioco? Sapevo che era così, eppure non riuscivo a impedirmi di concentrarmi sulle cose sbagliate.

Più avanti, c’erano due uomini seduti a fumare su una delle panchine lungo il sentiero. Non volevo avvicinarmi o finire in mezzo alla loro nuvola di fumo, così frenai bruscamente, sbandando, e feci dietro-front. Ero sudata e senza fiato per quella pedalata folle.

Il vento si stava alzando e pedalare non mi era stato d’aiuto per organizzare i miei pensieri. Tornai indietro senza guardare una delle case sulla destra. Mi metteva a disagio. Cercai di non pensarci.

Vicino casa, vidi Tess e la mamma che si dirigevano verso il cottage: doveva essere ora di cena. Invece di portare la bici a posto, la lasciai contro un muro esterno e andai a unirmi a loro. Stavo morendo di fame.

Il venerdì a casa mia si fa la pizza e si gioca insieme ai giochi da tavolo. Quella sera, però, Charles stava lavorando alla reception e mia sorella si rifiutava di giocare. Lei e Mia avevano portato i biscotti ai genitori di Colette e Tess si era intristita. Mi sentivo come se ci fosse qualcosa di sbagliato in me, perché nonostante fossi anche io preoccupata per Colette avrei giocato lo stesso. Ma non so davvero cosa si provi a essere preoccupati. In alternativa, guardammo un film, qualcosa su una ragazza e un cavallo. Lo scelse Tess. La mamma mandò un sacco di messaggi durante il film e si alzò una volta per rispondere a una chiamata della mamma di Colette, in camera sua con la porta chiusa, che durò più di venti minuti.

Quando finalmente tornò, i suoi occhi erano rossi e gonfi. «Non hanno scoperto ancora niente.»

«Stavi piangendo?» chiesi.

«Sto bene» rispose la mamma.

«Non è quello che ho chiesto.»

«Lo so» disse lei. «Faccio i popcorn?»

I popcorn di mia madre sono i migliori del mondo, così dissi di sì e mi dimenticai della mia domanda sul pianto. Mettemmo il film in pausa e cominciò a piovere di traverso, con le gocce che picchiettavano sul vetro della finestra come dita sulla tastiera di un computer. Mi rintanai sotto una coperta e, con gli occhi sullo schermo, mentre guardavo la ragazza con il cavallo crescere e superare le sue sfide, sognai a occhi aperti di crescere e diventare una meteorologa o inseguire tornado o messaggiare durante un film noioso o essere apprezzata per il mio aspetto o il mio senso dell’umorismo invece che disapprovata perché strana.

Sognai a occhi aperti Colette che bussava alla porta della mia stanza e mi chiedeva Fred, e io che dicevo di sì invece di no. Sognai me stessa che le chiedevo perché lo volesse invece di ignorarla e mettermi le cuffie. Sognai a occhi aperti di Colette che si scusava per febbraio e mi invitava a fare una sfida con lei e io accettavo. Sognai di vincere le sue Taffy e di condividerle con lei.

Sognai che Colette non era scomparsa.

E poi corsi a letto sotto l’acquazzone, e di notte sognai che stava bene.








SECONDA PARTE

UN PESSIMO SABATO








Capitolo 9

Fatto: i tornado si formano dai temporali.




«Ehi, Frankie.»

«Ciao, Teddy» dissi al liceale dietro il bancone della sala giochi. Stava servendo qualcun altro, così mi toccò aspettare.

Anche se mi faceva male lo stomaco, ero arrivata alla sala giochi proprio alle dieci, quando apriva, perché andare in sala giochi era quello che facevo sempre il sabato, e avevo bisogno di fare le mie solite cose invece di immaginare Colette che scappava di casa o veniva rapita o strappava la pagina “obbligo o terrore” di Fred e la faceva a pezzi per dimostrarmi fino a che punto non fossimo più amiche. Solo che, per quanto fossi arrabbiata, non riuscivo davvero a immaginare Colette che faceva una cosa simile.

Era un miracolo che mia madre mi avesse lasciata andare, quel giorno, con Colette sparita e tutto il resto, ma era stata occupata da un ospite che aveva allagato il bagno.

«Pronta?» chiese Teddy quando fu il mio turno nella fila. Feci un passo avanti, senza guardarlo in faccia: i suoi brufoli mi facevano ribrezzo, ma mi sforzai di non dire niente. Guardai invece la bacheca sulla parete dietro Teddy. La foto di Colette mi fissava da un volantino con su scritto: scomparsa.

Teddy si girò. «Oh, ehi, quella è la tua amica, giusto?»

«No» risposi. «Posso avere la mia tessera?»

«Qual è la password?» chiese lui.

Roteai gli occhi. «La password è “dammi la mia tessera”.» Un dolore mi trafisse la parte inferiore della pancia e mi chiesi se qualcosa che avevo mangiato mi stesse facendo male.

«Cavolo» disse Teddy, aprendo la cassa e recuperando la mia tessera di gioco prepagata. Una volta al mese, mia madre ci caricava dei soldi e quando erano finiti, erano finiti. La lasciavo lì per non perderla in camera mia o mentre tornavo a casa o a scuola o in qualsiasi altro posto che frequentavo. Non perdere le cose non è il mio superpotere. «Ecco qui» disse, porgendomela. «Un bambino ha vomitato vicino al nuovo fucile, quindi io starei alla larga da quell’angolo.»

«Grazie per la dritta» dissi, prendendo la tessera e girandomi verso il punto più lontano dall’angolo del vomito.

C’era già un sacco di gente perché il sabato c’era il due per uno e la gente a Long Beach ama i buoni affari.

Mi feci strada tra i corpi umani in direzione del mio punto di partenza preferito, Skee-ball, con il mento sollevato in modo strano. Dovevo tenere il mento sollevato per non includere la moquette nel mio campo visivo. È nera con delle spirali azzurre e psichedeliche stelle rosse e gialle in mezzo. Mi fa girare la testa, è la cosa peggiore della sala giochi. Le luci intermittenti e i rumori non mi danno mai fastidio, perché sono al loro posto – è così che sono le sale giochi – e perché sono costanti. Ma la moquette non la posso sopportare.

È difficile rimanere con il mento sollevato nella sala giochi perché il pavimento non è in piano e per due volte – vicino agli artigli meccanici e vicino ai grandi schermi dove si schiaccia la frutta – si abbassa o si alza, a seconda di dove stai arrivando.

Quel giorno inciampai un po’ all’altezza degli artigli, ma arrivai alla zona dello Skee-ball senza cadere. Solo che qualcuno aveva occupato la postazione più a sinistra, che è l’unica che posso usare, e così mi toccò aspettare. Ero così impaziente che mi sentivo come se dentro di me ci fosse un temporale.

La giocatrice era una ragazzina che mandava la palla sempre nell’anello più basso, quindi avrebbe dovuto finire in fretta. Rimasi in piedi accanto a lei con aria di disagio – questo è ciò che si fa tra ragazzini per segnalare al mondo che dopo ci sono io, quindi dovevo farlo anche se mi faceva tremare le gambe. Le sussurrai sottovoce di sbrigarsi e di accelerare le cose, le raccolsi la palla quando la lanciò così forte che uscì di lato e finì sulla temuta moquette.

Gioco tantissimo a Skee-ball, quindi sapevo che aveva quasi finito la partita. E proprio in quel momento, arrivò un altro ragazzino, forse suo fratello maggiore, con un adulto, probabilmente il padre. Quando la ragazzina finì la partita, suo padre inserì la tessera dell’altro bambino e lo lasciò passare.

«Ehi!» esclamai ad alta voce, con la tempesta dentro di me che cresceva. «Era il mio turno!»

L’uomo mi guardò, sorpreso. «Oh, mi dispiace, non ti avevo vista. Finiremo in pochi minuti.»

Brontolai ad alta voce.

L’uomo mi guardò. «Ci sono altre due postazioni libere. Potresti usare una di quelle.»

«Mi piace questa» lo informai, incrociando le braccia sul petto. «Aspetterò.»

Urlai contro di loro nella mia testa, cercando di ignorare la morsa allo stomaco, finché non se ne andarono.

Salii sulla mia postazione. Ancora stizzita da quell’attesa, mancai il primo lancio, ma poi ogni palla che lanciai finì nel minuscolo circolo in cima. Era il mio punteggio più alto di sempre.

Andai a controllare quanto fosse rimasto sulla mia tessera e decisi che avrei fatto non più di altre cinque partite, così sarebbero rimasti abbastanza soldi per il prossimo fine settimana e quello successivo. Pensare al prossimo fine settimana mi fece venire in mente Colette, e mi chiesi se a quel punto sarebbe stata al sicuro a casa sua o se…

Scossi la testa e passai al gioco delle corse in moto. C’era solo una postazione e per fortuna non era occupata, così montai in sella e scelsi l’impostazione in cui si corre attraverso un campo. Devo ammettere che mentre guidavo immaginavo sempre un tornado che mi rimbalzava intorno. Una delle voci sulla lista delle cose che voglio fare nella vita è scrivere alla società che produce il gioco per suggerire l’aggiunta di un tornado, il livello sarebbe molto più forte.

Arrivai terza, il che non era abbastanza. Allungai la mano e feci scorrere di nuovo la mia tessera nel lettore. Ma sullo schermo continuava a lampeggiare la scritta INSERT COIN. Provai con la tessera altre tre volte ma non funzionò. Sapevo che dovevo andare ad avvisare Teddy, ma non volevo scendere dalla motocicletta perché è un gioco popolare ed ero certa che qualche ragazzino mi avrebbe soffiato il posto. Magari proprio i ladri dello Skee-ball. Rimasi seduta lì a valutare le mie opzioni per un po’, chiedendomi se Teddy non sarebbe semplicemente passato per caso. Ma non lo fece. E alla fine mi alzai.

«Il lettore delle tessere sul gioco della motocicletta è rotto» dissi a Teddy, senza guardarlo, con gli occhi puntati sulla motocicletta giallo limone. «Puoi aggiustarlo?»

«Devo chiamare il direttore» rispose Teddy. «I lettori sono il suo campo.»

«Ma io devo giocare!» protestai. «Sono arrivata terza e devo migliorare il punteggio, o ci penserò per il resto della giornata!»

«Capito» disse. Lo sentii aprire di nuovo la cassa. «Ecco, usa questi gettoni. Funzioneranno.»

Mi girai per sorridergli. «Grazie!» esclamai con entusiasmo. Lui sembrò sorpreso, come se non mi avesse mai sentito dirlo prima.

Presi i gettoni e mi affrettai a ritornare alla motocicletta gialla, con il mento sollevato per evitare di guardare il tappeto. Tre ragazzi della mia scuola si stavano avvicinando dall’altra parte. Afferrai il manubrio destro della moto nello stesso momento in cui una ragazza della mia classe di scienze afferrò quello sinistro. I suoi capelli biondi erano legati in una coda alta con un enorme fiocco a pois in cima che era davvero strano.

«Sono arrivata per prima» dissi subito.

«Non è vero!» protestò la ragazza, squadrandomi dall’altro in basso. «Dov’è Tess?»

Sospirai sonoramente. Avevo sentito quella domanda circa un milione di volte nella mia vita. «Chi lo sa?»

«Davvero?» chiese la ragazza, con gli occhi spalancati, la sua mano ancora sul manubrio. «Pazzesco. Insomma, non deve tipo farti da babysitter quando vieni qui?»

«No!» gridai. «Lei non mi fa da babysitter. Abbiamo la stessa età! Siamo gemelle!»

«Sì, ma non vi assomigliate» disse la sua amica, squadrando il modo in cui ero vestita. Anche lei portava un enorme fiocco per capelli.

«Siamo gemelle eterozigote.» Strinsi la presa sul manubrio.

«È che sembri… più piccola» disse la ragazza della mia classe di scienze, sorridendo in modo cattivo e facendo ridacchiare i suoi amici dietro di lei.

«Se lo dici tu» risposi, ma non ero così tranquilla. Mi faceva male lo stomaco e mi stava salendo un grumo in gola. «Togliti di mezzo, qui gioco io.»

La ragazza scrollò le spalle e, mentre si girava per andarsene, il suo sguardo si fermò sul sellino della motocicletta. «Che schifo» disse. I suoi amici si avvicinarono a guardare e fecero bleah all’unisono. «Divertiti!» disse lei, e ridendo se ne andarono tutti.

Guardai il sedile della motocicletta, mentre giocherellavo con i gettoni che mi aveva dato Teddy. C’era una macchia rossiccia sul sellino. La fissai per qualche secondo, con le sopracciglia aggrottate. Mi chiesi se ci fosse salito qualcun altro senza che io me ne accorgessi, ma era impossibile: non l’avevo mai persa di vista. Poi mi chiesi se non fosse stata già lì quando avevo giocato la prima volta… e se adesso avevo qualcosa sui pantaloni. Che schifo!

Con la mano libera, mi toccai il retro dei jeans. Li sentii bagnati. Mi guardai la mano: le dita erano tinte leggermente di rosso. Mi inalberai all’istante, qualcuno aveva versato qualcosa sul sellino e non aveva ripulito. Non ci posso credere che certa gente…

E poi capii.

Ero lì, in piedi, nel mezzo della sala giochi, circondata da una folla di gente, e mi succedeva QUESTO. Come per dire ci sei arrivata!, il dolore allo stomaco cominciò a graffiare e mordere come un gatto che non vuole essere preso in braccio.

Sentii il sangue defluire dalla mia faccia e mi girai in modo da dare le spalle alla macchina. Guardai i miei jeans non troppo scuri e tirai giù la felpa al massimo, cioè solo fino ai fianchi.

Non ci sono bagni nella sala giochi. Si può usare il bagno pubblico all’esterno o andare in quello di un ristorante.

Ommioddio, cosa faccio? pensai. Aiuto! Cosa faccio? Ommioddio, cosa faccio?

Mi vennero le lacrime agli occhi e il mio cuore accelerò. Avevo letto di questa faccenda, e avevo seguito la lezione di educazione alla salute a scuola, ma per qualche ragione, avevo pensato che a me non sarebbe mai successo. Soprattutto, non me lo aspettavo oggi. Mi infilai le unghie nei palmi, il pugno destro stretto intorno ai gettoni con così tanta forza che li sentii penetrare nella pelle. Il mio respiro si fece affannoso. Un bambino a un gioco accanto a me si voltò, si spaventò e scappò via. La moquette aveva cominciato a girare. Mi sentivo stordita, accaldata e persa. I miei occhi scandagliavano la stanza avanti e indietro, in cerca di un posto – un posto qualsiasi! – dove nascondermi e pensare. Tess avrebbe sicuramente saputo gestire questo problema senza andare nel panico, pensai. Disperata, continuai a cercare un posto dove andare. Fu allora che vidi la porta della sala del Laser Tag. Senza pensarci, attraversai la sala giochi e mi infilai là dentro.

Le luci erano spente, ma fasci fluorescenti verdi, gialli e rosa indicavano ai giocatori come arrivare all’arena. Potevo sentirli correre, mentre mi facevo strada lungo il sentiero buio. Mi infilai tra due pareti divisorie e mi feci strada fino a un angolo che non faceva parte del gioco. Scivolai a terra e tirai fuori il telefono.

Mi balenò in testa un ricordo. In quarta elementare alcune bambine della mia classe mi avevano lanciato addosso un pallone coperto di fango perché avevo detto a una di loro che con gli occhiali nuovi sembrava mia nonna – che per me era un fatto e non un commento negativo. Ma quella bambina non era della stessa opinione. Quando Colette aveva visto l’enorme macchia marrone sulla mia camicia nuova e i miei lacrimoni per essere stata ferita dalla palla fuori e dentro dalle mie compagne, mi prestò il suo maglione. Era una giornata gelida, ma me lo diede lo stesso. Se fossimo state ancora amiche, se Colette non fosse scomparsa, mi avrebbe aiutata.

Accasciata in quell’angolo dell’arena del Laser Tag, mi asciugai le lacrime, cercando di decidermi a chi mandare un messaggio. A mamma o… a Tess.


FRANKIE
Tess! Mi serve il tuo aiuto, subito!
Vieni alla sala giochi



All’inizio lei non capì.


TESS
Frankie, non mi va di giocare

Non voglio giocare.
Mi sono venute TU SAI COSA

Di che parli?

Dai
Mi sono venute
Hai capito no



A lei erano venute lo scorso inverno e non riuscivo a credere che non mi capisse al volo.


Frankie, non puoi dire cosa vuoi e basta?
Sono preoccupata per Colette
E oggi non mi va di andare in sala giochi
Forse la prossima settimana

Mi sono venute le mestruazioni!!!!!!!



Lei non rispose per secondi che sembrarono ore.


Ommioddio Frankie
Fantastico!



Non pensavo affatto che fosse fantastico e non capivo proprio come Tess o chiunque altro potesse pensare che lo fosse. Mi sentivo viscida, bagnata, sporca e dolorante e avrei voluto teletrasportarmi a casa a farmi una doccia. Il che era tutto dire, perché io la doccia non volevo farmela mai. Non dissi tutto questo a Tess perché volevo solo che smettesse di mandarmi messaggi e venisse da me.


Sbrigati!

Ok!
Stai bene?

Sì non è che sto morendo
Solo non posso uscire da qui
Sono al laser tag
SBRIGATI

Hai una felpa da metterti alla vita o qualcosa di simile?



Alzai gli occhi al cielo perché ovviamente ci avevo già pensato ma non mi piace vestirmi a strati, perciò sotto la felpa avevo solo il reggiseno.


Uscire di qui in reggiseno è peggio che con il jeans imbrattato di schifo

Cheeeeee?

Non importa, datti una mossa!



Tess arrivò in mio aiuto alla sala giochi in meno tempo di quello che avevo immaginato. Portò una felpa scura per coprirmi i jeans macchiati e insieme spingemmo le biciclette a mano e tornammo a piedi alla pensione. In più, si offrì di aiutarmi quando arrivammo alle nostre stanze. Non avrei mai permesso a nessuno di avvicinarsi alla porta del bagno, e potevo benissimo leggere le istruzioni sulla confezione di assorbenti da sola, ma era bello che si fosse offerta.

Per un attimo dimenticai che mi aveva tradito, qualche mese prima.

Per un attimo, riebbi mia sorella.








Capitolo 10

Fatto: non c’è nessuna allerta per circa il 25% dei tornado.




«Va tutto… bene?» chiese Tess, gettando un’occhiata alla mia tenuta di riserva: dei jeans con i buchi e una felpa grigia, bagnata sulle spalle a causa dei miei capelli gocciolanti. Tess era sulla porta della sua stanza; io ero nel corridoio. «Insomma, ti senti bene?»

«Sto bene» risposi, non capendo perché tutti dovessero sempre far diventare ogni cosa un grande problema. Io preferisco semplicemente gestire le situazioni e andare avanti. «Ecco la tua felpa.» Gliela tesi.

«Grazie» disse lei, andandola a gettare nel cesto della biancheria.

«Non è sporca» la informai, sulla difensiva. L’avevo tenuta intorno alla vita per un quarto d’ora.

«L’avevo messa ieri a cavallo» mi spiegò. «La devo lavare.» Mi guardò per un attimo. «Non devi restare sulla porta, sai. Puoi anche entrare.»

Non entravo in camera sua da un po’. Mi fece uno strano effetto.

La stanza di Tess è identica alla mia ma molto diversa. Abbiamo gli stessi mobili nella stessa disposizione, ma il suo piumone è a fiori colorati e il mio è grigio chiaro. Le sue pareti sono coperte di poster con frasi ispirate e di suoi disegni di paesaggi e persone e forme astratte; sulle mie ci sono immagini di tornado prese da internet, una mappa di dove sono accaduti quelli più gravi, e qualche post-it con le cose che voglio ricordare. Come password e altre cose. Il suo letto è sempre rifatto e, a meno che qualcuno non si intrufoli a farlo per me, cosa che odio, il mio non lo è mai. I suoi libri sono sulla libreria. Le sue matite colorate sono ordinate per tonalità in un astuccio trasparente. I suoi vestiti sono nell’armadio. I miei… no.

Tess si sedette sulla sedia vicino alla scrivania, con la gamba piegata sotto il sedere. Mi ricordò dove ero seduta io quando Colette era venuta in camera mia, due sere prima. Siete mai stati a un rodeo, quando aprono il cancello e il cavallo si fionda fuori? Era un sensazione simile, solo che il cavallo erano tutte le domande su Colette e Fred e “obbligo o terrore” che si scatenavano nel mio cervello.

«Hai notato che nelle fotocopie di Fred mancava una pagina di “obbligo o terrore”?» chiesi a mia sorella. «Quella con le sfide elencate?»

«No» rispose lei, mordendosi il pollice.

Se ci fosse stata mamma, le avrebbe detto di smetterla. Ecco una cosa strana su di noi: Tess si mangia le unghie per eliminare i bordi bianchi. L’ha sempre fatto. Secondo me quando è stressata, o forse solo perché pensa che le unghie siano disgustose. A me invece non piace farmi tagliare le unghie perché la trovo una cosa rivoltante, quindi le porto molto lunghe. Visto? Gli opposti.

«Pensi che sia stata la polizia a strapparla?» chiesi.

Tess mi guardò in modo strano. «No, non credo che lo farebbero.»

«Quindi pensi che sia stata Colette?»

«Non lo so, Frankie, perché avrebbe dovuto?» Tess sembrò rendersi conto di essersi mangiata le unghie e infilò le mani sotto le cosce.

«Forse pensava che fosse imbarazzante. O forse l’ha strappato per essere cattiva con me. O forse…»

«Di cosa stai parlando?» Tess mi interruppe. «Colette non ti farebbe mai qualcosa di cattivo di proposito.»

«Mmm.»

«Non lo farebbe!» insistette Tess. «Colette ha sempre amato…»

«Voglio ricordare le sfide che avevamo elencato su Fred» la interruppi alzando la voce. Non volevo discutere di come Colette fosse perfettamente capace di farmi qualcosa di cattivo – e di come lo avesse fatto. «Tess, è importante.»

«Perché?» chiese lei, di nuovo mordicchiandosi l’unghia. «Non penserai mica che quelle sfide abbiano qualcosa a che fare con la scomparsa di Colette, vero? Erano solo piccole sfide, come saltare dalla duna e atterrare senza cadere. Non sono…»

«Voglio solo ricordarle» mormorai. «Non mi piace quando non riesco a ricordare le cose.» O forse era qualcosa di più, qualcosa che mi assillava, che non volevo rivelare a Tess.

«Ce n’erano un sacco» disse Tess, alzandosi e cominciando a mettere via la biancheria piegata in fondo al suo letto. «Neanch’io me le ricordo tutte. Non solo tu.» Non risposi, così lei aggiunse: «Basta guardare il vecchio account dove abbiamo salvato i video».

Mi diedi uno schiaffo sulla fronte per non averci pensato prima. A volte non riesci a vedere la risposta facile, anche se è proprio davanti a te. Tirando fuori il telefono, mi misi a sedere a gambe incrociate sul pavimento, con gli occhi sullo schermo.

«Puoi sederti su una sedia» disse Tess.

«Uh-huh» mormorai, senza muovermi, mentre digitavo l’indirizzo del nostro account e la password che solo io, Colette, Tess conoscevamo. «Non accedo a questo account da così tanto tempo» dissi, cliccando per aprire un video. «Che strano.»

Tess venne a sedersi sul pavimento accanto a me e si allungò per vedere; inclinai il telefono per mostrarle lo schermo. Profumava di shampoo alla frutta. Tess era l’unica persona che poteva sedersi vicino a me senza irritarmi – in particolare in quel momento, senza medicine, con poca terapia e con una persona scomparsa.

«Guarda» dissi, zittendomi mentre guardavamo un video di scarpe da ginnastica che sfrecciavano nell’erba della spiaggia davanti a un telefono che era stato appoggiato su qualcosa. «Non c’è l’audio» osservai.

«Non ricordo questa sfida» disse Tess. Poi, dopo qualche secondo, chiese: «Non avevamo fatto noi tutti i video? Perché non c’è qualcuno a tenere il telefono? Perché è appoggiato?».

«Non lo so» risposi alle sue troppe domande, «ma quelle sono le scarpe di Colette.» Non avevo mai avuto scarpe da ginnastica bianche vintage perché le punte di gomma mi rendono lo spazio per le dita claustrobico, e i piedi di Tess sono troppo larghi per quella marca.

«No, non sono le sue» replicò Tess, in disaccordo.

«Sì, invece» insistetti. «Te lo faccio rivedere.» Feci ripartire il video, mettendolo in pausa quando i piedi erano vicini. «Decisamente Colette» dissi. «Aveva quelle scarpe giovedì sera.»

Tess fece una smorfia quando menzionai l’ultima sera in cui avevamo visto Colette. Non dissi nulla del fatto che entrambe pensavamo che fosse venuta nelle nostre stanze nello stesso momento, e nemmeno lei.

«Ma questo è stato fatto due anni fa, Frankie» disse Tess, indicando la data del video. «Deve essere stato uno degli ultimi. Avevamo tipo undici anni? Adesso Colette è più alta di sua madre e i suoi piedi sono enormi. Giovedì sera non portava certo le stesse scarpe che aveva in quinta elementare, quando abbiamo giocato a “obbligo o terrore”. Non le sarebbero entrate.»

Alzai le spalle, abbastanza sicura che le sporche scarpe da ginnastica bianche sullo schermo fossero le stesse che avevo fissato quando non volevo guardare Colette negli occhi, due sere prima, ma a volte mi sbaglio sulle cose. Il video diceva che era stato pubblicato due anni fa. Forse lei aveva comprato un paio di scarpe più grandi di quelle che aveva in quinta elementare.

O forse…C’era qualcosa che non andava. Mi faceva male lo stomaco, e questa volta non erano crampi. Non ricordavo di aver girato quel video, invece mi ricordavo gli altri. Ma ce n’erano così tanti che ora erano tutti confusi nel mio cervello.

Andai su un altro, il successivo nell’elenco. Questa volta, la videocamera si arrampicava sulla veranda di qualcuno insieme a chi la teneva in mano. La persona si allungò per posare un mucchio di cuscini davanti a una porta e si intravide una giacca a vento scura. La persona suonò alla porta, poi girò e tornò di corsa giù per i gradini, la videocamera che rimbalzava e mi faceva venire la nausea. Poi lo schermo si oscurò.

«Di chi è quella casa?» chiesi.

«Te la ricordi?» disse Tess. «Forse è la sfida del suona il campanello e scappa?»

Dissi che me la ricordavo, ma non con i fiori, ma che non era facile riconoscere la casa solo dagli scalini d’ingresso, e rimandai il video, subito risucchiata da tutta quella stranezza. Nemmeno quello aveva il sonoro.

«Frankie! Smettila di ignorarmi. Ti ricordi questo video o no?» chiese Tess, infastidita.

«Ti ho risposto.»

«No, non l’hai fatto!»

Non l’ho fatto? mi chiesi. A volte penso di aver parlato, perché sento le parole così forte nella mia testa, è la mia voce interiore. Ma dimentico di tirarle fuori dalla bocca. Poi penso di averlo fatto, e questo confonde le persone. E me.

«No, non me lo ricordo» dissi ad alta voce, questa volta per davvero.

Lanciai il video successivo. E c’era, senza ombra di dubbio, Colette. Era un video del suo profilo, con i capelli raccolti in una crocchia e una maglietta bianca. Se ne stava lì, senza muoversi, per un minuto intero. Era in un interno, da qualche parte, e il video era sgranato, come se la persona che girava non avesse messo a fuoco la faccia di Colette. Ma poi notai qualcosa.

«È da Marsh’s» dissi. «Vedi?» Indicai la forma sfocata dietro Colette: uno degli animali morti e impagliati che pendevano dal soffitto del negozio.

«Forse» disse Tess, piegandosi in avanti. «È possibile, ma…»

Il suo telefono squillò all’improvviso, facendomi sobbalzare. Odio le suonerie, quindi il mio telefono lo tengo sempre in modalità silenziosa. Tess si staccò da me per poterlo prendere dalla tasca. Il calore che era stato intrappolato tra le nostre braccia e le nostre gambe che si toccavano svanì. Rabbrividii.

Fissai il video e mi chiesi se fosse il videoselfie di cui Kai mi aveva parlato il giorno prima, quando ci eravamo messaggiati. Quello che Colette aveva fatto giovedì sera. Solo che secondo me Colette non indossava la stessa maglietta che aveva nella mia stanza. Da me aveva… Non mi ricordavo.

Oh, i delfini.

C’erano solo quattro video sul nostro account. Avrebbero dovuto essere molti di più. Qualcuno aveva cancellato gli altri?

Era tutto molto strano.

«Tess, penso davvero che Colette possa aver ripreso a fare le sfide.»

«È Mia» disse Tess, ignorandomi, con gli occhi sul telefono. «È arrabbiata perché qualcuno ha scarabocchiato uno dei suoi volantini. Vuole venire qui.»

«Bene» dissi, alzandomi bruscamente, furiosa. A volte vorrei che la mia rabbia avesse un sistema di emergenza, ma non è così. Come un tornado che si presenta senza alcun preavviso, passai dalla calma all’irritazione totale perché Tess non mi stava ascoltando e perché mentre il mio istinto mi diceva di prestare attenzione a quei vecchi video, il suo chiaramente non era dello stesso parere. Nessuno mi dava mai retta. «Fai come ti pare.»

«Cosa c’è che non va?» chiese Tess senza alzare gli occhi dal telefono, i capelli scuri che le coprivano il viso, i pollici sui tasti.

«Niente» dissi. «Sto andando.»

«Ok, ciao» rispose Tess, il che era penoso. Sbattei la porta della sua stanza, desiderando che mi avesse chiesto di restare. Speravo che anche lei avesse avuto la stessa sensazione; che fosse stata colpita come me dalla pagina mancante di “obbligo o terrore” e dai video cancellati. C’erano solo quattro video invece di quelli che avrebbero dovuto essere un milione. O almeno venti. Dovevo sapere dov’erano gli altri e desideravo che anche Tess desiderasse saperlo.

Ma, come al solito, aveva di meglio da fare.








Capitolo 11

Fatto: anche se sembra durare di più, un tornado resta a terra per meno di dieci minuti.




«C’è l’agente Rollins?» chiesi alla signora alla reception della stazione di polizia. Appoggiai il gomito sul bancone alto e schiacciai la guancia contro il pugno. «Ho qualcosa da dirgli.»

Erano le due e mezza di sabato. Dopo aver lasciato la stanza di Tess, avevo pranzato al cottage con mia madre, ma ero praticamente scappata dopo il primo panino per non dover sentire altre domande sul mio primo ciclo. Non si ricordava del suo?

«Mi dispiace, l’agente Rollins è fuori, tesoro» disse lei, il suo sguardo fisso su qualcosa dietro di me.

Mi girai per vedere cosa stesse guardando. Niente. Odio quando la gente fa così. È il peggior scherzo di sempre.

«Posso chiamarlo, se vuoi» mi informò la signora. Non risposi, così lei digitò un numero sul telefono nero della sua scrivania. Aspettò per qualche secondo, poi mi allungò il ricevitore. «Ecco a te, tesoro.»

Lo presi e me lo avvicinai alla faccia, sentendo il disagio di essere collegata a un cavo di un telefono che era collegato al muro, chiedendomi quanti germi stessero traslocando dal ricevitore alla mia guancia in quel momento.

«Pronto, Frankie?» rispose l’agente Rollins. «Mary dice che hai qualcosa da dirmi.»

Mi sentii imbarazzata. «Sì… uh… in pratica manca una pagina dal quaderno che ha fotocopiato per me e Tess, l’ha notato?»

«Scusa, Frankie, non riesco a sentirti» disse l’agente Rollins. C’erano altre voci in sottofondo. «Potresti alzare un po’ la voce?»

Alzai il volume della mia voce a livello tre. Che è quello delle interrogazioni in classe, ma l’agente Rollins era in un posto davvero rumoroso e quindi mi ritrovai a gridare nella silenziosa stazione di polizia. «Dal quaderno che mi ha dato manca una pagina – a meno che lei non l’abbia tolta.»

«Le abbiamo fotocopiate tutte» disse lui. «Di che pagina si tratta?»

«È una lista di sfide» risposi. «Era parte di un gioco che facevamo in quinta elementare, si chiamava “obbligo o terrore”.»

«Capisco» disse l’agente Rollins. «E quindi?»

«C’erano anche dei video di noi che facevamo le sfide che avevamo caricato su un account. Li ho guardati ma non ho trovato quelli che avevamo fatto. Ce n’erano altri, forse più recenti – e credo che in questi video Colette indossi le stesse scarpe che aveva quando è venuta da me giovedì sera. Voglio dire, non ne sono sicura, ma penso di sì. Sembrano le stesse.»

La signora della reception stava digitando qualcosa ma di tanto in tanto mi guardava. Mi girai in modo da darle le spalle.

«Capisco» ripeté l’agente Rollins, con il tono di uno che non stava capendo niente.

Pensai di non essermi spiegata bene. «Sull’account sembra che i video siano stati aggiunti due anni fa, ma io credo che le scarpe fossero le stesse di quando l’ho vista, quindi forse si potrebbe indagare…»

Mi zittii, chiedendomi cosa sperassi che potesse fare con quei video. Ora quella spedizione mi sembrava una stupidaggine e mi chiesi se non avesse ragione Tess a disinteressarsi dei video.

L’agente Rollins stava in silenzio, quindi il mio cervello si mise a vagare come fa ogni tanto.

Chissà se è tranquillo perché mi legge nel pensiero, pensai. Sarebbe un bel superpotere. Quali cinque superpoteri sceglierei? Volare, teletrasporto…

«Che scarpe indossava nei video?» L’agente Rollins interruppe il mio elenco.

«Scarpe da ginnastica bianche» risposi con sicurezza.

«Mmm» fece l’agente Rollins. Potevo sentirlo sfogliare delle pagine. «I suoi genitori ci hanno detto che è uscita di casa in infradito, giovedì sera.» Fece una pausa. «Hai detto che i video sono di due anni fa?»

«Be’, insomma, è ciò che dice l’account» risposi, «ma penso che la data sia sbagliata.»

«Ma è quello che dice l’account» ripeté.

Avevo caldo e sapevo di avere il viso in fiamme; più la gente mi diceva che mi sbagliavo, più ero sicura che Colette indossasse scarpe da ginnastica bianche la sera in cui era venuta a chiedermi Fred, e che fossero le stesse dei video. E che i video erano nuovi e non vecchi di due anni!

«Forse i suoi genitori ricordano male» dissi.

«Forse» disse l’agente Rollins. «Capita quando si è sotto stress.» Poi aggiunse lentamente: «E si fanno collegamenti che non esistono». Mi chiesi cosa intendesse mentre proseguiva: «Grazie per aver chiamato, Frankie. Ogni indizio conta, ho segnato quello che mi hai detto e lo terrò a mente. Per favore chiamami di nuovo se ti viene in mente altro».

«Ok» dissi a bassa voce, sentendomi come se avessi fatto qualcosa di sbagliato senza sapere cosa. «Arrivederci.»

Riconsegnai il ricevitore a Mary, la signora della reception, e mi girai per andarmene. Guardai le mie scarpe mentre attraversavo l’atrio in direzione della porta, ancora pensando alle scarpe di Colette, sicura di avere ragione – lo sapevo e basta. Tess non la pensa così, pensai, e nemmeno l’agente Rollins. Ma Kai? Anche lui ha visto Colette quella sera. Devo andare a cercarlo e…

Finii dritta contro un muro.

«Ahia» gridai, con gli occhi che mi lacrimavano per il dolore; mi ero fatta male al naso. Coprendomi la faccia, alzai lo sguardo e mi resi conto di non aver colpito un muro ma una persona: la peggiore della città. Era la vecchia signora brontolona che sbraita contro tutti, sia alla gente di Long Beach che ai turisti.

Mi ero scontrata con la Strega del Mare.

«Canaglia!» scattò nel suo accento russo o forse polacco, fissandomi con i suoi occhi grigi.

Poteva essere vecchia, ma aveva la mascella ben squadrata, le spalle larghe quasi quanto quelle di un uomo e un tono aggressivo, era terrificante. A chiunque altro avrei gridato di stare attento a dove metteva i piedi ma non alla Strega del Mare.

Allontanandomi da lei, mormorai: «Mi scusi» con la stessa calma di Tess, così piano che non so se mi sentì. Eravamo sulla porta della stazione di polizia: lei dentro e io fuori. La mia bicicletta era appoggiata a un lampione a pochi metri di distanza. Pensai di correre a prenderla.

Fu allora che mi afferrò il polso con le sue dita ossute. Sentii come se il cuore volesse saltarmi fuori dal petto perché essere toccata da lei era spaventoso e terribile allo stesso tempo. «Ragazzini fuori controllo! Ve ne andate in giro come se foste i padroni!»

«Mi lasci andare!» gridai. Mary si alzò dalla sua postazione e corse verso di noi.

La Strega del Mare si chinò così vicino al mio viso che potevo sentire il fiato acre. Con voce bassa, mi disse: «Non si sa mai cosa può succedere ai bambini cattivi che vanno in giro senza genitori». Mi lasciò il polso. «Stai attenta, ragazzina.»

Corsi verso la bicicletta, con il cuore che mi batteva a mille e il respiro affannoso. Mi sembrava di essere sopravvissuta a qualcosa di terrificante, come se un tornado avesse attraversato la stazione di polizia. Era difficile calmarsi. Controllai il mio telefono e mi resi conto che ero stata alla stazione di polizia solo per dieci minuti. Quando succedono cose spiacevoli, immagino che dieci minuti possano sembrare molto più lunghi.

«Frankie, stai bene?» mi chiese Kai da dietro la cassa più piccola di Marsh’s. Indossava una maglietta blu scuro e un berretto, con i capelli scuri che gli spuntavano sulla fronte. Mi guardava in modo strano. «Sei molto pallida.»

«Oh» dissi, affondando le mani in un cestino di pezzi di vetro allisciato dal mare per cercare di calmare il mio cuore impazzito. Portare a mano la bicicletta dalla stazione di polizia fin lì, camminando con calma, non era servito. Stavo anche sudando. Faceva sempre così caldo da Marsh’s. «Già. È solo che… lascia perdere.» Non volevo rivivere la scena. Ricordai a me stessa perché fossi andata in cerca di Kai: i video. «Puoi venire fuori un momento?»

«Certo» rispose lui, annuendo. «Lo devo dire a mia madre. Ci vediamo fuori.»

L’aria fresca era fantastica dopo il caldo soffocante. Mi sedetti su una panchina di fronte al parcheggio, i miei occhi fissi sulla stazione di polizia come quelli di un falco. Cosa ci fai lì? chiesi alla Strega del Mare. Hai commesso qualche reato? Scossi la testa, pensando che le persone non andavano dalla polizia se erano nel torto – ci venivano portate. Almeno in TV. Ma allora cosa stavi…

«Ho cinque minuti» disse Kai, facendomi saltare. «Cavolo, Frankie, è tutto a posto?»

«Sto bene» replicai, prima di fare un respiro profondo e prendere il mio telefono dalla tasca. «Comunque, il motivo per cui sono qui è…» Mi girai verso di lui, scorrendo velocemente il mio telefono. Gli mostrai lo schermo. «È questo il video che Colette ha fatto qui giovedì sera?»

Kai prese il telefono e i suoi occhi si spalancarono. «Frankenstein!» Mi accigliai nel sentire l’ultimo soprannome che Kai mi aveva dato, ma lo lasciai parlare: «Penso proprio di sì! Dove l’hai preso?».

«Non è importante» lo liquidai. «È importante che tu ricordi se è il video che ha girato qui.»

«Sì, aveva i capelli raccolti in quel modo.»

«Hai notato che scarpe aveva?» chiesi, speranzosa. Lui scosse la testa.

«No, ma qui è proprio dove stava quando è entrata» rispose, indicando una tenda nera sullo sfondo del video. «È dietro la cartomante.» Fece una pausa, poi aggiunse: «È strano, ma credo che possa avermi rubato la giacca».

«Cosa?» chiesi, guardandolo in modo strano.

«Niente.»

Non mi importava della giacca di Kai. Pensai che probabilmente l’aveva lasciata allo skate park. «Sei sicuro di dove si trovava?»

«Penso di sì» disse Kai, alzando le spalle.

«Nessuno mi crede sul fatto che Colette abbia fatto quel video giovedì sera» dissi.

«Mmm» disse Kai. «Mi dispiace.» Aspettò un secondo e poi aggiunse: «È stato strano. Come ho detto, non le stavo prestando particolare attenzione, perché mentre lei era qui mia madre mi stava facendo portare delle scatole sul retro. Devo iscrivermi a un club o a un’associazione così la smetterà di farmi lavorare tutto il tempo».

Mentre continuava a parlare, mi tornò in mente la Strega del Mare. Ero infastidita per come mi aveva afferrato il polso. E perché mi aveva detto di stare attenta. A che cosa?

Mi costrinsi a concentrarmi di nuovo sul video. Non era bene illuminato e non aveva un’inquadratura particolarmente bella, e non c’era niente di interessante. Solo Colette. Che guardava davanti a sé.

La mamma di Kai si affacciò e gli disse di sbrigarsi, la fila alla cassa stava diventando lunga, e poi sparì di nuovo.

Kai si alzò, ficcandosi le mani in tasca. «Credo che siano già passati cinque minuti.»

«Ehi, mi fai vedere dove stava Colette?»

Guardò verso la porta.

«Alla svelta?» implorai.

«Ok» disse lui. «Andiamo.»

Kai si voltò e io lo seguii all’interno, un doppio ding-ding ci annunciò mentre attraversavamo la porta. Passammo davanti alle caramelle mou e ai draghi decorati da collezione, agli scaffali di giocattoli di plastica per bambini e agli scaffali di magliette e felpe di tutti i colori dell’arcobaleno. Sulle pareti di legno, c’erano teste di animali morti, piume di animali morti e foto incorniciate di animali morti. Erano in vendita, ma non capivo perché qualcuno potesse aver voglia di comprarle. Quello di Marsh’s è il “museo” più strano che abbia mai visto.

Mi asciugai il sudore con la frangetta, rendendola probabilmente inguardabile, ma non mi importava. Adesso ero così concentrata sugli animali impagliati che quasi sbattei contro Kai quando si fermò di colpo. C’era una scimmia ragno imbalsamata sopra di noi e sembrava che stesse ridendo di me.

«Vedi?» disse lui, indicando la parete dietro la macchina della fortuna. Guardò la mia frangia ma non disse nulla.

«Colette si è fatta un video mentre guardava queste targhe con i nomi delle persone?» chiesi, più confusa che mai. «Perché fa sempre così caldo qui dentro?»

Kai non stava sudando nonostante avesse il berretto. Rispose alla mia prima domanda, non alla seconda.

«Oh, aspetta. No, lei era rivolta da questa parte» disse, girandosi. Lo imitai, girandomi lentamente, cercando di immaginare Colette in piedi proprio qui.

Poi il mio sguardo cadde su ciò che doveva aver visto lei e annaspai. Kai mi guardò, confuso. Non gli spiegai niente, però; i miei pensieri giravano così velocemente che non avrei potuto tradurli in parole. In cinque secondi, ero rimontata in sella alla bici e pedalavo verso la pensione. Tutto quello che dissi a Kai prima di uscire dal negozio fu: «So come trovare Colette».

Bussai alla porta di Tess e quando mi aprì, mi ricordai di Mia… che era accoccolata come un gatto sul letto di Tess, i suoi ricci biondi legati dietro la nuca. Aveva il mascara sciolto come se avesse pianto. Il mio sguardo si soffermò su quello per qualche secondo; si trucca troppo. Quanto tempo perdi a truccarti, ogni mattina? Perché mai lo hai fatto oggi, se sai che avresti pianto perché sei troppo sconvolta?

«Ehi?» fece Tess, riportando la mia attenzione su di sé.

«Ho bisogno di parlarti» sussurrai.

«Scusa, ora ho da fare» disse a bassa voce, facendo un cenno verso Mia, che era sempre melodrammatica. Non ho mai capito perché Tess e Colette siano amiche di Mia. Voglio dire, è la rappresentante d’istituto e trova sempre il modo per aiutare gli studenti, come con la campagna per i bagni senza genere e un menu della mensa più sano. E fa volontariato con le persone anziane. Ma secondo me, Mia cerca di sembrare carina con questi gesti quando in realtà non lo è per niente.

«Vieni da me due minuti» insistetti, decisa. «È importante.»

Tess sospirò e disse a Mia che sarebbe tornata subito, il che fece sospirare Mia. Avevo notato che le ragazze adolescenti sospirano molto. Anche i cani e i gatti sospirano. Pirata è la regina dei cani che sospirano.

«Che succede?» chiese Tess, seguendomi fino alla porta della mia stanza, che è sempre aperta e mia madre non lo sa. Le tende stavano svolazzando a causa di un temporale pomeridiano in arrivo. Mi girai verso mia sorella; stava guardando il disordine sul pavimento con aria accigliata.

Pensai di raccontarle di aver incontrato la Strega del Mare ma, per qualche ragione, lasciai perdere. Invece…

«Colette ha fatto i video giovedì sera e stava di sicuro giocando a “obbligo o terrore”!» dissi tutto d’un fiato, le sillabe che inciampavano tra loro mentre uscivano dalla mia bocca.

«Cosa?» chiese Tess, come se non avesse ascoltato.

Ripetei tutto: più veloce, più forte e più sconnesso. Lei mi chiese: «Perché lo pensi?».

«Sono andata da Marsh’s e Kai mi ha mostrato dove stava Colette quando è andata lì giovedì sera a farsi delle foto, solo che non stava facendo foto! Stava guardando Jake, l’uomo-alligatore, mentre si riprendeva con la videocamera! È la sfida in cui devi guardare qualcosa di raccapricciante!»

«Aspetta» disse Tess, confusa, «non mi avevi detto che Colette era da Marsh’s.»

«Te l’ho detto eccome» risposi, fiduciosa e insicura. «Perché pensi che Kai fosse alla stazione di polizia?»

«Non lo so, ma no, tu non me lo hai detto affatto» insistette Tess con convinzione.

«Sì, invece» ribadii. Poi aggiunsi in fretta, in modo che lei non avesse tempo per dissentire di nuovo: «Il punto è che si è fatta un video mentre fissa Jake!».

Tess ebbe l’aria di riflettere sulla cosa, poi disse: «Sembra proprio la sfida che abbiamo fatto…».

«Lo so!» esclamai. «È quello che ti sto dicendo!»

Si sistemò i capelli scuri dietro l’orecchio e prese a mordersi il dito indice, le sopracciglia aggrottate. I suoi occhi sono come un anello dell’umore, e in quel momento si abbinavano al cielo coperto. «È davvero strano.»

«Capisci quello che sto dicendo?» chiesi, iniziando ad avvertire frustrazione. Tess è così debole e delicata che a volte sembra inconsistente! Avrei voluto scuoterla! «I video che abbiamo visto, li ha girati giovedì sera! Potremmo essere in grado di risolvere il mistero di dove si trova se solo capissimo…»

«Risolvere… il mistero?» mi interruppe Tess in tono accusatorio, mettendosi le mani sui fianchi.

Mi corressi all’istante. «Volevo dire, potremmo riuscire a trovarla.»

Tess lasciò perdere, ma disse invece: «Frankie, i video sono stati aggiunti due anni fa».

«Lo so, è quello che ha detto l’agente Rollins quando l’ho contattato. Ma penso che…»

«Hai parlato con l’agente Rollins?» mi interruppe Tess.

«Smettila di interrompermi!» gridai. Lei si avvolse le lunghe braccia intorno al corpo magro e serrò le labbra. «So che le date sui video sono sbagliate! E sento che è quella la chiave!»

Tess mi fissò per qualche secondo, poi mormorò: «Frankie, c’è la polizia che la cerca. Sanno quello che fanno. E le date sui video non sono sbagliate».

«Ma non vuoi provarci?» chiesi. «Non vuoi fare qualcosa di diverso che startene lì seduta con Mia?»

«Perché pronunci il suo nome in quel modo?» chiese Tess, sollevando le sopracciglia. «È così simpatica! Si può sapere cosa ti ha fatto?»

«Ma dici sul serio?» gridai.

«Frankie, abbassa la voce» sussurrò lei. «O uno degli ospiti chiamerà la reception.»

Mi inalberai perché Tess sapeva benissimo cosa Mia mi avesse fatto. «Non mi importa!» le gridai in faccia, sollevandomi sulle punte. Poi, come se fosse stato aperto un rubinetto, le lacrime cominciarono a uscirmi dagli occhi.

«Sei proprio una bambina!» esclamò Tess, uscendo dalla stanza senza sbattere la porta, lasciandomi da sola a piangere.

Mi afflosciai a faccia in giù sul letto e mi misi un cuscino sulla testa per non farmi sentire. Ecco una cosa imbarazzante: la mia camera è insonorizzata. Mia madre aveva cercato di farlo fare a mia insaputa, ma quel giorno ero tornata prima da scuola perché stavo male, quindi lo so. Comunque mi seppellii sotto le coperte per un’ulteriore protezione acustica perché davvero non mi andava che mia madre ritirasse fuori la storia delle medicine.

Non ne ho bisogno!

Urlai più e più volte nel piumone, perforandomi i timpani. Quando non ce la feci più a urlare, continuai a piangere. A volte, quando sono triste, il mio cervello riesce a pensare solo ad altre cose tristi. È come se volesse stazionare in una spirale di tristezza. In quel momento, sentendomi completamente sola e incompresa, non potei fare a meno di pensare al giorno di febbraio in cui io e Colette smettemmo di essere amiche.

Colette, Tess, Mia e un’altra ragazza della classe di matematica stavano studiando per un compito. Tornai dalla spiaggia, dove ero stata a raccogliere conchiglie, e andai in camera mia, con l’intenzione di vedere se le altre avevano finito e potevo stare con loro. La porta di collegamento tra la mia stanza e quella di Tess era socchiusa, quindi potevo sentire la loro conversazione.

«Dov’è tua sorella?» chiese Mia. Mi bloccai nel mezzo della mia stanza, con le orecchie tese.

«Uh… in spiaggia» rispose Tess, in tono preoccupato. Non potevo vederla, ma la immaginavo con gli occhiali mentre leggeva il compito di prova con la massima concentrazione.

«Non deve studiare anche lei?» chiese Mia.

No, pensai. La geometria la so.

«Non studia davvero, a meno che nostra madre non la costringa» rispose Tess. Volevo avvicinarmi di più, ma avevo paura che le tavole del pavimento scricchiolassero e rivelassero la mia presenza. La porta di là si aprì e nella stanza di Tess entrò qualcun altro e io pensai: Fantastico! Altra gente che parla di me!

«Forse i suoi compiti in classe sono solo più facili» disse Colette.

«In che senso?» chiese una ragazza che non riconobbi.

«Li fa in un’aula speciale insieme a un altro paio di ragazzini e se vuole può mettersi gli auricolari.» Colette stava spifferando i miei segreti come se niente fosse, il che mi sembrò come un calcio in faccia. E non stava nemmeno dicendo la verità. Non sempre facevo i compiti in classe in un’aula diversa, solo a volte… quando c’erano i compiti più importanti. E non ho mai usato gli auricolari perché, che schifo, chissà quanti altri ragazzini ci avevano lasciato appiccicato il loro cerume.

«Forse segue un programma più facile» disse l’altra ragazza.

Feci un’espressione che diceva: Ma che dici? No, non lo è!

Sentii le mie guance avvampare mentre aspettavo che Tess prendesse le mie difese e dicesse che no, il mio programma di matematica non era più facile del loro. Che il mio impegno era esattamente lo stesso. Che anche se a volte facevo i compiti in classe con un gruppo più piccolo, era sempre lo stesso esercizio che davano a loro.

Mi resi conto che stavo stringendo i pugni così forte che mi stavo scavando i palmi con le unghie. E la conversazione non si fermò lì.

«Vi immaginate Frankie che fa questi compiti?» continuò Colette. «La domanda chiede di calcolare il volume di un rettangolo e lei scriverebbe qualcosa sulla sua musica preferita. Capito, il volume? Il modo in cui ragiona è completamente sregolato.»

«Non dimenticare la sua ossessione per i tornado» aggiunse Mia. «Il suo cervello è un tornado completo.»

Tutte le voci delle persone che per me contavano al mondo scoppiarono in una risata mentre il mio cuore andava in frantumi. Le lacrime si spinsero fuori dai miei occhi e giù sulle mie guance calde; le asciugai con decisione, arrabbiata e ferita che Colette, la mia cosiddetta migliore amica, avesse detto quelle cose. Che Tess, la mia sorella gemella, non mi avesse difesa. Il sangue mi pulsava nelle orecchie, impedendomi di sentire qualunque cosa venne detta dopo. Dovevo andarmene, non potevo più sentire. Silenziosa come una spia in missione, uscii dalla mia stanza e sgattaiolai fuori.

Il giorno successivo smisi di prendere le mie medicine – senza dirlo a mia madre, all’inizio. E la settimana successiva cominciai a saltare i miei appuntamenti con Gabe e a nascondermi dall’assistente a scuola. Volevo dimostrare che ero normale, proprio come loro.

«Sono normale» singhiozzavo nel mio cuscino. «Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale… Sono normale…»

Ripeterlo non mi aiutava a crederci: fece solo in modo che le parole si fondessero tra loro e il suono diventasse buffo e mi distraesse dalla mia tristezza.

E in quel modo le lacrime si fermarono.








Capitolo 12

Leggenda: le nuvole verdognole indicano sempre che si sta formando un tornado.




Verso le tre del pomeriggio, decisi di andare in spiaggia anche se stava arrivando un temporale. Non pioveva ancora e il vento sarebbe stato piacevole sul mio viso gonfio. Infilai una giacca a vento sulla felpa e uscii dalla mia stanza, guardando tristemente la porta di Tess mentre passavo nel corridoio.

Camminai sul brecciolino del parcheggio, poi affondai dritta nelle dune di sabbia che mi costrinsero ad arrancare. Ma non mi dispiaceva. Con il fragore dell’oceano nelle orecchie, mi sentii subito più calma e lucida di quanto non fossi dentro casa. A riva c’era più vento senza la protezione delle dune e i capelli mi coprivano la faccia finché non mi misi controvento. Grosse nuvole nere incombevano in lontananza, così grigie che sembravano quasi verdi. O forse era la mia immaginazione.

Inalando l’aria di mare, tirai fuori il telefono e guardai di nuovo i quattro video sul nostro account. Era strano che ce ne fossero solo quattro. Avevamo fatto così tante sfide, tutte registrate in video. A cui si sommavano quelli in cui Colette o Tess si erano spaventate a vicenda (io mi limitavo alle sfide). Avremmo dovuto trovare molte più registrazioni.

Rividi il video “fissa-Jake”, poi quello “fiori sotto il portico”. Ne guardai anche uno che non avevo visto prima perché era nella seconda pagina dell’account. C’era Colette che cantava. L’ambiente mi era familiare, ma all’inizio non sapevo dove fosse. Avrei voluto che avesse registrato con l’audio, così avrei potuto sentire le parole.

Lasciai delle impronte sulla sabbia mentre guardavo i video più e più volte. Quando avviai il video della corsa nell’erba sulla spiaggia per la terza volta, notai qualcosa che non avevo notato prima: le ossa di balena.

Da dove mi trovavo, dovevo solo girare la testa a destra per vederle dal vivo. Su un promontorio, le sculture in legno delle balene grigie, madre e figlio, erano sostenute da aste di metallo piantate nel terreno, in modo che le balene sembrassero nuotare sopra la sabbia. Le versioni in legno avevano rimpiazzato un vero scheletro di balena, ma tutti ancora chiamavano “ossa di balena” le sculture. Credo che lo scheletro appartenesse a una balena che si era arenata sulla spiaggia. Poverina.

Nel video che Colette aveva fatto dei suoi piedi che correvano potevo vedere il profilo della balena madre e, oltre, l’acqua.

Mi avvicinai al punto più alto del promontorio, poi camminai in tondo, guardando da diverse angolazioni. Dietro di me, a destra, due agenti di polizia cercavano tra i cespugli sotto la passerella di legno, puntando le torce nello spazio sottostante, dove poteva nascondersi una persona… o… Non volevo pensarci, così mi concentrai sulle ossa.

«Qui è dove si trovava la telecamera» mormorai tra me e me, indicando il terreno.

C’era una roccia delle dimensioni di un melone sul lato sinistro del sentiero. Mi chiedevo se fosse stata Colette a metterla lì. La immaginai mentre appoggiava il cellulare, premeva “registra” e poi si metteva a correre, riprendendosi i piedi e tutto quello che il grandangolo riusciva a includere.

Guardai le onde infrangersi, aumentando di intensità a causa della tempesta in arrivo. Ogni volta che il mare si ritirava, gli uccelli correvano fuori a caccia di cibo prima che la marea tornasse. I gabbiani starnazzavano, le auto sobbalzavano sulla strada sabbiosa e una famiglia posava per una foto con l’oceano irritato che faceva da sfondo.

Provai a immaginare Colette lì, che correva davanti a una telecamera sistemata su una roccia. Cercai di non immaginare dove Colette potesse essere adesso, dove poteva essere stata tutta la notte mentre tutti dormivano al caldo nei loro letti.

Eri fuori da sola, senza amici o genitori – proprio come mi ha detto la Strega del Mare. Sentii un brivido lungo la schiena.

«Cosa stai facendo?»

Feci un salto.

«Non arrivarmi di soppiatto alle spalle!» scattai, portando le braccia sul petto. Tess indossava una giacca a vento rossa identica alla mia. A volte nostra madre comprava le cose in saldo due alla volta. Mi piaceva quando finivamo per indossare gli stessi vestiti, ma credo che a Tess no.

«Scusami» disse lei, senza problemi. Quella parola era più difficile da dire per me che per lei. «Cosa stai facendo?»

«Qui è dove Colette ha fatto la sfida della corsa» spiegai. «Giovedì sera» aggiunsi per dare enfasi; ancora mi faceva male che Tess non mi credesse. Guardai l’acqua e mi concentrai per restare calma con l’aiuto dell’oceano. Una ciocca di capelli mi solleticò il naso; la spinsi via. «Non riesco a capire di che sfida si trattasse – dal momento che era da sola, si vedono solo i piedi e lo sfondo. Forse era quella in cui devi saltare giù dalla duna.»

«Non mi è mai piaciuta quella sfida» disse Tess. «Ho sempre avuto paura di farmi male. O che voi vi faceste male.»

Ti preoccupi di tutto, pensai, ma non lo dissi.

«Ehi, Frankie, non sono qui per litigare» disse Tess. «Volevo scusarmi per averti dato dell’idiota.» Allungò la mano come se stesse per toccarmi la spalla, ma poi non lo fece. Toccai comunque l’altra spalla per riequilibrarmi.

«Ok.»

«Non avrei dovuto dirlo, soprattutto oggi che hai avuto la tua prima…»

«Ok!» la interruppi. «Non voglio parlarne. Mai!»

Lei annuì, poi continuò. «Mi dispiace anche per un’altra cosa. Quando Mia era da me, prima, abbiamo notato che il mio orologio dava l’ora sbagliata.» Fissai l’oceano; lei continuò. «Ricordi che l’ora legale è scattata solo poche settimane fa?»

«Eh?» chiesi. Non avevo idea di cosa stesse parlando. Strappai un filo d’erba e iniziai ad arrotolarmelo intorno al dito. Mi fa sentire meglio se il mio corpo fa qualcosa e non resta fermo e basta.

«Il mio orologio» spiegò. «Credo di aver dimenticato di impostarlo sull’ora legale perché uso sempre la sveglia del mio telefono. Ecco perché ho detto che Colette è venuta da me nello stesso momento in cui tu hai detto che era da te.»

«Quindi avevo ragione» mormorai.

«Sì, avevi ragione» ammise Tess. «E mi dispiace. Per entrambe le cose.»

«Va bene» dissi. Il mio dito stava diventando viola a causa dell’erba troppo stretta. «Non importa.»

«Per me è importante sapere se faccio degli errori. Insomma, ho riferito alla polizia l’orario sbagliato. Avrei potuto depistarli completamente.»

«Non penso sia stato un problema così grande» dissi, perché ora che non ero più arrabbiata con lei, riuscivo a vedere che non lo era. Certo, non ero io ad aver commesso l’errore, ma dimenticare di cambiare l’ora non è la fine del mondo. Volevo dirlo a Tess, ma evitai perché non pensavo che mi avrebbe ascoltata.

Vagava nell’erba, guardando il sentiero.

«Mi sono fatta male quando ho fatto quella sfida» disse a bassa voce. «Mi sono storta la caviglia.» I suoi occhi con gli anelli dell’umore erano più verdi che grigi o dorati in quel momento.

Annuii, ricordandomelo. Eravamo andate alla sala giochi, quel giorno, e avevamo giocato a hockey e poi ci eravamo ammucchiate nella cabina per le foto come sardine. Avevo ancora la striscia di fotografie da qualche parte. Avevo fatto delle smorfie in tutte e quattro le foto; Tess aveva sorriso allo stesso modo; e Colette aveva posato come una modella, mandando baci o scoprendosi la spalla.

«Forse Colette stava facendo le sfide come una sorpresa per te o qualcosa del genere» dissi. «Come un regalo divertente.»

«Frankie, non arrabbiarti se te lo dico, ma i video sono vecchi. Sono di due anni fa. Sono sicura che stesse giocando e noi li abbiamo visti solo ora.»

«Ma ha fatto quello da Marsh’s, giovedì sera» dissi, inspirando profondamente per cercare di tenermi sotto controllo. «Me lo ha detto Kai.»

«Kai ti ha detto che ha fatto un video, quella sera, non necessariamente quel video che è sull’account» replicò Tess.

«Ha detto che portava i capelli nello stesso modo» insistetti.

«Raccoglie i capelli in quel modo da quando eravamo piccole, Frankie» disse Tess. «I video sono vecchi.»

Se hai un cervello che si contorce come il mio, è facile confondersi quando le persone ti dicono che hai sicuramente torto. Guardando i gabbiani che lottavano per volare nel vento impetuoso, cominciai a dubitare di quello che avevo detto. Presi il telefono ed esaminai di nuovo i video.

Notai qualcosa in uno di essi.

«Tess!» esclamai, voltandomi verso di lei. «In questo Colette sta cantando nella palestra della scuola! All’inizio non l’avevo riconosciuta ma è lì, vedi?» le mostrai il telefono e lei si avvicinò per guardare.

«Questo non me l’avevi fatto vedere» disse, prendendo il mio telefono. «Vorrei che potessimo sentire cosa sta cantando. Mi chiedo se è quella canzone…» Tess sussultò, facendomi sobbalzare.

«Cosa?» chiesi, infastidita da tutti quegli scossoni.

«Cavoli, Frankie, penso che tu abbia ragione!» disse con gli occhi spalancati. «Sul fatto che questi video siano di giovedì sera, o per lo meno recenti.»

Non riuscii a trattenermi: ripresi il telefono per vedere se riuscivo a capire perché Tess fosse passata così velocemente dal dirmi che ero una bugiarda a darmi ragione. Fissai lo schermo, ma non notai nulla. «Indossa la sciarpa che le ho prestato» disse Tess.

«E allora?»

«E allora, l’ha presa in prestito giovedì sera!» esclamò Tess, eccitata. «Deve averlo fatto quella sera!»

«Andiamo a vedere a scuola!» dissi. «Forse c’è un indizio che ci aiuterà a ricordare altre sfide. Penso davvero che se capiamo cosa stava facendo, potremo riuscire a trovarla.»

«Sei davvero… sei…» cominciò Tess, poi fece una pausa di qualche secondo. «Stai facendo una cosa carina per lei, ma tu e Colette non siete state proprio…»

Non doveva dirlo; non volevo che lo dicesse.

«Solo perché pensi che qualcuno sia pessimo, non significa che vuoi che gli accadano cose brutte» risposi.

Tess annuì lentamente.

«Onestamente, penso che la polizia sia la nostra migliore speranza» disse. «Ma hai ragione, darsi da fare è meglio che starsene seduti a stressarsi.» Sorrise un po’. «Vediamo se la scuola ci fa ricordare qualcos’altro.» Pronta ad andare, mi avviai lungo il sentiero, verso la strada; lei mi afferrò il braccio e io la respinsi, pensando, ma non dicendo, Non toccarmi. «Solo fino all’ora di cena, ok? Dopo si farà buio.»

«E quindi?»

«Quindi non voglio stare fuori al buio.»

Questo era sorprendente da sentire, dato che Tess non aveva mai avuto paura del buio prima. Infatti, per tutta la nostra vita, era sempre stata lei a voler uscire di notte.

«Per me va bene» dissi, sentendomi inquieta per quel cambiamento di Tess.

Scivolammo giù per la duna.

«Posso svelarti un segreto?» chiese Tess mentre arrancavamo nella sabbia esattamente allo stesso ritmo. Non aspettò che le dicessi di sì. «Colette è venuta da me per chiedermi la sciarpa, ma mi ha anche confidato una cosa terribile. Si deve trasferire a Seattle dopo la fine della scuola. Penso che suo padre abbia trovato un nuovo lavoro. Lei ha detto ai suoi che non ci vuole andare e hanno litigato e lei è uscita di casa senza dire dove andava. Era davvero sconvolta. Mi ha chiesto di prenderle un po’ d’acqua al cetriolo per calmarsi ma quando sono tornata, lei non c’era più.»

«Wow» commentai.

«Non puoi dirlo a nessuno» disse Tess. «Mia non lo sa.»

«Perché non gliel’hai detto?» chiesi, con il petto che mi esplodeva di felicità perché mi aveva detto qualcosa che gli altri non sapevano.

Tess alzò le spalle. «Sai com’è fatta. Insomma, è divertente ma non sa tenere un segreto.» Fece una pausa. «L’ho detto alla polizia, ma loro lo sapevano già perché i genitori di Colette glielo avevano raccontato.»

«Tess?»

«Sì?»

«Forse Colette ti sta davvero facendo un regalo con i video delle sfide» dissi. «Ma non uno divertente, più qualcosa di sentimentale.» Esitai, poi aggiunsi: «Più un regalo d’addio».

Si tirò indietro i capelli. C’era un piccolo nodo sotto l’orecchio, come se li avesse attorcigliati. «Immagino che sia possibile» disse a bassa voce. Poi, perché forse quella possibilità la stressava, cominciò a mordersi il dito medio mentre camminavamo in sincronia verso la scuola.








Capitolo 13

Fatto: è possibile che ci siano un tornado e un uragano nello stesso momento.




Io e Tess fissavamo l’edificio a due piani in mattoni rossi in cui passavamo gran parte del nostro tempo: la scuola media Ocean View.

«Che ore sono?» chiese Tess, con le braccia strette intorno al corpo, piegandosi in avanti. Non so perché le ragazze alte si comportino così. Io non lo farei: starei ben dritta e toccherei il soffitto per vedere che effetto fa.

«Le quattro e un quarto» dissi, rimettendomi il telefono in tasca.

«Forse è una cattiva idea. Potremmo finire nei guai.»

«Non succederà» dissi con noncuranza.

«Sono davvero molto nervosa in questo momento» disse Tess, mordendosi le labbra. «Mi sento come se stessi per avere un attacco di panico.»

«Ma figurati» dissi, perché non ne aveva mai avuto uno.

«Come fai a non agitarti?»

Alzai le spalle. «Non mi agito.»

A volte penso che ai gemelli le cose vengano distribuite in modo diseguale, tipo che uno ha tutto di un certo tratto e l’altro niente. Tess ha preso tutta l’agitazione, l’abilità artistica e la gentilezza e io ho preso tutto il… Non ne ho idea.

Non volendo pensarci, mi avvicinai alla porta d’ingresso della scuola e la aprii con uno strattone.

Gli occhi di Tess si spalancarono. «Non è chiusa a chiave?»

«Alcuni insegnanti lavorano nei fine settimana» risposi, facendo di nuovo spallucce.

«Come fai a saperlo?»

«Per via di quando ho frequentato quel corso di aquiloni di sabato.»

«E se ci vedono?» chiese Tess con aria terrorizzata.

Non capivo come fosse possibile che qualcuno che andava pazzo per le case infestate dai fantasmi potesse trovare terrificante entrare a scuola di sabato pomeriggio.

«Potremmo dire che abbiamo dimenticato un libro o qualcosa del genere?»

«Come ti è venuto in mente così in fretta?» Lei rimase paralizzata, fuori dalla porta.

«Non lo so» risposi con impazienza. «Vieni o no?»

«Oh mio dio» sussurrò Tess mentre oltrepassava la porta che le stavo tenendo aperta. La seguii all’interno. Lei guardò a destra e a sinistra nel corridoio. «Non vedo nessuno.»

«Bene! Andiamo!»

Mi avviai lungo il corridoio, verso gli armadietti della nostra classe. La palestra dove Colette aveva fatto il video della sfida canora era subito dopo. Tess mi seguiva invece di camminarmi accanto. Una volta lei e Colette mi avevano convinta con l’inganno a guardare un film dell’orrore in cui la ragazza che camminava alla fine della fila veniva uccisa per prima: non lo ricordai a Tess. Non sembrava in vena di essere spaventata più di quanto non lo fosse già. Superammo molte aule. Avevano tutte le luci spente, ma non erano al buio, solo in penombra, perché la luce di fuori filtrava dalle finestre. Le nubi di tempesta si erano diradate.

«Forse c’è anche la preside Golden» dissi.

«Spero di no!» sussurrò Tess.

«Da quando sei così fifona?» chiesi. Non era proprio da lei.

«Sssh!» sussurrò lei. «Fai silenzio!»

«Non c’è nessuno nel corridoio» dissi a volume normale.

«Frankie, smettila!»

«Va bene» sbuffai, zittendomi per qualche minuto. Ma poi, senza preavviso, diventai molto consapevole dei calzini che fasciavano e solleticavano i miei piedi nelle scarpe; del contatto dell’etichetta della mia felpa dietro il collo; dell’elastico che mi stringeva i polsi. C’era solo un modo efficace per distogliere la mente dagli indumenti soffocanti e pungenti: correre.

Scattai in avanti, battendo forte i piedi sul pavimento per tutto il corridoio, scuotendo i polsi mentre correvo. Una volta, un tizio che si faceva chiamare terapista occupazionale mi aveva suggerito di provare a correre quando andavo in affanno super sensoriale. Aveva funzionato, quindi lo faccio quando posso – certo non nel bel mezzo di una lezione o altro.

Non mi fermai finché non raggiunsi l’inizio della fila degli armadietti. Mi piegai e appoggiai le mani sulle ginocchia, recuperando il fiato finché Tess non mi raggiunse.

«Ha funzionato?» chiese lei.

Mi raddrizzai e annuii, scostandomi la frangia dagli occhi.

«I tuoi capelli stanno bene» disse Tess, inclinando la testa di lato. «I ricci sono meno…ehm…»

«Crespi?» chiesi, accigliandomi.

Aprì la bocca per rispondere ma il suo telefono suonò e ci sorprese entrambe, facendo saltare me e strillare lei. Mi accigliai ancora di più per quello spavento ma Tess scoppiò in una risata isterica perché adorava guardare la gente che dava di matto per la paura. Non potei fare a meno di ridacchiare anch’io.

Quando ci calmammo, Tess tirò fuori il telefono per controllarlo.

«È la mamma?» chiesi, avvicinandomi per guardare oltre la sua spalla.

«No, è Mia» rispose Tess, leggendo il testo. Mi ritrassi di scatto mentre lei continuava a parlare. «È tornata a casa sua a preoccuparsi per Colette. Cioè, lo siamo tutti. Forse dovrei dirle quello che abbiamo scoperto…»

«No!» gridai. Tess mi guardò, sorpresa. A voce più bassa, dissi: «Mia non fa parte di questa storia. Non c’entra niente».

Quando Mia era arrivata a metà dell’anno scorso, Tess e Colette erano rimaste affascinate da lei soprattutto perché si era trasferita qui da New York. Almeno questo è quello che avevo pensato all’inizio. Ma poi Tess e Mia frequentarono la lezione d’arte insieme, e Tess trovò che i dipinti di Mia fossero belli e che le sue battute fossero esilaranti. La personalità spumeggiante di Mia è fondamentalmente l’esatto opposto di quella riservata di Tess, e credo che a lei questo piacesse.

E Colette diventò avida delle storie di Mia sulla metropolitana e sulle celebrità che aveva incontrato per strada e per il suo essere alla moda. Tess in lei vedeva solo un’amica ma per Colette sembrò essere diventata un idolo.

Ma quello che né mia sorella né la mia ex migliore amica notarono mentre facevano amicizia o la idolatravano era che Mia semplicemente non mi capiva. Era evidente. E a causa di questa cosa, il nostro gruppo cambiò.

Così tanto che non ne facevo più parte.

Tess socchiuse le labbra, come faceva la mamma a volte. «Non capisco perché la odi così tanto.»

«E io non capisco perché ti piaccia così tanto.» Soprattutto dal momento che ha trasformato Colette in una totale traditrice che ha detto cose terribili su tua sorella, pensai senza dirlo.

Tess sospirò sonoramente ma mise via il telefono senza rispondere al messaggio di Mia. Si girò e andò verso il suo armadietto. Mentre faceva la combinazione, disse: «Io non parlo mai male dei tuoi amici».

«Quali amici?» mormorai, con la voglia di dirle che, non prendendo le mie difese, mi aveva portato via la mia unica amica. Insomma, Tess avrebbe potuto far capire a Colette di aver sbagliato. Avrebbe potuto aiutare Mia a conoscermi, forse. Invece, aveva accettato le cose cattive che dicevano Colette e Mia su di me, senza reagire. Il suo silenzio aveva fatto capire loro che andava bene così.

Non volevo più pensarci. «Perché stai aprendo il tuo armadietto?» chiesi a mia sorella. «Andiamo in palestra.»

«Perché voglio mostrarti una cosa.»

Tess aprì l’armadietto. Mi avvicinai e mi misi dietro di lei, per sbirciare dentro. Sembrava un normale armadietto – be’, normale per Tess e Colette. C’era uno specchio magnetico attaccato al retro dello sportello, circondato da un mucchio di foto attaccato con lo scotch con le emoji.

C’era una mensola che divideva lo spazio dell’armadietto in due e si capiva quale parte apparteneva a chi, con una sola occhiata. In cima, i libri e i raccoglitori stavano perfettamente in fila, ordinati e sembravano comprati ieri. Quella era la firma di Tess. In basso, i libri, i fogli sparsi e le cartelline spiegazzate e disegnate erano disposti in un disordine organizzato, che era il marchio di fabbrica di Colette.

«Guarda» disse Tess, indicando il collage di fotografie che copriva la parte interna dello sportello.

«Cosa?» chiesi.

«Guarda le foto» disse Tess.

«Che c’è?» chiesi, non capendo cosa stesse dicendo.

Tess alzò gli occhi al cielo. «Ci sei anche tu, Frankie» disse. Diedi un’occhiata più da vicino e vidi che aveva ragione: c’ero in almeno una dozzina di scatti.

«Dove vuoi arrivare?» chiesi, allontanandomi.

«Solo per dirti che anche se tu e Colette avete litigato, lei non ha mai tolto le tue foto.»

Ci pensai, e il mio lato naturalmente scettico suggerì: «È perché condivide un armadietto con mia sorella».

Tess ignorò quel commento, toccando una foto. Nell’immagine Colette sorrideva con slancio, saltando da una certa altezza, i capelli rossi sparsi in tutte le direzioni. «Spero che stia bene.»

«Stai piangendo?» chiesi, chinandomi a guardarla.

I suoi occhi sembravano piccoli secchi colmi d’acqua.

«È solo che… vedere la sua faccia» disse. «Sono molto preoccupata per lei, Frankie.» Mi guardò con grandi occhi tristi e mi fece stringere il cuore. «E se nessuno la trova?»

«Lo faremo noi» dissi. «Vuoi prendere un pezzo di carta e una penna?»

Tess annuì e mi porse un quaderno con una penna infilata nella spirale. Mi sedetti sul pavimento, appoggiandomi alla parete sul lato opposto, stendendo le gambe davanti a me. Anche Tess si sedette a terra, stendendo le sue gambe come uno specchio delle mie. Le piante dei nostri piedi erano distanti solo 30 cm l’una dall’altra.

Nel quaderno, scrissi quali sfide di “obbligo o terrore” Colette aveva fatto di recente:


Saltare da una duna?

Suonare il campanello e scappare… ma con i fiori.

Cantare in pubblico (palestra).

Guardare qualcosa di disgustoso (Jake).



«Dobbiamo ricordarci più sfide» dissi, con gli occhi sulla pagina. «Penso che sia importante.» Cominciai a strappare il foglio. «Lo porterò con noi e potremo anche scrivere i nostri appunti. Mi presti la penna?»

Mi avvicinai per riconsegnare il quaderno a Tess. Sembrava che fosse stata spedita nello spazio mentre stavo facendo la lista. «Cosa c’è che non va?» chiesi.

«Pensi che si sia suicidata e che voglia che la troviamo?»

Quelle parole mi fecero fermare il cuore. Sembrava una cosa troppo grande da dire ad alta voce, figuriamoci da pensare.

«No!» esclamai. «Sarà meglio che non l’abbia fatto!»

«Succede» disse Tess, atona. «Ho letto un libro al riguardo. Può sembrarti che qualcuno stia bene e invece poi si uccide. Voglio dire, aveva litigato con i suoi genitori. Era davvero sconvolta dall’idea di trasferirsi a Seattle.»

«Dovresti leggere libri più allegri» dissi. Poi, razionalmente, aggiunsi: «La gente si suicida perché è depressa, non per un unico litigio».

«E come lo sai?»

«Una volta ho visto un libro nell’ufficio di Gabe.» Quella conversazione mi metteva a disagio. Di nuovo percepii i vestiti soffocanti. «Pensi che sia depressa?»

«No» ammise Tess. «Non so bene cosa significhi, ma non credo.»

Nemmeno io lo sapevo e non volevo saperlo. «Smettila di parlarne.»

«Ok» disse lei, la sua voce un po’ più normale.

«Tu sei depressa?» chiesi.

«No!» esclamò, guardandomi in modo strano. «E tu?»

«No?» risposi come una domanda, guardandola in modo strano. «Come fai a sapere se sei depresso?»

Mi chiedevo se la depressione fosse qualcosa che si prende come l’influenza o l’ebola e non si sa di averla finché non è troppo tardi.

«Sei tu che hai letto un libro sull’argomento!» disse Tess.

«Non l’ho letto tutto» replicai. «Non l’ho memorizzato! L’ho solo sfogliato.» Poi: «Ora però basta parlarne, dico sul serio».

«Ok» disse lei. Incrociò le gambe. «Ma se mai ti sentissi, tipo, ehm… male… sai che puoi…»

«Lo so.» Pausa imbarazzante. «Anche tu.»

«Voglio dire, perché le amicizie possono essere…»

«Non parlare neanche di questo.» La interruppi, guardando di nuovo il foglio. Disegnai un tornado nell’angolo, poi un altro, poi un altro ancora. Senza il quaderno sotto il foglio, la penna bucò il foglio e lasciò dei segni sui miei jeans.

«Torniamo alle sfide» dissi, alzandomi in piedi. «Andiamo in palestra e…»

Una porta sbatté con un bam all’altra estremità del corridoio principale. Tess e io guardammo entrambe verso il suono, poi ci guardammo tra noi, con gli occhi spalancati. Lei si alzò di scatto.

«Andiamo» sussurrai, indicando la palestra, che si trovava nella direzione opposta a quella da cui era venuto il suono. «Possiamo uscire da quella parte.»

Corremmo per il corridoio e spingemmo le doppie porte della palestra il più silenziosamente possibile, le nostre scarpe da ginnastica che scricchiolavano sul pavimento lucido mentre ci affrettavamo verso un altra porta che conduceva all’esterno.

L’avevamo quasi raggiunta, quando mi voltai a guardare lo spazio della palestra. «Dove ha fatto il video?» chiesi, tirando fuori il mio telefono e sbloccandolo. Lo schermo era fisso sulla sfida del canto.

«Cosa stai facendo?» chiese Tess. «Sta arrivando qualcuno; dobbiamo andarcene.»

«Un attimo, fammi solo dare un’occhiata veloce.»

Sollevai il telefono all’altezza della mia faccia e girai su me stessa, cercando di far combaciare ciò che vedevo con lo sfondo del video.

«Era proprio lì» dissi, indicando un punto. «Sotto il canestro. Vedi il bordo del poster nel video?»

«Frankie, andiamo» disse Tess, pressandomi.

«Basta!» esclamai. «Sto cercando di concentrarmi!» Non c’era modo di lasciare che il mio cervello ricordasse qualcosa se Tess continuava a stressarmi. Avevo bisogno che stesse zitta e mi lasciasse in pace, ma non ne aveva alcuna intenzione. Cominciavo a innervosirmi. «Smettila di toccarmi!»

«E tu smettila di urlarmi addosso!» gridò Tess. «Me ne vado, e dovresti farlo anche tu. Finiremo nei guai, Frankie. È una cosa proprio stupida!»

«Non chiamarmi stupida» urlai, con la gola che mi si stringeva e le guance che si scaldavano.

«Argh!» gridò Tess, frustrata. «Non ho detto che tu sei stupida!»

«Vattene, corri da Mia» dissi con cattiveria. «So che è con lei che preferiresti essere.»

«Infatti» disse Tess. «Almeno lei non mi urla contro tutto il tempo. Giuro, non so perché te la prendi con me! Né perché sei così cattiva con Mia senza motivo!»

Era troppo.

Misi via il telefono e iniziai a camminare in cerchio, con le mani strette a pugno, la tempesta che montava dentro di me dalla pancia, intensificandosi mano a mano che risaliva le vertebre. Quando alla fine raggiunse la mia bocca, era diventata un problema di intensità EF5.

«La odio!» urlai, e le mie parole riecheggiarono nella palestra. Tess aveva l’aria di essere stata appena schiaffeggiata.

«Non hai nessun motivo di odiarla!» Tess urlò di rimando, più arrabbiata di quanto l’avessi mai vista. Eravamo due tempeste che si scontravano.

«E invece ho un validissimo motivo» gridai. «Ha messo Colette contro di me! È una serpe e ha fatto diventare anche Colette come lei. Hanno sparlato di me alle mie spalle e mi hanno presa in giro e…» Tirai su col naso per cercare di trattenere il fiume di lacrime. «E grazie per avermi difesa, a proposito! Pensavo che le sorelle dovessero fare sempre squadra!»

In un lampo, Tess non sembrava più arrabbiata. Sembrava invece scioccata, con le sopracciglia alzate e la bocca socchiusa. Mi girai e andai verso la porta che dava sull’esterno.

«Aspetta, Frankie» disse Tess, seguendomi. «Non so di cosa stai parlando…»

«Ehi, voi!» gridò il bidello. Durante l’orario scolastico, era un tipo innocuo. In quel momento invece era sudato, arrabbiato e spaventoso. «Non dovreste essere qui!» Me la filai fuori dalla porta e, pochi secondi dopo, anche Tess era fuori con me. C’era ancora luce ma il sole ora era più vicino alla spiaggia. Il cielo nuvoloso e le ombre lunghe davano alla città un’atmosfera inquietante mentre correvamo per la strada, attraversando il piccolo luna park, superando il corso principale, i go-kart e i cavalli, fino ad arrivare al parcheggio della pensione.

L’unico suono che riuscivo a sentire era lo scalpiccìo delle nostre scarpe sull’asfalto e il sangue che mi pompava nelle orecchie. Pirata era sdraiata sotto la panchina del gazebo; alzò un sopracciglio verso di me.

«Di’ a mamma…» ansimai, «che sto poco bene…» Inspirai. «E non voglio cenare.»

Poi corsi verso la spiaggia. Pirata abbaiò, mettendosi subito al mio passo, con le sue targhette che facevano ding ding mentre mi trotterellava dietro.

«Aspetta, Frankie!» gridò Tess prima che fossi troppo lontana per sentirla.

Non mi fermai: non potevo stare tra quattro mura. Corsi verso l’oceano finché i miei piedi e i miei pantaloni non furono fradici, e quando una raffica di vento mi investì, urlai più forte di quanto non avessi mai fatto in vita mia.








Capitolo 14

Fatto: alcuni animali hanno la capacità di percepire l’arrivo di perturbazioni come i tornado.




Pirata mi aveva seguita. Forse aveva intuito che avevo bisogno di un amico. Sarei dovuta tornare al cottage per la cena, e invece camminai lungo la riva con Pirata al mio fianco, e poi mi appoggiai su un enorme tronco che era più vicino alla duna che all’acqua, in una zona protetta dal vento. Pirata si accucciò ai miei piedi e guardammo una che correva piegata controvento e si muoveva come al rallentatore, con i capelli dritti all’indietro come se fosse sott’acqua.

Le onde erano così impetuose che lasciavano sulla sabbia enormi e spumosi cumuli di bolle. Poi il vento ci soffiava sopra e diventavano come dei minuscoli iceberg. Mi estraniai, fissando un punto, spingendo il movimento delle onde e degli iceberg e degli uccelli ai margini del mio campo visivo.

L’oceano mi calmava. Dalla prima volta che l’avevo visto. A volte dimentico delle cose, ma non ho dimenticato la prima volta che siamo venuti qui.

Era l’ultimo giorno della scuola dell’infanzia e la mamma venne a prenderci con il portabagagli così pieno che i miei disegni e la mia attrezzatura dovetti metterli tra i piedi.

«Andiamo all’avventura!» disse la mamma quando ci fummo allacciate le cinture.

«Dove?» chiese Tess.

«In spiaggia!» rispose la mamma, ma non sembrava entusiasta. Non c’era il sole ma indossava gli occhiali da sole.

«La spiaggia!» gridai, pensando che sarebbe stata come la buca di sabbia recintata che c’era al laghetto vicino casa nostra. «Evviva!»

«Quando torniamo?» chiese Tess.

«Vedremo» disse la mamma, uscendo dal parcheggio. «Vi piacerebbe guardare i cartoni animati? Ho messo i tablet e le cuffie nella tasca dei sedili.»

Quando arrivammo, dopo cinque ore di viaggio, mamma fermò la macchina sotto il cartello LA SPIAGGIA PIÙ LUNGA DEL MONDO e ci fece togliere le cuffie. Di solito avrei protestato ma la vista dell’oceano mi distraeva, e se mi dici che qualcosa è la migliore o la più lunga o la più alta del mondo, divento curiosa.

«Guardate cosa possiamo fare!» disse la mamma prima di spingere l’acceleratore e andare sulla sabbia. «Possiamo guidare direttamente sulla spiaggia! Non è fantastico?»

La sabbia più asciutta strattonava la macchina avanti e indietro e i sobbalzi ci facevano saltare sui sedili. La mamma tirò giù tutti e quattro i finestrini e l’aria di mare ci scompigliò i capelli. Girammo a sinistra sulla sabbia bagnata e la mamma guidò a lungo con le onde che arrivavano a baciare le ruote.

«Mi piace qui» dissi, dopo essere stata a Long Beach per circa cinque minuti. Già all’asilo il mondo mi sembrava un po’ scoraggiante. Capii subito che la spiaggia era un luogo che mitigava quella sensazione.

«Ho paura» disse Tess, allungandosi per afferrare la mia mano. «E se andiamo sott’acqua?»

«Incontreremmo una balena» risposi, usando l’altra mano per accarezzare il vento fuori dal finestrino. Che bella sensazione.

«Possiamo tornare sulla strada normale, mamma?» chiese Tess.

«Voglio restare sulla spiaggia!» protestai. «Voglio vivere sulla spiaggia.»

La mamma rallentò e parcheggiò l’auto sulla sabbia asciutta, con il parabrezza rivolto verso un edificio di quattro piani. Aveva enormi finestre rivolte verso il mare che si rifletteva sui vetri. La mamma si girò e si tolse gli occhiali da sole. I suoi occhi erano rossi e stanchi, ma stava sorridendo.

«Non si può vivere proprio sulla spiaggia, Frankie» disse. «Forse, però, questo è abbastanza vicino…» e indicò l’edificio.

«Possiamo vivere lì?» chiesi, incredula.

La mamma annuì. «È una pensione, che è come un albergo. Mi hanno offerto un lavoro come direttore. Finché lavorerò qui, potremo vivere in quel piccolo cottage laggiù.» Ci sorrise. «E potremo venire in spiaggia ogni singolo giorno.»

«Dov’è Ronan?» chiese Tess. «Viene anche lui?»

Ronan era il fidanzato di mamma prima di Charles. Me lo ricordo appena: quando penso a lui, vedo una faccia pelosa. Non credo che fosse molto gentile con mia madre.

«Ricordi la nostra chiacchierata della settimana scorsa?» chiese la mamma. «Ricordi cosa ho detto sull’errore di Ronan e sul nostro trasloco?»

«Posso andare a giocare sulla spiaggia?» la interruppi, perché non volevo sentire di nuovo la storia. Lei disse di sì e io me ne andai a caccia di uccelli marini.

Persa nei ricordi del giorno in cui eravamo arrivati lì, non sentii qualcuno che mi arrivava alle spalle, ma Pirata me lo segnalò subito: le sue targhette tintinnarono quando alzò la testa per guardare.

«Come va, Frankie?» chiese Kai. Mi girai e me lo trovai davanti, lì in piedi con il suo skateboard in mano, con indosso il suo berretto basso, il tramonto che gli rendeva la faccia ancora più luminosa di quanto fosse di solito. Non ho intenzione di mentire: mi fece sentire instabile come una duna.

«Ehi» dissi.

«Fatti in là» disse, girando intorno al tronco per sedersi con me. Mi allontanai il più possibile senza cadere sulla sabbia. «Che ci fai fuori? Mio padre crede che ci sarà un temporale. Ehi, Pirata» disse, grattandole la testa.

«Niente» risposi, perché suonava meglio che dirgli che mi stavo riprendendo da una crisi di nervi epica. «Sembra che tua madre ti abbia fatto uscire dal negozio.»

«Era ora» gemette.

Pirata gli saltò sulle ginocchia e cominciò a leccargli la faccia; mi piacque che lui la lasciasse fare e non gli facesse schifo. Pirata sapeva che non doveva farlo con me perché io avrei vomitato di sicuro: non posso farci niente. Kai rideva e basta, strofinandole le orecchie con entrambe le mani. Quando le chiese: «Chi è una brava ragazza?». Pirata gli sorrise.

Lui mi guardò con i suoi begli occhi e le sue belle sopracciglia. Il mio battito cardiaco impazzì e sentii le mani inumidirsi. Forse riuscivo a provare agitazione, alla fin fine! Avrei voluto dirlo a Tess, ma poi mi ricordai che ero arrabbiata con lei.

Kai mi stava fissando.

«Che c’è?» gli chiesi, guardando di nuovo l’oceano in modo che lui facesse lo stesso.

«Non mi hai risposto» disse. «Hai visto i miei messaggi?»

«Non li ho ricevuti» risposi, tirando fuori il telefono, felice di aver qualcosa da fare. Dopo aver guardato i video a ripetizione, non avevo richiuso l’applicazione e la batteria si era scaricata. «È spento» dissi, sollevandolo come se potesse vedere la piccola icona della batteria da dove si trovava. «Perché mi hai messaggiata?»

«Per dirti qualcosa di cui mi sono ricordato di quando Colette è venuta al negozio» rispose. Pirata si mise in piedi e Kai continuò ad accarezzarla.

«Cosa ti sei ricordato?» chiesi, eccitata.

«Niente, solo che mi aveva chiesto dove abita la Strega del Mare.»

Trattenni il fiato. «Cosa?» all’improvviso, il mio corpo impazzì, il mio cuore accelerò, mi si scaldò il collo, il punto in cui la Strega del Mare aveva afferrato il mio polso cominciò a farmi male.

Colette aveva chiesto dove viveva la Strega del Mare.

Avevo visto la Strega del Mare alla stazione di polizia.

La Strega del Mare aveva preso Colette?

«Perché voleva saperlo?» riuscii a chiedere a Kai.

«Non lo so» rispose lui in tono distratto. Mi fece venire voglia di urlare e scuoterlo, ma avrei dovuto toccarlo.

«Ti ha chiesto proprio l’indirizzo della Strega del Mare?» Battei un sacco le palpebre, come se volessi mandar via la confusione.

«No, mi ha chiesto solo l’indirizzo della persona che tiene gli animali impagliati in giardino» rispose Kai. «Le ho detto che quella persona è la Strega del Mare. E allora mi ha chiesto il suo indirizzo.»

«Ma perché…» La mia mente correva. Perchè ha… cosa avrebbe… ma come… e quando…? «Aspetta.» Guardai Kai. «Perché te l’ha chiesto?»

«Chiesto cosa?» Kai e Pirata erano tornati nel loro mondo.

«Perché Colette ti ha chiesto dove vive la Strega del Mare?» gridai. «Tu come diavolo fai a sapere l’indirizzo?»

«Ehi, Franklin, datti una calmata» disse Kai in tono bonario. «Lei compra quegli strani animali imbalsamati che i miei genitori vendono. Li colleziona, credo. Sono troppo grandi e pesanti per portarseli a casa, così se li fa consegnare.» Kai tirò fuori il suo telefono e lo scrollò per un secondo. Poi mi mostrò la foto di un bigliettino con un nome e un indirizzo scritti sopra. «Vedi? Te lo avevo mandato.»

Chinandomi a guardare, rabbrividii, sentendo di nuovo le dita della Strega del Mare intorno al mio polso. Il nome sul biglietto diceva Mikayla Sievich.

«Si-vich» mormorai, poi mi venne in mente. «È da lì che ha preso il soprannome? Dal suo cognome?»

«Credo di sì. E anche perché è una strega per tutti i bambini della città. Una volta ha piantato un coltello nel pallone da calcio di Dijon. Sul serio.»

«Mmm mmm» dissi, senza ascoltarlo. Ero troppo concentrata sull’avvertimento della Strega del Mare: Non si sa mai cosa può succedere ai bambini cattivi che vanno in giro senza genitori.

La Strega del Mare aveva fatto qualcosa a Colette?

Kai si schiarì la gola. «Ehi, è uno schifo che nessuno ti creda, quando dici che Colette si è fatta i video poco tempo fa.»

«Mmm» ripetei, impegnata nella conversazione che stavo avendo nella mia testa.

«Insomma, la data dell’upload si può scegliere» disse.

La mia testa si risintonizzò su di lui. «Cosa?» gridai. «Perché mi stai dando tutte queste importanti informazioni come se nulla fosse?»

«Non lo sapevi?» chiese.

«No, perché tu non me lo hai detto!» gridai.

Si mise a ridere, il che avrebbe potuto infastidirmi se avessi pensato che stesse ridendo di me in senso cattivo. Ma Kai non è così.

«Ok!» continuò. «Allora, come ti dicevo, sì, puoi impostare la data di upload su quella che vuoi. Il sistema stabilisce la data automaticamente, ma si può cambiare. Anche con date future.»

«Come fai a saperlo? Sei sicuro?»

«L’ho fatto» disse, annuendo. «Per i montaggi miei e di Dillon di noi che facciamo trucchi con lo skate e altre cose.»

«Ma a che scopo dire che un video è stato caricato in un giorno diverso da quello reale?» Non potevo davvero credere che non me l’avesse detto prima.

«Non so perché gli altri lo facciano» rispose Kai, «ma Dillon ha questa fissa di postare sul nostro canale solo il giovedì. Dice che, tipo, la gente sarà più ansiosa di vedere i nostri trucchi se deve aspettare qualche giorno.» Kai si scostò i capelli dagli occhi e aggiunse: «È una sciocchezza, perché abbiamo solo sette follower, ma non importa. L’unico problema è che se carichi un video con una data passata, l’algoritmo non lo segnala come un video nuovo e quindi la gente non lo vede».

«Aspetta, quindi vuoi dire che se fai un video di venerdì, puoi caricarlo cambiando la data al giorno prima, un giovedì?»

«Sì.»

«O potresti caricare un video oggi ma cambiare la data di modo che risulti che è stato caricato due anni fa?» chiesi, cercando di capire cosa Kai mi stesse dicendo.

«Sì, sì» rispose.

«E se lo facessi, la gente non riceverebbe una notifica che un nuovo video è stato caricato… perché la data è passata?»

«Esatto» disse Kai prima di mettersi a ridere. «Cavoli, una volta ho cancellato la voce extra in un video che Dillon aveva postato con una data diversa. Mia sorella controlla ossessivamente il canale perché ha una cotta per Dillon, e lo vide e mi prese in giro, e io nemmeno sapevo di che parlava, per potermi difendere…»

I miei pensieri erano sulle montagne russe: cambiare le date di caricamento dei video, Colette che rifà i video, Colette che chiede a Kai della Strega del Mare, la Strega del Mare alla stazione di polizia. L’avvertimento.

«Devo andare da Tess» dissi, interrompendo qualsiasi cosa Kai stesse dicendo su quella gaffe madornale. Lui sembrò rimanerci male, e io lo notai, e fui orgogliosa di me per questo, perciò mi sforzai di usare la frase giusta. «Scusami se ti ho interrotto.»

«Tranquilla» disse Kai, alzandosi e spazzolandosi la sabbia dai jeans. «Devo andare comunque; stiamo andando al cinema.» Si stiracchiò come se si fosse appena alzato da un pisolino e guardò a destra, verso la pensione. «Oh, ehi, non hai bisogno di andare lontano per trovare tua sorella. Sta venendo qui.»

Kai e Tess si salutarono, ma Kai non aspettò che lei raggiungesse il tronco per andarsene. Lo ringraziai per le informazioni e cercai di non sentirmi triste perché se ne andava.

«Eccoti» disse Tess, avvicinandosi sulla sabbia.

Si sedette sul tronco accanto a me, ma lasciò spazio tra noi, rabbrividendo e stringendosi di più la giacca addosso. Sul mio tronco c’era un sacco di traffico.

«Frankie, puoi spiegarmi cosa hanno fatto Colette e Mia e perché sei così arrabbiata?» chiese Tess.

«Non voglio parlarne» risposi subito. Davvero non volevo, ma non perché fosse doloroso o perché pensavo che avremmo litigato di nuovo. Be’, anche per quello. Ma più che altro perché volevo far uscire dalla mia bocca tutta l’altra roba che avevo in testa, così lei mi avrebbe aiutata a venirne a capo.

Tutto tranne l’avvertimento della Strega del Mare. Per qualche ragione, volevo tenerlo per me. Forse pensavo che Tess si sarebbe spaventata troppo e quel giorno stava reagendo in modo strano sul fronte spavento. Forse pensai che l’avrebbe liquidato allo stesso modo delle mie idee precedenti, quando non mi aveva creduta sul fatto che Colette avesse fatto i video delle sfide di recente. O forse volevo solo sapere qualcosa di cui tutti gli altri erano all’oscuro.

«È quello che mi ripeti da mesi – che non ne vuoi parlare» stava dicendo Tess, «ma quella cosa che hai detto in palestra, che non… ti ho difesa? Non capisco.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Ho anche chiamato Mia e le ho chiesto spiegazioni». La guardai, sorpresa. «Ha detto che non sapeva cosa intendessi, ma… non so. Mi è sembrato che reagisse in modo strano. Puoi dirmi cos’è successo?»

«Va bene» risposi, e lei fece uno sguardo speranzoso, «ma non ora. Kai mi ha appena detto due cose quando era qui e sono più importanti di un litigio.»

«Prometti che ne parleremo più tardi, però?» chiese Tess. E in qualche modo, il fatto che le importasse abbastanza da farmelo promettere fece sì che la mia rabbia nei suoi confronti si affievolisse. Annuii e lei sorrise. «Ok, raccontami cosa ha detto Kai.»








Capitolo 15

Opinione: Il mago di Oz è probabilmente il film più famoso in cui ci sia un tornado.




«Va bene se io e Frankie andiamo al cinema, dopo cena?» chiese Tess, guardando la mamma con i suoi grandi occhi innocenti. Era seduta dritta sulla sedia e sorrideva appena, e io presi l’appunto mentale di provare quella posa, più tardi. Sembrava efficace, a giudicare dal fatto che nostra mamma non avesse risposto subito con un no.

«Insieme?» chiese la mamma. Guardò Charles e lui alzò le spalle prima di soffiarsi il naso in un tovagliolo con un gran rumore di tromba. Che schifo.

«Sì» rispondemmo io e Tess all’unisono.

«È sabato sera» aggiunse mia sorella.

Mamma strinse gli occhi mentre ci guardava. «State tramando qualcosa?»

«Vogliamo solo andare al cinema» disse Tess. Poi rattristò il tono di voce. «Abbiamo bisogno di distrarci. Un film andrà benissimo. E ci saranno altri ragazzi.»

«Questo è comprensibile» intervenne Charles, con il naso chiuso. «Ma proprio a causa di quello che è successo a Colette, non ci piace l’idea di lasciarvi andare in giro da sole, la sera.»

«Smettila di dare il granchio al cane» gli disse mia madre, accigliandosi. «È costoso.»

«Mi dispiace, Pirata» disse Charles alla mendicante al suo fianco. «La padrona di casa dice che non ti tocca.» Starnutì e io scostai la mia sedia dalla sua.

«Faremo attenzione» promise Tess. «Possiamo andare? È solo a pochi isolati di distanza.»

Io non fiatai, lasciai che fosse lei a trattare.

«Non lo so» disse la mamma, guardando Charles. Si fissarono l’un l’altro per circa un minuto, come se avessero una conversazione telepatica. Alla fine la mamma sospirò e ci guardò. «Andrete e tornerete insieme?»

«Sì» rispondemmo all’unisono.

«E sarete sedute vicine?» chiese la mamma. «E terrete i telefoni in vibrazione?»

Entrambe annuimmo con entusiasmo.

«Che film andate a vedere?» chiese la mamma.

«Quello sui supereroi» rispose Tess.

«A te non piacciono i film di supereroi» disse la mamma, guardandomi con sospetto.

«Questo sembra divertente» replicai. Non chiedermi il titolo. Non chiedermi il titolo!

«Va bene, andate, ma mandate un messaggio quando arrivate e tornate a casa per le dieci e mezza» concluse la mamma, cedendo.

«Non so a che ora finisce il film» disse Tess in tono innocente.

«Bene, le undici» concesse la mamma. «E mandate un messaggio quando partite per tornare a casa.»

«D’accordo» disse Tess, annuendo.

«Promesso» aggiunsi io.

Quando uscimmo, era completamente buio. Pedalai dietro Tess – nel posto da film dell’orrore, dove si viene ammazzati per primi – perché lei sembrava ancora agitata per il buio. Non è che mi turbasse molto guidare al buio, almeno non ancora, ma mi turbava il cambiamento di Tess. Mi importava che lei non avesse paura.

Pedalammo in mezzo a Ocean Beach Boulevard perché è lì che le luci delle case su entrambi i lati della strada brillavano di più. Non ci sono marciapiedi nella parte residenziale della città e, inoltre, si possono avvistare i fari di auto in arrivo da un miglio di distanza.

Seguii la luce lampeggiante sul retro della bici di Tess, parlando molto per non pensare molto.

«È la Diciassettesima o la Diciottesima?» chiesi a Tess. Era la terza volta che glielo chiedevo.

«Diciottesima» rispose Tess, a voce più alta del solito. «Altri due isolati.»

«E cosa faremo quando saremo lì?» chiesi.

«È stata una tua idea, Frankie» rispose Tess. «Non lo so!»

«Daremo un’occhiata in giro» dissi io, cercando di confortarmi da sola. «Va bene anche da lontano.»

Mi si rivoltava lo stomaco al pensiero che stavamo pedalando verso la Strega del Mare invece di allontanarci da lei il più velocemente possibile, come avrei voluto. A ogni giro dei pedali, entravo sempre più in tensione.

Davanti a me, Tess beccò una buca e io la schivai. Continuavo a parlare. «Ricordi quando Colette beccò quell’enorme buca che avevamo visto tutti tranne lei e fece un volo dalla bicicletta?»

Tess si mise a ridere, il che mi calmò un po’. «Oh mio Dio, sì, fece un salto mortale in aria. Non sa proprio andare in bici, è così scoordinata.»

«E quel verso che fece…» dissi, ridendo anch’io. «Yeeeeee-oooow!»

«Me l’ero dimenticato!» Tess rise più forte. «È così fortunata che atterrò nell’erba.»

Tess prese a destra sulla Diciottesima e io la seguii, facendo un ampio arco, e gli smottamenti nella mia pancia tornarono. Tess rallentò; per poco non andai a sbattere contro la sua ruota posteriore, pedalando all’indietro per frenare velocemente, dato che quella bicicletta non aveva il freno a mano.

«Lasciamo qui le biciclette» sussurrò Tess.

«Buona idea» sussurrai.

Le spingemmo a mano sul lato della strada e le appoggiammo all’albero di qualcuno. Era basso, e speravo che nessun ragno mi cadesse tra i capelli.

Le grandi case di quell’isolato erano buie: erano probabilmente case di vacanza, di proprietà di persone che non vivevano a Long Beach tutto l’anno. Sembrava che fossero state abbandonate.

«Forse dovremmo tornare domani» sussurrai. Il mio cuore batteva a mille e mi sentivo la bocca come se avessi mangiato della sabbia.

«Siamo già qui» disse Tess, ma sembrava uno scoiattolo spaventato dai fari di un’auto. «Facciamolo e basta.»

«Va bene» dissi. «Andiamo e basta.»

Accovacciate, camminando con circospezione, ci avvicinammo a un’enorme casa con dieci ripidi gradini sul davanti che conducevano a un portico buio. Non assomigliava affatto al portico del video della sfida del “suona e scappa”, ma sembrava sicuramente una casa in cui poteva vivere una strega. Il tetto era appuntito e i gradini e la casa stessa erano di mattoni solidi e minacciosi. La cassetta delle lettere diceva SIEVICH in una calligrafia sbiadita e arrabbiata.

«Non è la stessa casa del video in cui Colette ha lasciato i fiori» sussurrai a Tess.

«Come fai a saperlo?» sussurrò lei.

«Aveva i gradini di legno, non di mattoni. Ed erano più larghi.»

«Hai notato tutti questi dettagli?» chiese, avvicinandosi a me. Io alzai le spalle. A volte noto le cose. A volte no. È come essere sempre fuori tempo.

O almeno, di solito. Gabe mi ha insegnato a non usare parole drastiche come “per sempre” e “sempre”. Dice che sono quasi sempre un’esagerazione e le esagerazioni non sono un modo corretto di parlare.

Mi mancava Gabe.

Tess stava parlando. «Perché Colette voleva venire qui se…»

«Ascolta» la interruppi. Credevo di aver sentito qualcosa, ma quando ci zittimmo, non si sentiva altro che l’oceano in lontananza e un tintinnio di campane a vento su un portico nelle vicinanze.

«È il suo vialetto?» chiese Tess, indicando un passaggio di brecciolini sulla sinistra della casa.

«Probabilmente» sussurrai. Tess si avviò in quella direzione e io la seguii in automatico perché non volevo restare da sola davanti alla casa della Strega del Mare.

Naturalmente mi accorsi di essere di nuovo nella posizione da assassinio. Gli alberi erano inquietanti sagome nere. «Questa è una pessima idea» dissi, camminando in punta di piedi sul vialetto, dietro mia sorella.

«Lascia che te lo ricordi: è stata una tua idea» sussurrò Tess, fermandosi all’improvviso quando eravamo ormai in fondo al vialetto. «Oh mio dio.»

«Mio dio» dissi, battendo le palpebre alla luce fioca dei lampioni, osservando il cortile. C’erano ovunque animali morti e imbalsamati, e sembravano pronti a divorarci. Mentre fissavo un grizzly, qualcosa di importante andò al suo posto dentro di me.

Ero già stata in quel giardino – e ricordavo perché.

Mi voltai verso il portico, che si estendeva anche per tutta la lunghezza di questo lato della casa. Non era arredato, come se nessuno ci si fosse mai seduto a guardare il tramonto, ad ascoltare le onde. Questo lato era rivestito di tegole grigie, non di mattoni, e aveva più finestre che muri – tutte buie. La casa sembrava avere due facce molto diverse, una di spalle all’altra: una sorvegliava la strada e l’altra guardava l’oceano.

E da quel lato i gradini del portico erano larghi, e di legno. Ecco i gradini del video di Colette.

«Era la sfida combo!» sussurrai a Tess. «Ricordi? Colette ci sfidava a fare qualcosa insieme carino e audace. Quella volta lasciò delle caramelle e allo stesso tempo suonò il campanello. E anche tu!»

«E tu!» esclamò Tess, eccitata. «Non avevo idea che fosse la casa della Strega del Mare!»

«Nemmeno io!» dissi, orripilata al pensiero che Colette fosse andata lì giovedì sera per rifare una sfida della nostra infanzia e che potesse essere stata rapita da una signora pazza. «Pensi che farà impagliare Colette come uno dei suoi animali?»

«No!» sussurrò Tess. «Non dire così!»

Tess non sapeva dell’avvertimento della Strega del Mare, e sicuramente non avevo intenzione di dirglielo proprio in quel momento, mentre camminavamo in punta di piedi tra le carcasse di una lince e di un uccello super spaventoso. I peli sulla nuca mi si stavano rizzando: una sensazione che detestavo.

Guardai in direzione della spiaggia, ricordando che la volta precedente eravamo arrivate da quella parte. Avevamo lasciato le biciclette sulla pista ciclabile lungo le dune e ci eravamo intrufolate nell’enorme prato con piccoli regali, come sassi carini o caramelle. Colette aveva scelto quella casa perché le dispiaceva per chi viveva tra tanti animali morti. Mi chiedo se l’avrebbe scelta se avesse saputo a chi apparteneva.

«Perché ha rifatto questa sfida?» chiese Tess a bassa voce. «E perché quella di correre e quella di cantare in pubblico?» Ridacchiò. «Tu volevi evitare la parte spaventosa del gioco così tanto che eri disposta persino a cantare, ti ricordi?»

Alzai gli occhi al cielo ma non replicai.

Tess mi afferrò il braccio, facendomi saltare. «Forse stava rifacendo tutte le sfide che abbiamo fatto insieme. Forse stava girando i video come regalo d’addio per entrambe, Frankie!»

Era un bel pensiero, ma il mio lato pessimista non voleva lasciarmi credere che Colette mi avesse inclusa, soprattutto perché le avevo urlato contro quando mi aveva chiesto Fred in prestito.

«Non penso» sussurrai. «Come hai detto, ho fatto tutte le sfide solo perché non volevo essere spaventata.»

«Ma io no» replicò Tess. «E nemmeno Colette. Ci piacevano gli spaventi. Non sarebbero molte, onestamente. Voglio dire, pensaci: tutte e tre abbiamo fatto le sfide di cui lei ha girato i video, giusto? Tu hai cantato, sei venuta qui» fece un gesto verso la casa, «sei saltata giù dalla duna e hai fissato Jake, giusto?»

«Sì» ammisi. «Penso di sì.»

«Anch’io l’ho fatto, e anche lei» concluse Tess, eccitata, con la paura temporaneamente scomparsa dalla sua espressione. «Dobbiamo solo capire quali altre sfide hanno questa caratteristica.»

Ero stanca, e una sensazione di tristezza mi calò addosso dal nulla. Mi guardai intorno nel paesaggio buio e all’improvviso desiderai di essere a casa, rannicchiata sotto le coperte, a scorrere il feed come faccio di solito prima di dormire. «Forse questa cosa è stupida e noi non dovremmo trovarci qui. Forse mi sbagliavo.»

«Invece è questo il nostro posto» sussurrò Tess. «Devi essere qui, non per Colette, ma per me. Penso che tu abbia ragione sul fatto che abbia girato i video giovedì sera. Penso che tu abbia ragione sul fatto che scoprire le sfide potrebbe aiutarci a trovarla. Resti con me, vero?» chiese Tess, avvicinando il suo viso al mio in modo da potermi vedere al buio.

Non potevo non aiutare mia sorella, non importa quanto fosse spaventosa quella missione. E nemmeno potevo evitare di aiutare Colette. E se era in quella casa?

«Va bene.» Sospirai.

«Ottimo» disse Tess, spingendomi con la spalla.

Emisi un suono che significava smettila di toccarmi. Ci fermammo davanti alla casa, a guardare il portico.

«Chissà se è in casa.» Il mio sguardo si sollevò verso le finestre buie del primo piano, poi verso quelle del secondo. «E chissà cosa fa con tutto questo spazio. È enorme.»

Sei lì dentro? chiesi a Colette con la mente. Dovremmo chiamare la polizia? Ma… la Strega del Mare era alla stazione di polizia, quindi ovviamente sono già sulle sue tracce. Ma se non lo fossero e tu fossi in trappola?

Ero così confusa.

«Dobbiamo arrampicarci e guardare dalle finestre» dissi, soffrendo il mal di mare anche se non eravamo su una barca.

«Dici sul serio?» chiese Tess. Ci stavamo stringendo le braccia a vicenda così forte che la mia mano cominciava ad addormentarsi, ma non mi importava.

«Dobbiamo controllare per…» Per cosa? Non lo sapevo.

«O mio dio!» esclamò Tess in tono nervoso. «Forse hai ragione: questa potrebbe essere la cosa più stupida che abbiamo mai fatto. Non riesco proprio a pensare a niente di più stupido, in questo momento. È tutta colpa di Colette. Se non è nei guai, la uccido.»

Una singola luce da esterno era accesa nel portico, appesa sopra un grande vaso con un alberello morto dentro. Sulla massiccia veranda non c’era altro che un dondolo senza cuscino; era di legno e pieno di schegge.

«Io non vedo nessun indizio, e tu?» sussurrò Tess.

«No» sussurrai di rimando. «Ma non si vede granché da quaggiù. Forse c’è qualcosa nel vaso. È l’unico posto per nascondere qualcosa.»

«Ho paura.»

Avrebbe avuto ancora più paura se avesse saputo dell’avvertimento.

«Sono solo cinque scalini» dissi, raccogliendo il coraggio che Tess aveva lasciato cadere. «Possiamo farcela.» Scostai il braccio da quello di Tess. «Ma non possiamo salire i gradini legate in questo modo.» Scossi un po’ la mano per recuperare la sensibilità. Poi la scossi ancora di più quando arrivarono le punture di spillo.

Guardai di nuovo verso le finestre; erano ancora buie.

«Non penso che sia in casa» dissi. «Diamo un’occhiata veloce e filiamocela.» Inspirai profondamente e corsi su per gli scalini come se stessi tirando via un cerotto.

«Ommioddio» disse Tess dietro di me, poi salì anche lei.

Andai dritto verso il vaso e il mio cuore mi saltò in gola quando immaginai delle caramelle impigliate tra i rami contorti dell’albero morto. Sobbalzai.

«Cosa c’è?» gridò Tess sottovoce. Era proprio dietro di me e sperai che non stesse pensando di toccarmi le spalle. «Perché hai fatto quel salto?»

«Per la tensione! Pensavo di aver visto delle caramelle nel vaso. Pensavo che le avesse lasciate Colette.»

«Eh?» sussurrò Tess. «È assurdo! Andiamocene da qui!»

«Voglio solo guardare per essere sicura…» dissi, scrutando ancora tra i rami secchi, per essere certa di averlo solo immaginato. Ma d’un tratto apparve una faccia alla lunga finestra accanto alla porta, che mi fissava.

Urlai, poi la vide anche Tess e urlò a sua volta, e insieme corremmo giù per gli scalini. Come se fossi attirata dall’oceano, cominciai a correre attraverso il prato immenso verso la pista ciclabile, finché Tess non mi gridò che dovevamo recuperare le nostre biciclette. Prima di girare l’angolo dietro cui c’erano le bici, lancia uno sguardo alla finestra.

La faccia non c’era più.








Capitolo 16

Fatto: la maggior parte dei tornado si manifesta nel tardo pomeriggio.




Erano quasi le dieci di sera – oltre l’ora tipica dei tornado e, a dir la verità, anche oltre l’ora di andare a letto – quando io e Tess entrammo al Sand Piper, il locale aperto fino a mezzanotte durante i weekend. Non ci ero mai stata così tardi. Di solito ci andavamo per delle occasioni speciali, come quando qualcuno prendeva un buon voto a un esame – be’, quando lo prendeva Tess. Ordinavo sempre frittelle di zucca con mirtilli all’interno.

Di solito, durante il giorno, era frequentato da famiglie affezionate al locale, turisti, o simpatici vecchietti (cioè non la Strega del Mare). Quella sera, c’erano tre branchi di liceali chiassosi nell’angolo più lontano e alcuni uomini solitari che sembravano camionisti, più una coppia adulta che sembrava stesse litigando.

Colette ci sorrideva dal volantino SCOMPARSA attaccato al muro vicino alla cassa. Ero in fila dietro di lei il giorno che ci avevano fatto quella foto.

«Ecco, Frankie, puoi usare la mia spazzola» aveva detto, dopo essersela passata tra i capelli rosso brillante, rendendoli lucidi come il suo lucidalabbra.

«Ehm, no» avevo risposto, accigliandomi alla vista della spazzola, pensando ai pidocchi e alla forfora e alla pelle altrui. Riprendendomi, avevo aggiunto: «Voglio dire, no, grazie».

Colette era sembrata comunque ferita.

«Posso usarla io?» aveva chiesto Mia, dietro di me. «Sono sicura che non renderà i miei capelli belli come i tuoi ma…»

Si erano sorrise, Colette con la sua faccia lentigginosa e Mia con le sue fossette, e io mi ero detta che sbagliavo a non essere il tipo di ragazzina che condivide le spazzole e i lucidalabbra con le amiche.

«È tardi» dissi a Tess nel presente. Distolsi lo sguardo da Colette, sentendomi di nuovo in colpa. Uno dei ragazzi del liceo ci stava fissando. «Forse dovremmo andare a casa.»

«Subito» rispose Tess. «Ma prima mangiamo.» Mi guardò come fa la mamma, come se il cibo possa risolvere tutti i miei problemi.

«Non ho fame» scattai… probabilmente perché ero affamata. Tess mi ignorò.

«Sedetevi dove volete, ragazze» disse la cameriera, passando davanti al bancone di servizio con un vassoio pieno di cibo.

«Vieni» disse Tess, avviandosi verso il tavolo più lontano dai liceali. La seguii a testa bassa, con le spalle afflosciate e un cipiglio sulla faccia.

La cameriera si avvicinò dopo aver consegnato le ordinazioni, offrendoci i menu.

«Prendiamo le crocchette di pollo al formaggio con salsa ranch e due coche, per favore» disse Tess.

«Arrivano» disse la cameriera prima di girarsi e sparire. Cioè, non è che letteralmente sparì, andò solo in cucina. Si devono usare le metafore quando si raccontano delle storie: non so perché, ma alla gente piacciono più del linguaggio puro e semplice. Pazienza.

Mossi i piedi sotto al tavolo e per sbaglio diedi un calcio a Tess.

«Ahi!» fece lei. «Potresti tenere i piedi dalla tua parte?»

Alzai gli occhi al cielo, ma mi concentrai per non darle un calcio mentre continuavo a muovere i piedi.

«Cosa c’è che non va?» sussurrò Tess, chinandosi verso di me. «Perché all’improvviso sei di cattivo umore?»

«Non lo sono!» scattai. Ero arrabbiata perché ero spaventata. Ero arrabbiata perché il poster di Colette mi aveva ricordato il tipo di ragazza che volevo essere, ma che non ero. Ero arrabbiata perché non ci eravamo ricordate nient’altro su “obbligo o terrore”. Ero arrabbiata perché Colette era scomparsa e forse ferita o morta. E, onestamente, probabilmente avevo fame. «Sto bene» aggiunsi.

«Bene?» chiese Tess.

«Va bene, te lo dico, ma non dare di matto.»

«Mi dirai cosa?» chiese lei, con aria già spaventata.

«Ho incontrato la Strega del Mare alla stazione di polizia, oggi, e mi ha detto che i bambini che vanno in giro senza genitori potrebbero farsi male» confessai.

Tess sgranò gli occhi. «Ha detto che potrebbero farsi male?»

Annuii, ripensandoci. «O forse che non sai mai cosa gli succederà. Comunque sia, è stato inquietante. E mi ha afferrato il polso.»

«Ti ha fatto male? Hai un livido?» chiese Tess, guardando il mio polso.

«No, ma…» La Strega del Mare mi aveva afferrato con forza o mi aveva solo toccata? «Non è questo il punto. Il punto è che Colette è probabilmente nella casa di quella pazza signora, in questo momento!»

La cameriera portò le coche e Tess la ringraziò in tono distratto. Quando ci provai io a ringraziarla, lei era troppo lontana per sentirmi.

«Forse…» disse Tess riguardo alla possibilità che Colette fosse a casa della Strega del Mare. Sembrava confusa mentre beveva un sorso di Coca. «Forse dovremmo avvertire la polizia.»

«Ma è già stata alla stazione di polizia!»

Tess annuì. Desiderai di non averle detto nulla perché la sua reazione era troppo calma. E poi cambiò semplicemente argomento.

«Dobbiamo capire quali altre sfide potrebbe aver fatto Colette – sfide che ci riguardano tutte e tre.»

«No, non dobbiamo» dissi tra i sorsi di bibita. «Questa è una cosa stupida. Non ce le ricorderemo mai, soprattutto se mancano i video. Tutto quello che stiamo facendo è metterci in situazioni pericolose. Non la troveremo! Lo deve fare la polizia!»

«Non arrenderti, Frankie» disse Tess. «Penso ancora che tu abbia ragione.»

«E allora?» chiesi. «Che importanza ha avere ragione?»

«Importa se aiuta a trovare Colette» replicò lei. «E importa perché…»

Si zittì nell’istante in cui arrivò la cameriera con le nostre crocchette di pollo. Iniziai a mangiare come mai prima: non avevo solo fame, stavo morendo di fame. Tenevo ogni crocchetta con entrambe le mani, come uno scoiattolo.

«Perché cosa?» chiesi con il cibo in bocca.

«Perché a volte meriti di avere ragione» disse Tess.

Aggrottai le sopracciglia verso di lei. Non sapevo esattamente cosa volesse dire, ma sentii un grumo in gola, ed ero abbastanza sicura che non fosse una crocchetta.

«Puoi dirmi cos’è successo?» chiese Tess a bassa voce. «Tra te e Colette?»

I liceali esplosero in grida e risate; uno di loro aveva rovesciato qualcosa. Non capivo perché lo trovassero divertente. Erano accalcati in tre tavoli, ma alcuni avevano avvicinato delle panche in modo da poter parlare con due tavoli alla volta. Si appoggiavano su ogni cosa, sul retro delle sedute, sulle finestre, sui tavoli. Si appoggiavano e ridevano, e sembravano molto più grandi di noi.

«Ho paura di andare alle superiori» sussurrai, guardandoli.

«Penso che sia quasi lo stesso della scuola media» sussurrò Tess. La guardai e anche lei li stava fissando, finché due non iniziarono a baciarsi. Sia io che Tess distogliemmo rapidamente lo sguardo. Io feci una faccia disgustata e Tess una smorfia.

«Pensi che Colette abbia baciato Bryce?» le chiesi.

«So che l’ha fatto» rispose Tess. «L’ha baciato al cinema. E poi una volta dopo la scuola.»

«Ha detto che le piaceva?» chiesi.

«Non gliel’ho chiesto» rispose Tess. «Ma se l’ha fatto due volte, la prima volta deve esserle piaciuta.»

Guardai di nuovo la coppia che si baciava. Sembrava che stessero cercando di mangiarsi la faccia a vicenda, e la mano del ragazzo era intorno al corpo della ragazza, appoggiata sulla parte bassa della sua schiena. Tipo, molto in basso. Come la parte superiore del suo sedere.

«Smettila di fissarli» sussurrò Tess.

«Non sto fissando» replicai, concentrandomi di nuovo su mia sorella. «Lasceresti che un ragazzo cercasse di mangiarti la faccia in quel modo? In pubblico?»

«No!» esclamò Tess, regalandomi un’ondata di sollievo almeno fino a quando aggiunse, «Non in pubblico. Ma se un ragazzo che mi piace volesse baciarmi, non direi di no.» Aveva le guance rosse, punteggiate di lentiggini – non la marea incontrollata di Colette, solo alcuni puntini di matita temperata sotto gli occhi e sulla punta del naso.

«Ti piace qualcuno?» chiesi, sforzandomi di tenere la voce bassa in modo che la possibilità che qualcun altro sentisse non la mettesse in imbarazzo.

«Più o meno» ammise. Ora i suoi occhi con gli anelli dell’umore sembravano più dorati.

«Chi?» la pressai in un sussurro, allungandomi di più verso di lei.

«Colin» rispose, il che le fece diventare le guance ancora più rosse. Intendeva il migliore amico di Bryce.

«Perché ti piace?» chiesi.

Tess si accigliò. «E a te perché piace Kai?» Era un sussurro, perciò capii che non voleva mettermi in imbarazzo, ma mi ci sentii lo stesso.

Come lo sa? pensai ma non lo dissi, guardandomi intorno per assicurarmi che nessuno badasse a noi.

Tess probabilmente capì che non avrei risposto. Tornò alla sua domanda originale. «Puoi dirmi per favore cosa è successo tra te e Colette?»

«Non voglio parlarne» risposi, arrabbiata, perché si stava comportando come se non se lo ricordasse. Mi accorsi che il mio cuore batteva a mille, e il tavolo mi sembrava così appiccicoso che avevo voglia di correre in bagno a lavarmi le mani. Invece, me le strofinai sui vestiti.

«Hai promesso che me lo avresti detto» disse Tess, mettendosi i capelli dietro l’orecchio e guardandomi con intensità. Il modo in cui guardava, come se non avesse la minima idea di cosa potessi pensare, mi irritava molto.

«Come puoi fingere di essere così innocente quando non hai difeso tua sorella?» chiesi in un tono più forte di quanto avessi voluto. Le guance di Tess divennero di nuovo rosa. Abbassò il mento.

Invece di invitarmi a fare silenzio, però, mi chiese: «Di cosa stai parlando?».

«Hai lasciato che ridessero di me. Ti ho sentita.» Cercai di tenere la voce bassa perché c’era gente in giro. Era come tirare il guinzaglio di Pirata quando vuole davvero davvero andare in una certa direzione.

Tess fece una smorfia confusa. Mi allungai e sibilai: «Smettila di comportarti come se non sapessi a cosa mi riferisco! Eravate tutte in camera tua a studiare per un compito in classe. Tu, Colette, Mia e altre due ragazze».

«Aspetta» disse Tess con cautela, spostandosi sulla sedia. «Altre due ragazze? Chi?»

«Come faccio a saperlo?»

«Non studiamo mai con nessun altro!» Tess iniziò a mordersi il pollice, guardando in lontananza come se stesse pensando intensamente. Poi mi guardò di scatto. «Vuoi dire Naomi?»

«La vicina strana di Colette?»

Tess annuì, sorridendo perché io avevo dato della strana a Naomi. Lo è davvero, però. È una che ti parla a un metro di distanza, il che mi mette a disagio, e inventa sempre strani club, come il club “Calzini blu il martedì”. Quindi sì, Naomi è strana.

Ma credo che ognuno lo sia, a modo proprio.

«Non ne ho idea» risposi. «Non conosco la sua voce. Non sono mai in classe con lei.»

«Secondo me è lei» disse Tess. «È l’unica persona che sia mai venuta a un gruppo di studio da me, oltre Mia e Colette. Sai com’è la mamma riguardo agli ospiti.»

«Sì» dissi, pur non avendo dovuto affrontare quel problema perché detesto avere ospiti e quindi non chiedo mai di invitare nessuno. E comunque non avrei nessuno da invitare a prescindere.

«Erano le uniche persone. Pensavi di aver sentito qualcun altro?»

Sbuffai, perché non avevo nessuna voglia di fare quella conversazione. Ma è un classico, quando non vuoi toccare un argomento, la persona con cui stai parlando è interessata solo a quello.

Spiegai a malincuore: «Stavi studiando e poi qualcuno ha chiesto perché io non ero lì a studiare, e tu hai detto che non lo faccio a meno che mamma non mi costringa, cosa non vera, tra l’altro…».

Tess sospirò e annuì.

«… e l’altra ragazza è entrata e poi Colette ha iniziato a dire che faccio i compiti in classe in un’aula speciale e…»

«Cosa?» mi interruppe Tess con le sopracciglia sollevate.

«E poi tutti hanno riso perché mi piacciono i tornado e Mia ha detto che ho un cervello-tornado e…»

«COSA?!» gridò Tess, senza più preoccuparsi di chi la sentiva. Alcuni dei liceali ci guardarono per qualche secondo prima di giudicarci noiose e tornare alle loro chiacchiere.

«E allora sono sgattaiolata via perché non volevo più sentirvi parlare di me.»

La mano di Tess andò alla bocca e le sue guance divennero rosse, ma questa volta sembrava più arrabbiata che imbarazzata. «È per questo che sei scontrosa da, quanto, due o tre mesi?»

Annuii. «Tu non lo saresti?»

«Certo!» disse lei. «Avrei solo voluto che me l’avessi detto. Hai passato troppo tempo a fare l’offesa!»

«Perché te lo dovevo dire? Tu eri lì!»

Tess inspirò e guardò in alto verso il soffitto del locale, poi espirò sonoramente. «Frankie, pensi davvero che non avrei detto nulla se fossi stata lì?»

«Ma io ti ho sentita» dissi. «Ti ho sentito raccontare che studio solo quando mamma mi costringe.»

«Esatto!» esclamò. «L’ho detto appena prima di uscire per prendere delle bibite per tutte.» Fece una pausa per riprendere fiato. «Hai pensato che fosse entrato qualcun altro. E invece ero io che uscivo.»

«No, non è così» dissi, incerta. O semplicemente non era quello che avevo pensato fosse successo?

«Pensaci, Frankie» disse Tess. «Hai più sentito la mia voce dopo l’aneddoto dello studio? Mi hai sentita dire altro? Mi hai sentita ridere di te?» I suoi occhi si riempirono di lacrime. «No! Perché non l’avrei mai fatto!»

«Colette l’ha fatto» mormorai.

«Colette non è tua sorella.» Si asciugò le lacrime che scendevano. «Non ti farei mai una cosa del genere.»

«Eppure sei sempre arrabbiata con me» dissi. «E non vuoi mai fare niente insieme.»

«Sei tu che hai smesso di uscire con noi senza alcuna spiegazione e ho pensato…» Si asciugò di nuovo il viso. «… Pensavo che fossi tu a non voler fare niente con me.»

«Oh» dissi, pensandoci.

La cameriera si avvicinò. «Volete altro?»

Tess chiese il conto, la cameriera lo prese dal grembiule e lo lasciò cadere sul bordo del tavolo. Se ne andò, e Tess lo raccolse e si mise ad arricciarne i bordi. Di solito strappava i tovaglioli, i biglietti del cinema, qualsiasi cosa di carta le capitasse tra le mani. Mi chiesi se avrebbe strappato anche il conto.

«Mi dispiace tanto» disse.

«Non importa» risposi automaticamente, visto che è quello che si dice.

«No, importa eccome» ribatté Tess. Posò il conto e toccò la mia mano sul tavolo appiccicoso. Anche se di solito detestavo essere toccata, fu una bella sensazione essere toccata da lei – almeno per un secondo. Lei forse lo percepì, perché ritirò la mano. «Sono state così maleducate. E passi Mia – insomma, tu e lei non siete mai state davvero legate – ma Colette…»

Annuii. Le lacrime apparvero senza preavviso. Me le asciugai con la manica della maglia.

«Andiamo a casa» dissi.

Tess non discusse, questa volta. «Va bene, Frankie, andiamo a casa.»








Capitolo 17

Opinione: alcune persone credono che sognare i tornado significhi sentirsi fuori controllo.




«Vado a fare il tè» dissi a Tess quando tornammo alla pensione. Eravamo in ritardo di dieci minuti per il coprifuoco delle undici; avevamo dovuto fermare le bici tre volte mentre tornavamo a casa, per rispondere ai messaggi di mamma.

«Io vado ad avvisare che siamo rientrate» disse Tess, parcheggiando nella fila delle bici in prestito. Si chinò e sussurrò: «E invento qualcosa sul film». Aveva un’aria inquieta: Tess segue sempre le regole. «Vuoi venire con me?»

Scossi la testa, spostando il peso da un piede all’altro. Non volevo tornare fuori, dove la notte di aprile era diventata fredda. Dentro, il fuoco era acceso e riscaldava l’ingresso in modo confortevole. «Preparo il tè e vado in camera.»

Non importa che ora sia, per gli ospiti c’è sempre caffè, tè e acqua aromatizzata. Immagino che mamma voglia che siano bene idratati. Il tè alla menta a volte mi calma e non manca mai.

«Ok, ci vediamo domani» disse Tess, rassegnata. Esitò sulla porta, guardando verso di me come se volesse dirmi qualcosa. Ma non lo fece.

Riempii una tazza di acqua fumante e aggiunsi una bustina di tè alla menta. Mi appoggiai al muro, aspettando l’infusione. Devo prepararmi il tè sempre nella lobby perché non mi piace avere le bustine usate in camera mia. Non so perché, è così e basta.

Mentre aspettavo, il mio cervello andava ad alta velocità. Mi ricordai della Strega del Mare alla stazione di polizia, forse interrogata come sospettata! Pensai a lei che mi diceva che i bambini che andavano in giro senza i loro genitori potevano finire nei guai; poi, rabbrividendo, pensai alla sua faccia alla finestra di casa sua. Avrei voluto chiamare l’agente Rollins per raccontargli tutto. Ma se lei fosse stata molto gentile con la polizia e avesse fatto finta di non sapere nulla e l’avessero lasciata andare? E se fosse andata a casa a torturare Colette? E se…

«Ehi, tu o tua sorella avete usato Limonata?» Tyler, l’addetto alla reception notturna, interruppe i miei pensieri. Si stava toccando la barba – bleah – e batteva la penna sul bancone a tempo di una musica bassa.

Lo guardai male. «Di che parli?»

«Manca Limonata» disse, tirandosi di nuovo la barba. Avrei voluto che la smettesse. «L’hai vista?»

Lo guardai come se stesse parlando tedesco. «Eh? Che limonata?» Tyler alzò gli occhi al cielo e indicò la fila di biciclette in prestito. «Non hai mai notato che hanno tutte il nome? Quelle che avete appena riportato sono Menta e Liquirizia.»

«Non è vero» dissi.

Ma andai a controllare. Sul parafango posteriore della bici nera, in un carattere corsivo, c’era scritto Liquirizia. Adesso che lo avevo notato, lessi le altre della fila: la bici rossa era Ciliegia, quella arancione era Aranciata, e quella bianca era Meringa.

«Ho sempre pensato che fosse solo una decorazione» dissi.

Tyler sospirò. «Ora che sai che non è così» disse, «hai visto Limonata? Quella nuova? Nessuno ha firmato per prenderla.»

«Lo so» dissi, «volevo usarla, ma non c’era.»

Il timer sul mio telefono, che avevo messo per l’infusione, scattò e mi fece sobbalzare. Tyler scosse la testa e si mise le cuffie, per dirmi che la nostra conversazione era finita. Tolsi la bustina di tè, aggiunsi la panna, che mi piace anche se rende il tè alla menta brutto da vedere, e siccome mia madre non c’era, aggiunsi anche lo zucchero. Presi un nuovo cucchiaino per mescolare il tutto, poi me ne andai in camera mia.

Era troppo da affrontare per una sera sola. Giurai di chiamare la polizia il giorno dopo, e lasciare che fossero loro a decidere che cosa fare con la Strega del Mare.

Mi tolsi le scarpe e girai intorno a mucchi di vestiti e libri fino al mio letto. Bevvi un sorso di tè e appoggiai la tazza sul comodino, poi mi sdraiai, con la testa sul cuscino fresco. La finestra era ancora aperta; ascoltai la musica della natura, all’esterno. Volevo controllare il feed, mi chiesi se quel giorno si fosse visto qualche tornado. Ma solo per pochi secondi, credo, perché poi mi addormentai, e andai da un’altra parte, in un ricordo dentro un sogno.

Correvo attraverso l’immenso prato davanti alla casa della Strega del Mare, con i muscoli dello stomaco indolenziti dalle risate. Non potevo vedere nessuno, ma sapevo di non essere sola – sentivo dei piedi che correvano dietro di me, a destra, e altri a sinistra. Il prato aveva ceduto il passo all’erba della spiaggia, più alta: ci spingemmo lì in mezzo, con gli steli che mi solleticavano i palmi, prima di raggiungere il sentiero dove ci aspettavano tre biciclette.

«Farò la prossima sfida!» gridai, ansimando con un sorriso malizioso. «Ci vado adesso!»

«Ma si sta facendo buio!» protestò una voce.

«È pericoloso» concordò l’altra.

Nel mio sogno, le loro voci erano diverse da quelle reali e le loro facce erano sfocate, ma sapevo che si trattava di Tess e Colette. Solo che non sapevo chi fosse chi. Saltai sulla bicicletta gialla: Limonata.

«Aspetta! Frankie!»

«Non andare stasera!»

«Questo vale tutte le caramelle!» gridai, seguendo la curva del sentiero e sparendo alla loro vista. Non riuscivo a vedere l’oceano a causa della scogliera sulla mia destra, ma potevo sentirlo. La brezza mi spingeva indietro i capelli ed ero libera di fare qualsiasi cosa. Potevo pedalare per sempre.

Non era ancora del tutto buio ma sembrava che il sole fosse andato a dormire, per via delle nuvole che lo oscuravano. Comunque distinguevo ancora bene il sentiero lastricato che si snodava tra l’erba della spiaggia e i piccoli alberi tozzi che spuntavano qua e là. Passai vicino alle panchine che erano state messe là in memoria di qualcuno. Passai vicino alla piattaforma per osservare le aquile che Colette, Tess e io usavamo per una sfida diversa.

«Salta giù!» ci incoraggiavamo l’un l’altra.

«Salta più in alto» gridavamo, e ridevamo.

Nel sogno, portavo Limonata sulla pista ciclabile fino a raggiungere la Trentesima strada. Dopo aver svoltato a sinistra e poi a destra, pedalai su Willows Road finché non si collegò con North Head Road, poi svoltai di nuovo a destra. Pedalavo con foga e mi fermai solo per prendere fiato in un parcheggio. Avevo attraversato Seaview e Ilwaco senza accorgermene: le città sono così vicine che sono praticamente una attaccata all’altra. Continuai su North Head Road perché era la strada più veloce per il faro – la fine di quella sfida pazzesca. Sapevo che sarei arrivata a destinazione nel giro di quindici minuti perché lo avevo già fatto prima.

I primi isolati erano pianeggianti ma poi ebbi cura di restare all’estrema destra della strada in salita: non c’era marciapiede e alcune parti sprofondavano nei fossati o in profondità. Guardando i fitti alberi che passavano mentre pedalavo su per la collina, ero gonfia d’orgoglio. Quella era la mia sfida. Sarei stata l’unica a farla!

Il sogno avanzò velocemente nel modo in cui succede nei sogni, e subito dopo stavo andando in discesa, lungo una strada dove il bordo precipita in un burrone boscoso. Senza auto in vista, pedalai dritto lungo la linea centrale, togliendo i piedi dai pedali e sentendomi come se stessi volando.

E poi stavo volando davvero… sulla mia bicicletta, sullo stesso percorso che avevo appena fatto. E in un attimo ero tornata dove avevo lasciato la mia preoccupata sorella e la mia amica. Ma c’era solo una persona ad aspettarmi.

«Hai preso Limonata» gridò. Non sapevo se fosse Tess o Colette. Non riuscivo a sentire la sua voce e il suo viso non si metteva a fuoco. «Hai preso Limonata.»

«Ma ora sono tornata» dissi. «Guarda, sono tornata! Ho fatto la sfida più pericolosa!»

Lei non mi guardava, il che mi irritò perché volevo che esultasse per me. E volevo che tornasse anche l’altra, Tess o Colette, per dirmi che avevo fatto un buon lavoro.

«Hai preso Limonata» disse di nuovo la ragazza.

«Ma ti ho detto che sono tornata!» le gridai.

E poi il suo viso era a fuoco, ma non era il viso di Tess. E nemmeno quello di Colette.

«Hai preso Limonata» dissi a me stessa. «E non sei tornata. Te ne sei andata.»








TERZA PARTE

LA CALMA








Capitolo 18

Fatto: ci sono stati casi di tornado che hanno distrutto dei fari.




Domenica mattina, arrivò la tempesta. Tess e io eravamo sedute una di fronte all’altra al tavolo della cucina, ognuna con una coperta di pile avvolta intorno alle spalle perché i nostri pigiami si erano bagnati correndo dalla pensione al cottage. Nell’attesa che arrivassero gli altri, nostra madre ci aveva preparato una tazza di tè a testa. Io avevo i piedi sulla sedia e la mia tazza poggiava sulle ginocchia, per impedir loro di tremare. Pirata era accucciato sotto la mia sedia.

A un tratto il cottage si era affollato.

Mamma e l’agente Rollins si erano seduti al tavolo con noi; l’agente Saunders e una poliziotta che non conoscevo stavano sul divano del soggiorno, che era praticamente la stessa stanza della cucina, dato che non c’era una parete divisoria; e Charles era appoggiato al bancone della cucina con le braccia sul petto, il tatuaggio dell’orca rivolto verso l’esterno.

Il registratore al centro del tavolo aveva una luce verde illuminata. L’orologio del microonde diceva 7:16 di mattina e avevamo appena finito di raccontare a tutti del gioco “obbligo o terrore”.

Erano due giorni e mezzo che nessuno vedeva Colette.

L’agente Rollins cercava di seguire il filo. «Quindi voi credete che Colette stesse girando dei video, giovedì sera, e che le sia successo qualcosa mentre faceva le prove ed è per questo che non riusciamo a trovarla, giusto?»

«Sì» rispose Tess con sicurezza.

«E credete anche che abbia cambiato le date di caricamento dei video, in modo che sembrassero più vecchi?»

«Sì.» Tess annuì.

«Perché?»

Tess mi guardò, incerta. Scossi la testa. «Non lo sappiamo» rispose Tess per entrambe.

«Ma sei sicura che lei stia ricreando il gioco “obbligo o terrore”. È quello che pensi anche tu, Frankie?» mi chiese.

«Penso di sì» risposi, sentendomi intontita e sfinita per tutti quei poliziotti ammassati in quella stanza piccola.

«E all’inizio sospettavi che Colette potesse trovarsi nella residenza della signora Sievich?»

«Sì» risposi, abbassando lo sguardo sulle mie mani, sentendomi stupida. L’ufficiale Rollins aveva già spiegato che la ragione per cui la Strega del Mare era andata alla stazione di polizia era che la sua proprietà era stata di nuovo vandalizzata – immagino che a volte succedesse – e gli agenti erano andati a controllare. Quindi erano abbastanza sicuri che Colette non fosse lì. Forse ero un po’ dispiaciuta per la Strega del Mare. Non lo so.

Comunque non importava: il sogno mi aveva fatto ricordare dov’era Colette – certo non con gli animali morti impagliati.

Rollins, come lo chiamavano gli altri agenti, si strofinò gli occhi e la fronte, proprio come aveva fatto venerdì. «Frankie, abbiamo cercato Colette per quarantotto ore di fila. Siamo tutti stanchissimi. Non voglio sentire che pensi che sia là. Ho bisogno che tu mi dica esattamente dove credi che sia.»

Davvero, pensavo di averglielo già detto, ma forse era solo la mia voce che gridava nella testa, dicendo dove cercare. O forse pensavo di averlo detto alla polizia perché avevo raccontato il mio sogno a Tess, il sogno in cui avevo ricordato la sfida più bella che avessi mai inventato.

Feci un respiro profondo, chiedendomi: e se mi sbagliassi? Ma poi mi chiesi anche: e se avessi ragione?

«Penso che stesse cercando di fare una sfida che ho inventato io» iniziai. Tutti nella stanza mi guardavano. Charles annuì e mia madre mi fece un sorriso rassicurante, ma fu il modo in cui Tess teneva il mento alto, come se stesse sollevando il mio, che mi fece sentire che andava tutto bene. «Era quasi Halloween quando la inventai. Tess e Colette erano già state in tre case infestate e sapevo che se avessi scelto il terrore, mi avrebbero assegnato qualcosa di terribile. Quindi dovetti rendere la sfida davvero forte.»

«E?» chiese l’agente Rollins.

«Le ho sfidate a pedalare fino al faro.»

Mia madre sussultò.

Tess cominciò a mordersi il pollice e gli agenti nel soggiorno presero appunti anche se il registratore era acceso nel mezzo del tavolo, documentando tutto quello che dicevo.

«Non è così lontano» dissi, girandomi la tazza tra le mani. «Io non ci ho messo nemmeno un’ora.»

Guardai mia madre, che non sembrava contenta che avessi pedalato da sola fino al faro. «L’hai fatto anche tu?» sussurrò a Tess.

Tess mi guardò con aria colpevole, poi guardò di nuovo la mamma. «Ho detto a Frankie e Colette che l’avevo fatto, ma ho mentito. Sono arrivata a metà strada, mi sono spaventata e sono tornata indietro.»

«Lo sapevo» mormorai.

«Continua, Frankie» disse Rollins.

«Colette non ha una bicicletta» dissi. Lui mi guardò come se non avesse capito dove volessi arrivare, così aggiunsi la spiegazione: «La bicicletta gialla è scomparsa dalla pensione».

«Oh no» mormorò la mamma, capendo.

«Vuole dire che pensa che Colette abbia preso una bicicletta dalla nostra pensione per tentare la sfida» disse Tess.

«Sì» confermai, annuendo, a occhi bassi.

«Frankie, quando hai chiamato ieri, hai detto che c’era una pagina nel tuo quaderno con un lungo elenco di sfide» disse Rollins. «Perché Colette avrebbe scelto questa?»

«Non lo so» ammisi. «Tess pensa che abbia scelto solo le sfide che abbiamo condiviso. Questa però non l’aveva mai fatta prima. Forse ha scelto la più difficile, o quella meno…»

«Meno cosa?» chiese la mamma.

«Stupida?» risposi, pensando alla sfida di ingoiare tanti marshmallow finche non vomitavi.

«Forse il suo obiettivo era farle tutte» disse Tess a bassa voce. «Magari non ha ancora finito. Ha solo…»

Tess si zittì e tutti nella stanza restarono in silenzio. Non so perché mi sentissi in colpa, ma era così. Forse perché la sfida era stata una mia idea e ora eravamo seduti a parlare con la polizia e Colette era scomparsa, là fuori, da qualche parte sotto la pioggia battente.

Un tuono rimbombò contro la porta solo per farmi sentire peggio. L’agente Rollins guardò preoccupato fuori dalla finestra, poi di nuovo verso di me. «Per essere chiari, intendi il faro a North Head o a Cape Disappointment?»

«Mmm» risposi.

«Quale» chiese lui.

«North Head» rispose Tess.

«Ok, va bene, grazie, Tess» disse l’agente Rollins. Poi, rivolto agli altri agenti nell’altra stanza: «Sono, quanto, sei chilometri?».

«Forse sette, o otto» rispose l’agente Saunders. Era seduto al mio posto preferito sul divano; i miei pensieri giravano troppo in fretta per preoccuparmene. Mi sentivo completamente deragliata.

L’agente Rollins si voltò verso di me. «E che strada hai fatto, Frankie, quando ci sei andata?»

«Discovery Trail per una parte.» Feci un respiro, sapendo che a mia madre non sarebbe piaciuto il seguito. «E North Head Road.»

«La pista ciclabile?» chiese l’agente Rollins.

Scossi la testa.

«Frankie!» esclamò mia madre. «Potevi ammazzarti!»

Tutti tacquero, probabilmente pensando quello che stavo pensando io: avrei potuto ammazzarmi ma ero viva – ma forse a Colette non era andata altrettanto bene. La poliziotta stava scrivendo sul telefono più velocemente di un adolescente campione di messaggi.

«Vuoi dire Willows su North Head Road?» chiese lei, con gli occhi sul suo telefono.

«Credo di sì?» chiesi, perché non faccio molta attenzione alle strade, a meno che non ne abbia motivo.

«Colette potrebbe aver preso una qualsiasi strada da nord a sud» disse l’agente Rollins agli altri agenti. «Chiama Martin a Ilwaco e vedi se possono mandare qualcuno.»

«Dobbiamo chiamare anche l’ufficio dello sceriffo» disse l’agente donna.

«Già fatto» disse l’agente Rollins. Prese il registratore e lo spense, poi si alzò. Sembrando grande quanto l’intera cucina, disse: «Dobbiamo controllare le strade in entrambe le direzioni, nel caso in cui abbia raggiunto il faro e sia tornata indietro – e anche Discovery Trail».

Andarono verso la porta, tirandosi su i cappucci degli impermeabili, le cinture piene di roba che tintinnava e sferragliava. «Grazie, ragazze» disse l’agente Rollins prima di chiudere la porta del cottage.

Tess mi abbracciò.

La lasciai fare.








Capitolo 19

Fatto: i tornado avvenuti prima del 1950 non sono stati registrati in maniera attendibile.




«Come state, ragazze?» ci chiese la mamma più tardi, appoggiata alla porta, guardandoci con aria preoccupata. Tess e io eravamo sui letti che erano stati nostri fino a quando non ci eravamo trasferite alla pensione.

Mamma andò a sedersi sul letto di Tess. Fui gelosa che non si fosse seduta sul mio ma allo stesso tempo non volevo che ci si sedesse. Ero confusa da quella sensazione.

«Stiamo bene» risposi in automatico.

«Non stiamo bene» rettificò Tess. «L’agente Rollins ha chiamato?»

La mamma scosse la testa. «Non ancora» rispose. «Ho parlato con la madre di Colette circa un’ora fa. La polizia sta continuando a cercare. Vogliono fare in fretta ma anche essere scrupolosi.»

«Quindi vanno veloci e lenti allo stesso tempo?» chiesi. «Questo non ha senso.»

Guardai il trio di lanterne di cartapesta che avevo fatto con una babysitter una volta, ora appese sopra il mio letto per mezzo di alcuni ganci nel soffitto. La babysitter mi aveva chiesto di scriverci sopra qualcosa di ispirato. A pennarello nero, uno diceva: Qualcosa di ispirato. In pennarello viola, un altro diceva: Puoi farcela! E in verde, quello più vicino a me diceva: Voliamo più in alto dei palloncini persi.

«Non lo so, Frankie» disse la mamma. «Stanno facendo del loro meglio.»

«Ok.»

«Volete delle frittelle?» ci offrì. «Ho dei mirtilli da metterci dentro.»

«Voglio tornare a dormire» disse Tess, girandosi di lato, contro il muro. «Mi bruciano gli occhi.»

La mamma prese ad accarezzarle la schiena. Ero gelosa anche di quello, anche se non sopporto quando lo fa a me. È come se desiderassi e odiassi l’idea del contatto allo stesso tempo, il che mi faceva sentire come un’aliena. Forse volevo solo sentirmi come se mia madre mi amasse come ama mia sorella.

«Vado in spiaggia» dissi, alzandomi dal letto troppo piccolo. Mi misi gli stivali da pioggia che avevo gettato lì vicino, ma c’era qualcosa che non andava.

«Ugh, odio questi calzini!» Caddi sul pavimento e lottai per togliermi gli stivali da pioggia in modo da poter sistemare le calze. Gli stivali da pioggia sono i peggiori da togliere. «Aiutami!» gridai a mia madre.

«Che ne dici di un po’ di buone maniere?» chiese lei, venendo da me. Sollevai il piede in aria. Lei intrappolò la mia gamba tra le sue ginocchia e tirò via lo stivale sinistro. Poi facemmo la stessa cosa con il destro. «Vuoi un paio dei miei calzini?» chiese dolcemente mentre io grugnivo e protestavo per il paio che indossavo.

La sua offerta mi infastidì. Mi infastidiva ogni cosa, e non sapevo come evitarlo.

Finalmente sistemai le cuciture dei calzini su entrambi i piedi in modo che non schiacciassero i mignoli quando avrei rimesso negli stivali.

«Ecco!» dissi, alzandomi in piedi e mettendo le mani sui fianchi.

«Vuoi che venga con te?» chiese la mamma.

«No» risposi. Sembrò ferita, così aggiunsi: «Voglio stare da sola».

«Ok, Frankie, ma non andare lontano e portati il telefono. Nel caso arrivino notizie.»

Annuii e lasciai la stanza. Il cottage sembrava vuoto senza tutte le persone di prima: mi sembrava strano. Mi misi l’impermeabile sopra il pigiama, poi presi una mela dal cesto della frutta e il mio telefono dal caricatore. Non stava più diluviando, era una pioggia normale, ma infilai lo stesso il telefono bene in tasca, protetto dall’acqua.

Avrei voluto portare Pirata con me, ma doveva essere da qualche parte con Charles. Mi mancava la compagnia delle sue targhette tintinnanti mentre arrancavo da sola nella sabbia, con lo sguardo verso il cielo grigio chiaro. Andai fino al capanno più vicino, che protegge solo dal vento ma non dalla pioggia, perché non ha il tetto.

Fui sorpresa di trovarci un volto familiare.

«Cosa fai qui?» chiesi.

«Perché continui a chiedermelo?» rispose Kai. Indossava una felpa nera con cappuccio tirato sui capelli, il che mi infastidiva perché mi piaceva vedere tutti i modi strani in cui li pettinava. Immagino che avesse ripreso a piovere.

«Non lo dico in senso cattivo» spiegai, dando un calcio alla sabbia. «Sono solo sorpresa che tu sia qui.»

«Devo incontrare Dillon» disse, e io gli credetti perché il suo skateboard era accanto a lui, appoggiato alla panchina con le ruote rivolte all’esterno. Inoltre, aveva le scarpe da skate. «Faremo alcuni trick con lo skateboard, puoi guardare se vuoi.»

«Sotto la pioggia?» chiesi.

«Pioggia o sole.» Kai sorrise, ma non sembrava un vero sorriso, solo educato. «Dovresti venire.»

«Grazie, ma non sono in vena.»

«Ok» disse, alzandosi in piedi. Guardò com’ero vestita. «Quello è un pigiama?»

«E allora?»

«Niente» disse Kai, allontanandosi. «Ok, ciao. Ci vediamo, Frankincenso.»

«Che significa?» chiesi, roteando gli occhi.

Kai alzò le spalle. «Qualcosa a che fare con il Natale? Dimmelo tu. Io sono buddista.»

«Ok, signor buddista, non stavi aspettando che arrivasse Dillon?»

«Hai detto che non sei in vena di parlare.» Strinse di più i cordini della sua felpa. Desideravo davvero che lasciasse liberi i suoi meravigliosi capelli, così che potessi vedere lo stile di quel giorno.

«Veramente ho detto che non sono in vena di guardare i vostri trick.»

«Oh.»

Kai tornò indietro e ci sedemmo sulla panca, con uno spazio di circa tre persone tra di noi. Non dicemmo una parola finché il silenzio fu così imbarazzante che dovetti parlare.

«La polizia è stata a casa nostra stamattina» spiegai.

«Ma dai» disse Kai, con gli occhi spalancati, chinandosi in avanti sulla panchina. «Qualcosa a che fare con Colette? Cos’è successo?»

Tutta la storia mi uscì facilmente dalla bocca – e anche le lacrime, che non mi importava di far vedere a Kai. Lui non ne fece un dramma, nemmeno le nominò.

«Mi ricordo di quella sfida» disse quando finii la parte sugli agenti che se ne andavano a setacciare i diversi sentieri per vedere se Colette avesse avuto un incidente mentre portava a termine la sfida del faro.

«Davvero?» chiesi, sorpresa.

«Sì, certo» rispose Kai. «Non ti ricordi? Ho girato il montaggio per te.» Inclinai la testa di lato; lui cercò di ricordarmelo. «Sì, tua sorella era a qualche campeggio e Colette era… Non so dove fosse. Ma tu volevi fare la sfida perché c’era il sole ed eri convinta che il giorno dopo ci sarebbe stato un temporale.» Ridacchiò. «Mi dicesti che se nessuno lo avesse visto, nessuno ci avrebbe creduto, e sarebbe stato come i tornado di tanto tempo fa che nessuno ha registrato – così ho fatto il video come prova.»

«Davvero?» chiesi. «Ma nel mio sogno c’erano Tess e Colette.»

«Frankfurter, i sogni non sono reali.» Kai fece girare una delle ruote del suo skateboard.

«Sarai mai a corto di nomignoli per me?» chiesi, e un po’ mi piacevano anche se li trovavo stupidi.

Kai scrollò le spalle, sorridendo. Non mi rispose. Invece disse: «Non ci posso credere che tu abbia dimenticato che io ero lì».

«Sì, lo so» dissi.

Ci riflettei a lungo e alla fine Kai era lì, sul bordo sfuggente della mia memoria, che non si arrabbiava quando gli dicevo di togliersi di mezzo o di avvicinarsi o di stare fermo. Che diceva a Dillon di essere troppo occupato per i trick, quel giorno. Che restava con me sotto il sole e la pioggia.

Non volevo dirgli che mi ricordavo perché avevo paura che si accorgesse che stavo mentendo. Invece, chiesi: «Perché non hai mai fatto le sfide con noi – o anche gli spaventi?».

Sorrise, ma con un fondo di tristezza. «Be’, non me l’avete mai chiesto.»

Kai guardò in lontananza e salutò. Mi girai e vidi Dillon in piedi vicino alla rampa che conduceva alla spiaggia. Kai si alzò e prese il suo skateboard. Guardandomi, disse: «Mi è sempre piaciuto aiutarti, però. Era divertente». Fece un piccolo saluto e si avvicinò a Dillon. Lo vidi dirgli qualcosa, poi Dillon guardò verso di me. Tirai su le ginocchia, chiedendomi se dovessi andare a vederli. Ma loro saltarono sugli skateboard e se ne andarono mentre io ancora stavo valutando i pro e i contro. Mi succede spesso: soppeso una cosa talmente a lungo che quella è già passata.

Mi sentii male.

Mi sentii male perché volevo davvero guardare i loro trick.

Mi sentii male perché Kai non c’era più.

Mi sentii male perché non gli avevo mai chiesto di fare una sfida con noi.

Mi sentii male perché non mi ero mai accorta che gli avrebbe fatto piacere.

Dal riparo, vidi un’auto della polizia entrare nel parcheggio della pensione. Vidi due sagome che camminavano verso il cottage e il mio cuore sembrò volermi sfondare la gabbia toracica. Corsi verso casa a tutta velocità. Ero sicura che avessero trovato Colette, ma non sapevo se viva o morta, e il mio cervello era un tornado EF5.

Mentre correvo, parlai con lei:


Perché sei andata da sola?

Sapevi quello che avresti fatto quando sei venuta da me?

Mi avresti chiesto aiuto se non ti avessi urlato contro?

Perché mai ho inventato quella sfida?

Non è colpa mia.

Perché sei una frana in bicicletta?

Forse è colpa mia.

Non è colpa mia!



«Non è colpa mia!» gridai nel vento. Mi chiesi se qualcuno mi avesse sentita.








Capitolo 20

Fatto: i danni fatti da un tornado possono estendersi per oltre un chilometro e mezzo di ampiezza.




Tess stava singhiozzando, piegata in avanti, con la faccia sul cuscino del divano. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che Tess aveva pianto così; la fissai con la bocca aperta per qualche secondo. Mi sentivo come se la mia testa fosse scollegata dal mio corpo. Mi guardai i piedi infangati e mi sforzai di togliermi gli stivali, riuscendoci effettivamente mettendo la punta di uno sul tallone dell’altro, pensando che mia madre non avrebbe voluto che sporcassi dentro. Era una cosa strana da pensare, ma ero stordita.

Capii che Colette doveva essere ferita, o peggio. E pensai all’unica volta che l’avevo vista ferita.

Era successo l’anno precedente, avevamo camminato lungo la spiaggia fino alla baia rocciosa, una domenica pomeriggio. In un certo senso, quell’insenatura è il posto migliore della spiaggia perché è protetta dal vento, quindi si sta bene tutto l’anno. C’è una parete di ripide rocce nere con una foresta in cima che forma una protezione per la zona di sabbia. Rocce più piccole e appuntite cosparse di cirripedi sono proprio a riva o in acqua, a seconda della marea. Per il modo in cui la baia è fatta, le onde arrivano da due direzioni contemporaneamente, combattendo l’una con l’altra, arrabbiate e bellissime. Enormi spruzzi si innalzano quando le onde si scontrano, con i gabbiani che guardano e usano i cirripedi come popcorn.

«I miei genitori continuano a litigare» disse Colette, guardando verso le onde. I suoi capelli rossi erano raccolti in una coda alta e indossava una maglietta blu che mi era sempre piaciuta. «Ho paura che stiano per divorziare.»

«Cavoli» dissi, non sapendo che altro dire.

«Già. Mia madre vuole trasferirsi.»

«No!» gridai. «Non puoi!» Pensai a quanto sarei stata sola se Colette si fosse trasferita. A come non avrei avuto nessuno con cui andare alla baia. Pensai a me stessa.

«Lo so» disse Colette. «Morirei.»

Cominciai ad arrampicarmi sulle rocce. Non erano ripide ma molto frastagliate. Colette mi seguì con le sue infradito. Quando arrivammo in cima, guardammo l’oceano combattere, senza dire nulla.

«Forse puoi restare qui con noi se i tuoi genitori si trasferiscono» le dissi. «Hai dodici anni, dovresti poter dire la tua su dove vivere.»

«I miei non la pensano così» rispose Colette.

«Non te ne puoi andare» gemetti, disperata.

Eravamo entrambe così distratte dall’argomento che non prestammo attenzione alla marea e presto ci ritrovammo su una piccola isola per due. L’acqua si era alzata al punto che, se fossimo saltate giù in quel momento, ci saremmo trovate immerse fino al petto e forse risucchiate in mare o sbattute contro le rocce.

«Merda!» gridò Colette, subito in preda al panico. «Siamo bloccate e annegheremo!»

«Calma» dissi, razionalmente. «Dobbiamo solo aspettare che le onde si ritirino e saltare giù. Magari ci bagniamo i piedi ma niente di più.»

Si mise a piangere, il che mi destabilizzò.

Mi sentivo coraggiosa e pronta a gestire la situazione, che un po’ mi scioccava e un po’ no. A volte mi succede. A volte sono invincibile.

«Andrà tutto bene» la rassicurai, spingendomi verso il bordo della scogliera. «Vedi? Guarda, si sta già abbassando.» L’acqua si stava rapidamente ritirando. «Preparati a saltare sulla sabbia.»

«Ho paura» disse Colette. Mi guardai intorno per vedere se c’erano dei soccorritori, nel caso avessimo avuto bisogno di aiuto. Due pescatori erano su un altro gruppo di rocce. Li salutai, uno mi rispose, e speravo che questo rassicurasse Colette sul fatto che probabilmente ci avrebbero aiutato se li avessimo chiamati.

Saltai, e i miei piedi affondarono nella sabbia quando atterrai. «Dai, salta tu adesso!» Colette si bloccò, poi qualche secondo dopo fece due passi verso il bordo. Solo che una delle sue infradito si impigliò nella roccia. Più che saltare, cadde e atterrò con le mani e le ginocchia nella sabbia e sbandò in avanti tanto che la sua testa sbatté su un masso. Le rocce coperte di cirripedi sono affilate.

Le tesi una mano per tirarla su. Con una sola infradito e la fronte sanguinante, riuscì a correre dietro di me sulla sabbia asciutta, inseguita dalle onde.

Quando fummo al sicuro, ci guardammo ed esplodemmo in una risata. Uno dei pescatori ci aveva tenute d’occhio. Scosse la testa e si voltò verso l’acqua.

«È stato fantastico» esclamai.

«Per niente!» disse Colette, ma sorridendo: pensai che anche per lei fosse stato fantastico. Le persone non sempre dicono sul serio.

La voce di mia madre mi riportò al presente. «Frankie?» chiese. «Stai ascoltando?»

La poliziotta di prima era tornata. «Colette è morta?» chiesi ad alta voce.

«È ferita, ma è viva» rispose in fretta la mamma. Si precipitò da me e mi mise un braccio intorno al collo. Lasciai che lo tenesse per qualche secondo, poi mi scostai.

«Non sta bene, vero?» chiesi, guardando l’agente e poi mia madre.

«Frankie, ho detto che è viva» rispose la mamma. «Questa è una buona notizia. È ferita, sì, ma è viva, grazie al cielo. Vado a chiamare i suoi genitori per vedere di cosa hanno bisogno.»

«Probabilmente è meglio dar loro qualche ora…» cominciò a dire l’agente a mia madre, prima che io la interrompessi.

«Dov’era?» chiesi.

«A circa un chilometro e mezzo dal faro.»

Solo un chilometro e mezzo, che non è niente… a meno che non sia il raggio d’azione di un tornado. Ma un chilometro e mezzo in bicicletta è facile.

«Ha finito la sfida?» chiesi, in tono più alto del normale, con gli occhi che rimbalzavano tra mia madre e l’agente.

«Frankie, non credo proprio che sia rilevante in questo momento…» cominciò la mamma.

«Ha finito la sfida o no?» gridai, stringendo i pugni al mio fianco. Ditemi solo se ha finito la sfida o no! urlai nel mio cervello. Ditemi se ha finito, perché in quel caso si trovava sulla parte più pericolosa della strada, quella che scende nel burrone. Se ha finito, saprò che è in gravi condizioni! Pensai di gridare queste cose, così avrebbero capito che mi riferivo alla salute di Colette e non a uno stupido gioco. Ma il mio cuore era impazzito e i miei pensieri giravano. Mi sentivo come un tornado umano. Alcune parole uscirono ma altre restarono nella mia testa. «Dimmi se ha finito la sfida! Dimmelo e basta!»

Tess si sollevò sul divano e si asciugò le lacrime. Mi guardò, confusa.

«Frankie, il gioco non ha più importanza» disse, probabilmente per aiutarmi. Inutilmente.

«Non mi importa niente del gioco!» gridai.

«Allora perché continui a chiedere se ha finito la sfida?» chiese la mamma.

«Aaargh!» gridai, prima di battere i piedi sette volte. Proprio in quel momento, entrarono Charles e Pirata. Charles si guardò intorno nella stanza.

«Ho visto l’auto della polizia mentre rientravamo dalla passeggiata» disse, il volto contorto dalla preoccupazione. «Cosa sta succedendo?»

Io stavo ancora battendo i piedi a terra.

«Te lo dico tra un attimo» gli rispose la mamma. «Abbiamo una crisi.» E poi a me: «Smettila!».

Sembrava impaurita e imbarazzata. Volevo disperatamente risucchiare tutto dentro, dentro la mia pelle, tutta la rabbia e gli errori di comunicazione e le lacrime. Volevo aspirare via tutto, come quando un tornado cambia idea e torna di nuovo in cielo, tra le nuvole. Ma avevo già toccato terra.

«Frankie…» cominciò l’agente.

La interruppi subito. «DITEMI SE COLETTE HA FINITO LA SFIDA!» urlai con quanto fiato avevo in gola. «È UNA DOMANDA SEMPLICE!»

«Wow» disse Charles, alzando le mani. «Dobbiamo…»

«Vai in camera tua!» gridò la mamma. «Non ti devi permettere di urlare contro un’agente di polizia!»

«Ma lei ha il diritto di trattarmi come una mocciosa e non dirmi cosa è successo?» gridai, indietreggiando verso la porta.

Erano tutti in piedi, ora. Pensai che la poliziotta fosse arrabbiata, invece sembrava che avesse pietà di me, il che peggiorò le cose.

«Frankie, forse hai solo bisogno di un secondo per respirare» disse Charles. I suoi occhi erano pieni di lacrime. «Forse…»

«Forse se i poliziotti sapessero fare il loro lavoro, allora Colette adesso non sarebbe ferita» gridai. «Forse se l’aveste trovata più in fretta, sarebbe andato tutto bene!» Questo fece sì che l’agente facesse una smorfia, ma non disse nulla.

«Mi dispiace tanto» disse mia madre. «Tende a esagerare le emozioni…»

È tutto quello che sentii prima di sbattere la porta e andarmene, senza preoccuparmi di rimettermi gli stivali. Urlai più forte che potei, fuori, un urlo orribile e acuto che sembrava volesse rompermi i timpani. C’era una famiglia che passava di lì e tutti e quattro mi fissavano, stupiti.

«Smettetela di guardarmi!» gli gridai.

La mamma prese la mano del bambino più piccolo e si allontanarono di corsa. Mi stavo comportando come il tipo che spaventa i bambini piccoli, e non riuscivo a controllarmi.

I sassi bagnati e le pozzanghere sotto i calzini mi impedivano di sbattere i piedi quanto avrei voluto, così gridai di nuovo, poi mi chinai e raccolsi un sasso e lo lanciai in direzione del mare. Atterrò con un tonfo nell’erba della duna. Il lancio mi fece bene: era utile. Raccolsi un’altra pietra, grande come una palla da golf. Tirai indietro il braccio e lanciai con forza. Atterrò con un tonfo ancora più forte. Lanciai altre cinque pietre della stessa dimensione, ogni lancio più energico del precedente. La mia spalla sembrava che stesse per strapparsi ma cominciavo a sentirmi un po’ meglio.

Vidi un sasso spettacolare vicino all’entrata della pensione: grigio e levigato, delle dimensioni di una grande patata. Era molto più pesante quando lo raccolsi e sapevo che avrebbe fatto il miglior tonfo di sempre. Feci un passo indietro per prendere la rincorsa. I miei calzini erano completamente inzuppati e strusciavano sul terreno quando camminavo. Tirai il braccio indietro, con il sasso in mano, pronto a scagliarlo e a sfogare la mia rabbia. Ma la mia mano si avvicinò troppo al muro. In particolare, all’enorme lastra di vetro che mia madre chiama “finestra panoramica” e che guarda a ovest dell’ingresso.

La punta del sasso colpì il vetro quando presi lo slancio.

Il mondo rimase immobile per alcuni secondi. Poi sentii un suono simile a quello del ghiaccio che scoppia quando vi si versa sopra una bibita tiepida. I primi frammenti si staccarono e poi seguirono enormi lastre di vetro, che si schiantarono a terra intorno a me. Prima che me ne rendessi conto, ero un’isola in un mare di vetro rotto.

«Mamma!» urlai in modo diverso, terrorizzato. «Aiutami!» Tenni le braccia attaccate al corpo e non mi mossi. Il mio pigiama e i miei calzini erano coperti di frammenti di vetro. «Aiuto, presto!»

La porta del cottage si spalancò e mia madre uscì di corsa con Tess, Charles e l’agente di polizia dietro di lei. Quando vide il vetro, si fermò e sussultò. Sapevo che si sarebbe arrabbiata più che mai: probabilmente sarei stata in punizione per un anno. Ma ora non aveva l’aria arrabbiata, era terrorizzata.

Riprese a correre, fermandosi sul margine della scena.

«Sei ferita?» chiese. Guardò i miei piedi senza scarpe, poi i suoi occhi salirono per ispezionarmi.

«Non credo» risposi.

«Non muoverti» mi disse, guardandosi intorno per cercare qualcosa. «Ho bisogno…»

Ero rigida come una pietra.

«Lasciatemela prendere» disse la poliziotta. «La porterò oltre il…»

«Vado io» disse Charles, facendo un passo in mezzo al vetro. Credo che volesse provare a prendermi in braccio.

«No» disse mia madre, afferrandolo per il braccio. «Non… sai che non le piace essere toccata… peggiorerai solo le cose.»

Charles trasalì, probabilmente realizzando che aveva ragione. È vero che non l’avevo mai abbracciato e che evitavo il tipo di lotta giocosa che faceva con Tess, ma non perché non gli volessi bene o altro. Pensavo che lo sapesse, ma di sicuro non sembrò così in quel momento. Sembrava affranto.

La mamma si guardò intorno di nuovo, poi sembrò decidersi. Fece un passo sul vetro, che scricchiolò come patatine sotto la sua scarpa. Fece un altro passo, e un altro, e un altro. Poi fu davanti a me. «Sali sulla mia schiena.»

Non potevo saltare per paura di sbagliare e scivolare sul vetro rotto. Mia madre si chinò e, non volendo che si tagliasse, scossi via quanto più possibile il vetro dai miei vestiti prima di avvolgere le mie braccia intorno al suo collo. Strinsi le gambe intorno alle sue anche e uscimmo insieme dalla marea di vetro.

Iniziai a tremare non appena mi mise giù. A quanto pareva, ero il tipo di persona che vandalizza le attività commerciali. Cominciai di nuovo a piangere perché non volevo essere quella persona. Piangevo perché ero confusa da me stessa.

«Mi dispiace» sussurrai a mia madre.

Si era allontanata. Era di nuovo in piedi vicino ai detriti di vetro, sotto la pioggia, con le mani sulla testa, a fissare il vetro che era stato una finestra. Quando si voltò verso di me, coprendosi la bocca, le lacrime le rigavano le guance.

Non aveva sentito le mie scuse.








Capitolo 21

Fatto: la gravità dello stato di coma si misura su una scala numerica, proprio come la gravità dei tornado.




«Sapevi che secondo la scala di Glasgow, una persona in coma con un punteggio di tre o quattro, molto probabilmente morirà nel giro di ventiquattr’ore?» chiesi.

«No, non lo sapevo» disse Gabe. «Grazie per avermi informato.»

Era lunedì, il giorno dopo che la polizia aveva trovato Colette. Gli altri ragazzi erano a scuola, ma la mamma non aveva costretto né me né Tess ad andarci – aveva però mandato me da Gabe. Io e Gabe eravamo nel suo ufficio, sopra quel negozio che è un salone per l’abbronzatura, una merceria e un bar allo stesso tempo. Ero seduta sulla comoda sedia rossa in cui di solito si sedeva Gabe, ma non mi piaceva molto. Gabe non mi aveva permesso di sedermi nel mio solito angolino sul divano – forse voleva vedere se mi sarei spaventata per i cambiamenti o semplicemente gli andava di stare lui sul divano. Invece di irritarmi, cercai di concentrarmi su quella nuova informazione relativa al coma.

«Una persona con un punteggio superiore a undici, è molto probabile che sopravviva» dissi. «Non so qual è il punteggio di Colette.»

Stavo disegnando dei tornado su un taccuino, senza stabilire un contatto visivo con Gabe.

«Sembra che tu sappia un sacco di cose sul coma» osservò lui.

«Mmm» risposi. «Una persona con un punteggio a metà della scala ha circa il 50% di possibilità di recuperare…»

«Frankie» mi interruppe Gabe.

«Sì?» Lo guardai. Si sistemò gli occhiali con la montatura nera, che non erano buoni come gli altri.

«Il tempo sta per finire e vorrei che parlassimo di te, non solo del coma» disse Gabe. Davvero, non mi piaceva che avesse cambiato occhiali.

«Non voglio parlare di me» dissi. «Sto bene.» Aspettai un secondo, mordendomi la lingua, cercando di non dire quello che stavo pensando. Ma con tutto quello che era successo, non riuscii a trattenermi. «Non mi piacciono quegli occhiali: sembrano troppo… massicci. I tuoi occhiali blu sono meglio.»

«Mmm» fece Gabe, chinandosi in avanti per bere un sorso di tè. Mi piaceva che mi preparasse sempre il tè e che non gli importasse che scarabocchiassi mentre parlavamo. «Come ti fa sentire il fatto che Colette sia in ospedale?»

«È una domanda stupida» risposi, facendo una grossa X sull’ultimo tornado che avevo disegnato. Guardai Gabe per vedere se la sua espressione neutra fosse cambiata alla parola “stupida”.

«Mi dispiace che la pensi così» disse Gabe, torcendo la sua fede nuziale, con la faccia ancora neutra. «Ehi, mi faresti un favore?»

«Forse» risposi.

«So che non vuoi ricominciare a prendere le medicine» cominciò Gabe. Sbuffai. «Ma non credo che tu sia onesta su come ti senti e se non sei onesta allora per me è più difficile capire come aiutarti.»

«È una minaccia?» chiesi, la mia penna che grattava in giro per la pagina.

«Wow, Frankie» rispose Gabe. «No, non è assolutamente una minaccia. Sto solo dicendo che capisco la tua scelta di non voler prendere farmaci – e io sono qui per aiutarti. Ma dico anche che hai bisogno di fare del lavoro. Vorrei che accettassi di venire qui due volte alla settimana e di fare dei compiti nell’intervallo tra una seduta e l’altra. Non puoi più saltare i nostri appuntamenti. E devi sforzarti di parlare con me di quello che è successo a Colette. Pensi di riuscirci?»

Io alzai le spalle, gli occhi fissi sul foglio.

«Frankie, per favore, mi guardi?»

Lo guardai. Dietro quegli orribili occhiali, i suoi occhi scuri erano gentili come al solito. È difficile arrabbiarsi con Gabe o contraddirlo. È uno di quegli adulti che ti fanno sentire a tuo agio perché non sono come gli altri adulti.

«Che c’è?» chiesi.

«Sulla scala di Glasgow, Colette è a cinque» disse.

«Come lo sai?»

«Perché conosco il suo dottore» rispose.

«Scommetto che non dovresti dirmelo» dissi. Mi grattai la testa: pizzicava anche se quella mattina avevo fatto la doccia.

«Decisamente no» confermò Gabe, «ma so che te la cavi meglio con i fatti. So che le sorprese sono molto impegnative per te. Questa» disse, «non è una sorpresa di cui hai bisogno.»

«Quindi stai dicendo che morirà.» Deglutii con forza e fissai di nuovo il foglio di carta pieno di piccoli, medi ed enormi tornado. C’erano più tornado che spazi bianchi.

Il vento entrava dalla finestra aperta e faceva frusciare alcune carte sulla scrivania di Gabe. Rimanemmo seduti in silenzio per diciassette ticchettii del rumoroso orologio. Mi scostai la frangetta dagli occhi: era davvero troppo lunga.

Colette probabilmente sarebbe morta.

Mi alzai in piedi perché mia madre sarebbe venuta a prendermi da un momento all’altro. «Ciao, Gabe. Ci vediamo giovedì.»








Capitolo 22

Leggenda: la gente si sveglia dal coma all’improvviso, come in TV.




«Sei sveglia?» chiese Tess dalla sua stanza, il giorno dopo. Il sole era appena sorto ma ero sveglia già da un po’.

«Sì» risposi, sentendomi in trappola. Avevo dormito con la coperta pesante addosso. Mi era stata di conforto, ma adesso mi stava schiacciando. Ero sudata e lottai per liberarmene, mandando la coperta sul pavimento con un tonfo. «E tu?»

«No» rispose. Nessuna rise.

Le nostre porte comunicanti erano aperte, così potevo sentirla facilmente. Me la immagini sdraiata sul letto, con i capelli spettinati.

«Ci vai a scuola?» chiesi. La mamma aveva detto che non dovevamo per forza – che potevamo prenderci tutta la settimana di vacanza, se volevamo. Non era un’offerta così generosa come si potrebbe pensare perché, non importava dove fossimo, la situazione di Colette comunque non cambiava.

«Vado» rispose Tess. «E devo sbrigarmi o sarò in ritardo per l’ora zero. Oggi facciamo scultura.» Non sembrava che si stesse muovendo. «E tu?»

«Penso di sì» dissi, sentendo che la scuola poteva essere meglio di starmene a casa. Avevo un’ora in più per pensarci, dato che la mia giornata iniziava con la prima ora.

Dal mio letto, sentii Tess che si muoveva nella sua stanza, preparandosi. Mi salutò e se ne andò, e finalmente mi alzai, inciampando nella coperta che stava sul pavimento.

«Stupida coperta!» dissi, ringhiandole contro.

Mangiai gli unici cereali al mondo che mi piacessero con il latte preso dal minifrigo che avevo in camera. Non presi una giacca perché sembrava che fuori facesse caldo. Uscii ma poi dovetti tornare indietro perché avevo dimenticato lo zaino. Uscii di nuovo, poi tornai indietro perché avevo dimenticato la merenda e mamma dice che devo farla altrimenti divento rabbiosa per la fame.

Nella lobby, chiesi a Charles se potevo prendere Liquirizia e lui disse di sì. Spinsi la bici fuori e infilai il casco mentre Pirata mi seguiva, scodinzolando. Quando mi avviai e attraversai il parcheggio, Pirata si mise a corrermi a fianco, con le targhette che tintinnavano. Si fermò al confine della proprietà e abbaiò un ciao!

«Buona giornata a te!» le dissi mentre mi allontanavo.

Passai davanti al maneggio, al nuovo minigolf e alla pista di go-kart, pensando a Colette e chiedendomi se sarebbe stata in grado di fare ancora quelle cose. Nessuno sapeva davvero cosa le fosse successo perché non si era ancora svegliata per raccontarlo, ma Tess pensava che avesse cercato di scusarsi con me ricominciando il gioco “obbligo o terrore”. Che avesse pensato che il gioco fosse l’unico modo per dimostrarmi che le dispiaceva, perché per Colette “obbligo o terrore” era sempre stata la nostra cosa speciale, solo di noi tre.

Non sapevo che cosa pensare di tutto quello, ma conoscevo il suo punteggio sulla scala di Glasgow, che voleva dire che forse non avrei mai scoperto quali erano state le sue reali intenzioni.

Non avevo parlato a Tess del punteggio, però.

A scuola, lasciai Liquirizia senza lucchetto nella rastrelliera delle bici. Mi fermai al mio armadietto per prendere un quaderno e andai in aula magna, toccando le pareti mentre camminavo per la scuola. In classe, mi sedetti al mio banco, vicino alla finestra, e mentre gli altri entravano controllai il feed di una sopravvissuta a una lesione cerebrale.

«Che guardi?» chiese una voce familiare alle mie spalle. Angolai lo schermo in modo che Kai potesse guardare. Mentre leggeva, controllai le sue scarpe: erano di camoscio nero con parti in marrone scuro.

«Questa ragazza aveva avuto un incidente e i medici l’avevano messa in coma farmacologico in modo che il suo cervello non si gonfiasse.» Mi riconcentrai sul mio telefono e toccai lo schermo per allargare l’immagine di quella ragazza in ospedale: aveva la faccia ferita, un occhio nero e chiuso, la testa avvolta nelle garze. «E guardala adesso.» Aprii un’altra immagine della ragazza in divisa da calcio. «Ha dovuto reimparare a parlare e camminare ma adesso fa sport e un sacco di altre cose.»

«Forte» disse Kai. Aveva i capelli sulla faccia, quel giorno; li scostò e gli ricaddero sugli occhi. «Spero che sarà così anche per Colette.»

«Anch’io» dissi.

«Mia madre ha detto che hanno provato a mandare Colette in ipotermia per cercare di svegliarla.» Kai si allontanò un po’ da me, cosa che apprezzai.

«L’hanno congelata?» chiese. «Questo è terribile.»

Feci una smorfia. «Lo so, sembra una tortura. Ma immagino che serva con i pazienti in coma.»

Ribassai lo sguardo sullo schermo. «Colette non è come questa ragazza. È andata in coma da sola. Non sono stati i dottori.»

«Ed è meglio o peggio?»

«E come faccio a saperlo?»

Qualcuno colpì Kai sulla spalla con una palla di carta e lui si voltò a guardare chi fosse. Quando vide Dillon ridere dall’altra parte dell’aula, gli lanciò la palla a sua volta.

La campanella suonò.

«Ci vediamo, Frankarama.»

Kai mi fece un sorriso dolce e triste e andò al suo banco nella parte normale dell’aula. Anch’io avevo un banco lì, se avessi voluto. Solo che per il momento mi andava bene il banco isolato.

«Prendete posto, prego» disse la professoressa Garrett. «Marcus! È ora di sedersi. Mettete via i telefoni e fate silenzio – anche voi, Tess e Mia. Ci restano solo sei settimane di scuola, ma c’è ancora molto da imparare.»

Sei settimane di scuola alla fine: non potevo credere che fosse già aprile. Erano successe così tante cose dall’ultima volta che ero stata in quell’aula, solo quattro giorni prima, che mi girava la testa.

Come se si sentisse allo stesso modo, Tess guardò verso di me e alzò la mano, un debole “cinque”, o un saluto senza movimento. Le sue spalle erano più piegate in avanti del solito e aveva un’aria fragile, come se potesse rompersi. Salutai con la mano, un vero saluto, e lei sorrise, ma poco. Mi chiesi se avrebbe voluto essere a casa. Mi chiesi se avrei voluto esserci anche io.

Tess guardò il suo banco, con i capelli scuri che le coprivano il viso.

Feci i miei compiti di matematica in quindici minuti perché erano facili, poi tirai fuori Il richiamo della foresta, sperando di finire di leggerlo prima della fine dell’ora. Dovevo ancora terminare un compito su quel libro – anzi, dovevo proprio iniziarlo. Ma poi il telefono sulla cattedra della professoressa suonò. Tutti alzarono lo sguardo mentre parlava con chiunque ci fosse all’altro capo.

Dopo aver riattaccato, guardò me.

«Frankie, la preside vorrebbe vederti.»

«Perché?» chiesi.

«Non l’ha detto» rispose la professoressa Garrett, stringendo le labbra in un modo che la fece assomigliare ancora di più a un uccello.

Alcuni compagni fecero versi come oooh e uaaaa e uh-uhhh. Altri risero. Uno, Kai, mi guardò con un’espressione preoccupata, uguale a quella che probabilmente avevo anche io in quel momento.

Non avevo detto nemmeno a Kai del punteggio sulla scala del coma.

«E anche te, Tess.»

Gli altri non fiatarono quando sentirono il nome di mia sorella.

Lasciai le mie cose e presi un pass dalla professoressa Garrett. Nel tragitto, mi resi conto che Tess aveva portato con sé la sua borsa. Tornai dentro e presi la mia roba, mentre tutti si giravano a fissarmi. Avrei voluto gridargli di lasciarmi in pace. Ma poi notai il sorriso sincero di Kai e mi tranquillizzai.

«Cosa pensi che stia succedendo?» chiesi a Tess, di nuovo nel corridoio.

«Deve essere qualcosa che riguarda Colette» rispose lei. «Altrimenti, perché ci avrebbero chiamato entrambe?»

Ci avviammo verso l’ufficio della preside, i nostri passi in sincronia. Mi chiesi se anche Tess l’avesse notato, ma non glielo domandai perché pensavo che lo avrebbe considerato strano. Forse no. Non lo so.

«Deve riguardare Colette, giusto?» chiese Tess, mordendosi il dito indice.

«A meno che la mamma o Charles non siano morti o qualcosa del genere.»

«Ommioddio, Frankie! È una cosa terribile da dire.»

«Ok» dissi, desiderando di sapere bene quanto Tess cosa è considerato terribile, prima di dargli voce. Frustrata, pensai a un consiglio che mi aveva dato Gabe – che le persone ti capiscono meglio se parli loro davvero – e così condivisi quello che stavo pensando mentre passavamo davanti alle aule di inglese. «Non è che voglio dire cose terribili, sai.»

«Lo so» disse lei.

«Dico solo la verità, quasi sempre.»

«Lo so.»

«Ma molte persone considerano la verità una cosa terribile» continuai, aggrottando le sopracciglia. «Dovrei mentire? Forse non sono brava a mentire.»

«Non si dovrebbe mentire» disse Tess. «Ma non dovresti dire ogni briciola di verità che ti passa per la testa perché alcune sono dure da digerire. E sembri scortese, o insensibile.»

Sapevo tutto questo dalla terapia, ma era diverso sentirlo da mia sorella.

«Non voglio essere scortese o insensibile.»

«Frankie, non lo sei» disse lei. Abbassai lo sguardo sulle mie scarpe. «Non lo sei» ripeté. «Hai un cuore davvero grande. E un sacco di grandi idee. Ma a volte semplicemente non hai filtri.»

«E quindi quello che c’è nel mio grande cuore e nella mia testa esce dalla mia bocca?» chiesi, sorridendo, un po’ scherzando e un po’ seriamente.

Tess ricambiò il sorriso e annuì. «Esatto.»

Eravamo arrivate all’ufficio della preside; Tess si fermò, con uno sguardo ansioso sul viso. «Sai, ti rende quello che sei, però, e questo è un bene.»

Distolsi lo sguardo, in imbarazzo.

«Sono seria, Frankie» disse Tess, toccandomi il braccio e poi togliendo rapidamente la mano. Io mi toccai l’altro braccio per riequilibrarmi. «Siccome non hai filtri, hai detto quello che pensavi che fosse successo a Colette. Hai insistito, ed è il motivo per cui l’hanno trovata. Adesso sarebbe scomparsa, se tu avessi avuto dei filtri.»

Potrebbe essere morta comunque, pensai. Forse è per questo che siamo stati chiamate dalla preside.

Lo pensai soltanto, però, perché se lo avessi detto probabilmente avrei fatto arrabbiare Tess. Visto? A volte ce l’ho un filtro. Forse ha solo bisogno di essere cambiato più spesso di quello degli altri.

Se avete visto un ospedale solo in TV, sarò onesta con voi e vi dirò che la TV mente.

La ragione per cui io e Tess fummo convocate era perché i genitori di Colette stavano perdendo le speranze e volevano che andassimo a parlare con Colette per vedere se reagiva. Immagino che congelare Colette non avesse funzionato – voglio dire, perché avrebbe dovuto? – e ora volevano vedere se sentire delle voci familiari poteva aiutare.

«Chissà perché non hanno chiesto anche a Mia di venire» dissi a Tess mentre oltrepassavamo le porte dell’ospedale, dietro nostra madre. Si erano aperte automaticamente e io avrei voluto tornare fuori e riprovare, ma continuai a muovermi. «Puzza qui dentro. Che schifo.» Mi tappai il naso.

«Sssh» fece Tess. La sua faccia era pallida e sembrava che potesse vomitare.

«Non è una biblioteca» replicai. «E siamo state chiamate per parlare. Mi chiedo se funzionerà. E sul serio, perché Mia non è qui? Viene anche lei?»

«Non lo so» sussurrò Tess. «Forse non gliel’hanno chiesto perché lei e Colette non sono amiche da tanto.»

«E allora?» chiesi.

«E allora conosce meglio le nostre voci» disse Tess, guardandosi in giro con cautela. C’era una donna anziana da sola su una sedia a rotelle e stava piangendo. Distolsi lo sguardo.

«Ha senso» dissi.

Nostra madre si fermò al banco informazioni e chiese da che parte fosse l’unità di terapia intensiva. Stavo per scoprire che è esattamente il posto in cui non vorreste mai trovarvi in un ospedale.

Seguimmo le indicazioni della donna del banco informazioni, giù per corridoio e a sinistra fino all’ascensore. Nell’ascensore, mamma premette il pulsante per il terzo piano e io fissai il soffitto.

«Un ascensore è un posto terribile se c’è un tornado» le informai. «O qualsiasi disastro naturale, in realtà.»

Le porte dell’ascensore si aprirono, e quel piano aveva un odore ancora peggiore: come disinfettante, purè di patate e vomito. «Che schifo» dissi di nuovo.

«Frankie, per favore abbassa la voce» disse la mamma. «La gente qui cerca di riposare e guarire.»

Dovetti sforzarmi di non farle notare, ancora una volta, che un ospedale non era una biblioteca e che ci era stato chiesto specificamente di andare lì a parlare. Ma non era il caso di discutere con mia madre.

Camminammo sul pavimento lucido fino alla postazione delle infermiere; mia madre chiese dove fosse Colette. L’infermiera indicò delle ampie doppie porte con delle barre a spinta nel mezzo. Seguii la mamma e Tess in terapia intensiva.

La stanza era grande circa quanto la palestra a scuola, poco illuminata perché le finestre erano tutte coperte, divisa in piccole sezioni da tende blu montate su aste con ruote – pareti mobili in tessuto. In ogni sezione c’era un letto. Non potevo vedere tutti, ma mi fermai a bocca aperta per qualche secondo davanti ai pazienti che riuscii a vedere, finché mia madre non mi afferrò per il polso.

«Smettila» dissi, ritraendo il polso, e poi avvolgendo le dita intorno all’altro polso per pareggiare. Continuai a seguire mia madre.

«Ti prego, ricordati di essere gentile» sussurrò.

«Lo sono» replicai. Pensi che io sia una persona cattiva? mi chiesi, ma non glielo domandai. Stavamo davanti a una parete di stoffa e lì, in un letto su ruote con le aste di protezione ai lati, c’era Colette. «Accidenti» ansimai.

Tess si girò e si accasciò in modo da poter affondare la faccia sulla spalla della mamma; la mamma la abbracciò forte.

«So che è straziante vederla così» disse la mamma di Colette, alzandosi da una delle due sedie vicino a quella che sarebbe stata una parete, se non fosse stata una tenda blu. Colette aveva preso i capelli rossi da sua madre, ma la madre di Colette aveva un taglio corto spruzzato di grigio. «Grazie per essere venute. Lo apprezziamo molto, e anche per aver aiutato la polizia in quel modo.»

«Mmm» dissi in risposta, i miei occhi incollati su Colette, desiderando allo stesso tempo di non guardare quello che stavo guardando. Mia madre e la madre di Colette confortarono Tess mentre io continuavo a fissare, incapace di fare altro.

C’erano così tante cose strane e terrificanti in quella situazione. Toccai con i pollici gli indici, i medi, gli anulari e i mignoli, più e più volte, mentre ancora guardavo.

Per prima cosa, Colette aveva gli occhi chiusi. Potreste dire, ma dai, eppure non l’avevo mai vista addormentata. Sembrava completamente diversa. Aperti, i suoi occhi mi avrebbero fornito indizi su ciò che stava pensando o dicendo, ma da chiusi non dicevano nulla. Non mi piacevano affatto gli occhi chiusi di Colette.

Indice, medio, anulare, mignolo.

Tocca, tocca, tocca, tocca.

Secondo, c’era un tubo nella sua bocca che era attaccato alla sua guancia con del nastro adesivo – e il nastro o il tubo o entrambi tiravano il lato destro della sua bocca in un modo che rendeva il suo aspetto semplicemente inquietante.

Gli altri parlavano sottovoce. Tess faceva domande di cui probabilmente avrei voluto sapere le risposte, ma non cercai di unirmi alla loro conversazione. Continuai con la mia lista degli orrori.

Terzo, c’era un palo attaccato a una sacca attaccata a un tubo attaccato a un ago – attaccato al suo braccio. Questo è tutto quello che dirò sull’argomento.

Quarto, il bip. La musica e il chiasso della folla non mi disturbano, mi piacciono. Ma se sono in un posto tranquillo e c’è un rumore che disturba la quiete – qualcosa di inaspettato che non ci dovrebbe essere – mi può fare anche urlare.

Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.

Smettila, smettila, smettila!

Se la smette, sarà morta. Sta monitorando la sua vitalità.

Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.

La mia irritazione crebbe e crebbe, e si trasformò in qualcosa che sembrava più rabbia per i bip. Il mio battito cardiaco accelerò e la mia testa si surriscaldò. Strinsi i pugni e battei le nocche contro le cosce, di proposito fuori tempo rispetto al bip.

Gli altri stavano ancora parlando, ignorandomi. Sapevo che non potevo urlare in ospedale: non avevo bisogno che mia madre me lo dicesse. Ma non sapevo cosa fare. Fare un respiro profondo a volte funziona, ma non ci provai nemmeno, perché avrei respirato quell’odore. Cercai nel mio cervello altre strategie che Gabe mi aveva insegnato. Qual era? Ah, giusto: pensa a una lista di cose che iniziano con la stessa lettera. Scelsi la lettera C di Colette. Cammello, carrello, caramella… Ognuna apparve nella mia mente allo stesso ritmo dei bip. Era così fastidioso!

Cosa devo fare?

Bip.

Voglio andarmene!

Bip!

Perché sei scappata e ti sei ridotta così? urlai a Colette nella mia mente.

Biiiip!!!

E proprio in quel momento mi ricordai di una cosa.

Eravamo in terza elementare, credo. C’era una recita scolastica, I tre porcellini. Io facevo la parte dell’agnello e Tess e Colette erano entrambe maiali. Volevo disperatamente essere l’altro maiale.

«Non è giusto!» Avevo pianto quando avevo visto le parti assegnate affisse nell’atrio. «Non voglio essere un agnello! Conosco tutte le battute e devo essere un maiale!»

«Mi dispiace, Frankie» mi disse Tess. «Vorrei che fossi anche tu un maiale.»

Le lacrime mi uscirono dagli occhi come spruzzi e diedi un calcio al muro sotto il manifestino. Lo calciai di nuovo più forte e grugnii. La faccia di Tess diventò rossa e si guardò intorno per vedere se ci stavano osservando.

«Finirai nei guai» mi ammonì Colette. «Smettila di prendere a calci il muro.»

Calciai di nuovo, ancora più forte. Sentii male alle dita dei piedi, ma non mi importava. Piansi disperata nel corridoio. Probabilmente da un momento all’altro un insegnante sarebbe uscito e mi avrebbe spedita dalla preside, e poi probabilmente avrei dovuto fare un lavoretto artistico e parlare di come gli scoppi di rabbia a scuola non vanno bene. Non volevo che accadesse nessuna di queste cose, ma il mio corpo fece di testa sua.

Presi a calci il muro un’altra volta.

«Frankie!» mi chiamò Colette. «Qui, guardami.» All’inizio mi rifiutai. Non riuscivo a vedere niente attraverso la mia rabbia.

«Frankie, per favore!» implorò Tess, molto imbarazzata. «Devi smetterla. Presta attenzione a Colette.»

«Forza» continuò Colette. «Guarda, fai così.» Lasciò cadere lo zaino a terra e rimase dritta con le mani in fuori, i palmi rivolti verso l’alto.

Si comportava in modo così strano che per un attimo dimenticai di essere arrabbiata. «Stai pregando?» chiesi. «Hai un aspetto molto strano.»

Colette rise. «Sembra di sì» disse. «Ma no, sto solo sollevando i palmi. Dovresti provare. Quando sono arrabbiata, mi fa sempre sentire meglio.»

«Sembra una scemenza» dissi.

«Forse, ma mi sento meglio quando l’aria colpisce i miei palmi» disse Colette. «È stata mia madre a consigliarmelo. Dice che ti fa sentire più aperta alle possibilità. Non so cosa significhi, ma mi piace comunque la sensazione.»

«Hai ragione» disse Tess, imitando la posizione di Colette, «è una bella sensazione.»

«Sembrate due stupide» dissi. Vidi la mia insegnante che usciva dall’aula in fondo al corridoio e si dirigeva verso di noi. Sembrava arrabbiata. Tess e Colette si girarono e la videro anche loro.

«Preferisci sembrare stupida o andare dalla preside?» chiese Colette in fretta.

«Preferirei essere un maiale» risposi. Ma allentai i pugni. Non sollevai le braccia come Colette ma girai i palmi lungo i fianchi.

«Ho sentito un putiferio, qui fuori» disse la mia insegnante, accigliandosi verso di me. «Non dovreste essere a fare ricreazione?»

«Stiamo andando» rispose Tess, sorridendo innocentemente.

«Stavamo solo controllando chi ha ottenuto le parti nella recita» aggiunse Colette.

La mia insegnante mi guardò scettica. «Va tutto bene?»

«Alla grande» rispose Colette per me; Tess annuì in accordo. E in effetti era così. Non avevo più voglia di prendere a calci il muro: la rabbia era evaporata.

Quando mi risintonizzai sulla terapia intensiva, il tubo era ancora nella bocca di Colette e l’ago era ancora nel suo braccio. I suoi occhi erano ancora chiusi e la macchina continuava a suonare. Ma io avevo le mani alzate e mi sentivo più tranquilla.

«Frankie?» mi chiamò la mamma. «Hai sentito?»

«Eh?» la guardai; lei, Tess e la mamma di Colette mi stavano fissando.

«Ho detto che ci riproveremo un altro giorno» disse la mamma. «Tess è troppo scossa, e anche tu.»

«No, io sto bene» dissi, voltandomi verso Colette. Poteva aver fatto qualcosa di molto cattivo nei miei confronti, di recente, ma aveva fatto altre cose gentili per me, nel corso della mia vita. E aveva di nuovo giocato a “obbligo o terrore”. E proprio allora, ricordando le cose belle, pensai che forse Tess aveva ragione: Colette stava cercando di scusarsi con me. «Voglio provare a parlarle.»

«Davvero?» chiese la mamma di Colette. Le lacrime le scendevano sulle guance lentigginose, ma sembrava felice. «Oh, Frankie, grazie mille.»

«Se tu rimani, allora rimango anch’io» disse Tess.

«Voglio farlo da sola» dissi. Tess si accigliò, così aggiunsi: «Poi sarà il tuo turno e io ti aspetterò fuori».

«Ok.» Non sembrava che stesse bene. Non so se aveva capito che il fatto che volessi parlare con Colette da sola non significava che non volessi il suo sostegno. Lo volevo ancora, solo non lì, accanto a me.

Un’infermiera entrò per controllare i monitor di Colette che suonavano e poi uscirono tutte dalla stanza. Tess stava ancora piangendo e mi sentii male per lei. Mi sentii male anche in generale, per non essere il tipo di persona che piange alla vista di un’amica ferita. Desiderai di essere più come Tess.

«Andiamo a sederci vicino all’ascensore, ok, Frankie?» disse la mamma.

«Ok» risposi, ferma nello stesso punto dall’inizio, ai piedi del letto di Colette.

«Sei sicura di stare bene?»

Pensai a quello che Colette aveva detto all’insegnante nella sala quel giorno in terza elementare. «Alla grande.»








Capitolo 23

Fatto: un ematoma nel cervello può causare il coma.




«Penso che tu sia cambiata da quando Mia si è trasferita qui» ammisi. «E sei stata un po’ cattiva quel giorno in cui stavi studiando da Tess. Anzi, non un po’. Sei stata proprio un’enorme idiota. Sono stata molto arrabbiata con te da allora.»

Sapevo che probabilmente non avrei avuto il coraggio di dirle tutte quelle cose se fosse stata sveglia. Mi sedetti sulla sedia accanto al suo letto, cercando di non guardarle la faccia con il tubo attaccato alla guancia.

«È difficile avercela con qualcuno quando è ferito, quindi probabilmente non sono più arrabbiata con te.»

Pensai a Colette che diceva a tutti che facevo i compiti in classe in un’aula speciale, quando non era sempre vero. Pensai a lei che rideva quando Mia mi aveva chiamata cervello a tornado, prendendomi in giro. Mi dissi che io non avevo mai parlato male di lei alle sue spalle e nemmeno in faccia.

Ma poi, con una sensazione di cuore che affonda nel petto, realizzai di averlo fatto, eccome.

I genitori di Colette organizzavano spesso gite di un giorno a Portland, Seattle e Olimpia, trascinandola in librerie indipendenti e trappole per turisti. Colette le odiava quelle gite perché non le era mai permesso di portare degli amici. Alla fine di gennaio, solo poche settimane prima che lei e Mia mi prendessero in giro, Colette era andata in gita con i suoi genitori. Il lunedì successivo, Colette era davanti al mio armadietto quando arrivai a scuola, con la faccia da emoji eccitata e un pacco regalo tra le mani.

«Ti ho preso un regalo questo fine settimana!» esclamò, tendendo il pacco verso di me. Indossava un maglione verde brillante che mi ricordò la primavera anche se eravamo in pieno inverno. «L’ho trovato in una vecchia libreria polverosa. Ho dovuto comprarlo per te: è perfetto! Aprilo!»

«Ok…» risposi, aggrottando le sopracciglia, presa alla sprovvista da quell’incontro così mattiniero – di solito non succedeva –, dal colore del suo maglione fuori stagione, dal fatto che mi avesse fatto un regalo di lunedì mattina. Era tutto inaspettato. E l’onesta verità è che ero imbarazzata di ricevere un regalo nel corridoio della scuola: la gente ci guardava, mi guardava, e io quel giorno non volevo essere guardata. «Non è il mio compleanno.»

«So quand’è il tuo compleanno, sciocchina.» Colette scrollò le spalle e allungò il pacco verso di me. «L’ho preso perché mi andava. Aprilo. Ti prometto che ti piacerà.»

Odio essere chiamata sciocchina. Nella mia testa si traduce sempre in stupida.

Arrabbiata, dissi: «Lo aprirò più tardi». Mi voltai verso il mio armadietto, con l’intenzione di metterci il pacco, così la gente avrebbe smesso di guardare mentre passava. Feci la combinazione ma non funzionò al primo tentativo, probabilmente perché Colette mi stava distraendo.

«Dai, Frankie, aprilo subito» insistette, saltellando su e giù. «E raccontami del tuo weekend! Sei andata al…»

«Non ti ho chiesto di prendermi niente» la interruppi, riuscendo finalmente ad aprire l’armadietto e gettandoci il pacco dentro. «E non dovevi portarlo a scuola.»

Il mio viso era bollente. Colette non lo sapeva, ma era stata una brutta mattinata. Le medicine che avevo preso mi facevano sentire come se la mia testa stesse per volare in cielo. Non ero presente a me stessa.

«Ecco, allora ti dico cos’è» continuò Colette. «È un vecchio gioco da tavola chiamato Tornado Rex. Ti piacerà un sacco! Sei un escursionista che cerca di salire su una collina prima che un tornado lo colpisca…»

«Smettila di parlarne!» sbottai. Il corridoio era affollato e rumoroso, quindi non tutti mi sentirono, ma alcuni nelle vicinanze sì. Colette di sicuro: aveva l’espressione ferita. Avrei dovuto smettere di parlare, ma non era un giorno in cui potevo controllarmi. «Mi dici sempre quando fare le cose» dissi. «Pensi di controllare i miei orari! Smettila di essere così prepotente!»

La campanella suonò; eravamo in ritardo per la lezione. Il sorriso di Colette si era spento.

Mi guardò senza dire niente per qualche secondo, poi scosse la testa. «Va bene, Frankie, puoi aprirlo dopo.»

Finita la scuola mi sentii meglio – l’effetto delle medicine era svanito abbastanza da farmi sentire che la testa fosse di nuovo riattaccata al collo –, aprii il gioco e lo provai. Colette aveva ragione: era perfetto. Lo adoravo. Le avevo scritto un messaggio: grazie e scusa, in un colpo solo. Lei aveva risposto che era tutto a posto.

Ma qualche settimana dopo, quando Mia mi aveva dato quel soprannome, aveva riso di me, quindi forse non era tutto a posto.

«Credo che entrambe abbiamo commesso degli errori» dissi a Colette, guardando il suo viso e poi distogliendo lo sguardo. «Mi dispiace.» Ho detto quella parola difficile alle mie scarpe. «E mi dispiace di essere stata cattiva quando sei venuta in camera mia, l’altra sera.»

Mi venne in mente che probabilmente Colette aveva aspettato che io andassi a fare i compiti da mia madre per entrare a prendere Fred: non chiudo mai a chiave la mia porta. E improvvisamente tutti i tasselli andarono al loro posto. Vidi ogni istante come se fossi stata lì con lei.

Ha litigato con i suoi per il trasferimento.

È venuta da me per chiedermi Fred. Quando mi sono rifiutata di darglielo, ha aspettato che me ne andassi e se l’è preso. Poi è andata a fare la sfida della duna ma faceva troppo freddo, perciò è tornata indietro a chiedere una sciarpa a Tess. Sapeva che più tardi ne avrebbe avuto bisogno.

Poi è andata da Marsh’s, ma per quel video si è liberata della sua maglia con i delfini e della sciarpa perché lì dentro fa sempre un caldo pazzesco. Sapendo che la sua prossima sfida era all’esterno, con il buio e il vento, ha preso in prestito la giacca di Kai per coprire gli altri vestiti… senza chiedere.

È andata a casa della Strega del Mare. È andata a scuola. E poi…

«È stata una cosa molto stupida da fare» le dissi, piena di rammarico.

Avrei voluto aver capito tutto prima. Avrei voluto aver soccorso Colette in tempo. Cercai di pensare ai bei ricordi, quando eravamo più piccole e le sfide e gli spaventi facevano solo ridere, non mandavano nessuno all’ospedale.

«Ehi, ti ricordi quella volta che Tess cercò di fare quella sfida in cui dovevamo saltare oltre l’ostacolo al liceo, ma ci cadde sopra?» chiesi. «Non riuscivamo a smettere di ridere» aggiunsi. «Ricordi?»

Sollevai le gambe sulla sedia e le incrociai come un pretzel.

«E ti ricordi quella volta che hai cavalcato il cavallo preferito di Tess, Prince, e ti sei arrabbiata perché sì era rotolato nella sabbia per grattarsi? E tua madre si arrabbiò con te perché aveva già pagato il giro a cavallo?»

Mi disegnai un tornado con il dito sul ginocchio. «E indovina un po’? Sai che hai fatto la sfida del suona e scappa alla porta della Strega del Mare – e anche la sfida della gentilezza che, tra l’altro, è stata fantastica – e noi, io e Tess, siamo andate lì e la Strega del Mare ci ha terrorizzate?»

Risi perché adesso era più buffo che spaventoso.

«E quella volta che…»

Continuai a parlare ancora e ancora perché parlare con Colette di “obbligo o terrore” era bello. Parlare con Colette di qualsiasi cosa era bello, onestamente. Anche se in realtà stavo solo parlando a Colette.

A tratti alzai lo sguardo verso il suo viso, giusto il tempo di assicurarmi che non mi stesse fissando. No, non aprì gli occhi né mosse un muscolo per tutto il tempo che rimasi lì. Ma avevo la sensazione che potesse sentirmi comunque. Avevo la sensazione che, anche se entrambe avevamo combinato un pasticcio, eravamo di nuovo amiche. E sentivo che forse, nei suoi profondi e oscuri sogni da coma, stava ridendo con me.

Mentre andavo da Tess a dirle che toccava a lei, una marea di ricordi riaffiorò nella mia mente – miliardi di sfide che noi tre avevamo fatto insieme. Mangiare un piatto di spaghetti senza posate. Pavoneggiarsi per il corridoio della scuola come una modella. Entrare in una stanza piena di gente e gridare: “Buon Natale!” nel bel mezzo dell’estate.

Ero nel mio mondo – il nostro – e così distratta che fui quasi investita da due infermiere che correvano nella direzione opposta.

Allora non mi chiesi dove stessero andando.

Ora lo so.








Capitolo 24

Leggenda: durante un tornado è meglio ripararsi sotto un ponte.




«Alla prossima volta» disse Gabe sorridendo, sollevando la sua chitarra acustica. L’aveva suonata durante la nostra sessione, il che non mi era dispiaciuto. Un’altra cosa che non mi dispiaceva? Andare di nuovo in seduta da Gabe. Anche quando erano strane sedute domenicali come quel giorno, perché mia madre era preoccupata per me, dato che avevano seppellito la mia migliore amica il giorno prima.

Fuori, la mamma mi aspettava in macchina. Voleva che andassi con lei all’outlet a Seaside a comprare dei vestiti estivi. Penso che volesse solo tenermi d’occhio, forse per paura che dessi di matto. Tess era sul sedile posteriore con gli auricolari e un album da disegno sulle ginocchia, guardava fuori dal finestrino con gli occhi rossi e gonfi.

«Com’è andata?» chiese la mamma quando fui in macchina, mentre usciva dal parcheggio. Qualcuno stava aspettando per prendere il suo posto.

«Bene» risposi. Aprii una delle barrette energetiche che mamma tiene nel portaoggetti per me e le diedi un grosso morso. «Dov’è Charles? Pensavo che venisse con noi.»

«Tyler si è dato malato, così Charles ha dovuto sostituirlo alla reception» rispose lei in tono irritato. «Di cosa avete parlato tu e Gabe?»

«Non dovrebbe essere una cosa privata?» chiesi di rimando, con la bocca piena. Mi morsi accidentalmente l’interno della guancia.

«Scusami» disse la mamma. «Volevo solo dire…»

Non terminò la sua frase e io non le chiesi di farlo. Non era di quello che volevo parlare.

«Quando ci ridaranno Limonata?» chiesi invece, toccandomi con la lingua il morso nella guancia.

«La bicicletta?» Mia mamma mi guardò con aria sorpresa, e poi tornò a concentrarsi sulla strada. «Non credo che la riavremo» disse. «Voglio dire, penso che andrà alla discarica. È… rotta.»

«La rivoglio.» Diedi un altro morso alla barretta, masticando con cura dal lato non morso, poi guardai sopra la mia spalla verso Tess, che stava guardando fuori dal finestrino invece di disegnare o parlare con noi. «La rivoglio e voglio che Charles la ripari. Voglio che sia la mia bicicletta, non della pensione.»

Alla stazione di servizio, la mamma girò a sinistra, verso l’autostrada 101; l’outlet era a un intero stato di distanza, in Oregon. Ci sarebbero voluti cinquanta minuti per arrivarci, ma non vedevo l’ora di attraversare il ponte Astoria, che è molto, molto lungo e molto bello. È un ponte piatto e galleggiante per una parte, e poi si arrampica in alto nel cielo in modo che le navi possano passarci sotto. Stavo pensando al ponte quando la mamma finalmente mi rispose.

«Frankie, non credo che sia una buona idea che tu vada in giro con la bici che…»

Ha ucciso la mia amica? pensai, ma non lo dissi, perché Gabe mi stava aiutando a ricordarmi di tenere il filtro, e quello avrebbe probabilmente sconvolto Tess e mamma, anche se era la verità.

«È una buona idea» replicai con fermezza.

«Perché?»

«Perché è un legame con Colette» risposi. Guardai mia madre; aveva le lacrime agli occhi.

«Credo di poterlo capire» disse, asciugandosi le lacrime. «Sei una ragazza meravigliosa, lo sai?»

Non ero sicura del perché l’avesse detto, e mi fece sentire strana, così la ignorai. «Allora, posso avere la bicicletta?»

«Non posso garantire nulla, ma chiederò alla polizia» disse. «Possiamo mettere un po’ di musica?»

Trovai una stazione che mi piaceva e reclinai un po’ il sedile, guardando il paesaggio che scorreva. C’era un lungo tratto di fitta foresta come quello che aveva attraversato Colette, mentre ci avvicinavamo alla fine dello stato di Washington. Poi la foresta si aprì ed ecco l’oceano, azzurro e stupendo, che si estendeva all’infinito.

Mentre attraversavamo il ponte, guardando il sole che si rifletteva sull’acqua, pensai alla conversazione che avevo avuto con Gabe, prima. Gli avevo detto che tutti avevano pianto al funerale di Colette, ieri, compreso il prete che probabilmente era abbastanza abituato ai funerali. I compagni di scuola piangevano. Tess piangeva più di tutti, proprio come aveva fatto ogni giorno da quando Colette era morta. Ma io non avevo pianto affatto. E la cosa mi aveva dato fastidio, finché Gabe non aveva detto qualcosa di molto semplice: ognuno soffre in modo diverso.

Nella maggior parte delle cose della vita, io sono l’outsider. Sono la diversa. O almeno così sembra. Ma Gabe aveva detto: «La morte cambia le regole. Non c’è una norma quando si tratta di dolore».

Non c’è una norma. Il che significa che non c’è nemmeno un anormale.

Quel giorno, invece di pensare a Colette, elaboravo il lutto pensando ai ponti belli e al fatto che era rimasto solo un mese di scuola, perché pensare a lei era troppo, era crudele e orribile.

Altre volte invece pensavo a lei, con il suo largo sorriso e la sua risata a volte troppo squillante; alle sue pose in foto; al modo in cui mi aveva ferita; al modo in cui io avevo ferito lei; al modo in cui era morta accidentalmente. E le parlavo. A volte elaboravo il lutto leggendo Fred e ricordando di proposito tutte le cose che io e Colette avevamo condiviso. Tutte le sfide. E i compleanni. E i momenti imbarazzanti. Tutto.

Il dolore non era lo stesso ogni giorno. E non era uguale a quello degli altri, così come non lo era il modo di gestirlo. Non c’era un giusto e uno sbagliato. Non c’era normale o anormale.

Era così.








Capitolo 25

Fatto: ci possono volere anni per riprendersi da un tornado.




La prima settimana di giugno, la sera prima dell’ultimo giorno della seconda media, andai a letto con il telefono e controllai il feed per trovare recenti attività di tornado. Era quello che facevo ogni sera prima di andare a letto, da sempre, fino a quando Colette non era scomparsa. Volevo ristabilire la mia routine.

«C’era un EF2 vicino a Colorado Springs» dissi ad alta voce. «Però è rimasto a terra solo per pochi minuti.»

«Mmm» bofonchiò Tess dalla sua stanza. Le nostre porte erano aperte, così sentivo il rumore che faceva la matita quando la posava nella scatola.

«Cosa stai disegnando?» chiesi.

«Colette» rispose in tono basso.

«Stai bene?» chiesi. La domanda mi sembrava strana sulle mie labbra. Mi stavo esercitando a essere empatica.

«Più o meno» rispose. Non sapevo cosa avrei dovuto dire dopo. Ascoltai le onde infrangersi per qualche secondo, pensandoci. Ma poi Tess aggiunse: «Sono triste». Sentii il graffio della matita sulla carta. Non so perché, ma immaginai che stesse lavorando per fare bene gli occhi di Colette. «Mamma pensa che dovrei andare al campo artistico, quest’estate. È a Boston e potrei stare con la zia Maureen. Dice che mi farebbe bene andare via.»

«E tu ci vuoi andare?» chiesi, sentendomi instabile all’idea che Tess se ne andasse. Era l’unica amica rimasta. Sarei stata completamente sola. Be’, a parte Kai.

«Non lo so» disse Tess. «Non so niente.»

«Ne sai più di me.»

«Non so se mi sentirò mai più bene» disse tristemente. «Lo spero.»

«Anch’io» dissi. «Voglio dire, spero che tornerai presto a stare bene. E anch’io.»

«Di sicuro, Frankie» disse Tess.

«Non possiamo saperlo con certezza» replicai, perché era la verità, ma Tess rimase in silenzio. Mi chiesi se fosse la risposta sbagliata. A volte desideravo che Gabe mi desse un copione di vita o mi mettesse una cimice nell’orecchio e mi guidasse passo passo.

Tornammo entrambe a quello che stavamo facendo. La sua matita grattò sul foglio e io continuai a scrollare e lessi di un tornado a Campinas. Aprii internet per capire dove fosse; era ancora sull’account dei video di “obbligo o terrore”. Toccai la barra degli indirizzi, pronta a passare al mio motore di ricerca, quando qualcosa attirò la mia attenzione.

Un nuovo video era stato aggiunto.

«Tess!» gridai. «Vieni qui!»

«Cosa c’è?» chiese dal suo letto, senza muoversi.

«Sono seria, vieni subito!»

Sospirò forte, e sentii il libro d’arte cadere sul letto. Entrò dall’altra stanza e si fermò accanto a me. Indossava il pigiama e i suoi capelli erano insolitamente scompigliati.

«Guarda!» esclamai, girando il telefono in modo che potesse vedere. All’inizio mi sembrò non accorgersene, ma poi i suoi occhi si spalancarono e capii che aveva compreso.

«Come ha fatto…» sussurrò, afferrando il telefono in modo da poterlo scrollare da sola.

Ci pensai per un minuto.

«È morta» dissi.

«Dio, Frankie, lo so» disse Tess, scuotendo la testa verso di me. «Perché devi…»

«No, voglio solo dire… Sto solo pensando» mi affrettai. «Voglio solo dire che non può averlo caricato lei.»

«Bene. Lo guardiamo?»

Ripresi il telefono. «Certo, ma, solo un secondo» risposi, pensando furiosamente. «Nessun altro aveva la password, quindi… forse ha iniziato a caricarlo e poi...»

«Se avesse iniziato in un posto senza connessione» disse Tess, «allora l’upload sarebbe terminato solo quando il telefono si fosse di nuovo collegato a internet.»

«Per esempio, se fosse partita dal Faro» mormorai. «E non fosse tornata alla civiltà.»

Fissammo insieme il mio telefono.

«La data è di due anni fa» dissi, indicando lo schermo. «Deve averla cambiata di nuovo.»

«Vorrei sapere perché cambiava le date» disse Tess.

«Te l’ho detto. Perché così non ci è arrivato un avviso. Probabilmente i video dovevano essere una sorpresa.»

«Non me l’hai mai detto» precisò Tess, non arrabbiata, ma solo concreta. «Mi hai detto qualcosa su Kai e Dillon e la loro storia con lo skateboard.»

«Sì, ma…» Ci ripensai, cercando di ricordare. Ero sicura di aver collegato i puntini sul perché avesse cambiato le date – per tenerci nascosti i video. E pensavo di averlo detto a Tess. Ma ora non riuscivo a ricordare di averlo fatto.

«Ti ho detto che la app archivia automaticamente i video dopo tre anni?» le chiesi. «Quindi i vecchi video non scompaiono… vengono solo messi sul cloud, credo.»

«Sono stata io a dirti questo» replicò Tess, scuotendo la testa.

Si sedette sul letto accanto a me, il che mi diede fastidio, ma non le chiesi di alzarsi. Pensai che non sarebbe rimasta lì troppo a lungo. Mi imposi di non fiatare.

Tess si avvicinò per poter vedere il video. Io lo avviai con un doppio click, nessuna di noi due disse nulla riguardo al fatto che nel video fosse viva, ma ora non più.

«Accendi l’audio» sussurrò Tess. «Sta parlando.»

«È acceso, non c’è il sonoro nei video» sussurrai anch’io.

Tess sbuffò e mi prese il telefono, ci trafficò un po’ e poi me lo restituì. Mandò indietro il video e premette play, e il suono della voce di Colette mi fece trasalire.

«Come hai fatto?» chiesi.

«Sssh!» mi zittì, ma non mi arrabbiai perché anche io volevo sentire le parole di Colette.

«Voglio che sappiate che questa sfida è terrificante!» disse Colette con una risata. Era sulla pista ciclabile, teneva il telefono a una certa distanza dal viso. Non indossava il caschetto. «Sono nel mezzo del nulla!»

Mandò il video in modalità veloce durante la pedalata. Tess e io eravamo vicinissime, lei che si mordeva le unghie rumorosamente, io troppo presa dal video per preoccuparmi del suo tocco o delle unghie o del fatto che fosse sul mio letto. Avevo paura che avremmo visto Colette uscire fuori strada e invece, in un attimo, la modalità veloce si interruppe e lei era al faro. Ce l’aveva fatta.

Stavo lasciando che quel pensiero mi travolgesse quando la sentii dire: «Frankie, non so come hai potuto fare questa sfida come se niente fosse, ed eri pure più piccola! Sei molto coraggiosa, amica mia». Si guardò di nuovo intorno. «Ok, è tutto per adesso.»

Il video si spense.

Sentii Tess piangere accanto a me, le sue spalle sobbalzavano e facevano vibrare il mio letto.

«Mi dispiace» dissi. «Non avrei dovuto dirti che l’avevo trovato.»

«No, non preoccuparti» mi rispose lei tra le lacrime. «È bello rivederla.» Poi mi chiese, asciugandosi gli occhi e tirando su col naso, «Tutto qui? Non ce ne sono altri?»

«Credo di no» risposi, scrollando la pagina per esserne sicura. «No, è tutto.»

Mi spostai per dare a entrambe un po’ di spazio. Tess abbracciò uno dei miei cuscini. Non volevo che lo facesse, ma non dissi nulla perché sapevo che probabilmente aveva bisogno di conforto. Si asciugò di nuovo le guance con il braccio. Stava per bagnare il mio cuscino, lo sapevo. Fissava il vuoto, tirando su col naso. Non avevo acceso la lampada, quindi la stanza era diventata buia e questo mi assonnava. Scivolai vicino al muro e mi appoggiai all’altro cuscino.

«Posso dormire con te, stanotte?» mi chiese. Non risposi subito, così Tess aggiunse: «Tranquilla, Frankie, so che non ti piace avere gente in camera tua».

No, non mi piace.

Ma tu sei diversa.

Però scalci nel sonno!

Inoltre, il mio spazio è il mio spazio.

Ma sei così triste.

E lo sono anche io.

I due lati del mio cervello lottarono così a lungo che Tess si stava alzando.

«Aspetta» dissi, non volendo essere meschina o insensibile. Volevo essere presente quando aveva bisogno di me. Volevo essere un’amica per lei.

«Non preoccuparti» disse Tess. Sembrava affranta. «Ci vediamo domattina.»

Avrei voluto essere qualcuno capace di dire immediatamente sì. Qualcuno che non considera strano piangere accanto a un’altra persona, soprattutto se è sua sorella. Le altre ragazze dormono insieme – io invece non l’avevo mai fatto. Volevo essere una ragazza che dormiva con le altre.

«Aspetta» esclamai, alzandomi, pensando all’alternativa grazie alla quale nessuno avrebbe invaso il mio spazio né avrebbe toccato le mie cose. «Dormiamo da te.»








Epilogo
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Prima della scuola, il primo giorno di terza media, ero sulla spiaggia, seduta su un tronco mentre Pirata inseguiva gli uccelli sulla riva.

Presi il mio telefono e aprii il nostro account. Non l’avevo controllato di proposito per tutta l’estate perché vedere Colette viva, adesso che non c’era più, era troppo doloroso. Mi ero però ripromessa di guardarlo prima dell’inizio della scuola, per ricordarmi di lei. La scuola sarebbe iniziata a minuti, quindi non avevo più tempo.

Alzai al massimo il volume del telefono, sentendomi stupida per aver pensato che i video non avessero l’audio – e grata che Tess avesse sistemato il mio telefono. Con l’audio attivo, guardai il video dell’ultima sfida – la pedalata fino al faro – sentendomi felice quando disse che ero coraggiosa. Avviai anche gli altri video, come la corsa sull’erba della spiaggia, immaginandola saltare dalla duna e chiedendomi quanto lontano fosse atterrata. Arrivai al video in cui cantava a scuola. Mandai avanti veloce la parte in cui parlava e lo fermai quando, in piedi al centro della palestra, iniziò a cantare a piena voce in un microfono portatile che aveva da sempre. L’avevo sentita cantare prima e non rimasi scioccata dalla sua bella voce.

Quello che cantava, invece, era un’altra storia.

L’anno scorso, in questo periodo, un gruppo di ragazzi della scuola aveva organizzato un falò sulla spiaggia per festeggiare la fine dell’estate. Colette e Tess mi avevano costretta ad andare. Io volevo restare a casa a guardare Tornado Ally, ma mi avevano corrotta con dei marshmallow.

C’era della musica perché qualcuno aveva portato una cassa portatile e poco lontano da noi, in un riparo, il papà di uno dei ragazzi guardava il telefono: aveva acceso il fuoco, e poi era rimasto per sorvegliarci, o così credo.

Quando arrivammo, noi tre cercammo dei bastoncini, poi mettemmo a terra la nostra coperta e cominciammo ad abbrustolire i marshmallow. C’erano probabilmente dodici o tredici ragazzi tra cui noi, Mia, Colin, Bryce e Marcus, che si metteva sempre nei guai. Quella sera, lo guardammo raccogliere un granchio vivo e inseguire Mia, prima di essere ripreso dal padre-guardiano.

Comunque c’era anche Kai. Lo avevo notato attraverso il falò, proprio nell’istante in cui iniziò a suonare una canzone che ora, probabilmente, non dimenticherò mai nella mia vita. Avete presente quelle canzoni che prendono il controllo delle vostre emozioni? Era una di quelle.

«Ti piace, vero?» chiese Colette, troppo piano perché qualcun altro potesse sentire. Tenevo gli occhi su Kai, guardandolo mentre rideva con Dillon per un marshmallow caduto nella sabbia che si sfidavano a mangiare. «Eh, Frankie?»

All’inizio non dissi nulla. Ma qualcosa della canzone, della calda notte d’estate, dell’oceano accanto a me e delle stelle sopra di me mi aveva evidentemente resa una ragazza di cui era facile decifrare le emozioni.

«Forse» sussurrai a Colette. Era l’unica persona a cui mi fossi mai avvicinata abbastanza per ammettere una cosa del genere, e forse per me era una grossa confidenza.

Credo che Colette lo sapesse.

Mandai il video indietro fino alla parte in cui parlava.

«Frankie, ti devo dire una cosa, ok?» Si allontanò da dove aveva messo il telefono, inciampando un po’ nel pavimento della palestra.

«Farò la sfida tra un secondo ma prima voglio dirti che so che sei arrabbiata con me.» Abbassò lo sguardo sulle sue scarpe da ginnastica bianche consumate: avevo ragione anche su quelle. «E sono abbastanza sicura di sapere perché e mi sento molto male.» Alzò di nuovo lo sguardo, il suo viso preoccupato. «Spero che quando guarderai questi video delle nostre vecchie sfide capirai che mi dispiace. Penso sia il modo migliore per farti sapere quanto mi manca la nostra amicizia. Questo strano gioco che hai inventato è stato e rimane una delle più belle cose fatte insieme. E spero che riviverle ti farà venire voglia di essere di nuovo amiche, perché presto mi trasferirò, e non potrò sopportarlo se tu sei ancora arrabbiata con me.»

Guardò a terra e tirò su col naso, poi fece un respiro profondo. Si tirò giù l’orlo della maglietta, si gettò i capelli rosso fuoco dietro le spalle e si schiarì la gola. Si guardò intorno, probabilmente per assicurarsi di essere sola.

«Ok, Frankie, questa canzone è per te.»

E cantò la mia canzone per Kai.

Anche se era Colette a cantare e non il gruppo reale, mi sentii sciogliere come l’anno precedente. E guardando Colette che cantava nella nostra scuola, in cui si era intrufolata di nascosto, senza paura, mi fece sentire più coraggiosa riguardo al nuovo anno che iniziava. Mi fece sentire più coraggiosa per tutto. Mi ispirò.

Asciugai le lacrime salate che alla fine erano arrivate a tempo debito, proprio come Gabe aveva detto. Gettai il bastone che Pirata aveva appena lasciato cadere ai miei piedi, poi mandai un messaggio a Kai.


FRANKIE
Ciao

KAI
Ehi
Come è andata l’estate?

Bene.
Contento di tornare a scuola?

Sono contento di non essere più al rifugio per anziani.
Troppa gente decrepita.

LOL
Senti, mi stavo chiedendo…

????
Stai digitando da un secolo
Adesso sono agitato
Frankie?
Devo chiamarti Frances per avere la tua attenzione…

Eccomi!
Pirata voleva che gli lanciassi il bastone
NON MI CHIAMARE FRANCES!

Lol, ok
Allora???



Inspirai a fondo.


Volevo solo chiederti…
Faresti qualche sfida con me, ogni tanto?

SI!
Oggi
?



Mi sentivo la pancia e le guance in fiamme e fui felice di essere l’unica persona sulla spiaggia: ai cani non importa se sei imbarazzato.


Ci vediamo alla padella dopo la scuola?
Alle 4?

Ok!



Gli mandai un’emoji di pollice in su, poi lui rispose con uno smile, poi anche se volevo mandargliene altri cinquanta, misi via il telefono, pensando che Gabe sarebbe stato fiero di me per aver interrotto la conversazione.

Allora non lo sapevo, perché non sono una veggente, ma più tardi Kai mi avrebbe chiesto di tenergli la mano – e io l’avrei fatto per un minuto senza dare di matto per aver toccato un’altra persona, perché Kai non è una persona qualsiasi. Lui è Kai. E tenerlo per mano fu imbarazzante ma piacevole, e meno disgustoso di quanto avessi immaginato.

La ragione per cui ci riuscii fu il cambiamento. Il cambiamento era il mio nemico perché avevo sempre pensato che fosse un male. Certo, c’erano stati molti cambiamenti negativi ultimamente. Ma c’era stato anche un po’ di cambiamento positivo: in me. Seduta sul tronco, sorridendo al pensiero di Kai tanto che le mie guance stavano per rompersi, mi sentii pronta per la terza media. Mi sentivo cresciuta. Meno sola. Mi sentivo bene.

E andava bene anche star male per Colette.

Cercavo di affrontare le cose e andare avanti. Avevo capito che non vale la pena pensare a cose tristi, come ai ragazzini sconosciuti che ti prendono in giro. (Diverso se vieni preso in giro da chi conosci.) Se potevo, cercavo di gestire la situazione e poi dimenticarla. Sono sicura che Gabe mi avrebbe insegnato una parola della terapia per questo, se glielo avessi chiesto.

Ma Colette… La sua morte era una cosa triste che non potevo superare facilmente. Non sapevo quanto a lungo la sua perdita mi sarebbe pesata sul petto come un macigno – forse per sempre. Ciò che mi rendeva un pochino più facile sopportare il dolore – fin quando sarebbe durato – era sapere che non avevo ma davvero perso la sua amicizia.

«Mi manchi» dissi a Colette, sperando che il vento dell’oceano le portasse il mio messaggio, ovunque fosse. Aspettai un po’, per vedere se arrivava una risposta. Non ne arrivò nessuna ma sentii che forse mi aveva sentito.

Mi alzai e mi stiracchiai, pronta a tornare alla pensione per prendere il mio zaino e andare a scuola. Prima di chiamare Pirata, prima di iniziare qualsiasi cosa venisse dopo, aspettai solo qualche secondo più a lungo. Il mio corpo aveva qualcosa di diverso: qualcosa di meglio.

Mi guardai le mani e mi resi conto che, senza accorgermene, le avevo girate con il dorso contro i jeans.

Davanti all’oceano, sulla spiaggia dove avevamo trascorso tanto tempo insieme, sentendoci bene e non bene, stavo in piedi come mi aveva insegnato la mia amica Colette.

Rimasi ferma con i palmi verso l’alto.








Nota dell’autrice




Neurodiverso è un termine più o meno nuovo per descrivere le persone che vivono con disturbi dello sviluppo come la dislessia, il disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD), la sindrome di Tourette e il disturbo ossessivo-compulsivo, e coloro che si trovano nello spettro dell’autismo. Non avevo mai sentito parlare né usato questa parola prima di scrivere Testa di tempesta, nonostante conoscessi e volessi bene a diverse persone che rientrano in questa categoria. Di solito li descrivo usando termini positivi come brillante, creativo, divertente, curioso e inventivo.

Non è sempre così che vanno descritti, però, perché vivere con una disfunzione dello sviluppo può far sentire le persone l’opposto di brillanti, inventive o curiose. Possono sentirsi stupide, diverse, strane in senso negativo o scollegate. Secondo i Centers for Disease Control and Prevention, circa un bambino su sei dei 74,2 milioni di bambini negli Stati Uniti ha una disabilità di questo tipo, quindi non è solo, ma non significa che non si senta lo stesso così.

Il mio desiderio è che Testa di tempesta aiuti i lettori neurodiversi a sentirsi più inclusi. Frankie vede il mondo in un modo unico: spero che i lettori acquisiscano una nuova prospettiva dalla sua storia. E spero che Testa di tempesta ricordi ai lettori neurotipici di praticare l’empatia. La neurodiversità è invisibile; leggere più libri con personaggi neurodiversi è un passo verso la comprensione.

Un articolo della rivista “Wired” del 2013 diceva: «In un mondo che cambia più velocemente che mai, onorare e nutrire la neurodiversità è la migliore possibilità per la civilizzazione di prosperare in un futuro incerto».

La migliore possibilità per la civilizzazione di prosperare. Non c’è niente di stupido in questo.
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