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14 APRILE 1986

I quattro erano seduti intorno al tavolo, lo sguardo fisso sul cesto.

«A chi è destinato?» chiese il comandante.

William lesse l’etichetta scritta a mano. «Comandante Hawksby, buon compleanno.»

«Sarà meglio che lo apra, detective Warwick» disse Hawk, appoggiandosi allo schienale della sedia.

William si alzò in piedi, sciolse le due cinghie di cuoio e sollevò il coperchio dell’enorme cesto di vimini, zeppo di quelle che suo padre avrebbe definito squisitezze.

«È chiaro che qualcuno ci apprezza» disse l’ispettore capo Lamont, tirando fuori una bottiglia di scotch che stava in cima al cesto, lietissimo di scoprire che si trattava di un Johnnie Walker etichetta nera.

«E che conosce le nostre debolezze» disse il comandante mentre estraeva una scatola di sigari Montecristo e la posava sul tavolo di fronte a sé. «Tocca a lei, detective Roycroft» aggiunse, rigirandosi uno di quei sigari cubani fra le dita.

Jackie se la prese comoda nel togliere un po’ di paglia da imballaggio, prima di scoprire un barattolo di foie gras, un lusso che andava ben oltre le sue possibilità economiche.

«E, per finire, il detective Warwick» disse il comandante.

William frugò nel cesto finché non individuò una bottiglia di olio d’oliva umbro, sapendo che Beth avrebbe apprezzato. Stava per tornare a sedersi quando notò una piccola busta destinata al comandante Hawksby, medaglia della Polizia della Regina. Consegnò al suo capo la busta, che era contrassegnata dalla dicitura PERSONALE.

Hawksby l’aprì, strappandola, e ne estrasse un biglietto battuto a macchina. L’espressione del suo volto non rivelò nulla, anche se quel biglietto privo di firma non avrebbe potuto essere più chiaro. Vi auguro miglior fortuna, la prossima volta.

Quando il biglietto fu fatto circolare intorno al tavolo, i sorrisi si trasformarono in espressioni accigliate e i doni di fresca acquisizione tornarono velocemente nel cesto.

«Sapete cos’è che peggiora tutto?» disse il comandante. «Il fatto che è il mio compleanno.»

«E non è finita qui» disse William, che raccontò alla squadra la conversazione avuta con Miles Faulkner al Fitzmolean, poco dopo il disvelamento del dipinto di Rubens, la Deposizione di Cristo dalla croce.

«Ma se il Rubens è un falso» disse Lamont, «perché non arrestiamo Faulkner e lo rispediamo all’Old Bailey, di modo che il giudice Nourse possa eliminare la parola sospesa dalla sua condanna e metterlo al fresco per i prossimi quattro anni?»

«Non c’è niente che potrebbe darmi un piacere più grande» disse Hawksby. «Ma, se salta fuori che il dipinto è l’originale, Faulkner ci farà fare la figura degli scemi per la seconda volta, per giunta in quella che è la più pubblica tra tutte le arene.»

La domanda seguente del comandante colse William di sorpresa.

«Ha avvertito la sua fidanzata che il Rubens potrebbe essere un falso?»

«No, signore. Ho pensato di non dire niente a Beth finché non avrete stabilito quale strategia intraprendere.»

«Bene. Teniamo le cose in questo modo. Ci darà un po’ di tempo in più per riflettere sulla nostra prossima mossa perché, se vogliamo davvero far cadere quel maledetto di Faulkner, dobbiamo iniziare a ragionare come lui. E ora toglietemelo di torno» ordinò, indicando il cesto. «Accertatevi che venga annotato nel registro mance, ma che sia prima sottoposto a una verifica delle impronte digitali. Anche se, a dire il vero, non mi aspetto che l’esperto trovi niente di più rispetto alle nostre impronte e, magari, a quelle di un’innocente commessa di Harrods.»

William prese il cesto di vimini e lo portò nella stanza accanto, dove chiese ad Angela, la segretaria del comandante, di spedirlo cortesemente giù al D705 per la raccolta delle impronte digitali. Non poté fare a meno di notare che la donna aveva un’aria leggermente delusa. «Speravo di prendere la salsa di mirtilli rossi» ammise. Quando tornò nell’ufficio del suo capo, pochi istanti dopo, fu con perplessità che colse il resto della squadra mentre batteva le mani sul tavolo.

«Si accomodi, sergente Warwick» disse il comandante.

«Tanto per cambiare, Vocebianca è senza parole» disse Lamont.

«Il che non durerà a lungo» promise Jackie e tutti scoppiarono a ridere.

«Quale notizia volete sentire per prima: la bella o la brutta?» chiese il comandante quando tutti si furono rimessi comodi.

«La bella» disse l’ispettore capo Lamont, «perché il mio ultimo rapporto sui trafficanti di diamanti non le piacerà.»

«Fatemi indovinare» disse Hawksby. «Vi hanno visti arrivare e sono scappati tutti.»

«Peggio, temo: non si sono nemmeno presentati, proprio come il carico di diamanti. Ho passato una serata intera con lo sguardo fisso sul mare insieme a venti dei miei uomini armati fino ai denti. Per cui, signore, ci dia pure la bella notizia.»

«Come tutti sapete, il detective Warwick ha superato l’esame da sergente, malgrado abbia preso un manifestante anti-nucleare a calci nel…»

«Non ho fatto niente del genere» protestò William. «Gli ho solo chiesto garbatamente di darsi una calmata.»

«Cosa che l’esaminatore ha accettato senza sollevare dubbi: tale è la reputazione del vostro Vocebianca.»

«Allora, qual è la brutta notizia?» domandò William.

«Nel suo nuovo ruolo di sergente, verrà trasferito alla narcotici.»

«Meglio lei che me» disse Lamont, con un sospiro.

«Tuttavia il commissario, saggio com’è» proseguì il comandante, «ha pensato che una squadra vincente non si cambia, e dunque il primo del mese vi unirete entrambi a lui in un’unità antidroga di élite.»

«Mi dimetto» disse Lamont, scattando in piedi per finta protesta.

«Non penso proprio, Bruce. Le mancano diciotto mesi alla pensione e, da capo della nuova unità, verrà promosso al grado di sovrintendente.»

L’annuncio provocò un secondo scoppio di colpi entusiastici sul tavolo.

«L’unità dovrà operare separatamente rispetto a ognuna delle squadre antidroga esistenti e avrà un unico obiettivo di cui parlerò tra un attimo. Prima però volevo farvi sapere che al nostro organico si aggiungerà un nuovo detective che potrebbe addirittura oscurare il nostro Vocebianca.»

«Questo sì che voglio vederlo» disse Jackie.

«Be’, non dovrà attendere a lungo. Ci raggiungerà fra pochi minuti. Ha un curriculum notevole, avendo studiato Legge a Cambridge, dove è entrato a far parte della squadra agonistica di canottaggio.»

«E ha vinto?» chiese William.

«Per due anni di fila» rispose Hawk.

«Allora in tal caso sarebbe dovuto entrare nella polizia fluviale» disse William. «Se ricordo bene, la regata Oxford-Cambridge si svolge tra Putney e Mortlake e, così, sarebbe tornato in servizio.» Parole che suscitarono ulteriori colpi sul tavolo.

«Ho la sensazione che lo troverete altrettanto in gamba sulla terraferma» disse il comandante quando l’applauso si fu spento. «Ha già alle spalle tre anni di servizio nella squadra anticrimine regionale di Crawley. Comunque, c’è un’altra cosa a cui dovrei accennare prima che…»

Un colpo secco sulla porta interruppe Hawk che non poté finire la frase. «Avanti» disse.

La porta si aprì e nella stanza entrò un giovane alto e avvenente. Aveva l’aria di uno appena uscito dal set di una popolare serie tv poliziesca più che di uno appena giunto dalla squadra anticrimine regionale.

«Buon pomeriggio, signore» disse. «Sono il detective Paul Adaja. Mi è stato detto di presentarmi da lei.»

«Si accomodi, Adaja» disse Hawk, «e la presenterò al resto della squadra.»

William osservò con attenzione la faccia di Lamont mentre Adaja stringeva la mano a un serissimo sovrintendente. Cercare di reclutare più agenti da gruppi etnici di minoranza era una politica del Met, un’ambizione che fino a quel momento aveva avuto più o meno lo stesso successo dell’arresto dei trafficanti di diamanti.

William era curioso di scoprire perché mai qualcuno come Paul avesse anche solo preso in considerazione l’ipotesi di entrare in polizia ed era determinato a farlo sentire velocemente parte della squadra.

«Queste riunioni si tengono ogni lunedì mattina, detective Adaja» disse il comandante, «per aggiornare tutti su come stanno avanzando le indagini principali.»

«O come non stanno avanzando» disse Lamont.

«Procediamo» disse Hawk, ignorando l’interruzione. «Ci sono altre novità sul conto di Faulkner?»

«Sua moglie Christina si è fatta sentire di nuovo» disse William. «Ha chiesto di vedermi.»

«Davvero? Qualche indizio?»

«No, signore. Non ho idea di cosa voglia. Ma non fa mistero di essere impaziente di vedere suo marito dietro le sbarre tanto quanto lo siamo noi. E dunque immagino che non mi proponga un tè al Ritz solo per assaggiare le loro focaccine con la clotted cream.»

«La signora Faulkner sarà certamente al corrente di altre attività criminali in cui è coinvolto suo marito, attività che sarebbe utile conoscere in anticipo» disse Lamont. «Ma non mi fiderei minimamente di quella donna.»

«Nemmeno io» disse Hawksby. «Però, se dovessi scegliere tra Faulkner e sua moglie, la considererei il minore dei due mali. Anche se di pochissimo.»

«Posso sempre rifiutare l’invito.»

«Non se ne parla» disse Lamont. «Potrebbe non capitarci mai un’occasione migliore per mettere Faulkner al fresco e non dimentichiamo che, anche se non si trattasse di un reato grave, finirebbe dentro per almeno quattro anni, considerata la sospensione della pena.»

«Verissimo» disse Hawk. «Però, sergente Warwick, può stare certo che Faulkner ci terrà d’occhio tanto quanto noi teniamo d’occhio lui e di sicuro farà seguire sua moglie da un investigatore privato ventiquattr’ore al giorno finché la pratica del divorzio non sarà stata evasa del tutto. Dunque, mentre un tè al Ritz è accettabile, una cena non lo è. Sono stato chiaro?»

«Abbondantemente, signore, e sono certo che Beth sarà d’accordo con lei.»

«E non si scordi mai che la signora Faulkner avrà studiato attentamente i propri lapsus, ed è più che cosciente del fatto che tutto ciò che le dice verrà ripetuto parola per parola nell’istante stesso in cui lei avrà rimesso piede allo Yard.»

«Con ogni probabilità, ancor prima che l’autista l’abbia lasciata davanti al suo appartamento di Eaton Square» aggiunse Lamont.

«Esatto. Torniamo al problema in questione: ci sono vari casi su cui dovrete aggiornare l’unità Arte e Antichità prima di accostarvi al vostro nuovo incarico.»

«Signore, prima che il detective Adaja ci raggiungesse stava per dirci in che modo la nuova unità sarà diversa da qualsiasi altra squadra antidroga esistente.»

«Non posso dirvi troppo, al momento» disse Hawk, «ma avrete un solo scopo e non sarà quello di beccare trafficanti di basso livello che vendono cannabis sulle strade a qualche fumatore di erba.»

D’un tratto, si destarono tutti dal torpore. «Il commissario vuole che identifichiamo un uomo di cui non conosciamo il nome e dei cui spostamenti non siamo certi, a parte il fatto che vive e opera in un punto non meglio identificato a sud del Tamigi, nell’area urbana e suburbana di Londra. Tuttavia, sappiamo che lavoro svolge.» Hawk aprì una cartellina contrassegnata dalla scritta TOP SECRET.
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«Allora, hai passato l’esame da sergente» chiese suo padre, «o sei destinato a restare un semplice detective a vita?»

L’espressione di William non rivelò nulla, come se stesse affrontando l’eminente patrocinante per la Corona dal banco dei testimoni.

«Un giorno, suo figlio sarà commissario» disse Beth, rivolgendo al suo futuro suocero un sorriso caloroso.

«Attendo ancora i risultati dell’esame» disse William con un sospiro, strizzando l’occhio alla sua fidanzata.

«Sono certo che tu l’abbia superato a pieni voti, mio caro» disse sua madre. «Ma, se fosse tuo padre ad affrontare lo stesso esame, non sarei altrettanto tranquilla.»

«Ecco una cosa su cui possiamo trovarci tutti d’accordo» disse sua sorella.

«Un giudizio espresso senza prove o fatti a sostegno» disse Sir Julian, alzandosi in piedi e iniziando a passeggiare in tondo nella stanza. «Dimmi una cosa: in che cosa si sostanzia questo esame?» volle sapere, stringendosi i baveri della giacca come se si stesse rivolgendo a una giuria tentennante.

«Si suddivide in tre parti» disse William. «Quella fisica, che comprende una corsa di otto chilometri da completare in meno di quaranta minuti.»

«Non avrei grandi speranze di farcela» ammise Sir Julian, continuando a girare intorno nella stanza.

«Poi c’è autodifesa, dove sostanzialmente mi sono arrabattato.»

«Non avrei nessuna chance nemmeno in quella» disse Sir Julian, «a meno che non si tratti di un’aggressione verbale piuttosto che fisica.»

«E, per finire, devi fare tre vasche della piscina a nuoto in divisa, reggendo uno sfollagente, senza annegare.»

«La semplice prospettiva mi sfianca» disse Grace.

«Tuo padre è stato respinto in tutte e tre le prove, finora» disse sua madre, «perciò dovrebbe di certo passare il resto della vita in pattuglia.»

«La polizia ha qualche interesse per l’attività mentale» chiese con trasporto Sir Julian, fermandosi davanti a loro, «oppure le sta a cuore solo chi è in grado di fare il maggior numero di piegamenti?»

William non ammise che di prove fisiche in realtà non ce n’erano e che aveva solo preso suo padre per il naso. Ma era ancora determinato a non farla passare liscia al vecchio.

«Poi ci sono stati i test pratici, papà. Sarà interessantissimo capire se in quelli puoi fare meglio.»

«Sono pronto» disse Sir Julian, riprendendo a passeggiare.

«Devi visitare tre scene del crimine per far capire agli esaminatori come reagisci in circostanze diverse. Mi sono comportato piuttosto bene nel primo test, quando ho dovuto sottoporre al controllo alcolimetrico un autista che era rimasto coinvolto in un piccolo incidente. Il risultato del test era color ambra, non rosso, un’indicazione del fatto che avesse bevuto di recente, senza però superare il limite.»

«L’hai arrestato?» chiese Grace.

«No, se l’è cavata con un richiamo ufficiale.»

«Perché?» volle sapere Sir Julian.

«Perché, in realtà, non è risultato positivo al test e lo stesso computer nazionale della polizia ha rivelato che era un autista professionista senza precedenti trasgressioni e che, dunque, se lo avessi arrestato, avrebbe potuto perdere il posto.»

«Sei un rammollito» disse Sir Julian. «E poi?»

«Ho dovuto seguire il caso di una rapina ai danni di una gioielleria. Una commessa gridava e il direttore era sotto shock. Ho calmato entrambi, prima di chiedere assistenza via radio, poi ho cordonato la scena del crimine e ho atteso l’arrivo dei rinforzi.»

«Si direbbe che finora tu ti sia comportato ottimamente» disse sua madre.

«È quello che pensavo anch’io finché non sono stato messo a capo di una squadra di giovani agenti nel corso di una marcia di protesta a sostegno del disarmo nucleare e le cose hanno iniziato a sfuggire al mio controllo.»

«Cos’è successo?» chiese sua sorella.

«Pare che io non abbia reagito con sufficiente calma quando un manifestante ha dato del bastardo fascista a uno dei miei uomini.»

«Non oso immaginare cosa avrebbero detto di me» disse Sir Julian.

«O come avresti reagito» disse Marjorie.

Risero tutti tranne Beth, che volle sapere come aveva reagito William.

«Gli ho dato un calcio nelle palle.»

«Cos’è che hai fatto?» chiese sua madre.

«In realtà, ho solo estratto lo sfollagente, ma non è quello che ha sostenuto lui quando lo abbiamo portato alla stazione. Non mi ha agevolato il fatto di non aver menzionato nel mio rapporto ciò che era effettivamente accaduto.»

«Non posso fingere che io stia facendo molto meglio» disse Sir Julian.

«Padre, ammettiamolo» disse William, porgendogli una tazza di caffè. «Tu avresti messo l’autista ubriaco dietro le sbarre, avresti detto al direttore del negozio e alla sua assistente di smetterla di comportarsi in modo così patetico e senza alcun dubbio avresti dato un secondo calcio nelle palle al manifestante. Perdona il linguaggio, mamma.»

«Hai detto che l’esame si componeva di tre parti» disse Sir Julian, tentando di recuperare.

«La terza parte è uno scritto.»

«In tal caso, ho ancora qualche chance.»

«Devi rispondere a sessanta domande in novanta minuti.»

William sorseggiò il proprio caffè e si appoggiò allo schienale, prima di soddisfare suo padre. «Se raccogliessi dei narcisi selvatici nel giardino di un vicino per poi farne dono a tua moglie, avreste entrambi commesso un reato?»

«Certamente» disse Sir Julian. «Il marito è colpevole di furto. Ma la moglie era al corrente del fatto che le giunchiglie provenissero dal giardino del loro vicino?»

«Sì» disse William.

«In tal caso, è colpevole di ricettazione di merce rubata. Un caso aperto e chiuso.»

«Non sono d’accordo, milord» disse Grace, alzandosi in piedi. «Credo che lei possa scoprire che la parola rilevante è selvatico. Se tutte le parti in causa sapevano che i fiori erano selvatici e che non erano stati piantati dal vicino, il mio cliente aveva il diritto di raccoglierli.»

«È così che ho risposto» disse William. «Ed è saltato fuori che Grace e io abbiamo ragione.»

«Concedimi un’altra possibilità» disse Sir Julian, risistemandosi una toga che non indossava.

«A che età un giovane è responsabile di un atto criminale? Otto, dieci, quattordici o diciassette?»

«Dieci» disse Grace, prima che suo padre potesse rispondere.

«Di nuovo risposta corretta» disse William.

«Confesso che non difendo molti minori.»

«Solo perché non possono permettersi i tuoi onorari esorbitanti» disse Grace.

«Hai mai difeso un minore, Grace?» le chiese sua madre, prima che Sir Julian potesse procedere con il suo controinterrogatorio.

«Sì. Giusto la settimana scorsa, ho rappresentato un’undicenne accusata di taccheggio a Balham.»

«Gliel’avrai di certo fatta passare liscia dopo aver sostenuto che veniva da un ambiente svantaggiato e che suo padre la picchiava regolarmente.»

«Il padre della ragazzina ha abbandonato il tetto coniugale subito dopo la sua nascita, lasciando alla moglie l’incombenza di sostenere due lavori e, allo stesso tempo, di crescere tre figli» disse Grace.

«Il caso non sarebbe mai dovuto approdare in corte» disse la madre di William.

«Sono d’accordo con te, mamma, e non ci sarebbe approdato se la ragazza, sfortunatamente, non fosse stata sorpresa a rubare i migliori tagli di carne nel supermercato locale e a infilarli in una borsa della spesa foderata di stagnola per sfuggire ai metal detector del negozio. E poi ha fatto un centinaio di metri lungo la strada e li ha venduti a un macellaio locale senza scrupoli.»

«E la corte cos’ha deciso?» chiese Marjorie.

«Il macellaio si è beccato una multa pesante e la ragazzina è stata affidata a un ente assistenziale. Ma non aveva avuto il privilegio di essere allevata da affettuosi genitori borghesi in una bella villetta di campagna del Kent; non si era mai allontanata di più di un paio di chilometri dal portone di casa sua; non sapeva nemmeno che nella città in cui era nata ci scorresse un fiume.»

«Dovrei essere ritenuto colpevole, vostro onore, solo per aver tentato di dare ai miei bambini una parvenza di vita decente?» disse Sir Julian. Per poi aggiungere: «Mi è concessa un’ultima chance prima che gli esaminatori mi deportino?».

«Passategli un violino» disse Marjorie.

«Un oste capisce che alcuni suoi clienti fumano cannabis nel giardino del suo pub» riprese William. «Sta commettendo un reato?»

«Sì, certo» disse Sir Julian, «perché consente l’uso della sua proprietà per il consumo di una sostanza stupefacente.»

«E se uno dei clienti che fumano cannabis la passa a un amico, che fa un tiro, anche lui è colpevole di un reato?»

«Certo. È colpevole tanto di possesso quanto di spaccio di una sostanza stupefacente e andrebbe sanzionato di conseguenza.»

«Follia» disse Grace.

«Sono d’accordo» disse William. «Anche perché la polizia non ha le risorse per occuparsi di ogni reato minore.»

«Non è affatto minore» disse Sir Julian. «Anzi, è l’inizio di una brutta china.»

«E se il padrone di casa o il cliente non sanno che si tratta di un reato?» chiese Beth.

«La legge non ammette ignoranza» ribatté Sir Julian. «Altrimenti, uno potrebbe assassinare chi gli pare per poi sostenere di non essersi reso conto che si trattasse di un crimine.»

«Che bell’idea» disse Marjorie. «Perché avrei accampato molto tempo fa la scusa della mia ignoranza in materia, se mi avesse consentito di farla franca per l’omicidio di mio marito. Anzi, l’unica cosa che mi ha impedito di farlo è stato sapere che avrei avuto bisogno che lui mi difendesse una volta che il caso fosse approdato in tribunale.»

Scoppiarono tutti a ridere.

«In tutta onestà, mamma» disse Grace, «metà dell’ordine degli avvocati sarebbe stato più che disposto a difenderti, mentre l’altra metà sarebbe apparsa come testimone della difesa.»

«Però» disse Sir Julian, passandosi una mano sulla fronte accigliata, «stavolta ho ragione?»

«Sì, papà. Ma non essere sorpreso se la cannabis dovesse essere legalizzata nel corso della mia vita.»

«Ma non della mia, spero» disse Sir Julian, con passione.

«Anche se tuo padre avrebbe fallito miseramente in quell’esame» disse Marjorie, «sento che tu devi averlo passato.»

«Pur avendo preso a calci nelle palle un manifestante» concluse Sir Julian.

«No» fece William.

«No, non l’hai passato, oppure no, non hai preso a calci nelle palle quel manifestante?» volle sapere suo padre.

Risero tutti.

«Ha ragione lei, Marjorie» disse Beth, andando in soccorso del suo fidanzato. «Lunedì prossimo, William sarà il sergente Warwick.»

Sir Julian fu il primo ad alzarsi in piedi e a sollevare il bicchiere.

«Congratulazioni, ragazzo mio» disse. «Al primo gradino di una lunga scala.»

«Al primo gradino di una lunga scala» ripeté il resto della famiglia, alzandosi in piedi e sollevando i rispettivi bicchieri.

«Allora, quanto tempo ci vorrà per diventare ispettore?» chiese Sir Julian, prima ancora di essersi seduto di nuovo.

«Papà, datti una calmata» disse Grace, «a meno che tu non voglia che dica a tutti cos’ha detto di te il giudice nel discorso finale del tuo caso più recente.»

«Un vecchio stupido prevenuto.»

«Ne basta uno…» dissero tutti e quattro, all’unisono.

«Qual è il primo impegno sulla tua agenda, ragazzo mio?» chiese Sir Julian, nel tentativo di riprendersi.

«Ora che i politici hanno finalmente accettato che il paese si trova alle prese con un grossissimo problema di droga, Hawk intende dare uno scossone all’intero dipartimento.»

«Quant’è brutta la situazione?» chiese Marjorie.

«Più di due milioni di persone in Gran Bretagna sono fumatori abituali di cannabis. Altre quattrocentomila – tra cui alcuni amici nostri, compreso un giudice anche se, nel suo caso, solo nei weekend – sniffano cocaina. Fatto ben più tragico: ci sono più di duecentocinquantamila eroinomani conclamati, e questa è una delle ragioni principali per cui il servizio sanitario nazionale è messo a dura prova.»

«Se le cose stanno così» disse Sir Julian, «qualche bastardo malefico deve guadagnare una fortuna a spese dei tossici.»

«Alcuni dei principali boss della droga fanno letteralmente milioni a palate, mentre i giovani spacciatori, che spesso vanno ancora a scuola, possono guadagnare fino a cento sterline al giorno, vale a dire più di quanto viene pagato il mio comandante, figurarsi un umile sergente.»

«Con tutto quel contante in circolazione» disse Sir Julian, «i meno scrupolosi tra i tuoi colleghi potrebbero tranquillamente essere tentati di prendersi una fetta della torta.»

«Non se il comandante Hawksby potesse fare a modo suo. Per lui, uno sbirro corrotto è peggiore di un criminale qualsiasi.»

«Sono d’accordo con lui» disse Sir Julian.

«Quindi, cosa intende fare in merito al problema droga?» domandò Grace.

«Ha ricevuto mandato dal commissario di istituire un’unità d’élite che abbia come unico obiettivo quello di risalire a un particolare boss della droga e toglierlo dalla circolazione. Nel frattempo le squadre antidroga sul territorio si concentreranno sulla catena logistica, lasciando che sia la polizia locale a occuparsi degli spacciatori sulle strade e dei fruitori che commettono altri crimini, per esempio furti con scasso e rapine per finanziare la loro tossicodipendenza.»

«Recentemente ne ho difeso uno o due» disse Grace. «Creature disperate, patetiche, il cui scopo nella vita praticamente si riduce a procurarsi la prossima dose. Quanto tempo ci vorrà prima che le persone nei ruoli di potere capiscano che spesso è un problema medico e che non tutti i tossicodipendenti vanno trattati come criminali?»

«Ma sono criminali» si intromise il padre, «e andrebbero rinchiusi in una cella, non coccolati. Aspetta che tocchi a casa tua subire un furto con scasso, Grace, e allora, forse, la penserai diversamente.»

«Ne abbiamo già subiti due» disse Grace.

«Probabilmente da parte di qualcuno che non riesce a tenersi un lavoro. I tossicodipendenti iniziano rubando ai genitori» disse William, «poi agli amici, poi a chiunque lasci aperta una finestra. Una volta, quand’ero in pattuglia, arrestai un giovane adulto che aveva una dozzina di televisori nel suo appartamento, un sacco di altri elettrodomestici, quadri, orologi e persino un diadema. Poi ci sono i ricettatori, che guadagnano una piccola fortuna. Creano dei cosiddetti banchi dei pegni per clienti che non intendono mai riavere i loro oggetti.»

«Ma di sicuro potete farli chiudere, vero?» disse Beth.

«Sì. Ma sono come scarafaggi: tu ne spiaccichi uno e ne spunta fuori un’altra mezza dozzina che se ne va in giro a zampettare. Le droghe oggi sono un settore internazionale come il petrolio, le banche, l’acciaio. Se alcuni dei cartelli più grandi dovessero dichiarare i loro profitti annuali, non solo sarebbero tra le prime cento compagnie del mercato azionario, ma il fisco riuscirebbe a raccogliere milioni di tasse in più.»

«Forse, è venuto il momento di prendere in esame una legalizzazione controllata di certe droghe» disse Grace.

«Bisognerà passare sul mio cadavere» disse Sir Julian.

«Temo che di cadaveri ce ne possano essere molti di più se non lo facciamo.»

Parole che zittirono Sir Julian per un po’ e Marjorie ne approfittò. «Grazie a Dio viviamo a Shoreham» disse.

«Posso assicurarti, mamma, che il numero degli spacciatori di droga a Shoreham supera di gran lunga quello dei vigili urbani.»

«E, dunque, che cosa intende fare Hawk in proposito?» volle sapere Sir Julian.

«Tagliare la testa del mostro che controlla metà degli spacciatori di Londra.»

«Perché non lo arrestate e basta, allora?»

«Con quale imputazione? A parte che non sappiamo nemmeno che aspetto abbia. Non sappiamo quale sia il suo vero nome o dove abiti. Nel giro è noto come la Vipera, ma dobbiamo tuttora individuarne la tana, per non parlare del…»

«Come procedono i preparativi per il matrimonio, Beth?» chiese Marjorie, con l’intenzione di cambiare argomento. «Avete finalmente stabilito una data?»

«Purtroppo no» disse William.

«Sì, invece» disse Beth.

«Carino da parte tua avermelo fatto sapere» disse William. «Speriamo che quel giorno io non sia di servizio o, peggio ancora, al banco dei testimoni, impegnato nel tentativo di inchiodare un criminale incallito difeso dal mio esoso padre.»

«Nel qual caso, il processo sarà concluso entro l’ora di pranzo» disse Sir Julian, «e riusciremo entrambi a presentarci a tavola in orario.»

«Devo chiederle un favore» disse Beth, ignorandoli entrambi e rivolgendosi a Marjorie.

«Certo» disse Marjorie. «Sarò ben felice di aiutarti.»

«Siccome mio padre ha dovuto trascorrere un paio d’anni in carcere e siccome noi…»

«Un errore giudiziario che è stato giustamente ribaltato» esclamò Grace.

«E, siccome solo da poco abbiamo trovato un posto in cui vivere» continuò Beth, «mi domandavo se ci saremmo potuti sposare nella vostra parrocchia.»

«Dove ci siamo sposati Marjorie e io» disse Sir Julian. «Non riesco a pensare a nulla in grado di darmi più soddisfazione.»

«Nemmeno Miles Faulkner che finisce in galera per quattro anni» tentò William, «e, allo stesso tempo, Booth Watson, patrocinante per la Corona, che viene espulso dall’ordine degli avvocati?»

Sir Julian non parlò per un po’. «Dovrò chiedere al giudice una breve sospensione, potrei dover valutare di fare una dichiarazione diversa.»

«Che ne pensi, Grace?» chiese William.

«A me piacerebbe tanto poter sposare la mia compagna nella nostra parrocchia.»
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«Congratulazioni, sergente» disse Jackie, dopo averlo raggiunto al bar. Quella sera la sorte aveva scelto lei, così aveva bevuto soltanto uno shandy dato che sarebbe toccato a lei guidare per accompagnare a casa il neopromosso sergente. Aveva già avvisato Beth che la cosa non sarebbe avvenuta molto prima della mezzanotte.

«Grazie» rispose William, dopo essersi scolato la sua quarta pinta.

«Non che qualcuno sia rimasto sorpreso.»

«A eccezione di mio padre.»

«Ora di chiudere, signori, grazie» disse il titolare con decisione, anche perché molti dei suoi clienti erano sbirri che, in realtà, nel momento in cui i civili se ne fossero andati, si sarebbero piacevolmente trattenuti all’interno del locale chiuso e il padrone di casa avrebbe continuato a servire i ragazzi e le ragazze in divisa. Ogni reparto disponeva di almeno un pub in cui le cose funzionavano in modo simile, il che non solo garantiva maggiori profitti all’oste, ma significava pure che non doveva temere procedimenti giudiziari. Tuttavia, Jackie pensò comunque che per William fosse venuto il momento di andarsene.

«Siccome è chiaro che ne hai bevuta una di troppo» disse, «il capo mi ha raccomandato di portarti a casa.»

«Ma è la mia festa» protestò William. «E ti confesso un segreto, Jackie. Non sono mai stato così sbronzo in vita mia.»

«Perché non sono sorpresa? Ragione in più per portarti a casa. Sarebbe un peccato se venissi degradato il giorno dopo la promozione. Anche se, con ogni probabilità, sarei io a ottenere il tuo posto.»

«Mio padre me l’aveva detto di stare in guardia dalle donne come te» disse William, mentre lei lo prendeva sottobraccio e lo conduceva, barcollante, fuori dal pub, tra grida di buonanotte sergente, Vocebianca e, addirittura, commissario, senza la minima traccia di ironia o sarcasmo.

«Non aspettarti che ti chiami signore e che ti baci il culo finché non sarai almeno ispettore capo.»

«Sai da dove viene l’espressione “baciami il culo”?»

«Non ne ho idea. Ma com’è che ho la sensazione che tu stia per dirmelo?»

«Il duca di Vendôme, un aristocratico francese del XVII secolo, riceveva i suoi cortigiani persino quando era seduto sul gabinetto e, dopo che si era pulito il didietro, uno di essi correva da lui e glielo baciava, con le parole: “Oh, illustre, lei ha il culo di un angelo”.»

«Per quanto mi sorrida l’idea di essere reintegrata nel ruolo di sergente» disse Jackie, «non sarei disposta a tanto.»

«L’importante è che non mi chiami Bill» disse William, abbandonandosi sul sedile del passeggero.

Jackie uscì dal parcheggio e imboccò Victoria Street, poi si diresse verso Pimlico mentre William chiudeva gli occhi. Solo un anno prima, quando l’agente Warwick si era unito alla squadra, lei aveva avuto il grado di sergente, appollaiata saldamente sul secondo gradino della scala. Ma ora, in seguito al fiasco dell’operazione Periodo blu e al fortunato ritorno del Rembrandt al Fitzmolean, le loro posizioni si erano invertite. Jackie non si lamentava: era felice di fare ancora parte della ristretta cerchia del comandante. William iniziò a russare.

Non appena svoltato l’incrocio, Jackie individuò un tizio: «È Tulip!» disse all’improvviso, frenando bruscamente e destando William dal suo sonnellino.

«Tulip?» disse lui, mentre i suoi occhi tentavano di mettere a fuoco.

«L’ho arrestato per la prima volta quando era ancora a scuola» disse Jackie saltando giù dalla macchina. William riuscì solo a intravedere la sua sagoma sfocata attraversare la strada di corsa in direzione di un vicolo privo di illuminazione in cui un giovane nero con un sacchetto di Tesco stava passando qualcosa a un altro uomo, il cui volto era ben nascosto dalle tenebre.

D’un tratto, William fu completamente sveglio, con l’adrenalina al posto dell’alcol. Balzò giù dalla macchina e seguì Jackie, accompagnato dal suono del clacson di diverse automobili, a mano a mano che zigzagava nel traffico. Clacson che avvertirono Tulip che era stato individuato. Si lanciò immediatamente nel vicolo.

William superò di slancio Jackie, che stava ammanettando l’altro uomo. Ma sapeva già che non era la notte giusta per superare qualcuno che aveva più o meno la sua stessa età: gli spacciatori di strada raramente bevono e in pochi fanno uso di droghe perché sanno che costerebbe loro il lavoro. Ancora prima che Tulip svoltasse l’angolo, saltasse su una motocicletta Yamaha nera e si allontanasse con gran fragore, William aveva accettato di non poterlo beccare. Si fermò, con riluttanza, alla fine del passo carraio, si appoggiò a un lampione, si piegò su se stesso e vomitò brutalmente sul marciapiede.

«Disgustoso» mugugnò un signore anziano, passandogli frettolosamente accanto.

L’unico conforto per William fu di non essere in divisa. Alla fine si raddrizzò e percorse lentamente a ritroso il vicolo, trovando Jackie impegnata a leggere i diritti al prigioniero. William li seguì sul lato opposto della strada con passo malfermo e, al secondo tentativo, riuscì ad aprire la portiera posteriore dell’automobile, consentendo a Jackie di spintonare il prigioniero sul sedile.

William si unì a lei nella parte anteriore e cercò di non vomitare di nuovo quando la macchina fece una brusca inversione e si diresse alla stazione più vicina della polizia. Jackie conosceva l’ubicazione dei commissariati londinesi con la stessa precisione con cui i taxisti conoscono gli alberghi. Si fermò sul retro della stazione di polizia di Rochester Row, afferrò il suo prigioniero e iniziò a scortarlo verso la zona delle celle di detenzione prima ancora che William fosse smontato dall’automobile.

Certi prigionieri lanciano grida di protesta, vomitando un profluvio di invettive in grado di far diventare viola l’aria della notte, mentre altri non vedono l’ora di menare le mani e, per tenerli sotto controllo, servono un paio di agenti corpulenti. Ma la maggioranza china il capo con aria sottomessa e non dice nulla. William fu sollevato che quell’uomo chiaramente rientrasse nella categoria del capo chino. Però, aveva appreso dopo poche settimane di servizio che, mentre chi fa uso di droghe spesso si vergogna, agli spacciatori non succede mai.

Quando i tre si avvicinarono al bancone, il sergente addetto alla custodia alzò gli occhi. Jackie mostrò il tesserino di riconoscimento e gli spiegò il motivo per cui aveva arrestato il prigioniero. Il sergente estrasse da sotto il bancone il registro delle detenzioni e un foglio su cui annotare gli oggetti personali, in modo da segnarsi i dettagli del prigioniero prima di metterlo nella cella in cui avrebbe trascorso la notte. Dopo aver scritto le parole due involucri di polvere bianca, si rivolse al prigioniero e disse: «Bene, giovane, iniziamo dal tuo nome completo».

Il prigioniero rimase ostinatamente in silenzio.

«Te lo chiedo di nuovo. Come ti chiami?»

Il prigioniero continuò a fissare con aria di sfida la persona che lo stava interrogando dall’altro lato del bancone, ma continuò a non dire nulla.

«È l’ultima volta che te lo chiedo. Come…»

«So io come si chiama» disse William.

«E dopo tutti questi anni te lo ricordavi ancora?» domandò Beth, quando la raggiunse a letto quella sera.

«Il primo crimine che risolvi non si scorda mai» ribatté William. «Sono stato io a far espellere Adrian Heath dalla scuola privata dopo aver dimostrato che aveva rubato delle barrette Mars dallo spaccio. Per cui, nessuno si è sorpreso quando sono entrato in polizia, anche se alcuni suoi amici non mi hanno mai perdonato. Al tempo, non ero Vocebianca ma un semplice spione.»

«Provo tanta pietà per lui» disse Beth, spegnendo l’abat-jour.

«Perché?» chiese William. «È evidente che è andato di male in peggio, proprio come previsto da mio padre.»

«Non è da te esprimere giudizi in questo modo» disse Beth. «Mi piacerebbe sapere cos’è successo negli anni in cui l’hai perso di vista, prima di saltare a conclusioni avventate.»

«È improbabile che io lo scopra, dato che Lamont quasi certamente mi toglierà dal caso.»

«Perché dovrebbe farlo? Potresti essere l’unica persona con cui Adrian sia disposto a parlare.»

«Non puoi permetterti nessun coinvolgimento personale con un sospetto» disse William. «È una regola fondamentale per qualsiasi poliziotto.»

«Che non ti ha impedito di avere un coinvolgimento personale con Christina Faulkner» sentenziò Beth, girandosi dall’altra parte.

William non rispose. Non le aveva ancora detto che Christina si era di nuovo messa in contatto con lui.

«Scusa» sussurrò Beth, rigirandosi verso William e baciando la scabra cicatrice rossa che non era mai scomparsa, sul piano fisico quanto su quello mentale. «Se non te la fossi fatta amica, forse non avremmo mai riavuto il Rembrandt. Il che mi ricorda che domani sera abbiamo una raccolta fondi presso la galleria e che, per quanto la tua presenza non sia dovuta, avrei piacere che tu venissi. Anche perché alcune di quelle vecchie signore hanno un debole per te.»

«E quelle giovani?»

«Sono state tutte messe al bando» disse Beth, sistemandosi tra le sue braccia. Si assopì qualche istante dopo.

William giacque sveglio per un po’ e cercò di non pensare a quanto successo quella notte a Monte Carlo. E ora il suo capo voleva che rivedesse Christina. Si sarebbe mai liberato di lei? Quella donna aveva mentito su tutto il resto e, se Beth glielo avesse mai chiesto, avrebbe mentito anche su quanto accaduto dopo che si era infilata nel suo letto?

«Dunque, lei e il sospetto eravate a scuola insieme, sergente?» domandò Lamont una volta che William ebbe fatto rapporto al sovrintendente su quanto accaduto dopo che, la sera prima, lui e Jackie avevano abbandonato la festa per la sua promozione.

«Era una scuola privata» disse William. «All’epoca, Adrian Heath era uno dei miei amici più stretti. Dunque, suppongo che sarò sollevato dal caso e che a occuparsene sarà la detective Roycroft.»

«Assolutamente no. È esattamente il tipo di opportunità che Hawk cercava. Potremmo addirittura avere la chance di metterci in una posizione di vantaggio se lei riesce a trasformare il suo amico in un informatore.»

«Non ci saremmo potuti lasciare in maniera peggiore» gli rammentò William. «Non si scordi che sono stato io a farlo espellere.»

«Se è per quello, si sentirà comunque più al sicuro con lei che con Jackie o qualsiasi altro sbirro.» William non offrì alcuna opinione a riguardo. «Voglio che lei torni immediatamente alla stazione di polizia di Rochester Row e che faccia di Heath il suo migliore amico, non importa come.»

«Sì, signore» disse William, pur restando poco convinto.

«E, già che si parla di amici, ha richiamato la signora Faulkner?»

«Non ancora, signore» ammise William.

«Be’, allora si dia da fare. E non si faccia sentire finché non li avrà entrambi sulla sua lista degli auguri di Natale.»

«Christina?»

«Chi parla?»

«William Warwick. Mi avevi chiamato…»

«Pensavo ti fossi dimenticato di me» disse, con una risata cordiale.

«Non è certo probabile, considerato cos’è successo l’ultima volta che ci siamo incontrati.»

«Forse, dovremmo incontrarci di nuovo. Potrei avere qualcosa da dirti di interesse reciproco.»

«A pranzo al Ritz?» suggerì William, speranzoso.

«Non stavolta» disse Christina, «mio marito verrebbe informato che sto pranzando con il giovane detective che lo ha arrestato prima ancora di aver ordinato il primo. Stavolta sarà meglio vederci in un posto più discreto.»

«Che mi dici del Museo della scienza?»

«Ma che bell’idea! Non ci vado da quand’ero bambina! Giovedì prossimo dovrò venire in città: perché non ci incontriamo di fronte all’ingresso principale alle undici?»

«No, non di fronte all’ingresso» disse William. «Qualcuno potrebbe riconoscere uno di noi. Incontriamoci accanto alla locomotiva Rocket, al piano terra.»

«Non vedo l’ora» gli disse, prima che la linea cadesse.

William scrisse un rapporto sulla sua conversazione con la signora Faulkner e lo lasciò cadere sulla scrivania di Lamont; poi uscì dall’ufficio e si diresse a Strutton Ground. Nel corso della breve camminata, provò a mente diverse domande da fare a Adrian Heath, ma non era per nulla convinto che gli avrebbero strappato qualche risposta, a giudicare da quanto successo la notte prima. Qualche minuto più tardi, si trovava di fronte alla stazione di polizia di Rochester Row. Quando mostrò al sergente in servizio il tesserino di riconoscimento, l’uomo più anziano non riuscì a nascondere la sua sorpresa.

«Vorrei interrogare Adrian Heath, il prigioniero che abbiamo portato dentro la notte scorsa» disse William.

«Si accomodi pure. È nella numero 2» disse il sergente, riempiendo una casella vuota nel registro delle detenzioni. «Stamattina ha rifiutato la colazione. È possibile che nel pomeriggio lo portiamo di fronte al magistrato, per cui non andrà da nessuna parte a breve.»

«Bene, perché speravo di farci una chiacchierata che non ha a che fare con ciò per cui è stato arrestato.»

«D’accordo, ma mi tenga informato, di modo che le scartoffie siano tutte in ordine.»

«Sarà fatto» disse William, mentre il sergente gli consegnava una grossa chiave e diceva: «È tutto suo».

William prese la chiave, si avviò lungo il corridoio e si fermò di fronte alla cella numero 2. Sbirciò dalla griglia e vide Adrian sdraiato, con un’espressione vacua e l’aria di uno che non si muoveva dalla notte prima. Girò la chiave nella serratura, spinse la pesante porta ed entrò. Adrian aprì gli occhi, alzò lo sguardo e disse: «Questo posto non è molto meglio della nostra vecchia scuola».

William rise mentre gli si sedeva accanto sul materasso sottile, chiazzato d’urina. Un prigioniero precedente aveva inciso la scritta SONO INNOCENTE sul muro sopra la testa di Adrian.

«Ti offrirei tè e biscotti» disse Adrian, «ma temo che il servizio in camera non sia tanto affidabile.»

«Vedo che non hai perso il senso dell’umorismo» disse William.

«E tu non hai smesso di voler essere Sir Galahad. Allora, sei venuto a liberarmi o a rinchiudermi per il resto dei miei giorni?»

«Né l’una né l’altra cosa. Però, se tu avessi voglia di collaborare, magari potrei aiutarti.»

«Cosa ti aspetteresti in cambio? Al club dei vecchi compagni di scuola non ci ho mai creduto.»

«Nemmeno io» disse William. «Ma forse ho un’offerta che potrebbe rivelarsi reciprocamente vantaggiosa.»

«Mi fornirai droga per il resto della mia vita?»

«Sai che non succederà, Adrian. Ma potrei chiedere al magistrato di essere indulgente quando, oggi pomeriggio, si presenterà il tuo caso, malgrado non sia la prima volta che fai la tua comparsa sul banco degli imputati.»

«Non è granché, come offerta. È probabile che mi becchi solo sei mesi e ci sono situazioni peggiori che starsene rinchiusi in una cella con tanto di televisore, riscaldamento centralizzato e tre pasti al giorno, per non parlare della scorta di droghe a portata di mano.»

«È il tuo terzo reato, ed è più probabile che tu trascorra il Natale in una cella di Pentonville insieme a un omicida, cosa che potrebbe non essere altrettanto piacevole.»

«Allora forza, Vocebianca: sorprendimi.»

A essere sorpreso fu William. «Vocebianca» ripeté.

«È così che ti ha chiamato ieri sera la mia vecchia amica, la sergente Roycroft. Un passo avanti notevole rispetto a Sherlock, ho pensato.»

William tentò di riprendere l’iniziativa. «Dal momento che sai già quello che ho fatto io dall’ultima volta che ci siamo incontrati, perché non mi parli di te?»

Adrian guardò a lungo il soffitto, come se la persona che lo stava interrogando non ci fosse. Un vecchio trucco da carcerato, e William lo sapeva. Stava per rinunciare e andarsene, quando, d’un tratto, uscì un profluvio di parole.

«Dopo la mia espulsione da Somerton, grazie a te, il mio vecchio ha usato la sua influenza per farmi entrare in una scuola pubblica di basso rango. Avrebbero chiuso un occhio ogni volta in cui mi fosse andato di farmi un tiro veloce dietro la rimessa delle biciclette, tuttavia, quando sono passato alla cannabis, hanno tracciato una linea. Non posso dire di biasimarli.» Fece una pausa, continuando però a non guardare William, che aveva tirato fuori il taccuino e aveva iniziato a prendere appunti.

«A quel punto, mio padre mi ha mandato a scuola da privatista e in qualche modo mi è stato offerto un posto presso un’università lontano da casa. Dio solo sa quanto deve aver sborsato il vecchio per quel piccolo favore.» Un’altra lunga pausa. «Sfortunatamente, non sono riuscito ad andare al di là del mio anno da matricola, dopo che uno specializzando mi ha introdotto all’eroina. Non ci ho messo molto a sviluppare dipendenza e passavo buona parte delle giornate a letto e buona parte delle nottate a chiedermi come procurarmi la prossima dose. Dopo essere stato sospeso, il mio tutor mi ha detto che avrei potuto riprendere gli studi a patto di liberarmi della mia dipendenza, così mio padre mi ha spedito in uno di quei centri di recupero zeppi di brava gente che ti vuole salvare l’anima. Francamente, la mia anima non meritava più di essere salvata e, dunque, ho firmato per uscire alla fine della prima settimana. Da allora non ho mai più parlato con il vecchio. Sono rimasto in contatto con mia madre, per un paio d’anni mi ha mantenuto lei. Ma alla fine anche la sua pazienza si è esaurita, e con ogni probabilità pure i suoi soldi, così ho dovuto trovare altri sistemi per mettere le mani sui contanti che mi servivano per sopravvivere. È alquanto difficile cercare continuamente di farsi prestare soldi dagli amici quando sanno che non hai alcuna intenzione di restituirglieli.»

William seguitò a prendere appunti.

«Però, dopo aver incontrato Maria, mi sono fatto ricoverare nuovamente in clinica e ci ho messo un po’ più di impegno.»

«Maria?»

«La mia ragazza. Ma non è mai stata realmente convinta che mi sarei liberato della dipendenza; una sera mi ha beccato a farmi una striscia di coca ed è diventata la mia ex ragazza. Mi ha detto che ne aveva avuto abbastanza e che se ne sarebbe tornata a casa, in Brasile. Non posso dire di biasimarla. Anche se farei qualsiasi cosa pur di riaverla. Ma non credo che sia disposta a concedermi la terza chance.»

La prima crepa nella sua corazza, pensò William. «Magari, potrei far qualcosa per convincerla che stavolta sei determinato a sbarazzarti della dipendenza…»

«E come?» Per la prima volta, Adrian parve interessato.

«Hai mai pensato di diventare un guardiacaccia anziché un bracconiere?»

«Perché mai dovrei voler fare la spia? C’è gente che viene uccisa per molto meno.»

«Perché, insieme, potremmo fare qualcosa di meritevole.»

«Hai voglia di scherzare, Vocebianca.»

«Non potrei essere più serio. Potresti aiutarmi a mettere i veri criminali dietro le sbarre. Quelli che forniscono droga ai bambini nei cortili delle scuole e rovinano giovani vite. Così, la tua ragazza potrebbe convincersi che hai voltato pagina.»

Seguì un altro lungo silenzio. William iniziava a temere che il suo appello fosse rimasto inascoltato quando Adrian, all’improvviso, si aprì.

«Che cosa dovrei fare?»

«Ho bisogno che tu scopra il nome dell’uomo che controlla il giro della droga a sud del Tamigi e dove si trova il suo laboratorio principale.»

«E io vorrei un milione di sterline in contanti e due biglietti di sola andata per il Brasile» disse Adrian.

«Due biglietti di sola andata per il Brasile forse sono una cosa fattibile» disse William. «A questo punto, non resta che da discutere il prezzo.»

«Ti farò sapere esattamente quanto mi aspetto, Vocebianca, ma non prima che il magistrato mi abbia lasciato in libertà con un semplice richiamo.»
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«La Rocket» disse un giovane, rivolgendosi a un gruppetto di scolari raccolti intorno all’antica locomotiva, «fu costruita negli anni Venti dell’Ottocento dal rinomato ingegnere ferroviario Robert Stephenson.»

«Robert Louis Stevenson?» chiese una voce squillante dalla prima fila.

«No» disse la guida. «Robert Louis Stevenson è l’insigne autore per bambini che scrisse L’isola del tesoro e che veniva da Edimburgo, non dalla Northumbria.»

William sorrise mentre se ne stava in piedi alle spalle del gruppo, ascoltando una lezione che aveva udito per la prima volta vent’anni prima, quando sua madre lo aveva portato al museo.

«Il signor Stephenson si aggiudicò il primo premio nella gara delle locomotive tenutasi a Rainhill, Lancashire, nel 1829, quando…»

I pensieri di William vennero interrotti quando si sentì sfiorare la spalla da una mano guantata. Non si girò.

«Carino da parte tua incontrarmi, Rocket Man» disse una voce che lui riconobbe immediatamente. «Tutto considerato.»

«Il mio capo è tuttora determinato a mettere tuo marito al fresco» ribatté William, senza sprecare tempo in convenevoli.

«Ottima idea» disse Christina. «Ma non c’è molto che io possa fare, fintanto che siamo nel bel mezzo di un divorzio alquanto astioso, nel caso tu non te ne fossi reso conto, detective Warwick.»

William non la corresse.

«Cinque locomotive erano in lizza per il premio di cinquecento sterline» continuò la guida del museo. «Cycloped, Novelty, Perseverance, Sans Pareil e, ovviamente, la Rocket di Stephenson. La locomotiva 0-2-2 del signor Stephenson vinse nettamente.»

William si voltò verso Christina. Indossava un abito corto di cotone che terminava ben sopra le ginocchia e lasciava poco all’immaginazione. Era chiaramente alla ricerca di un secondo marito.

«Ti viene in mente qualche altro reato, per quanto minore, che possa aver commesso negli ultimi cinque anni?» le chiese.

«Troppi per citarli tutti, ma puoi star certo che avrà nascosto le sue tracce in maniera più scrupolosa di un bracconiere delle Highlands. Però, quello che posso dirti» proseguì, «è che, dopo il recente processo del Rembrandt, Miles non si cura più di fare furti in gallerie d’arte o nelle case di ricchi collezionisti d’arte, dato che non c’è una sola compagnia assicurativa disposta a fare affari con lui.»

«Non è il tipo d’uomo che si mette in coda ad aspettare il prossimo autobus. Per cui, hai idea di quale sia la sua ultima truffa?»

«Vorrei tanto. Però, qualcosa mi dice che il signor Booth Watson, patrocinante per la Corona, resti il fil rouge con l’ambiente della criminalità. Quell’uomo è ben felice di rappresentare qualsiasi imbroglione in grado di permettersi il suo onorario. Anzi, ho il sospetto che svolga buona parte delle sue pubbliche relazioni durante le visite carcerarie.»

«Dopo la competizione vincente, la Rocket divenne il prototipo di tutte le locomotive e resta tuttora il passo avanti più significativo nella storia della locomozione.»

William tentò un azzardo. «Tuo marito ha mai assunto droghe?»

«Marijuana, di quando in quando, ma chi non l’ha fatto? Di certo non è un tossicodipendente.»

«Puoi comunque beccare sei mesi se vieni trovato in possesso di marijuana e, se li si aggiunge alla sua pena sospesa di quattro anni…»

«Se venisse sorpreso, Booth Watson si presenterebbe in sua difesa e sosterrebbe che ad accendergli lo spinello sei stato tu.»

«Dopo essersi aggiudicato il prestigioso premio, Stephenson ottenne il contratto per la costruzione di altre sette locomotive per la Liverpool and Manchester Railway Company.»

«Tutto ciò che posso dirti è che, da quando mi sono trasferita da Limpton Hall, Miles ha iniziato a ospitare feste che durano una notte intera e sarei sorpresa se uno o due dei suoi amici non sniffasse cocaina, o peggio. Ma dovresti comunque varcare il cancello e beccarli in flagrante e, finora, sei l’unico poliziotto a esserci riuscito e… nel caso te ne sia dimenticato, in quel momento Miles non era a casa. A ogni buon conto, non riesco a immaginare un magistrato che emetta un mandato di perquisizione sulla base poco convincente del sospetto che qualcuno possa fumare erba nel corso di una festa privata.»

«Nel 1830, in occasione della cerimonia inaugurale della Liverpool and Manchester Railway, la Rocket investì un membro locale del Parlamento che stazionava sul binario e, purtroppo, le lesioni si rivelarono fatali.»

«Però, sono tuttora in contatto con la nostra vecchia governante. Se dovessi sentire qualcosa potrei avvertirti.»

«Ti prego di farlo» disse William, girandosi nuovamente verso la guida.

«Nel 1862, dopo che la Rocket ebbe completato la sua ultima corsa, la L and MR donò il capolavoro di Stephenson al Museo della scienza, dove è rimasto fino a oggi.»

«Qualcos’altro, detective?» chiese Christina. «Sono già in ritardo per il mio pranzo al Ritz.»

«Se tu potessi scoprire la data della sua prossima festa…»

«Sarai il primo a saperlo, William» disse, prima di allontanarsi in silenzio.

«Il mio discorsetto è terminato» disse la guida. «Se avete delle domande, sarò felice di rispondere.»

Diverse mani si alzarono di scatto quando William si voltò per andarsene. Ma, a dire il vero, tutte le sue domande avevano avuto risposta.

William attendeva un treno nella stazione della metropolitana di South Kensington, sulla via del ritorno a Scotland Yard, quando lo notò sulla banchina opposta: aveva l’aria di un pendolare qualsiasi diretto al lavoro. William lo riconobbe immediatamente: addirittura aveva con sé lo stesso sacchetto di Tesco. Nel preciso istante in cui i loro sguardi si incrociarono, Tulip si voltò e si mise a correre verso l’uscita più vicina. Fu il suo primo sbaglio: invece di salire sul primo treno, se l’era data a gambe.

William si lanciò su per la scala mobile, due gradini alla volta. Quando fu nei pressi della barriera, vide Tulip consegnare il biglietto al controllore che, dopo averlo controllato, parve perplesso. William non smise di correre e mostrò il tesserino al controllore, senza rallentare. Iniziava a guadagnare terreno sulla sua preda ma, a dirla tutta, stavolta era sobrio.

Ogni volta che Tulip si guardava dietro le spalle, William aveva guadagnato un metro prezioso, ma poi fermò un taxi in transito e ci saltò dentro. Il secondo sbaglio di Tulip. William era dietro solo di un paio di metri quando il taxi si mise in movimento, coprendo solo un centinaio di metri prima di fermarsi a un semaforo rosso. William trattò l’inseguimento come una finale olimpica: era a poche falcate dal nastro quando scattò il giallo. Afferrò la portiera del taxi e, quando il semaforo diventò verde, era ancora aggrappato, cosa che costrinse l’autista a frenare bruscamente.

«Cosa diavolo pensa di fare?» gridò il taxista, che smontò dal posto di guida mentre le automobili dietro di lui suonavano il clacson con rabbia. «Ho già un cliente.»

«Polizia» disse William, mostrando il tesserino. Saltò dentro al taxi in tempo per vedere Tulip che balzava giù dal lato opposto e che andava immediatamente a sbattere contro un ciclista, concedendo a William il tempo sufficiente per afferrarlo per un braccio, torcerglielo dietro la schiena e trascinarlo dentro al taxi.

«Ci lasci di fronte alla stazione della polizia più vicina» disse William con decisione. «E non fermi il tassametro.»

L’autista partì senza aggiungere una parola, mentre William teneva il naso di Tulip schiacciato contro il finestrino.

Pochi minuti dopo si fermarono davanti alla stazione della polizia di Kensington, dove l’autista addirittura aprì la portiera posteriore per far scendere i suoi passeggeri.

«Non si muova» disse William al taxista, poi trascinò Tulip dentro la stazione tenendogli le mani dietro la schiena e mollandogli un braccio solo per mostrare il tesserino al sergente in servizio.

William iniziò a svuotare le tasche di Tulip, piazzando il contenuto sul bancone, accanto al suo sacchetto di Tesco. Prese il portafogli di Tulip e tirò fuori due sterline.

«Cosa diavolo pensa di fare?» volle sapere il sergente.

«Si è dimenticato di pagare la corsa del taxi» disse William, apprestandosi ad andarsene.

«E questo cos’è?» domandò il sergente, indicando il sacchetto.

«Le prove» rispose William. «Lo scriva sul modulo di arresto. Sarò di ritorno tra un minuto.» Uscì dalla stazione e diede le due sterline al taxista, che sorrise per la prima volta. «Un’ultima cosa prima che se ne vada» disse William. «Dove voleva essere portato?»

«Al pub Three Feathers, a Battersea.»

Il terzo sbaglio di Tulip.

Un sorrisino balenò sul viso di William mentre rientrava nella stazione di polizia. Ma scomparve quasi subito quando vide il sergente che divorava le prove.

«Cosa sta facendo?» chiese incredulo.

«Sto cancellando tutte le prove schiaccianti che abbiamo trovato nel sacchetto» disse il sergente. «Le va una fetta?»

«Mi domando se posso chiederle un consiglio su una faccenda privata, Sir Julian» disse Beth, mentre erano seduti nell’angolo del salotto, dopo pranzo.

«Preferirei davvero che non mi chiamasse Sir Julian, mia cara. Mi fa sentire così vecchio. Ma in che modo posso aiutarla?»

«Alcuni colleghi del Fitzmolean ritengono che il nostro direttore, Tim Knox, meriti di essere nominato cavaliere, ma non abbiamo idea della procedura da seguire per riuscirci. Dopotutto, è da due anni che veniamo votati Museo dell’Anno, davanti alla Tate e alla National Gallery, e a entrambi i loro direttori è stata conferita l’onorificenza. Pensavo che, avendo lei ottenuto il rango di cavaliere, potesse indicarmi la trafila giusta.»

«Non comunicate a nessuno le vostre intenzioni: questo sarebbe il mio primo consiglio. Se dovesse spargersi la voce, i suoi rivali potrebbero tentare di mandare tutto a monte.»

«Tim è un uomo talmente corretto e gentile che non riesco a credere che possa avere dei rivali.»

«Chiunque speri di ottenere il titolo di cavaliere ha dei rivali, soprattutto coloro che pensano di meritarsi tale onorificenza più di lui. Ma, in senso più pratico, avrete bisogno di uno sponsor, preferibilmente qualcuno dalla reputazione come quella della moglie di Cesare: irreprensibile. Chi è il presidente della galleria?»

«Lord Kilholme.»

«Un’ottima persona» disse Sir Julian. «Un ex ministro del governo la cui reputazione è cresciuta da quando non è più in carica. Il che è una rarità.» Fece una pausa, mentre sua moglie serviva un caffè a entrambi. «Tuttavia, Kilholme avrà comunque bisogno di diverse lettere di sostegno da parte di figure di primo piano del mondo dell’arte e non tutte dello stesso partito politico. Ma Kilholme è una vecchia volpe e, dunque, saprà esattamente come comportarsi.»

«E, di certo, saprà pure da chi è composta la commissione valutante?» chiese Beth.

«Nessuno sa da chi sia composta la commissione. Se fosse una cosa di dominio pubblico, immagini la pressione a cui i suoi membri sarebbero sottoposti. È un segreto custodito ancor più gelosamente del contenuto del prossimo bilancio dello stato. Vengono semplicemente chiamati probi viri.»

«Davvero interessante» disse Beth. «È così che è diventato cavaliere?»

«Assolutamente no. Sono semplicemente nato nel lettino giusto. Sono succeduto a mio padre, che era succeduto a suo padre, che aveva cambiato partito quando Lloyd George era diventato primo ministro.»

Beth rise. «Questo significa che, un giorno, William sarà Sir William?»

«E lei sarà Lady Warwick, che…»

«Cosa state tramando, voi due?» chiese William, attraversando la stanza per raggiungerli.

«I preparativi in vista del matrimonio» disse Beth.

«Ha le qualità per essere un ottimo membro della commissione valutativa» sussurrò Sir Julian.

«Le va una fetta di Foresta Nera, sovrintendente?» chiese il comandante Hawksby.

«Con sommo piacere» disse Lamont.

«E a lei, detective Roycroft?»

«È sempre stata una delle mie torte preferite» disse Jackie, mentre il comandante gliene tagliava una bella fetta.

«Devo fare in modo di distruggere tutte le prove» disse Hawk, dopo averne data una seconda fetta a Paul, «perché ho sentito dire che Tulip sta valutando se far causa al Met per arresto illegale con un uso non necessario della forza nei confronti di un cittadino rispettoso della legge e per pregiudizi razziali.»

«Peccato che non sia stato io ad arrestarlo» disse Paul. «Così, almeno, avrebbe dovuto lasciar perdere una delle accuse.»

«Inoltre, pretende che l’agente in questione venga sospeso finché non verrà svolta un’indagine sulla brutalità della polizia.»

«Ragione in più per distruggere le prove» disse Lamont, raccogliendo le ultime briciole.

«Mi dispiace che non abbiamo potuto offrirgliene una fetta, sergente Warwick» disse Hawk, «ma in quel caso avremmo dovuto aggiungere il fatto di aver accettato una bustarella alla lunga lista di accuse contro di lei.»

Jackie cercò di non sogghignare.

«Ma…» fece per dire William.

«Per sua fortuna» disse il comandante, «la droga in questione era stata sottratta a un punto vendita Tesco del posto e, siccome le prove ora sono andate distrutte, non abbiamo avuto altra scelta che ammonirlo e rilasciare il sospetto con un richiamo ufficiale.»

«Ma…» ripeté William.

«Di certo, non la condanna ai sei o otto anni che lei sperava, sergente Warwick.»

«Per di più» disse Jackie, «l’indirizzo fornitoci da Tulip, sorpresa, sorpresa… non esiste.»

«Il pub sì, però» disse William.

«Quale pub?» volle sapere Hawk, con un tono di voce per la prima volta serio.

«Il Three Feathers di Battersea. È lì che ha detto al taxista di portarlo.»

D’un tratto, tutti e quattro i poliziotti si mostrarono attenti.

«Forse, è il caso che io gli faccia la posta» disse William. «Che cerchi di scoprire chi sono i suoi compagni spacciatori?»

«È l’ultima cosa che farà» disse Hawksby. «Noterebbero una matricola come lei a un chilometro di distanza. No, è un incarico per uno dei nostri agenti sotto copertura più esperti. Lei si limiti a non avvicinarsi minimamente a quel posto.»

«Conosco l’agente che lei ha in mente?» chiese William.

«Non lo conosce nemmeno sua madre» disse Hawk.
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«Sergente Warwick» disse lui dopo aver risposto al telefono sulla propria scrivania.

«Conosco il nome della persona che stai cercando» disse una voce che riconobbe all’istante. «Ma ti costerà subito un centone.»

«Cento sterline?» disse William. «Per una cifra del genere, mi aspetto di vederlo seduto alla mia scrivania che firma una confessione.»

«Non stavolta» disse Adrian. «E, per altre cento, ti dirò dove puoi trovarlo ogni venerdì pomeriggio alle cinque.»

«Dove ci incontriamo?» disse William mentre un altro telefono iniziava a squillare.

«Nella sala inferiore della Salt Tower, nella Torre di Londra. Mercoledì prossimo, alle undici.»

«Sei richiesto su questa linea» gridò Jackie, coprendo la cornetta con una mano. «Subito!»

«E mi aspetto di vedere i contanti prima ancora di valutare se rivelarti il suo nome o dove puoi trovarlo alle cinque di ogni venerdì pomeriggio.»

«Non credo che pazienterà ancora a lungo» disse Jackie.

«Altrimenti, vedrai i gioielli della Corona, al costo di cinquanta centesimi.» La conversazione si interruppe. William sbatté giù il telefono, schizzò sul lato opposto della stanza e strappò la cornetta dalla mano tesa di Jackie.

«Sergente Warwick» ripeté.

«Sergente Warwick?» disse la voce di una persona che non sembrava aspettarsi che la si facesse attendere.

«Christina?» disse William, cercando di non sembrare sorpreso.

«Miles organizzerà una cena per nove amici intimi a Limpton Hall, il 17 maggio. Alle otto.»

«Conosci il nome di qualcuno di quegli amici intimi?» chiese William, aprendo il taccuino.

Un’altra conversazione che si interruppe.

«Aspetti per un’eternità la comparsa di un autobus» disse William, «e poi se ne presentano due contemporaneamente.»

«Sono tutto orecchi» disse Lamont.

«Il mio contatto sostiene di conoscere il nome della Vipera e dove va ogni venerdì pomeriggio, ma si aspetta duecento sterline in cambio dell’informazione.»

«Le vale fino all’ultimo centesimo» disse Lamont, sorprendendo William, prima di aggiungere, «se, primo, dice la verità e, secondo, la sua informazione si rivela corretta.»

«Se la sente di rischiare, capo?»

«La decisione spetta a lei, sergente Warwick. Ma, se decide di procedere, dovrò ottenere l’autorizzazione dal comandante, prima di erogare una cifra del genere. E lui vorrà essere certo che lei non consegni un solo centesimo prima che il suo contatto le abbia passato l’informazione. Non dimentichi mai che il suo vecchio compagno di scuola non è un suo amico e mai lo sarà. Il che, però, non significa che lei non debba mantenere l’impegno preso. Dovrà farlo, se vuole guadagnarsi la sua fiducia. E l’altra telefonata?»

«Christina Faulkner. Dice che suo marito intende dare una cena per nove ospiti a Limpton Hall, il 17 maggio.»

«Come mi piacerebbe poter presenziare di nascosto a quella festicciola» disse Lamont. «Ma è una magia che nemmeno lei riuscirebbe a fare.»

«No, però potremmo appostarci nei paraggi per verificare la lista degli invitati.»

«Che programmi hai oggi, se posso chiedertelo?» disse Beth, quando William scese dal letto.

«Andrò a visitare la Torre di Londra.»

«Temi che qualcuno rubi i gioielli della Corona?»

«No, però spero di venir via con un paio di gemme» ribatté, prima di sparire in bagno. Aprì l’acqua calda, preparandosi a radersi. Intendeva essere alla Torre alle dieci e mezzo, per potere attendere il suo vecchio compagno di scuola in anticipo sul suo arrivo. Ma, prima, avrebbe dovuto fare una capatina allo Yard per ritirare le duecento sterline che Hawksby aveva autorizzato, seppur con riluttanza.

«Se non torna con un nome e un indirizzo o se salta fuori che si tratta di una pista falsa, dedurrò la cifra dalla sua paga, fino all’ultimo centesimo.»

Dal momento che il salario di un sergente era meno di trecento sterline alla settimana, la prospettiva non era esattamente allettante. Gli sarebbe piaciuto dire «Vuole scherzare?» ma sapeva che Hawk diceva sul serio in materia di soldi.

Dopo colazione, lui e Beth raggiunsero Kensington in autobus, poi presero due direzioni diverse: Beth, a piedi, verso il Fitzmolean, e William in metropolitana fino a St James’s Park. Diede un’occhiata alla fotografia della principessa Diana con i suoi due giovani figli sulla prima pagina del Daily Mail, prima di sparire giù dai gradini che conducevano nel sottosuolo. Una volta in treno, pensò a Beth: non vedeva l’ora che restasse incinta. Ma, al momento, lei considerava il Fitzmolean la sua priorità.

Il sovrintendente era seduto alla scrivania quando William entrò nell’ufficio. Davanti a lui c’erano due mazzette ordinate di banconote da dieci sterline. Per William fu una sorpresa constatare quanto fossero sottili le due bustine di cellophane. Si sedette di fronte a Lamont, che contò lentamente le banconote ad alta voce: «… diciotto, diciannove, venti». Poi le rimise nelle rispettive bustine, aprì un cassetto della sua scrivania e tirò fuori l’inevitabile modulo, che consegnò a William.

William lesse due volte il documento redatto con attenzione, prima di tornare a un paragrafo evidenziato in neretto: EVENTUALI ACCUSE DI USO SCORRETTO DEI FONDI POSSONO PORTARE A UNA PENA CARCERARIA, FINO A UN MASSIMO DI DIECI ANNI. Firmò la liberatoria e il detective Adaja aggiunse la sua firma in qualità di testimone. Lamont si tenne una copia carbone per il proprio archivio e, alla fine, consegnò il contante.

William si infilò i soldi in una tasca interna della giacca e se ne andò senza aggiungere una parola. Una volta in movimento, si ritrovò a tastarsi con regolarità la tasca, per essere certo che i soldi fossero ancora lì.

Nel tragitto in metropolitana fino a Tower Hill, restò seduto all’estremità della carrozza e rilesse la guida ufficiale alla Torre di Londra, alzando lo sguardo ogni volta che un altro passeggero si avvicinava. Jackie lo aveva avvisato che solo i borseggiatori più esperti operavano nella metropolitana di Londra.

Una ventina di minuti dopo, William riemerse nell’intensa luce del sole. Stazionò per un istante sul marciapiede per ammirare l’antica fortezza, appollaiata in maniera stridente su un terrapieno erboso, circondata da moderni edifici di vetro che dubitava sarebbero stati approvati da Sir Christopher Wren. Sir Tommaso Moro, Guy Fawkes e Anna Bolena avevano trascorso le ultime notti delle loro vite nelle celle della Torre, prima di essere giustiziati. Se fosse tornato allo Yard senza qualcosa che giustificasse l’esborso delle duecento sterline, forse li avrebbe raggiunti. Era sollevato solo dal fatto che non avrebbero potuto sventrarlo e squartarlo.

William coprì a piedi la breve distanza che lo separava dalle mura della Torre, dove si unì a una coda di turisti entusiasti che attendevano all’ingresso della Porta Occidentale. Quando giunse all’inizio della coda, consegnò i cinquanta centesimi in cambio di un biglietto. Il gruppetto di visitatori si unì alla guida, uno Yeoman Warder, con la tradizionale tunica blu e rossa e il tipico cappello da Beefeater. Scortò il suo gregge sugli spalti merlati, fornendo una cronaca in diretta. Li informò che i lavori per la costruzione della Torre erano stati avviati nel 1078 da Guglielmo il Conquistatore per tenere i suoi invasori normanni al sicuro dalla vendicativa popolazione locale. Un corvo atterrò con strida rauche a poca distanza, per ricordare loro che, fintanto che dei corvi avessero vissuto nella Torre, l’Inghilterra sarebbe stata al sicuro da invasori miscredenti. Quando si avvicinarono alla Jewel House, la guida dichiarò, come se avesse letto nel loro pensiero: «E ora, il momento che attendevate tutti: la possibilità di vedere le 23.578 gemme preziose dal valore incalcolabile che costituiscono i gioielli della Corona».

«A chi appartengono?» chiese qualcuno.

«A Sua Maestà, la Regina» fu la risposta immediata.

«Non al popolo?» volle sapere una voce dall’accento americano.

«No» disse il guardiano. «La proprietà si trasmette di monarca in monarca e, dunque, nessun politico potrà mai metterci sopra le mani.»

La prima cosa che William notò mentre si dirigevano verso la sala dei gioielli fu che non c’era una sola guardia in vista, mentre la loro guida doveva avere più di sessant’anni ed era decisamente sovrappeso. Ma, in fin dei conti, il suo libro dichiarava con decisione che nessuno era mai fuggito dalla Torre in più di mille anni.

Però, William non era un turista e quello non era il giorno destinato ad ammirare dei tesori di stato, così si staccò con discrezione dal gruppo e seguì le indicazioni per il piano superiore e inferiore della Salt Tower. Scese in direzione del Queen Elizabeth Arch e sgattaiolò in un ambiente privo di illuminazione, aggiunto sul finire degli anni Trenta del Duecento in seno alla muraglia di Enrico III che circondava la fortezza. La stanzetta ottagonale di pietra era vuota e scarsamente interessante per chiunque, a eccezione degli storici più entusiastici.

William sapeva che Bess di Hardwick era stata imprigionata nella Salt Tower per presunti atti di stregoneria e si chiese se Adrian avesse in mente quello. Si sedette in un’alcova di pietra da cui si godeva di un’ottima vista sull’ingresso, in maniera da non farsi cogliere di sorpresa.

Uno o due turisti infilarono dentro la testa ma, dopo una rapida occhiata, passarono subito a cose più promettenti. William udì l’orologio della torre segnare le undici, ma, dopotutto, non aveva mai pensato che Adrian sarebbe stato puntuale. Tastò nuovamente le due mazzette che teneva nel taschino, mentre attendeva la comparsa del suo informatore.

Alzò gli occhi e vide una sagoma familiare sotto l’arco. I suoi occhi schizzarono tutt’intorno, come un’animale in trappola, finché non individuò William. Gli si fece rapidamente incontro e, prima ancora di essersi seduto, chiese: «Hai portato i soldi?».

«Fino all’ultimo centesimo» disse William, estraendo l’angolo di una delle bustine di cellophane, in modo da mostrare le banconote nuove e fruscianti, facendo così apparire un sorriso sul volto di Heath. Sbatté le palpebre quando i soldi sparirono di nuovo nella tasca di William.

«Prima il nome» disse William, con calma.

«Assem Rashidi.»

«L’hai mai incontrato?»

«No.»

«Allora come fai a essere sicuro che sia quello che chiamano la Vipera?»

«Maria ha avuto un flirt con lui. È così che ci siamo conosciuti.»

«E tu ti fidi di lei?»

«È l’unica persona di cui io mi fidi davvero.»

William si ricordò le parole di Lamont: «Non dimentichi mai che il suo vecchio compagno di scuola non è un suo amico e mai lo sarà. Il che, però, non significa che lei non debba mantenere l’impegno preso. Dovrà farlo, se vuole guadagnarsi la sua fiducia». Tirò fuori una delle bustine di cellophane e la diede a Heath, che la fece sparire all’istante.

«E le altre cento?» disse Heath.

«Prima devi dirmi dove va Rashidi ogni venerdì pomeriggio alle cinque.»

«Nei Boltons, al numero 24.»

«È lì che abita?»

«Non ne ho idea. Questo non rientrava nel nostro accordo. Salda il debito.»

William estrasse la seconda bustina e gliela diede. «Se le tue informazioni non sono corrette» disse, «ti trascinerò qui di persona, ti attaccherò alla ruota e sarò io stesso a stringerne le viti.»

«Non è una cosa particolarmente carina» disse Heath, «considerato che sto lavorando su qualcosa di molto più grosso per il mio vecchio compagno di scuola.»

«Qualche indizio?» disse William, cercando di non sembrare in fregola.

«Non ancora. Ma, se ci riesco, mi serviranno i soldi necessari per sparire insieme a Maria.»

«Sparire dove?» chiese William. Ma Heath, a differenza di Bess di Hardwick, era già scappato.
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«In Brasile, scommetto» disse William.

«Perché in Brasile?» chiese Lamont.

«Heath si è lasciato sfuggire nel corso del nostro primo interrogatorio che la sua ragazza viene da lì.»

«Due più due non fa sempre quattro» disse Hawk. «Però, se le sue due prime informazioni riservate si dimostrano precise, il suo vecchio compagno di scuola potrebbe rivelarsi preziosissimo, alla lunga.»

«E costoso.»

«Non se salta fuori che Assem Rashidi esiste davvero» disse Lamont.

«Altroché se esiste» disse William. «Tuttavia, secondo l’Interpol, non è quello il nome che compare sul suo certificato di nascita, ma è sicuramente quello con cui si fa chiamare oggi.»

«Deve ancora convincermi che quei soldi sono stati spesi bene» disse Hawksby. «Cos’altro sappiamo di lui?»

«È nato a Marsiglia nel 1945» iniziò William, controllando il rapporto dell’Interpol. «Suo padre era un bracciante agricolo algerino che aveva combattuto al fianco della resistenza francese nel corso della Seconda guerra mondiale e che era stato ucciso dai tedeschi poche settimane prima della fine delle ostilità.»

«E sua madre?»

«Figlia di un politico locale di Lione che non ha riconosciuto il nipote finché non gli è stato assegnato un posto alla Sorbona, dove si è laureato con il massimo dei voti.»

«Dopodiché?»

«Ha frequentato la scuola aziendale a Parigi e, al pari di molti immigrati di seconda generazione» – Adaja inarcò un sopracciglio – «ha lavorato ben più duramente dei rivali indigeni, finendo per essere assunto dall’azienda lionese importatrice di tè, Marcel & Neffe. Dopo soli tre anni, all’età di ventisette anni, è stato assegnato alla filiale di Algeri della società in qualità di direttore generale, il più giovane nella storia dell’azienda.»

«E com’è andata?» chiese Hawksby.

«Ha rassegnato le dimissioni senza alcuna spiegazione dopo un paio d’anni e nessuno da Marcel & Neffe ne ha saputo spiegare il motivo esatto, perché in quel periodo aveva raddoppiato i profitti della società.»

«Ma quindi ha dato le dimissioni o è stato licenziato e, semplicemente, non hanno voluto spiegare come ci era riuscito?» si chiese Lamont.

«Ecco perché ho chiesto alla squadra antitruffa di effettuare per noi un’indagine completa presso la Companies House, il registro nazionale delle imprese. Per capire se si può fare un minimo di luce su queste dimissioni inaspettate.»

«Ancor più misterioso» disse Adaja, «è che, cinque anni dopo, se ne torna a Lione senza preavviso, assume il controllo della società e si autonomina presidente. Nessuno sa dove abbia preso i soldi. E chi lo ha chiesto è stato licenziato oppure non si è più visto.»

«Sono certo» disse William, «che Marcel & Neffe non sia altro che un paravento di rispettabilità per ciò che Rashidi importa veramente: e non si tratta di tè. Dopo che, nel 1973, la Gran Bretagna è entrata nella CEE, Rashidi e sua madre si sono trasferiti a Londra. Ora lei vive nei Boltons e il mio vecchio compagno di scuola mi assicura che lui la va a trovare ogni venerdì pomeriggio alle cinque.»

«Secondo lei, quella donna sa che suo figlio conduce una doppia vita?» chiese Lamont.

«Non penso» disse Jackie, intromettendosi con tempismo perfetto. «È da qualche giorno che tengo d’occhio la signora Rashidi e quella donna dà davvero l’impressione di essere una cittadina modello. Frequenta il circuito dei pranzi delle signore benestanti, di quando in quando va a un concerto alla Wigmore Hall, le piacciono Debussy e Strauss, fa parte del comitato locale di Medici Senza Frontiere e non manca mai alla messa della domenica mattina presso il Brompton Oratory. O è un’elaborata copertura, oppure non ha la minima idea di ciò che suo figlio combini.»

«Presumo» disse Hawksby, «che la sua casa ora sia sotto sorveglianza costante, vero?»

«Notte e giorno» disse Lamont. «Ma, a parte qualche bottegaio e la visita saltuaria del parroco, nessun altro si è presentato alla sua porta.»

«Ha qualcuno alle sue dipendenze?» chiese Hawksby.

«Un autista ex caporale delle Guardie Reali, un cuoco e una governante, che lavorano per lei da anni» disse Adaja.

«Immagino che sarete in molti ad attenderete di capire se Rashidi si presenterà alle diciassette di venerdì prossimo, giusto? Non che far visita alla propria madre sia un crimine.»

«Sì» disse William. «Un avvocato in pensione che abita sul lato opposto della piazza è stato ben felice di farci usare il suo appartamento all’ultimo piano e, cosa più importante, non ci ha fatto domande.»

«Speriamo allora che la visita settimanale di Rashidi a sua madre sia qualcosa su cui possiamo contare, nel qual caso saranno state duecento sterline ben spese.»

«È possibile che ci sia dell’altro» disse William. «Il nostro informatore, l’OSC, Old School Chum, cioè il mio vecchio compagno di scuola, ha lasciato intendere che stava lavorando su qualcosa di ancor più grosso.»

«Tipo?» chiese Lamont.

«Non ne ho idea, ma dice che ci costerà molto di più.»

«In tal caso, sarà meglio che sia qualcosa di molto più grosso» disse Hawk.

«Dovrà essere una delle due cose» disse Lamont. «Informazioni su un grosso carico di droga proveniente dall’estero…»

«Oppure, l’ubicazione del laboratorio di Rashidi.»

«Laboratorio?» disse William.

«Dove viene prodotta la droga e vengono preparate le bustine prima di essere vendute» spiegò Paul. «Detto anche locale caldaia o sauna.»

«Se dovesse rivelarsi un grosso carico proveniente dall’estero» disse Hawksby, «non arrestate tutti coloro che vedete al porto di approdo, ma cercate di seguire il carico fino al laboratorio. Il commissario è più interessato all’arresto di Rashidi che di un manipolo di pesci piccoli e, dunque, sarà intrigante vedere chi individua per primo la sauna: il vecchio compagno di scuola di William o l’agente sotto copertura di Jackie?»

«Non scommettete sul sergente Warwick» disse Jackie, «perché il mio UCO, il mio agente sotto copertura, mi ha ricontattata ieri sera.»

L’attenzione della squadra di concentrò bruscamente sulla detective Roycroft.

«Grazie alle informazioni ottenute dal sergente Warwick» continuò Jackie, «Marlboro Man ha ottenuto un lavoro part-time dietro il bancone del Three Feathers.»

«Dove di sicuro si impegnerà al punto da farlo diventare un lavoro a tempo pieno» suggerì Paul.

«Ma non tanto da far sì che qualcuno si insospettisca» aggiunse Jackie.

«Com’è riuscito a ottenere quel lavoro con tanta velocità?» chiese William.

«L’agente con cui ha parlato gli ha fornito la referenza di un pub nel Wiltshire che avrebbe fatto colpo su qualsiasi titolare. Si spaccia per un innocente bifolco della West Country da poco approdato nella fumosa capitale.»

«Il titolare del pub è coinvolto?» chiese Lamont.

«Marlboro Man pensa di no» disse Jackie. «Ma è felice di chiudere un occhio fintanto che i soldi continuano a scorrere sul bancone. Anzi, il nostro uomo dice che guadagni di più con le mance da barista part-time che da sergente sotto copertura.»

«Cosa che nessuno gli invidierebbe» disse Lamont.

William si accigliò, ma non fece commenti.

«Ha già scoperto qualcosa di sostanziale» chiese Hawk, «oppure è ancora troppo presto?»

«Il Three Feathers si è rivelato un ritrovo abituale di vari noti spacciatori, tra cui Tulip, dunque ha il sospetto che il laboratorio non debba essere tanto lontano. Ma finora non ha fatto nessun tentativo di parlare con Tulip.»

«Il che ha senso» disse Hawk. «La pazienza ha un significato del tutto nuovo quando si è sotto copertura. Se Tulip sospettasse per un istante che Marlboro Man è uno sbirro, gli taglierebbe la gola e lo lascerebbe morire dissanguato mentre ordina un’altra pinta.»

«Perché mai qualcuno dovrebbe anche solo pensare di farsi coinvolgere in un’operazione così rischiosa?» chiese William.

«Il mio UCO ha visto morire suo fratello minore di un’overdose da eroina» disse Jackie, «dunque per lui è una faccenda personale.»

Jackie e Paul puntarono a turno il binocolo sul portone del numero 24, mentre William era costantemente in contatto con la sua squadra sul campo. Aveva detto ai suoi uomini di confondersi con le persone del posto se non volevano che Rashidi si insospettisse. Allo stesso tempo, teneva informato Lamont presso lo Yard.

Si aspettavano che all’estremità opposta della piazza apparisse una macchina con tanto di autista e furono colti di sorpresa quando un taxi nero si fermò davanti al numero 24, poco prima delle diciassette. Il fotografo della polizia mise a fuoco con il teleobiettivo e, nell’istante in cui si aprì la portiera del taxi, iniziò a scattare. Un uomo in abiti eleganti e di statura media, con tanto di cappello, lungo cappotto nero, sciarpa e guanti di cuoio malgrado fosse un caldo pomeriggio, smontò sul marciapiede, aprì il cancello e percorse il breve sentiero che conduceva al portone. Bussò una volta.

Quando la madre di Rashidi aprì la porta e abbracciò suo figlio, il fotografo aveva scattato trentanove fotogrammi, ma non era ottimista. Quando il portone si chiuse, William diede ordine al servizio taxi dello Yard di tenersi pronto, dato che non poteva rischiare di mettere un’auto della polizia alle costole di Rashidi qualora si fosse allontanato a piedi. Chiamò lo Yard via radio e aggiornò il sovrintendente.

«Fate attenzione» disse Lamont. «Ora che sappiamo dove è probabile che si trovi Rashidi ogni venerdì pomeriggio, non abbiamo fretta. Se sospetta che gli stiamo addosso, svanirà nel nulla. Ricordate: il nostro è un gioco che va per le lunghe.»

«Capito» disse William.

Gli occhi di Jackie e Paul non si staccarono mai dal portone.

William udì un crepitio della radio.

«Mi trovo all’inizio di Tregunter Road» disse una voce all’altro capo della linea.

«Resta nascosto» disse William, «ma, appena ti do l’ordine, accendi il segnale di LIBERO e infilati nei Boltons. Non accogliere a bordo nessuno, a meno che non indossi un cappello, un lungo cappotto nero, una sciarpa e dei guanti.»

«Intesi.»

Passarono quasi due ore prima che il portone si aprisse di nuovo e che Rashidi riemergesse. Sua madre lo abbracciò ancor più lungamente e, secondo l’esperto di labiale, disse: «A venerdì prossimo, Assem». Ancora una volta, il fotografo si diede da fare.

William prese in mano la radio nell’istante in cui Rashidi si incamminò lungo il sentiero. «Tenetevi pronti: soggetto uno in movimento.»

Il taxi comparve, con il segnale LIBERO illuminato nella semioscurità delle prime ore serali, mentre Rashidi apriva il cancello e metteva piede sul marciapiede.

«Merda» disse Jackie, quando Rashidi svoltò all’angolo e scomparve alla vista.

«Muoviti, Adaja» disse William. «Prendi il taxi.»

«In arrivo, sergente» disse Paul, che corse giù dalle scale e raggiunse la strada, dove il taxi lo attendeva con il motore acceso. Saltò a bordo e l’autista partì immediatamente, sbilanciandolo contro il sedile posteriore. Quando svoltarono l’angolo, Paul vide Rashidi salire a bordo di un altro taxi che gli stava venendo incontro, il che lo spinse a chiedersi perché avesse ignorato il loro.

Il taxi di Rashidi girò a sinistra in fondo alla strada, nel preciso istante in cui al semaforo scattò il rosso; se un camion non si fosse fermato davanti a loro, l’agente Danny Ives sarebbe passato lo stesso.

«Lo abbiamo perso» disse Danny.

«E al sergente Warwick chi glielo dice? Tu o io?» chiese Paul.

«Domanda sciocca.»

«L’avete perso?» chiese Hawk quando furono tutti seduti intorno al tavolo del suo ufficio, nello Yard.

«Temo di sì, signore» disse William. «Ma ora che sappiamo che ha il suo taxi, in futuro seguiremo il veicolo e non l’uomo.»

«In tal caso, accertatevi di cambiare i numeri di targa ogni settimana e, se si rivelasse un viaggio lungo, anche di cambiare taxi. Non importa quanti venerdì ci vogliano per individuare il suo laboratorio, a patto però di riuscirci, prima o poi.»

«Concordo» disse Lamont. «Abbiamo appreso qualcosa di utile dalle fotografie?» domandò, facendole passare tra loro.

«Solo che abbiamo a che fare con un uomo estremamente cauto» disse William. «Lo si capisce da quanto poco si veda della sua faccia. Però, la scientifica ha trovato qualcosa di interessante.»

«Mi illumini» disse Hawksby, utilizzando una delle sue espressioni preferite.

«Osservi attentamente i suoi guanti. I nostri esperti hanno studiato tutte le fotografie e sono convinti che a Rashidi manchi parte del dito medio della mano sinistra.»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Osservi attentamente l’ingrandimento del fotogramma numero 46, quello in cui abbraccia sua madre prima di andarsene.»

Hawksby studiò con calma l’ingrandimento dell’immagine di una mano guantata.

«Si vedono tre dita e il pollice della mano sinistra a contatto con la schiena di sua madre, mentre il terzo dito del guanto è floscio e non sfiora nulla. Mentre, se guarda l’ingrandimento della sua mano destra nel fotogramma cinquantadue, tutte e quattro le dita e il pollice stringono il braccio di sua madre in modo chiaro.»

«Astuto» disse Hawk.

«Come lui» disse William, «pertanto, non possiamo permetterci il minimo errore.»

«Dove vuole andare a parare, sergente Warwick?» chiese Lamont.

«È evidente che siamo alle prese con un uomo eccezionalmente scaltro e cauto e, dunque, dovremo stare sempre in guardia, altrimenti ogni venerdì pomeriggio ci porterà fuori strada.»

«Cosa vuole dimostrare, Warwick?» disse Hawk.

«Sapete che Rashidi è un uomo ricchissimo, eppure non si presenta da sua madre a bordo di una macchina con autista, bensì del suo taxi anonimo. Non ha guardie del corpo, perché non vuole attirare l’attenzione su di sé o rendere sospettosa sua madre. Ammettiamolo: siamo alle prese con un uomo che avrebbe potuto essere a capo di società di capitali, che avrebbe potuto essere un ministro del governo o che avrebbe potuto insegnare alla London School of Economics, ma che ha preferito portare avanti una vita da criminale.»

«Più remunerativa delle altre tre messe insieme» disse Lamont.

William fece un giro del tavolo con lo sguardo. «Vi ricorda qualcun altro di nostra conoscenza?»

«Ci troviamo di fronte a un altro Faulkner» disse Hawk, emettendo un profondo sospiro.

«Speriamo che le loro strade non si incrocino mai» disse Jackie. «A meno che la cosa non avvenga a Pentonville.»
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La mattina di ogni giornata lavorativa, intorno alle sette e trenta, Jackie andava in metropolitana fino alla stazione di St James’s Park, poi attraversava la strada e raggiungeva Scotland Yard. Ma non di giovedì.

Di giovedì scendeva una fermata prima, a Victoria, e risaliva Victoria Street. Dopo un paio di centinaia di metri faceva una brusca svolta a destra e attraversava una piazza aperta e lastricata fino all’ingresso meridionale della cattedrale di Westminster. Entrava sempre al seguito di un gruppetto di turisti, per essere certa che nessuno la notasse.

Quel giovedì mattina, dopo aver messo piede nella cattedrale, si imbatté nel consueto manipolo di fedeli sparpagliati tra i banchi, a capo chino, tutti impegnati a pregare un Dio in cui lei non credeva più. Jackie, non volendo destare attenzione, percorse lentamente la navata sinistra mentre ammirava i bassorilievi di pietra di Eric Gill, raffiguranti le stazioni della Via Crucis, ben sapendo che, se il grande scultore fosse stato tuttora in vita, lei avrebbe dovuto arrestarlo. Però, dato che il papa aveva concesso la grazia a Caravaggio per un omicidio, perché l’arcivescovo cardinale non avrebbe potuto perdonare Gill per i suoi peccatucci? Dopotutto, non c’era alcuna menzione del suo particolare peccato nei Comandamenti.

Jackie si fermò di fronte alla cassetta delle offerte sistemata sotto un ritratto della Vergine Maria illuminato da una dozzina di candele accese da poco. Si guardò intorno, per essere certa che nessuno la stesse osservando, poi estrasse una chiave dalla borsetta e aprì la cassetta di legno, in fondo alla quale trovò sparpagliate poche monete. Meno della settimana scorsa, pensò. Dopo aver controllato nuovamente che nessuno la stesse osservando, sfilò un pacchetto vuoto di Marlboro appoggiato in un angolo della cassetta e se lo fece scivolare nella borsetta. A quel punto, chiuse a chiave la cassetta e avanzò verso l’altare. Fece la genuflessione di fronte alla croce e poi imboccò la navata destra, passando accanto alle stazioni restanti della Via Crucis prima di uscire dalla cattedrale.

Una volta ultimato il compito, che le aveva richiesto meno di cinque minuti, procedette verso il lavoro. Tuttavia, quando entrò nello Yard, non prese l’ascensore per raggiungere il suo ufficio, al quarto piano, ma scese al -1, dove si praticavano le arti più oscure.

Jackie percorse un corridoio bene illuminato e mantenne un’andatura decisa finché non si fermò di fronte a una porta di vetro smerigliato, su cui la scritta AGENTE BECKWORTH era stampata in eleganti caratteri neri.

Bussò e, senza attendere risposta, entrò; poi avanzò verso l’agente Beckworth e posò il pacchetto di sigarette sulla sua scrivania. La giovane poliziotta alzò gli occhi, senza mostrare alcuna sorpresa. Non disse nulla: si limitò ad aprire il pacchetto con un colpetto del polso, a estrarre abilmente lo strato interno di carta stagnola e a lisciarne con cura qualche grinza con il palmo della mano. A quel punto si spostò sul lato opposto della stanza, nei pressi di una macchina sistemata nell’angolo; sollevò il coperchio e posò la carta stagnola sulla piastra di rame del macchinario. Lo chiuse, girò un interruttore che attivò una luce intensa dentro la macchina e attese un istante prima di sollevare di nuovo il coperchio. Osservò con pazienza, via via che una serie di lettere apparentemente casuali iniziò ad apparire sulla carta stagnola. Poi copiò il breve messaggio su un bigliettino bianco, lo infilò in una busta che sigillò e che consegnò alla sua visitatrice settimanale. Jackie le rivolse un cenno del capo, utilizzando l’unico linguaggio del corpo che conoscesse. L’agente Beckworth restituì il convenevole con maggior scioltezza, prima di tornare alla propria scrivania.

Mentre si voltava per andarsene, Jackie rivolse alla giovane agente un ultimo segno dei pollici rivolti all’insù, ma la ragazza era già occupata a riporre la carta stagnola in uno schedario accanto alla sua scrivania.

Jackie salì in ascensore al quarto piano, dove Angela la fece direttamente entrare nell’ufficio del comandante. Fu sorpresa che William fosse già seduto lì insieme a Hawk: era chiaro che entrambi la stavano aspettando. Consegnò la busta sigillata al suo capo, che la aprì e ne studiò il contenuto per un po’, prima di dire: «Malgrado io non possa rivelare tutto ciò che sta scritto su questo biglietto, sono nelle condizioni di trasmettere un’informazione che ha un impatto su un caso su cui state entrambi lavorando».

Jackie si sedette accanto a William.

«Ogni giovedì mattina, intorno alle sette, il nostro UCO lascia un pacchetto di sigarette vuoto in una cassetta per le offerte nella cattedrale di Westminster, che Jackie passa a ritirare un’ora dopo. È così che quell’uomo mi fornisce le ultime informazioni riservate che ha raccolto.»

«Come lo contatta?» chiese William.

«Il mercoledì sera, sulla via di casa, Jackie lascia un pacchetto vuoto di Marlboro in quella stessa cassetta delle offerte. Presumo che l’agente Beckworth non le abbia mostrato il messaggio di oggi, vero?» chiese, rivolgendosi a Jackie.

«No, signore.»

«Sei nomi. Ma solo tre di essi sono direttamente collegati ai casi su cui state lavorando. Adrian Heath, consumatore abituale di droga, quello già lo conoscevamo. Tulip, spacciatore, nessuna sorpresa. Ma, di quando in quando, gli dei ci regalano una piccola gratifica: Miles Faulkner, consumatore occasionale, è in effetti una sorpresa e potrebbe rappresentare una vera svolta. Se Faulkner spera di ottenere della droga per la sua festicciola del 17 a Limpton Hall, lei potrebbe chiamare il suo OSC e scoprire se è in grado di fornirci qualche dettaglio.»

«Non posso chiamare Heath» disse William. «È lui che contatta me.»

«In tal caso, dovremo aspettare che resti a corto di denaro» disse Hawk. «L’unica cosa di cui si può essere certi riguardo a qualsiasi tossicomane.»

«Heath potrebbe essere in grado di scoprire se Faulkner è un consumatore abituale, addirittura chi è che gli fornisce la droga, ma che sia disposto a dichiararlo in tribunale è tutta un’altra faccenda.»

«Mi ha detto che la sua ragazza non vedeva l’ora di tornare in Brasile e lui vuole partire con lei. Se riuscissimo a rendere la cosa possibile, magari accetterebbe di testimoniare.»

«In tal caso, dobbiamo sperare che il suo amore per Maria sia più intenso della sua paura di Rashidi.»

«Ora, rimetti la biglia nera al suo posto» disse William, strofinando il gessetto sulla punta della sua stecca.

Paul si sporse sul bordo del tavolo da snooker e allineò le biglie bianca e rossa per effettuare il tiro successivo. «Senza speranza» disse, quando la rossa non finì nella buca d’angolo e rimbalzò al centro del tavolo, facilitando a William il compito di mandare la palla in buca.

William prese posto e segnò trentadue punti con una sola serie di tiri: Paul avrebbe avuto bisogno di troppi snooker per darsi la pena di tornare al tavolo.

«Hai tempo per un drink veloce?» chiese William, risistemando la stecca nella rastrelliera.

«Certo, sergente» disse Paul.

«Sergente solo quando siamo in servizio. Diamoci del tu» disse William, dopo che si furono seduti a un tavolo nell’angolo della sala ricreativa. Bevve un sorso della sua pinta, poi domandò: «Ti piace il tuo nuovo incarico?».

«Sono entusiasta del trasferimento a Scotland Yard» disse Paul. «Lo sognavo, ma non ho mai pensato che sarebbe accaduto.»

«Siamo fortunati ad averti nella squadra» disse William. «Qualche cosina su come si ruba un Rembrandt magari la so, ma sono tuttora un assoluto principiante se si tratta di droghe che non si possono acquistare in una farmacia del centro.»

«In poco tempo, ne saprai tanto quanto qualsiasi spacciatore» disse Paul. «E, a quel punto, avrai voglia di metterli tutti al fresco e di gettare la chiave.»

«Anche i tossicodipendenti?»

«No. Alla fine, di loro avrai pietà.»

«Ce l’ho già. Allora, come ti stai ambientando?» chiese William, cambiando argomento.

«Bene. Mi sento già un membro della squadra.»

«Problemi?»

«Nessuno che non sia in grado di gestire.»

«Niente sguardi strani quando qualcuno si imbatte in te per la prima volta?»

«Solo da parte di qualcuno dei più anziani che, francamente, non mi avrebbero mai accettato. Ma con i più giovani va tutto bene.»

«C’è qualcuno in particolare che ti sta creando delle difficoltà?»

«È chiaro che per Lamont è un’idea difficile da accettare, ma c’era solo da immaginarselo. È della vecchia scuola e, dunque, dovrò semplicemente dimostrare il mio valore.»

«Se può essere una consolazione, ho avuto lo stesso problema anch’io con Lamont quando sono entrato a far parte della squadra. Non scordarti che è scozzese e che, dunque, ci considera entrambi immigrati illegali.»

Paul rise. «Non credo che per lui farebbe la minima differenza se fossi nato a Glasgow invece che a Lagos.»

«Hai già capito qual è il filo che lega il comandante, Jackie e il loro UCO?»

«No» disse Paul, posando il bicchiere. «Non ci avevo proprio pensato.»

«Sono romani.»

«Nel senso di cattolici?»

«Esatto. Mentre Lamont è un massone, perciò sta’ attento alla strana stretta di mano. E tutti diffidano leggermente di noi perché proveniamo dal programma di promozione accelerata. Pertanto, sarà meglio che tu e io facciamo squadra. A proposito, cos’è che ti ha spinto a entrare in polizia?»

«Troppo Conan Doyle da bambino e non abbastanza Thackeray. Non mi ha aiutato il fatto che mio padre sia un insegnante e che pensi che, se non raggiungo almeno il grado di comandante, la mia buona istruzione andrà sprecata.»

«Ho lo stesso problema» disse William, alzando il bicchiere. «Anche se, nel caso di mio padre, non andrà bene null’altro che il grado di commissario. Ma non dirlo a nessuno.»

«Lo sanno già tutti» disse Paul, ridendo. «Ma intendo comunque darti del filo da torcere.»

«Non vedo l’ora. Ti va di fare un’altra partita?»

«No, grazie. Ho già subito sufficienti umiliazioni, per una sola sera.»

«Perché, allora, non vieni a cena da me? Così puoi incontrare Beth…»

«Magari un’altra volta, William. Stasera ho un appuntamento galante e so che ti sembrerà difficile crederci, ma credo proprio di piacerle.»

«Allora deve essere la prima uscita» disse William.

William dormiva profondamente quando il telefono sul comodino squillò. Nessuno della galleria avrebbe chiamato Beth nel cuore della notte e, dunque, doveva essere per lui. Afferrò la cornetta, sperando che quel suono lancinante non l’avesse svegliata.

«Ho bisogno di vederti urgentemente» disse una voce familiare.

Anch’io, pensò William, ma si accontentò di dire: «Dove? Quando?».

«Alla Tate, alle undici di domani.»

«Perché alla Tate?»

«È improbabile che ci siano molti spacciatori a bazzicare in una galleria d’arte nella speranza di trovare un cliente. Se ricordo bene, a scuola l’arte era la tua materia preferita e, dunque, puoi decidere dove.»

«C’è un grande Henry Moore nella galleria 3.»

«Chi è Henry Moore?»

«Non potrà sfuggirti.»

«Ci vediamo lì alle undici di domani.»

«Oggi» precisò William, ma Adrian aveva già messo giù.

«Chi era?» chiese Beth.

«Josephine Hawksby.»

«Buon pomeriggio, signora Hawksby. Mi chiamo Beth Rainsford. Mi dispiace importunarla, ma…»

«Avete invitato Jack e me al vostro matrimonio, il mese prossimo, ed entrambi non vediamo l’ora.»

«Gentile da parte sua» disse Beth. «William e io siamo felicissimi che riusciate a esserci. Ma non è quello il motivo della mia telefonata. Speravo che lei potesse darmi un consiglio riguardo a una faccenda personale. Preferibilmente non al telefono, però.»

«Certamente. Perché non ci prendiamo un tè venerdì prossimo, diciamo alle diciassette da Fortnum’s? È un posto in cui sono ragionevolmente convinta che nessun poliziotto ficcanaso possa origliarci.»

Dopo aver ragguagliato Lamont sulla sua telefonata di prima mattina, William uscì da Scotland Yard e si diresse alla Tate, per raggiungere il suo OSC. Non vedeva l’ora di scoprire perché Adrian volesse vederlo con tanta urgenza e aveva già pronte diverse domande ben prima di salire la ripida rampa di scale da cui si accedeva all’ingresso della galleria.

Pur essendo in anticipo, William punto direttamente verso la galleria 3, dove trovò un gruppetto di visitatori che stavano ammirando la Reclining Figure di Moore. In attesa della comparsa di Heath, cercò di rilassarsi passeggiando per la sala, acquistando dimestichezza con alcuni vecchi amici e facendosene di nuovi. Di quando in quando, scoccava un’occhiata al Moore, ma Heath ancora una volta era in ritardo e, dunque, fece il giro della sala per la seconda volta, in maniera ancora più lenta.

Heath fece il suo ingresso nella galleria 3 alle undici e venti, forse pensando che essere in ritardo gli garantisse un vantaggio. William era finito di fronte al Crocifisso di Eric Gill, dove Heath lo raggiunse qualche istante dopo.

«Parliamo mentre siamo in movimento» disse William. «Così, nessuno potrà udirci.»

Heath annuì mentre William avanzava, prima di fermarsi di fronte all’Ophelia di Millais, che galleggiava su un fiume, circondata da fiori. Cercò di concentrarsi sull’uomo e non sulla donna. «Perché hai voluto vedermi con tanta urgenza?»

«Ti ricordi di Tulip?»

«Il tuo spacciatore.»

«Non più.»

«Come mai?» chiese William. Qualcuno si era unito a loro per ammirare Ophelia e, dunque, si spostarono rapidamente verso il Leone che attacca un cavallo di Stubbs.

«Tulip è finito in ospedale dopo aver inghiottito una bustina di cocaina appena prima del suo arresto.»

«Un rischio del mestiere» disse William, senza emozione.

«Di cui io intendo approfittare perché mi ha chiesto di occuparmi dei suoi clienti in sua assenza.»

William pensò alla portata di tali parole, fingendo di concentrarsi sulla scena di un fiume del Norfolk dipinta da Constable.

«Constable e Turner sono nati a un solo anno di distanza l’uno dall’altro» disse, mentre qualcun altro si avvicinava. «Ma non avrebbero potuto essere più diversi: uno all’antica e tradizionale, l’altro autenticamente originale e ribelle. Il che spiega probabilmente come mai non furono mai amici.»

«Mi ricorda un po’ noi» disse Heath, prima di allontanarsi e di fingere di osservare un altro quadro. «Ma andiamo al sodo. Ho bisogno di un favore» disse, una volta che William si fu ricongiunto con lui.

«Cos’hai in mente?» chiese William, mentre uno di loro studiava con maggior attenzione The Fortune Teller di Morland.

«L’assenza di Tulip è la mia grande occasione per guadagnare davvero un bel po’ di soldi che mi consentano finalmente di fuggire, ma ho bisogno che i vostri uomini mi lascino campo libero per qualche settimana, non di più.»

«E perché dovremmo acconsentire a una cosa del genere?»

«Perché non appena Tulip torna, vi darò i nomi di ognuno dei suoi contatti.»

«Ti ammazzerà.»

«Non se sono dall’altra parte del mondo prima che lo scopra.»

«Non basta» disse William, mentre due persone si fermavano ad ammirare il Morland.

«Cos’altro vuoi?» chiese Heath, mentre si spostavano verso il quadro successivo.

«L’ubicazione del laboratorio di Rashidi.»

«Non la conosce nemmeno Maria. Ma ci sto lavorando.»

«In tal caso, partiamo da qualcosa di più agevole, a dimostrazione della tua buona volontà.»

«Cos’hai in mente?»

«Sappiamo che uno dei clienti di Tulip è un certo Miles Faulkner.»

«Ho visto il suo nome sulla lista di Tulip, ma non è un cliente abituale. Si aspetta sempre la roba più pura e paga alla grande. Ma ultimamente non si è fatto sentire.»

«Lo farà» disse William, senza spiegazioni. «E, quando accadrà, devo sapere esattamente quali droghe ordina e dove vuole che vengano recapitate.»

«E, se ve lo dico, mi lascerete procedere con il mio lavoro fino al ritorno di Tulip?»

«Solo il mio capo può approvare una cosa del genere, però, se accetta e tu non mantieni la promessa, andrò a trovare Tulip di persona in ospedale e gli dirò cos’hai combinato in sua assenza.»

«Non lo faresti mai a un vecchio amico.»

«Come Turner, non sei un vecchio amico» disse William, mentre tornavano al Crocifisso di Gill.

«Devo ammetterlo» disse Heath. «Moore è in gamba.»
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«Il numero di targa è diverso, ma è lo stesso taxi» disse Jackie, abbassando il binocolo.

«Come fai a esserne certa?» chiese William, mentre osservavano un taxi nero immettersi lentamente nei Boltons.

«C’è la stessa scatola di Kleenex sul pianale posteriore.»

«Occhio fino!» disse William. Continuarono a osservare la scena: Rashidi smontò dal taxi e aprì il cancello anteriore del numero 24.

«Stessi cappello, guanti, cappotto e sciarpa» disse Paul. «Chiaramente un abitudinario.»

«Cosa che potrebbe tranquillamente rivelarsi la sua rovina» disse William.

Il fotografo aveva iniziato a scattare come un ossesso nel momento in cui Rashidi era smontato dal taxi, pur avendo avvertito William che, coperto com’era, non si aspettava che i risultati potessero essere diversi da quelli della settimana precedente.

La porta si aprì ancor prima che Rashidi avesse avuto la possibilità di bussare. Lo stesso abbraccio, che consentì al fotografo di zoomare sul guanto della mano sinistra, prima che madre e figlio sparissero all’interno della casa.

William accese la sua radio, che lo mise in contatto diretto con lo Yard. «A tutte le unità, state pronte, state pronte, il soggetto uno è giunto all’indirizzo noto» annunciò. «Il soggetto è entrato in casa. Se possiamo basarci sulla settimana scorsa, non uscirà per almeno un paio d’ore.»

«Di che copertura disponete?» chiese Lamont.

«Ho tre taxi che coprono tutte le uscite della piazza, pronti a muoversi all’istante.»

«E sul campo?»

«Due agenti in borghese nel retro di ciascun taxi, con l’incarico di seguire l’obiettivo nell’istante in cui smonterà dal suo taxi.»

«Automobili?»

«Quattro autocivette posizionate nell’area tra i Boltons ed Earls Court, pronte a muoversi all’istante.»

«Mi faccia sapere quando riappare.»

«Sarà fatto, signore.»

Lamont spense il suo apparecchio. «Non le piacerebbe che ci fossimo noi due a dare gli ordini» disse, «invece che starcene semplicemente ad assistere dai margini?»

«Certo» ammise Hawk, «ma non lo dica a mia moglie.»

«Latte e zucchero?»

«Solo latte, grazie, signora Hawksby.»

«La prego di chiamarmi Josephine» disse, porgendo una tazza di tè a Beth. «Ho già riflettuto a lungo sulla nostra recente conversazione telefonica.»

«Ma non le ho spiegato perché avevo bisogno di vederla.»

«Non è stato particolarmente difficile immaginarlo. Ho ipotizzato che volesse sapere com’è stato essere sposata con un poliziotto per trent’anni.»

«Era una cosa tanto ovvia?» domandò Beth.

«L’inferno sulla terra è la risposta semplice. Le lunghe notti, le cancellazioni dell’ultimo momento, le domande che non puoi fare mai e, quel che è peggio, la paura che un giorno lui possa non tornare a casa. Ma ad aiutarmi è stato non aver mai smesso di amare Jack.»

«Ma ci sono tantissimi divorzi nella polizia» disse Beth. «Il sovrintendente Lamont, per esempio, e pure Jackie. Solo per limitarci al nostro dipartimento.»

«Vero. Ma imparerà ad accettare il fatto che da un poliziotto ci si aspetta che faccia gli stessi turni di lavoro di un criminale, anche se i criminali fanno vacanze più lunghe in luoghi più esotici.» Beth rise. «Non sarebbe mai stato un impiego dalle nove alle diciassette e, secondo quanto mi dice Jack, William non ha il problema che affligge molti sbirri.» Beth posò la tazza. «Troppo testosterone e troppe poliziotte.»

«Si può mai esserne certe?» chiese Beth.

«No, ma Jack mi dice che lei ha trovato un giovane eccezionale e che lui le è chiaramente affezionato.»

«E io sono affezionata a lui, ma avrà bisogno di una donna eccezionale come compagna e io sono solo una vice curatrice del Fitzmolean che lavora dalle nove alle diciassette.»

«È una benedizione che uno di voi due sia normale» disse Josephine, mentre sceglieva un sandwich ai cetrioli.

«Ma temo che sia già sposato.»

«Con la professione?» Beth annuì. «Lo è ogni bravo poliziotto, mia cara. Ma, se potessi tornare indietro di trent’anni e lui me lo chiedesse di nuovo, sposerei comunque l’agente Jack Hawksby.»

«Posso farle una domanda personale, Josephine?»

«Qualsiasi cosa.»

«Ha mai pensato di divorziare da suo marito?»

«Di divorziare, mai. Di ammazzarlo, diverse volte.»

«Siete stati invitati alle nozze?» chiese Lamont.

«Sì. Josephine non vede l’ora, anche se mi aspetto che nella lista degli invitati ci siano decisamente troppi avvocati penalisti che ho incontrato solo mentre ero al banco dei testimoni.»

«E, magari, pure qualche criminale.»

«No» disse Hawksby. «Sir Julian Warwick, patrocinante per la Corona, non è uno che mescola lavoro e piacere e Booth Watson, dunque, non sarà stato invitato.»

Lamont rise tra sé. «Ha incontrato Beth?»

«Solo al Fitzmolean, in occasione del vernissage del Rembrandt. Non è stato difficile capire perché William si sia preso una cotta per lei.»

«Il cielo aiuti la poveretta.»

«Cosa glielo fa dire, Bruce?»

«Io ho tre matrimoni alle spalle e la sergente Roycroft uno. L’eccezione che conferma la regola è proprio lei, Hawksby.»

«Ho la sensazione che William possa resistere. La mia unica preoccupazione è che Beth cerchi di convincerlo a lasciare la polizia.»

«Le mie tre mogli ci hanno provato tutte» disse Lamont, «e guardi che fine hanno fatto. Ogni volta che ottenevo una promozione, la mia ultima moglie mi lasciava, ma non prima di avermi svuotato il conto in banca.»

«Sono certo che William non imboccherà quella strada» disse Hawk. «E, comunque, mi affido a lei affinché elimini gli ultimi paramenti di ciò che resta della matricola, prima di prendere anche solo in considerazione l’ipotesi di farne un ispettore.»

«E Adaja?»

«Se riesce a gestire i pregiudizi razziali in cui si imbatterà sulla strada…»

«Così come in questo palazzo» disse Lamont. «Mi rendo conto di non essere del tutto innocente io stesso. Quando sono entrato in polizia, l’unica cosa nera era il caffè.»

«Ha mai guardato L’ispettore Regan?» chiese Hawk.

«Non me ne sono lasciato sfuggire nemmeno un episodio. Mi vedevo nei panni di John Thaw.»

Hawk sorrise. «Ma ha notato l’errore nella replica della settimana scorsa?»

«Mi rinfreschi la memoria.»

«I Black Maria, i vecchi furgoni della polizia, secondo l’ispettore Regan, sono stati chiamati così in onore di una donna che presenziava sempre alle udienze in tribunale indossando un abito nero. Ma l’agente Adaja mi dice che, in realtà, il termine trae origine da una certa Maria, la gerente di una pensione di malaffare di Boston a cui la polizia era costretta a far visita fin troppo spesso.»

«Adaja è terribile quanto Warwick quando si tratta di rimpinzarci di informazioni inutili» disse Lamont.

«E altrettanto sveglio» disse Hawk. «Anzi, William rischia di avere un concorrente serio e, nel 2020, il Met potrebbe addirittura essere pronto a nominare il suo primo commissario nero.»

«Be’, sempre meglio del suo primo commissario donna.»

Hawk stava per commentare quando la radio riprese vita con un crepitio.

«Il soggetto è in movimento» disse William.

Lo stesso abbraccio, la stessa lenta discesa lungo il sentiero; l’unica differenza fu che, quando mise piede sul marciapiede, all’esterno, stavolta girò a sinistra invece che a destra.

«Prima squadra, tenersi pronta. Si sta dirigendo verso i Bolton Gardens. State pronti» ripeté William.

«Contatto, contatto» disse una voce alla radio. «L’obiettivo sta salendo su un taxi che non ha la luce accesa. Decisamente spenta. Si sta dirigendo a ovest, sulla Brompton Road.»

«Contatto: lo vedo» disse Danny.

«Rimanete con lui» disse William, «ma non per più di due chilometri. Ho un’autocivetta esattamente dietro di voi, pronta a rimpiazzarvi.»

«Ricevuto» disse Danny, che si mantenne a distanza, senza però mai perdere di vista l’obiettivo. «Il soggetto si è spostato nella corsia esterna» comunicò qualche istante dopo. «Potrebbe girare a destra.»

«Oppure procedere dritto» disse William. «Nel qual caso, forse scopriremo dove vive.»

«Preferirei scoprire dove lavora» disse Lamont. «Ma dubito che saremo così fortunati.»

«Resta indietro, Danny» fu l’ordine successivo di William, «e lasciati superare dall’autocivetta. Ma tieniti pronto, perché potrei aver di nuovo bisogno di te più tardi.»

William trovava buffo che le sue quattro autocivette fossero tutte Austin Allegro di cinque anni, in tinte standard ma con motori truccati in grado di andare a centonovanta chilometri orari, se necessario. Nessuno le degnò di particolare attenzione mentre avanzavano nella corsia centrale della Great West Road, senza mai superare i sessantacinque chilometri all’ora.

«L’obiettivo ha raggiunto la rotonda Courage. Si direbbe che si stia dirigendo verso la M4.»

«E dove finiscono, solitamente, i taxi che imboccano la M4?» fu la domanda retorica di William.

«In aeroporto» rispose Danny.

«Non ci serve altro.»

«Sembra proprio che stia per prendere l’autostrada» disse l’autista dell’autocivetta, «perché di uscite non ce ne sono quasi più.»

«Allontanatevi in corrispondenza del cavalcavia di Hammersmith e cedete il passo a Danny. Un altro taxi desterà minore attenzione sull’autostrada, soprattutto se Rashidi si sta dirigendo all’aeroporto. Però, Danny, se il suo taxi rimane nella corsia esterna, fatti superare da un’altra macchina mentre abbandoni l’autostrada all’uscita di Heathrow e poi tornatene allo Yard.»

«Sarà fatto, sergente.»

«L’obiettivo è tornato nella corsia intermedia e sta rallentando» disse Danny. «Credo che abbia ragione lei, sergente. Deve essere diretto a Heathrow.»

«Dannazione» disse William. «Non ho abbastanza uomini per coprire tutti e tre i terminal.»

«È diretto al terminal 1, voli nazionali.»

«Mantenete le distanze» disse William. «Paul, sta’ pronto a seguirlo all’interno del terminal.»

«Pronto a scattare, sergente.»

Seguì un breve periodo di silenzio, mentre William passeggiava per la stanza, temendo che, se la cosa si fosse trasformata in un’esperienza settimanale, avrebbe consumato le suole delle scarpe prima che riuscissero a capire dove fosse diretto il soggetto.

«Sta smontando dal taxi e sta puntando verso le partenze» disse Danny. «Paul lo sta pedinando.»

«Si è portato appresso qualcosa?»

«Niente, sergente.»

«In tal caso, è improbabile che stia fuggendo da qualche parte.»

«Che stia per incontrare qualcuno, magari?» tentò Jackie.

«Non alle partenze. Ho il sospetto che sia un altro espediente per seminare chiunque pensi anche solo lontanamente di seguirlo.»

«Paul sta entrando nel terminal» disse Danny.

«E il taxi di Rashidi?» chiese William.

«È di nuovo in movimento. Vuole che lo segua?»

«No. Se l’autista è un professionista, a questo punto lo avrà già notato. Attendi che Paul ci dica dove va a finire Rashidi.»

«L’ho perso, signore» disse Paul, con voce imbarazzata. «Devono esserci una dozzina di ingressi e di uscite nelle partenze, e c’è una miriade di passeggeri che vagano in tutte le direzioni.»

«Colpa mia» disse William. «Avrei dovuto dire a Danny di seguire il taxi.»

«Fate solo in modo di coprire tutti e tre i terminal la settimana prossima» disse Hawksby, che aveva seguito ogni parola.

«Cosa le fa pensare che la settimana prossima si presenterà di nuovo da sua madre?» disse William, cercando di tenere la frustrazione lontana dalla sua voce.

«Il signor Rashidi e io abbiamo una cosa in comune» disse Hawk. «Non ci presentiamo mai in ritardo dalle nostre madri.»
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Il padre di Beth bussò delicatamente alla porta della camera da letto. «L’automobile è arrivata.»

«Siamo quasi pronte, Arthur» disse sua moglie. «Concedici ancora qualche minuto.»

Arthur controllò l’orologio. L’autista quella mattina aveva fatto una corsa di prova fino alla chiesa e aveva comunicato di averci messo undici minuti. Ovviamente, Arthur sapeva che tutti si sarebbero aspettati che la sposa fosse in ritardo, com’era usanza, ma non così tanto da rendere nervoso lo sposo, per non dire nulla dei loro duecento ospiti.

Beth si guardò ancora una volta allo specchio. Non era cambiato nulla. Non avrebbe potuto immaginare un vestito più bello e sapeva che non sarebbe mai riuscita a ringraziare debitamente suo padre per i sacrifici che aveva fatto per renderle indimenticabile quella giornata.

«Ogni sposa ha dei dubbi nel giorno delle nozze?» disse, quasi a se stessa.

«Io li ho avuti» ammise sua madre, mentre le risistemava il velo. «Dunque, suppongo che la risposa sia sì.»

Un altro colpetto alla porta.

«Temo che questa sia una delle rare occasioni in cui non si può iniziare senza di voi» rammentò loro Arthur, prima di scendere di nuovo al piano inferiore, di aprire il portone e mettersi a passeggiare avanti e indietro sul sentiero.

Qualche istante dopo, sua figlia apparve sulla sommità delle scale e, come ogni padre della sposa, lui fu l’uomo più orgoglioso del pianeta. Si allontanò dalla casa e aprì la portiera posteriore della Rolls-Royce – anche quello era stato provato – e attese che Beth vi salisse, prima di unirsi a lei sul sedile posteriore. La Rolls si allontanò con calma e Arthur si chiese se fosse il caso di dire all’autista di accelerare, ma non gli parve una buona idea.

«Sei davvero strabiliante» disse, voltandosi ad ammirare nuovamente sua figlia. «William è un uomo molto fortunato.»

«Sono nervosissima» disse Beth. «Spero che non traspaia.»

«È giusto che tu lo sia, signorina. Stai per firmare un contratto di partenariato a vita, senza clausole d’uscita.»

«Non so come ringraziarti, papà. Niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza la tua gentilezza e la generosità straordinarie, non solo oggi, ma per tanti anni. So che devono esserci stati dei momenti in cui ti ho fatto ammattire.»

«Con una certa regolarità» ribatté Arthur, ridendo di soppiatto, «ma sono felice di passare tale responsabilità all’uomo che mi ha tirato fuori di prigione e che mi ha consentito di riprendere a lavorare quando nessuno, all’infuori di te, lo riteneva possibile.» Le prese la mano. «I padri sono sempre convinti che nessun uomo sia all’altezza della loro figlia, specie se è una figlia unica, ma io non potrei essere più entusiasta di avere William come genero. Ovviamente non è alla tua altezza, ma basterà!»

Beth rise. «Mamma dice che sei andato al suo addio al celibato al pub locale.»

«Non ci sono rimasto tanto.»

«Non è quello che dice lei.»

«Non preoccuparti. Metà dei poliziotti del Met era lì a tenerlo d’occhio. A parte qualche battuta irripetibile e qualche coro terribilmente stonato, era ancora sobrio quando l’ho portato a casa in macchina. Sai qual è il suo soprannome?» chiese, mentre imboccavano High Street e appariva l’antica chiesa parrocchiale di St Anthony’s.

«Vocebianca» gli disse, senza però comunicare a suo padre il nomignolo che lei stessa aveva scelto per William.

Lei e William avevano partecipato a un paio di prove durante la settimana e il parroco, il reverendo Martin Teasdale, davvero un vecchio venerando, aveva lentamente illustrato la cerimonia, ponendo grande enfasi sull’importanza delle promesse matrimoniali fatte alla presenza dell’Altissimo. Aveva terminato con l’avvertimento che qualcosa nel gran giorno sarebbe potuto andare storto, come sempre succede.

Quando la Rolls si fermò davanti alla chiesa, Arthur controllò ancora una volta l’orologio. Erano in ritardo di sette minuti e lui sospettava che William stesse agitandosi parecchio. Ma sapeva che le sue preoccupazioni si sarebbero dissipate nel momento in cui fosse partito un concerto di campane gioiose e lui avesse visto la sua sposa risalire la navata.

Arthur scese dalla macchina e tenne la portiera posteriore aperta per consentire a sua figlia di unirsi a lui. La damigella d’onore corse a raddrizzare lo strascico di Beth e poi rivolse un cenno alle altre damigelle, che si affrettarono a mettersi in riga. Beth cinse il braccio di suo padre e i due entrarono nella chiesa sulle note della Marcia nuziale di Mendelssohn.

I fedeli si alzarono simultaneamente in piedi mentre Beth avanzava lentamente lungo la navata. Alla sua sinistra c’erano delle amiche dei tempi della scuola e della Durham University, sedute in mezzo a un ampio contingente del Fitzmolean.

Quando guardò a destra, vide che i banchi erano zeppi di quello che sembrava un raduno della polizia o una squadra di rugby in trasferta, inframmezzato da amici di William dei suoi giorni scolastici e del King’s College London. Sorrise quando individuò Gino, che le fece tornare in mente il loro primo appuntamento galante.

Procedendo lungo la navata, Beth vide Jack e Josephine Hawksby, Grace e Clare, che si tenevano per mano, Jackie Roycroft, Paul Adaja e Tim Knox, che le rivolse un cenno deferente. E poi vide William, sul gradino più alto dell’altare, bellissimo nel suo lungo frac, camicia bianca e cravatta argento, con tanto di garofano rosa all’occhiello. Le rivolse lo stesso sorriso nervoso che lei aveva notato per la prima volta quando si era presentato al Fitzmolean per sentire la lezione che avrebbe dovuto tenere il direttore. Se Tim non si fosse ammalato, a Beth non sarebbe stato chiesto di sostituirlo all’ultimo momento e, forse, non si sarebbero mai incontrati. Beth non aveva ammesso di fronte a nessuno, nemmeno a William, che era stato piuttosto difficile dover tenere una lezione in pubblico per la prima volta, e che la presenza di un giovane estremamente avvenente che non teneva gli occhi solo sui quadri non l’aveva certo aiutata.

Quando furono di fronte ai gradini dell’altare, Arthur Rainsford si separò per l’ultima volta da sua figlia nubile, fece un passo indietro e raggiunse sua moglie nel primo banco.

Beth salì i gradini per unirsi a William, che la fissava come se non riuscisse a credere di essere stato tanto fortunato.

«Non vedo l’ora di togliere il settimo velo» sussurrò.

«Comportati bene, cavernicolo» ribatté lei, felice che lui non potesse vederla arrossire.

Una volta suonato l’ultimo accordo, dopo che l’organo si fu zittito, il parroco esordì dando il benvenuto allo sposo e alla sposa. Dopodiché, posò gli occhi sui fedeli che gremivano la chiesa e dichiarò: «Carissimi, siamo qui riuniti sotto gli occhi di Dio e di fronte a questa assemblea…».

Beth conosceva quasi a memoria la cerimonia nuziale, come una giovane attrice in attesa che si alzasse il sipario in vista della rappresentazione più importante della sua vita. Il parroco recitò con voce cantilenante: «Dunque, se qualcuno…» – perché non qualcuna, aveva pensato lei nel corso delle prove – «… è a conoscenza di un legittimo motivo per cui queste due persone non debbano unirsi in matrimonio parli ora oppure taccia per sempre…».

Durante le prove il parroco aveva detto che, come prevedeva la tradizione, avrebbe fatto una breve pausa prima di dire a William: «Vuoi tu prendere questa donna come tua legittima sposa?». Dunque fece la pausa, e una voce forte si fece sentire: «Io posso addurre un legittimo motivo!».

Per un attimo, l’assemblea restò allibita e ogni testa si girò alla ricerca della fonte di quella voce solitaria. Un uomo che Beth aveva incontrato una sola volta mise piede nella navata e si avviò con determinazione verso quello che presto sarebbe stato suo marito.

Giunto sotto i gradini dell’altare disse, indicando William: «Quest’uomo ha una relazione con mia moglie che ha portato al fallimento del nostro matrimonio. Non ha alcuna intenzione di essere fedele a questa donna e io posso dimostrarlo».

Un cicaleccio di voci sconvolte si trasformò in un coro quando Beth scoppiò in lacrime. William fece un passo verso Faulkner e ci vollero il suo testimone e due assistenti per tenerli separati.

In oltre quarant’anni di ministero, il reverendo Martin Teasdale non aveva mai assistito a una sola intromissione durante una cerimonia nuziale. Cercò disperatamente di farsi venire in mente cosa andasse fatto in simili circostanze, non poteva certo telefonare al vescovo.

Fu Sir Julian ad andare in suo soccorso. «Magari le due famiglie, insieme al signor Faulkner, dovrebbero accompagnarla in sagrestia per appianare la cosa» sussurrò, dal primo banco.

«Le due famiglie e il signore in questione sono pregati di seguirmi nella sagrestia» disse il pastore, «nella speranza di poter risolvere questa faccenda.»

William e Beth lasciarono con riluttanza i gradini dell’altare e seguirono il parroco in sagrestia. Una volta che i genitori della sposa e dello sposo li ebbero raggiunti, attesero in silenzio la comparsa dell’accusatore di William. Faulkner se la prese comoda prima di entrare nella stanza.

«Qual è il suo nome, signore?» chiese il parroco.

«Miles Faulkner» annunciò, con la stessa sicurezza mostrata di recente dal banco dei testimoni.

«Un uomo che sta scontando una pena sospesa di quattro anni per frode» disse Sir Julian. «Il poliziotto che l’ha arrestato è mio figlio. È chiaro che si tratta solo di un uomo molesto che cerca vendetta.»

«È vero che è stato condannato per frode, signor Faulkner?» chiese il pastore.

«Sì» rispose Faulkner. «Però, ho da dire una cosa che non è stata rivelata nel corso del processo e che dimostrerà che l’asserzione di Sir Julian, vale a dire che io sarei motivato dalla sete di vendetta, non è altro che un tentativo di mettermi a tacere quando, in realtà, sto semplicemente svolgendo il mio dovere di buon cristiano.»

Tutti iniziarono a parlare contemporaneamente. Tutti tranne il pastore che, una volta cessato il profluvio di accuse e controaccuse, si limitò a dire: «Sentiremo ciò che ha da dire, signor Faulkner. Questa non sarà una corte, ma siamo in presenza di un’autorità ben più alta che esprimerà il verdetto finale».

Faulkner chinò il capo, per indicare che aveva colto la solennità della situazione.

«Sotto gli occhi di Dio» disse, con voce seria, «accuso quest’uomo di aver avuto una relazione con mia moglie mentre era fidanzato con questa donna. Un atto di infedeltà che ha portato alla fine irreparabile del mio matrimonio.»

Parole che parvero un po’ troppo studiate a Sir Julian, il quale non aveva dubbi su chi fosse stato a vergare il copione, pur non sapendo bene in che modo William sarebbe riuscito a dimostrare la propria innocenza.

«Ho incontrato la signora Faulkner in tre occasioni» dichiarò solennemente William, «e solo nelle vesti di agente di polizia.»

«Può negare che in una di tali occasioni passò la notte con mia moglie nella nostra casa di Monte Carlo mentre io non ero tra i piedi, trovandomi dall’altra parte del mondo?»

«Abbiamo passato la notte nella stessa casa» disse William, «ma non nello stesso letto.»

«Intende negare alla presenza di Dio che mia moglie in quella notte la raggiunse nel suo letto?»

William non rispose e stavolta Sir Julian non fu in grado di andare in suo soccorso.

«Temo che sia vero» disse una voce proveniente dal fondo della sagrestia. Tutti si voltarono per vedere chi avesse pronunciato tali parole. Christina Faulkner si fece avanti. «Quando William era ospite a casa mia, dopo che se n’era andato a letto, senza essere stata invitata sono sgattaiolata nella sua camera e gli sono scivolata accanto.»

Nemmeno se avesse tenuto la prima di uno spettacolo all’Albert Hall avrebbe potuto avere un pubblico più attento.

«A nessuna donna piace essere respinta» disse, sommessamente, «ma è esattamente quello che ha fatto William quando mi ha letteralmente accompagnata alla porta. Non dimenticherò finché campo le sue parole: “Sono innamorato di una donna straordinaria” mi ha detto, “e nemmeno la promessa che tu restituisca il Rembrandt rubato al Fitzmolean rappresenterebbe una tentazione a esserle infedele”. Pensate che razza di umiliazione possa essere stata» disse Christina, «provate solo a immaginare cosa sto passando in questo momento, in presenza di Dio e di questa assemblea.» Fece un’altra pausa, prima di pronunciare l’arringa finale. «Altri due semplici fatti potrebbero interessarla, padre. Avevo avviato le pratiche per il divorzio ben prima di incontrare il sergente Warwick e, cosa forse più importante, non ci incontriamo da allora, come sono certa che l’investigatore privato di mio marito possa confermare.»

Beth prese William tra le braccia e gli diede un bacio delicato sulle labbra. «È bello sapere che mi consideri più preziosa di un Rembrandt» disse. «Non riesco a pensare a un regalo di nozze più bello.»

Tutti, tranne Faulkner, scoppiarono in un caloroso applauso. Arthur, che fino ad allora non aveva parlato, si fece avanti, afferrò Faulkner per un braccio e glielo torse dietro la schiena con tutta la capacità di un ex lottatore dilettante e lo accompagnò fino alla porta posteriore. La aprì con la mano libera e, con l’assistenza di una scarpa lucidata per bene, lo scaraventò all’esterno, nel camposanto.

Faulkner barcollò in avanti, cadendo su un ginocchio prima di riprendere l’equilibrio. Mentre si allontanava, udì Arthur dire: «Sono già stato arrestato una volta per omicidio. Non mi dia una scusa per raddoppiare!». Sbatté la porta e raggiunse gli altri, per poi udire il parroco recitare: «Spetta a me fare giustizia, dice il Signore».

La sposa e lo sposo tornarono nel cuore della chiesa e presero nuovamente posto sui gradini dell’altare, in un caloroso scroscio di applausi, rivelando il fatto che il parroco si era scordato di chiudere la porta della sagrestia.

«Dov’eravamo prima che io venissi interrotto così bruscamente?» disse il parroco, parole che furono accolte da risate e ulteriori applausi. «Ah, già, vuoi tu prendere questa donna come legittima sposa?»

Dopo che William e Beth si furono scambiati le promesse nuziali, il parroco sentenziò: «Vi dichiaro, dunque, marito e moglie». Un’ovazione in piedi accompagnò il signore e la signora Warwick nella loro discesa lungo la navata.

Il ricevimento diede a tutti la possibilità di esprimere un’opinione sull’intervento di cattivo gusto di Faulkner, mentre nei discorsi che seguirono non ve ne fu alcuna menzione. Allo scoccare delle quattro, Arthur iniziò nuovamente ad agitarsi, temendo che, se Beth ci avesse impiegato più tempo a indossare l’abito da viaggio, il signore e la signora Warwick avrebbero perso il volo e sarebbero stati costretti a passare la prima notte da marito e moglie sul sedile posteriore di un’auto a noleggio.

Le aveva detto diverse volte che il tragitto per Gatwick avrebbe richiesto almeno un’ora e lei aveva per l’ennesima volta ignorato i suoi avvertimenti. Ma, quando riapparve con addosso un abito di cachemire blu e rosso, con tanto di foulard di seta rosso e borsetta beige, tutto fu perdonato. Arthur diede dieci sterline di mancia al taxista e gli disse di fare in modo che non perdessero l’aereo.

«Si tenga forte, sergente» disse l’autista mentre si accomodavano sul sedile posteriore. «È possibile che io debba superare il limite di velocità.»

«Oh, no, non tu, Danny» disse William. «Cos’altro può andare storto oggi?»

Giunsero all’aeroporto quarantacinque minuti dopo e, quando gli sposini si precipitarono dentro la sala delle partenze, furono accolti da un annuncio dell’impianto di amplificazione: «Ultima chiamata per il volo 019 per Roma. Tutti i passeggeri sono pregati di recarsi al gate 31».

Il signore e la signora Warwick furono tra gli ultimi a imbarcarsi e non si rilassarono finché l’aereo non iniziò a rollare sulla pista. William stava stringendo la mano di Beth mentre attendevano il decollo, quando dalla cabina di pilotaggio giunse un annuncio.

«È il capitano che vi parla» disse una voce cordiale. «Sono spiacente di dovervi comunicare che il nostro ingegnere ha riscontrato un lieve malfunzionamento del motore di dritta e che, pertanto, dovremo tornare al gate, dove vi sarà chiesto di sbarcare e di attendere che individuiamo un velivolo disponibile con cui portarvi a Roma.»

Nella cabina si alzò un forte brontolio, seguito da un’infinità di domande a nessuna delle quali l’equipaggio fu in grado di rispondere.

«Consentitemi di assicurarvi» disse il capitano, «che la vostra sicurezza è la nostra priorità. Spero che non passi tanto prima che possiate riprendere il vostro viaggio.»

«Non sarei sorpreso» disse William, tirando giù la borsa di Beth dalla cappelliera, «se saltasse fuori che l’ingegnere è Faulkner.» Beth non rise.

I passeggeri vennero scortati giù dall’aereo e nuovamente dentro al terminal, dove si videro offrire tè e biscotti nella sala d’aspetto, in attesa di ulteriori annunci. La promessa che non sarebbe passato tanto tempo, ripetuta a intervalli regolari da solleciti membri del personale, si fece sempre meno convincente, finché la compagnia aerea diede un annuncio ufficiale.

«Sono spiacente di informarvi che, al momento, non è disponibile nessun altro aereo. A tutti i passeggeri verrà offerto un posto sul primo volo per Roma in programma domattina.»

«A quanto pare, signora Warwick, passeremo la nostra prima notte da sposati nella sala d’aspetto di un aeroporto» disse William, prendendo Beth tra le braccia.

«Se non altro, così, avremo qualcosa da raccontare a tuo figlio» disse lei.

«Mio figlio?»

«O figlia, forse, signor Warwick. Sono incinta.»
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«Il signore e la signora Warwick?»

William si chiese quanto tempo avrebbe impiegato ad abituarcisi. Sbatté le palpebre e alzò lo sguardo, scorgendo una hostess che aveva già visto sull’aereo.

«Sì?»

«Lei e sua moglie volete essere tanto cortesi da seguirmi?»

«Che succede?» chiese una voce assonnata, quando William svegliò delicatamente Beth. «Mi ero appena addormentata.»

«Non ne ho idea, ma immagino che, se seguiamo questa signora della compagnia aerea, ogni cosa ci verrà svelata.»

Beth si alzò in piedi, si stirò le braccia e sbadigliò come un animale appena uscito dal letargo, prima di accompagnare suo marito, con riluttanza.

«Magari ci porta nella sala d’attesa di prima classe» sussurrò William.

«Una classe migliore di sofà su cui non si può dormire.»

«Oltre a cibo e bevande.»

«Sbagliato di nuovo, grande detective» disse Beth, mentre passavano accanto alla sala d’attesa di prima classe e uscivano dal terminal.

Un autista aprì la portiera posteriore di un’automobile di cortesia, sulla cui tappezzeria campeggiava il logo della compagnia aerea.

«La situazione si fa sempre più curiosa» disse William, mentre si accomodavano nel retro.

«Secondo te dove ci stanno portando?» chiese Beth.

«Di certo non a Roma» disse William quando la macchina si mise in movimento.

«Né a Londra» aggiunse Beth quando l’autista ignorò i cartelli che indicavano l’autostrada e imboccò un viottolo di campagna, sulla sinistra.

Procedettero per altri tre chilometri circa, poi la macchina rallentò e varcò una cancellata di ferro, imboccando una strada ancora più piccola che era stata scavata in una fitta foresta. Dovevano aver viaggiato per poco più di un altro chilometro e mezzo prima che una villa georgiana di pietra color miele rivestita di edera, dalle forme proporzionate, si profilasse davanti a loro. Si fermarono di fronte all’ingresso, e un giovane uomo in divisa verde corse ad aprire la portiera posteriore dell’automobile.

«Benvenuti al Lakeside Arms Hotel, signori Warwick» disse, mentre smontavano sul vialetto in ghiaietto. «Volete essere così gentili da seguirmi?»

La grande porta in legno di quercia si aprì quand’erano ancora a diversi passi di distanza. Ad attenderli c’era un uomo alto ed elegante, con una giacca scura, pantaloni a righe e una cravatta grigio-argento. Sembrava un fresco reduce del loro matrimonio.

«Buonasera, signori Warwick» disse. «Mi chiamo Bryan Morris e sono il direttore dell’albergo.»

Senza aggiungere una parola, li condusse su per un’ampia scalinata rivestita da uno spesso tappeto fino al primo piano, poi si fermò di fronte a una porta a due battenti con la scritta NELL GWYNNE SUITE in foglia oro su un pannello. Estrasse il suo passe-partout, aprì la porta e li fece entrare in una suite di stanze spaziose, più grande del loro appartamento di Fulham.

«È la suite nuziale, con vista sul lago» disse il direttore, mentre si avvicinava a un grosso bovindo. «Spero proprio che i pavoni non vi disturbino.» Indugiò brevemente accanto a una tavola apparecchiata per due e raddrizzò un tovagliolo, prima di accompagnarli nella camera da letto principale che vantava un letto in cui avrebbero potuto dormire comodamente quattro persone senza mai incontrarsi. Non aveva ancora terminato la sua visita guidata: la stanza successiva era un bagno che vantava una Jacuzzi e una doccia in grado di ospitare una squadra di calcio.

Senza parole, William e Beth lo seguirono di nuovo nella camera da letto, dove scoprirono che i loro bagagli si erano misteriosamente materializzati e che la loro biancheria da notte era stata estratta dalle valigie e sistemata con cura sul letto. Una bottiglia di champagne si trovava in un secchiello del ghiaccio. Il direttore la stappò, riempì due bicchieri e li porse ai suoi ospiti.

«Vi prego di usare il telefono e di ordinare quando vi fa più comodo» disse. «Troverete i menù sulla tavola.»

«Posso restare qui per il resto della mia vita?» chiese Beth.

«No, se spera ancora di volare a Roma domattina, signora» disse il direttore. Fece un inchino e un passo indietro e si chiuse la porta a due battenti alle spalle, senza far rumore.

«Sto sognando?» disse Beth, alzando il bicchiere. «Perché non riesco a credere che la compagnia aerea faccia questo per ogni cliente bloccato per la notte.»

«Non facciamo troppe domande se non vogliamo ritrovarci nella sala d’attesa dell’aeroporto» disse William, mentre osservava il lettone e iniziava a sbottonare la giacca di Beth.

«Cavernicolo» gli disse.

«E che caverna» ribatté lui.

«Cos’è che vuole?» disse Faulkner.

«Limpton Hall, con tutto ciò che contiene. Compresi i settantatré dipinti a olio, anche se dice che può tenersi la statua che la ritrae.»

«Altro, se posso chiederlo?»

«Ventimila sterline all’anno per pagare il personale» disse Booth Watson, «oltre che un accomodamento finale di un milione di sterline.»

«Presumo che sia tutto, giusto?»

«Non esattamente. Si tiene tutti i suoi oggetti personali. Gioielli, abiti eccetera, più la Mercedes e Eddie, il suo autista, che resterà sul suo libro paga.»

«Le dica di andare a farsi benedire.»

«L’ho già fatto, anche se non esattamente con quelle parole.»

«Non si scordi che è andata a letto con Warwick a Monte Carlo e che sono ancora amanti.»

«Non credo, Miles. Come ha scoperto di persona quando si è presentato al matrimonio a cui le avevo suggerito di non presenziare.»

«Ha scritto lei il mio copione, nel caso se ne fosse dimenticato» gli rammentò Faulkner.

«Con riluttanza» precisò Booth Watson.

«Ma non potevo sapere che Christina sarebbe stata presente.»

«Perché, a differenza sua, aveva ricevuto un invito, una forte indicazione del fatto che non siano amanti.»

«In ogni caso, è pur sempre la sua parola contro la mia.»

«Se una giuria dovesse scegliere tra una moglie in lacrime che ha subito un torto e un uomo che sta scontando una condanna sospesa per frode, secondo lei a favore di chi si esprimerebbe?»

«Non farebbe nessuna differenza perché, come lei mi ha spesso detto, non è ammesso informare una giura di eventuali condanne precedenti a mio carico.»

«Una regola ridicola, ma ammetto che va a suo favore. A meno che, ovviamente, qualcuno dei giurati abbia letto un quotidiano nazionale nell’ultimo anno.»

«Pensa che la cosa possa finire in tribunale?»

«Probabile, se lei non è disposto a transare.»

«Non mi priverò di nessuno dei miei quadri senza opporre resistenza» disse Faulkner. «Mi ci è voluta una vita per creare quella collezione.»

«Se vuole tenerseli, Miles, quella donna si aspetterà qualcosa in cambio. E, sfortunatamente, la collezione vale più di tutte e tre le case, lo yacht e l’aereo messi insieme, proprietà verso cui quella donna non ha mostrato alcun interesse.»

«Rimandi più a lungo possibile la transazione, BW. Potrei giusto avere un altro asso nella manica.»

La colazione venne servita nella loro suite alle otto del mattino seguente, con copie del Times e del Telegraph su un tavolino.

«Il loro primo sbaglio» disse Beth, con un sorrisino. «Ma suppongo che non abbiano tanti clienti che comperano il Guardian.»

«O il Sun, se vogliamo dirla tutta» commentò William, gettandosi su una colazione inglese completa, mentre Beth sorseggiava la sua spremuta di arance fresca e leggeva dei progetti matrimoniali del principe Andrea e di Fergie.

Alle dieci e venti udirono un colpetto alla porta e il signor Morris riapparve, come una fata buona.

«Spero che vi siate fatti una bella notte di sonno» azzardò.

«Meglio di così non avrebbe potuto essere» disse William, dopo essersi scolato il caffè.

Non hai molte speranze di riuscirci, se sei sposata con un cavernicolo, avrebbe voluto dirgli Beth che, però, si tenne quelle riflessioni per sé.

«L’ho chiesto solo perché ieri sera non avete ordinato la cena.»

«Ci eravamo entrambi rimpinzati di patatine e noccioline» disse Beth, senza pensarci.

«Purtroppo, avete perso il primo volo del mattino per Roma. Tuttavia, siamo riusciti a prenotarvi un posto sul volo delle 12.35, e la compagnia aerea vi ha promossi in business class. Troverete una limousine ad attendervi qui fuori per riaccompagnarvi all’aeroporto.»

«Ovvio» disse Beth.

«Prego, signora?»

«Mia moglie intendeva solo dire che è stata un’esperienza davvero indimenticabile e che non avreste potuto fare di più per rendere memorabile il nostro soggiorno.»

«Davvero gentile da parte vostra, signore. Ora vi lascio, tra qualche minuto manderò un facchino a prendere i vostri bagagli» disse il signor Morris che, ancora una volta, fece un inchino e uscì dalla camera.

«Sergente Warwick» disse Beth, prendendo suo marito tra le braccia, «sarà bene che tu venga promosso con regolarità.»

«Perché?» chiese William, con aria innocente.

«Perché potrei abituarmi a tutto questo.» William stava per protestare, quando lei aggiunse: «Ma, per il momento, mi accontenterò di trascorrere il nostro anniversario di matrimonio in questa camera una volta all’anno, per il resto della nostra vita».

«Se ne sono appena andati» disse il direttore, guardando fuori dalla finestra del suo ufficio mentre la limousine spariva lungo il vialetto di accesso. «Penso che scoprirà che abbiamo messo in atto le sue istruzioni alla lettera.»

«In effetti l’ha fatto, signor Morris. Mia figlia mi ha telefonato qualche minuto fa per dirmi che erano rimasti bloccati a terra per un guaio al motore, ma che la compagnia aerea ha fatto l’impossibile per farsi perdonare.»

«È davvero gratificante sentirselo dire, signore. Dove devo mandare il conto?»

«Al mio ufficio di Marylebone. Sulla busta indichi che è una cosa personale. All’attenzione di Arthur Rainsford.»

Il sovrintendente Lamont prese in mano il telefono sulla sua scrivania e venne salutato da un accento da scuola privata che urtò il suo orecchio scozzese.

«A rapporto, signore.»

«Le piace il ruolo di responsabilità, agente Adaja, anche se solo per la durata della luna di miele del sergente Warwick?»

«Ogni istante. Immagino che non ci sia alcuna possibilità di ritardare il suo rientro, vero signore? Speravo proprio di risolvere il caso prima che tornasse.»

«Nessuna possibilità» disse Lamont. «Soprattutto perché Warwick ha appena chiamato da Roma e tutto ciò che voleva sapere era se avessimo scoperto dove abita Rashidi.»

«Perché non sono sorpreso?»

«Qualche sviluppo su quel fronte?» chiese Lamont, ignorando il commento.

«Aveva ragione sul fatto di coprire tutti e tre i terminal aeroportuali, signore. Stavolta, Rashidi è stato lasciato al terminal 3, ma poi è tornato al terminal numero 2.»

«E dov’è andato da lì?»

«Una BMW blu scuro lo ha prelevato e lo ha portato a Little Charlbury, un paesino dell’Oxfordshire.»

«Avete individuato la sua casa, nel caso il sergente Warwick dovesse ritelefonare?»

Paul rise. «Più che una casa, signore, è un castello. Ha addirittura un fossato e un ponte levatoio. È probabile che la tenuta superi i mille acri e il primo vicino è a quasi due chilometri di distanza.»

«In tal caso, sarà meglio evitare di informare la polizia locale di quello che stiamo facendo. Con tutti quei soldi a disposizione, quell’uomo potrebbe avere uno o due di loro sul suo libro paga o, quanto meno, quella gente potrebbe essere poco propensa a infastidirlo.»

«C’è solo un poliziotto di paese e l’unica cosa più vecchia di lui è la sua bicicletta.»

«Sicurezza?»

«All’avanguardia, con qualche tocco personale. La tenuta è interamente circondata da un muro alto tre metri, sormontato da filo spinato elettrizzato.»

«I delinquenti prendono sempre precauzioni più stringenti di quanto facciano le persone oneste, quando ne va della loro sicurezza e delle loro proprietà» disse Hawk, inserendosi nella conversazione per la prima volta. «Secondo lei è possibile che il laboratorio di produzione della droga si trovi in un punto imprecisato della tenuta?»

«Improbabile, signore» disse Paul, «soprattutto perché sarebbe un pessimo centro di distribuzione. Nel villaggio, chiunque vedrebbe materiale entrare e uscire. Ma, per il momento, me ne starò tranquillo per vedere se riesco a cogliere qualcosa dal tamtam locale.»

«Bene» disse Lamont. «Nel frattempo, organizzerò per domattina un volo con l’elicottero del Met sopra la tenuta. Anche se, da ciò che mi dice, non mi aspetto di trovare nulla di incriminante. Ho il sospetto che quel posto rientri nella copertura che si è costruito in pubblico, quella di presidente di una fiorente società di tè.»

«E il taxi che lo ha portato all’aeroporto… dove è finito?» chiese Hawk.

«A casa dell’autista, a Chiswick» disse Jackie. «Si è rivelato un autista di taxi neri con tanto di licenza. Ma il venerdì pomeriggio ha un solo cliente: lo va a prelevare nella City alle sedici e venti e lo deposita nei Boltons intorno alle diciassette. Dopodiché, lo accompagna a Heathrow un paio d’ore più tardi, lasciandolo ogni settimana davanti a un terminal diverso. Ho già installato un dispositivo di localizzazione nel suo taxi in maniera da non dover sempre tenere sotto controllo ogni terminal.»

«Ho autorizzato questa azione da pochissimo» constatò Hawk, «quindi quel dispositivo l’ha sistemato prima o dopo aver ottenuto il mio permesso?»

«Potrebbe essere avvenuto poche ore prima» ammise Jackie.

«Non ripeta più questo tipo di errore, detective Roycroft. È proprio il genere di cose che rischia di farci inciampare in tribunale e di mandare all’aria l’intera operazione. In futuro, si attenga alle regole se non vuole ritrovarsi di nuovo a fare la poliziotta di quartiere.»

«Sì, signore» disse Jackie che, dopo aver posato il telefono, aggiunse tra sé: «Ma i delinquenti operano sulla base di regole diverse, nel caso non se ne fosse accorto… signore».

«Mi domando se hanno scoperto dove si trova il laboratorio» disse William a una grande signora di marmo.

«Sono certa di poter sopravvivere in qualche modo senza di te per un paio di settimane, sergente» disse Beth, consultando la sua guida.

«Allora, cosa hai programmato per il pomeriggio?» le chiese William, sentendosi leggermente in colpa.

«Una vista alla Galleria Borghese, dove avrai la possibilità di vedere tre dei Bernini più belli, un indimenticabile Raffaello e…»

«Amor Sacro e Amor Profano di Tiziano.»

«Realizzato in quale anno?»

«1514.»

«A volte dimentico che hai studiato Storia dell’arte al King’s, correndo sulla pista di cenere di giorno e leggendo Agatha Christie di notte.»

«Simenon, in realtà. In francese. Allora, quand’è che vedremo Da Vinci e Michelangelo?»

«Pazienza, cavernicolo. Abbiamo ancora un’altra settimana per vedere le opere di quelli che, senza alcun dubbio, sono i due più grandi artisti mai esistiti.»

«Personalmente, sono più un tipo da Caravaggio.»

«In tal caso, è probabile che tu sappia già che ci sono undici sue opere nelle gallerie o nelle chiese di Roma. Ma dimmi una cosa, sergente Warwick: se ti fosse stata data l’opportunità di arrestare Caravaggio e di farlo impiccare per omicidio nel 1606, dopo una rissa in una mescita d’alcolici, quale decisione avresti preso?»

«Avrei impiccato quel maledetto» disse William. «A differenza di quell’ipocrita avido di papa Paolo V.»

«Sono felice che tu non fossi il papa dell’epoca» disse Beth, «altrimenti non potremmo vedere nove di quegli undici capolavori.»

«Pensi che Hawk sappia che abbiamo una relazione?» chiese Jackie.

«Certo che lo sa» disse Ross. «È per questo che ha scelto te come mia agente di collegamento.»

«Ma molti pensano che tu sia uscito dalla polizia.»

«Lo pensa anche mia madre. Ma rientra tutto nel piano di Hawksby. I giovani agenti che danno le dimissioni nei primi due anni sono così tanti che veniamo dimenticati velocemente.»

«Ma diventare un UCO di lungo termine è pur sempre una decisione dannatamente complicata, considerati tutti i rischi del caso.»

«Sono sempre stato un solitario» disse Ross. «Hawk se n’è accorto fin dall’inizio della mia carriera e ne ha approfittato.»

«Ma stai ottenendo dei risultati oppure semplicemente fingi di fare un sacco di straordinari?»

«Saranno altri a stabilirlo. Ma ho già dimostrato che Tulip è un frequentatore abituale del Three Feathers, come diversi altri spacciatori i cui nomi sarò in grado di aggiungere molto presto. Ma non è qualcosa che posso permettermi di accelerare. Per un UCO, la pazienza non è una virtù: è una necessità. Se speri di sopravvivere. Se solo uno di quei bastardi sospettasse per un istante che faccio parte dell’antidroga, la prossima volta mi vedresti risalire il fiume con la marea di prima mattina.»

Posò una mano nell’interno coscia di Jackie.

«Non ancora» disse lei, scostandogli la mano.

«Ma è da settimane che non faccio sesso.»

«Chi pensi di prendere in giro? Hawk ha ricevuto il tuo ultimo rapporto e mi ha persino chiesto di congratularmi con te. Ma ora vuole che tu scopra l’ubicazione del laboratorio di Rashidi.»

«Potrebbe volerci un po’ di tempo in più perché la Vipera non ti invita nel suo covo finché non dimostri di meritartelo e io per ora resto un galoppino, la forma più infima di vita. Pertanto, dubito che possa succedere dall’oggi al domani.» Prese Jackie tra le braccia e iniziò a baciarle i seni con delicatezza.

Per un istante, mentre la lingua del suo amante scendeva, famelica, lungo il suo corpo, si dimenticò l’altra domanda alla quale Hawk voleva una risposta. Giacque supina e non pensò all’Inghilterra. Subito dopo aver fatto l’amore, Ross sgusciò giù dal letto e iniziò a vestirsi.

«Non ti fai una doccia?» gli chiese.

«Non rientra nel pacchetto» disse Ross, senza vergogna.

Fu allora che le venne in mente. «Il capo vuole che tu tenga d’occhio uno spacciatore, un certo Adrian Heath. Era sulla tua ultima lista. Cerca di scoprire cosa sta combinando e tienici informati.»

«Ti ha dato qualche indizio sul perché quel tizio sia così importante?»

«Hawk non dà indizi: solo ordini.»

«Domanda sciocca» ammise Ross, aprendo la finestra.

«E, la prossima volta che ti presenti senza preavviso, ricordati di bussare.»

«Perché?» disse Ross, uscendo sulla scala antincendio.

«Potresti trovarmi a letto con qualcun altro.»
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Dal lato opposto della scrivania, Sir Julian alzò gli occhi e sorrise alla sua cliente.

«Suo marito le offre Limpton Hall – ma non i quadri – l’appartamento di Eaton Square il cui contratto d’affitto scade tra soli nove mesi, diecimila sterline all’anno per coprire le spese del suo personale e un accomodamento da mezzo milione di sterline.»

«Quindi, come dovrei rispondere?» chiese Christina.

«Accetti Limpton Hall e l’appartamento di Eaton Square, ma chieda sedicimila sterline all’anno e non meno di ottocentomila sterline di accomodamento. Dopotutto, è responsabilità morale e legale di suo marito assicurarsi che lei continui a vivere nel tenore a cui si è abituata dopo essere stata sua rispettosa consorte per tanti anni.»

«Credo proprio, Sir Julian, che lei se la stia spassando.»

«Assolutamente no, signora. Sto semplicemente svolgendo i miei doveri fiduciari a tutela di una mia cliente. Niente di più.»

«E di certo niente di meno.»

Sir Julian si permise un sorriso sardonico. La signora Faulkner non gli stava particolarmente simpatica, però dovette ammettere che la sua compagnia era sempre un piacere. «Le devo chiedere» continuò, «quanto desideri che i quadri rientrino nella composizione finale.»

«Non potrei desiderarli di più» disse lei. «Anzi, è la clausola che può far saltare tutto.»

«Posso chiedergliene la ragione, signora Faulkner, dato che ha messo abbondantemente in chiaro che non nutre nessun interesse particolare per l’arte?»

«Nell’istante in cui verrà stabilita la sentenza definitiva, li metterò tutti all’asta. Miles non resisterà alla tentazione di ricomprarseli e io intendo fare in modo che non li ottenga a buon mercato.»

Sir Julian evitò di fare la domanda ovvia e si limitò a dire: «In tal caso, insisterò che i quadri di Limpton Hall rientrino nella composizione».

«Tutti e settantatré» disse Christina. «E può dire a Miles di non provare ad affibbiarmi copie o falsi perché, se dovesse farlo, la mia visita successiva sarebbe al comandante Hawksby.»

Sir Julian soffocò un sorriso. «Ha altre domande in merito alla transazione, signora Faulkner?»

«Solo una. La controparte ha accettato di pagare il suo onorario?»

«Sì.»

«In tal caso, farò ricorso ai suoi pareri con una certa regolarità, Sir Julian, e la cosa potrebbe non avere sempre a che fare con Miles. Ma lo riguarderà sempre.»

Jackie raggiunse velocemente il lato opposto della stanza quando il telefono sulla scrivania di William iniziò a squillare.

«Detective Roycroft.» La linea cadde.

«Probabilmente il vecchio compagno di scuola di William» disse Lamont. «Purtroppo, è improbabile che sia disposto a parlare con qualcun altro.»

«E se chiama di nuovo?»

«Dovremo sperare che, a quel punto, William sia tornato.»

«E se così non è?»

«In tal caso lei avrà il compito non invidiabile di decidere se sia necessario interrompere la sua luna di miele.»

William fissò la volta della Cappella Sistina che, secondo la loro guida, gli studiosi ritenevano avesse cambiato la storia dell’arte occidentale.

«Quanto tempo ha impiegato Michelangelo per completare l’affresco?» chiese Beth.

«Ci ha lavorato senza tregua dal 1508 al 1512» ribatté William. «Per buona parte del tempo, quel pover’uomo se n’è rimasto supino sulla sommità di una grezza impalcatura. Una volta finito, era virtualmente storpio. Il fatto che papa Giulio II non fosse mai puntuale nei pagamenti non ha certo migliorato le cose.»

Beth era affascinata dalla pura ambizione del progetto e non smise di fissare la volta finché non iniziò a farle male il collo.

«Avresti potuto usare uno dei grandi specchi a disposizione» disse William.

«Avrei pure potuto comprare una cartolina. Se Roma non fosse costellata di capolavori, visiterei la cappella ogni giorno fino a costringerti a trascinarmi via!»

«Anche se dovessi unirti a una lunga coda di fedeli alle prime ore di ogni mattina?»

«Michelangelo è rimasto supino per quattro anni pur di realizzare questo capolavoro irripetibile e, dunque, io sarei ben felice di restare in coda un paio d’ore pur di omaggiarne la memoria.»

Il telefono sulla scrivania di William stava squillando di nuovo. Se non fosse stata la terza volta della mattinata, Lamont l’avrebbe ignorato.

«Risponda» disse in tono esasperato. «Ma, di chiunque si tratti, non dica che William è ancora in luna di miele.»

Jackie sollevò la cornetta e disse: «Il sergente Warwick al momento non è disponibile».

«Ho bisogno di parlargli urgentemente.»

«Posso passargli un messaggio?»

«Gli dica che Faulkner ha ordinato la cena.»

«Nient’altro?»

«Richiamerò tra un’ora e mi aspetto di trovarlo all’altro capo della linea. Non riesco a credere che abbia qualcosa di più importante da fare che beccare Faulkner in flagrante.»

«Non sarà possibile» disse Jackie, ma la conversazione si era già interrotta.

Il telefono prese a squillare mentre William finiva di radersi. Afferrò l’apparecchio del bagno, sperando che Beth non si fosse svegliata.

«Buongiorno» disse, a bassa voce.

«William, parla Jackie. Il tuo OSC ha appena chiamato per dire che Faulkner ha ordinato la cena, qualsiasi cosa significhi. Ha bisogno di parlare urgentemente con te. Vuoi che gli dia il tuo numero la prossima volta che chiama?»

«Sì, certo. Digli di mettersi in contatto con me il prima possibile» disse William, con un filo di voce, prima di riattaccare.

«Un’altra donna?» disse Beth, assonnata, quando lui tornò in camera da letto.

«Il tuo problema non sarà mai quello» disse William, sedendosi sul letto accanto a lei e posando delicatamente un orecchio sulla sua pancia. «Sento qualcosa.»

«Un maschietto?»

«No, una femminuccia.»

«Come fai a esserne tanto certo?»

«Sta brontolando.»

«Perché suo padre intende abbandonare entrambe e tornare a casa invece di trascorrere un giorno ancora insieme all’altro uomo della mia vita.»

«Dunque, è questo che hai programmato per oggi?»

«Sì. Voglio tornare alla Cappella Sistina.»

«A me sta bene. Ma dovremo fare la coda.»

«Farò la coda e prenderò i biglietti, e tu puoi raggiungermi lì tra un paio d’ore. Il che dovrebbe darti il tempo per ricevere qualsiasi messaggio dall’ufficio senza che io scopra chi ti ha chiamato» disse, prima di sparire in bagno.

«Sono felicissimo di comunicarle» disse Sir Julian, «che la controparte ha accettato incondizionatamente i nostri ultimi termini e, dunque, ora posso redigere un accomodamento finale.»

«Miles ha accettato di lasciarmi tenere i quadri di Limpton Hall?» chiese Christina, in tono non convinto.

«Senza eccezione. Hanno addirittura mandato un inventario per consentirle di verificare che ci siano tutti» disse, consegnandole un documento di due pagine.

Christina lo studiò con attenzione e, ben prima di essere giunta al Vermeer, disse: «Devono essere delle copie».

«Immaginavo che l’avrebbe detto» disse Sir Julian, «e dunque, come da sue istruzioni, ho avvertito Booth Watson che uno specialista di Christie’s avrebbe autenticato ogni singola opera prima che noi accettassimo di firmare un documento vincolante.»

«Che cos’ha detto?»

«“Nulla più di quanto il mio cliente si aspettasse.”»

«Non ci credo» disse Christina. «Miles non si dà mai per vinto con tanta facilità.» Passò un po’ di tempo prima che aggiungesse: «Ha in mente qualcosa».

Un’ora più tardi, Adrian non aveva ancora chiamato. Ma, a dire il vero, aveva sempre la necessità di dimostrare qualcosa. William continuò a controllare l’orologio a intervalli di pochi minuti, ma il telefono rimase risolutamente muto. Stava cercando di decidere se saltare la Cappella Sistina e affrontare la furia di Beth oppure raggiungerla e vivere felici e contenti. Mentre infilava la giacca, il telefono squillò. Lo prese in mano prima ancora del secondo squillo. «William Warwick.»

«Volevi sapere quale sarebbe stato il menù della cena di sabato a Limpton Hall.» William non interruppe. «Come antipasto, cannabis di prima qualità, nient’altro che la migliore, seguita da bustine eccelse di cocaina colombiana pura al novantasei per cento, come portata principale.» Fece una pausa. «Penso che tu mi debba altre duecento sterline.»

«E sarai debitamente pagato» disse William, «ma solo dopo aver consegnato la merce.»

«Mi recherò giù a Limpton Hall alle sette di sabato. Potrei passare da te intorno alle otto e incassare i miei soldi.»

Non da me, pensò William, limitandosi a dire: «Saresti disposto a testimoniare in corte di aver venduto droga a Faulkner?».

«Forse. Ma dovremo discutere dei termini perché, se accetto di farlo, non potrò mai più lavorare in Inghilterra. Ogni cosa ha un prezzo.» Non si prese la briga di accomiatarsi.

Dopo una frettolosa telefonata per aggiornare il sovrintendente Lamont, William si diresse rapidamente alla porta. Era convinto di poter comunque fare in tempo, anche se forse avrebbe incontrato qualche difficoltà a concentrarsi sulla Creazione di Adamo più che sulla rovina di Miles.

«William ha appena chiamato da Roma» disse Lamont. «Mi ha aggiornato sulla conversazione fatta con il suo OSC: suggerisco di procedere con un’operazione su larga scala sabato sera. Un vero peccato che William si perda l’irruzione.»

«Gli chiederei di interrompere la luna di miele» disse Hawk, «se non pensassi che Beth lo ucciderebbe, prima di venire a cercare anche me. Mi illustri il suo piano, Bruce, così potrò informarne il commissario.»

«Ho già ottenuto un mandato di perquisizione per Limpton Hall…»

«Perché non te ne voli a casa con un paio di giorni d’anticipo?» propose Beth, mentre rientravano in albergo.

«Assolutamente no» disse William. «Farò una sola luna di miele in tutta la mia vita e non intendo passarne neanche un giorno in compagnia di Miles Faulkner.»

«Ma un’opportunità come questa potrebbe non capitarti più, e in qualche modo sei riuscito a sopravvivere per dieci giorni senza che il telefono squillasse più di una volta.» William non reagì. «Com’è che ho la chiara sensazione che preferiresti trascorrere la serata di sabato a Limpton Hall invece che mangiarti un altro piatto di spaghetti a Campo de’ Fiori con me?»

«Assolutamente no» ripeté William, ma non con la stessa palese convinzione di prima.

«Potrebbe essere uno shock per te, sergente Warwick, sapere che dopo il patetico tentativo di Faulkner di impedire il nostro matrimonio, non mi dispiacerebbe vederlo dietro le sbarre.»

«Nonostante tu speri tuttora di ottenere qualche altro pezzo della sua collezione, una volta composta la vertenza del divorzio.»

«Solo un quadro in particolare» ammise Beth. «Confesso che impreziosirebbe la collezione della galleria, ma non ci crederò finché non lo vedrò appeso alla parete del museo.»

«Cos’hai combinato alle mie spalle?»

«La mia nuova amica, Christina Faulkner, ha promesso al Fitzmolean la prima scelta di uno dei settantatré quadri di Limpton Hall, una volta chiuse le pratiche del suo divorzio. Ho messo gli occhi su un piccolo ma delizioso Vermeer, Il colletto di pizzo bianco, che abbellirebbe l’ingresso meridionale del museo.»

«Cosa ti fa pensare che ci siano più probabilità che lei mantenga la parola rispetto a suo marito?»

«Tuo padre è il suo avvocato ed è stata Clare a redigere l’accordo e, dunque, ora facciamo parte della stessa squadra.»

William si fermò davanti al banco del concierge.

«Sì, signore, come posso aiutarla?»

«Devo prendere il primo volo disponibile per Londra.»

Non appena l’assistente di volo ebbe aperto il portellone dell’aereo, William schizzò fuori come un levriero da una gabbia di partenza. Non smise di correre finché non ebbe raggiunto una fila di telefoni pubblici.

«Dove si trova?» chiese Lamont.

«A Gatwick. Dovrei essere da lei nel giro di un’ora.»

«Che ne pensa Beth?»

«È stata una sua idea. A proposito, c’è un signore con dei problemi alla schiena alla cui opera intende far visita per l’ultima volta.»

«In tal caso, le chieda di mettersi in ginocchio a pregare, perché potremmo aver bisogno dell’intervento dell’Onnipotente per riuscire in questa impresa. Nel frattempo, torni qui più in fretta che può.»

William raggiunse immediatamente la testa della fila al controllo passaporti e mostrò il tesserino di riconoscimento. Un agente gli controllò il passaporto e lui venne fatto passare rapidamente. Grazie a Beth, che aveva accettato di occuparsi della sua valigia, poté saltare la sala ritiro bagagli e puntare direttamente verso il Gatwick Express. Una trentina di minuti dopo, quando il treno si fermò nella stazione di Victoria, fu il primo a consegnare il biglietto al controllore, davanti ai tornelli, per poi raggiungere di corsa Scotland Yard. Quando le porte automatiche si aprirono, ignorò gli ascensori, salì frettolosamente le scale fino al quarto piano e si diresse subito verso l’ufficio del comandante.

Correndo nel corridoio, William notò i colleghi scoccare qualche strana occhiata al suo passaggio e si rese conto che indossava ancora una camicia a fiori aperta sul collo, jeans e sandali senza lacci. Non potevano sapere che, solo qualche ora prima, aveva passeggiato per Roma godendosi una temperatura superiore ai trenta gradi. Bussò alla porta del comandante e, prima di entrare, attese un po’ per riprendere fiato. Quando entrò nella stanza, tutta la squadra si alzò in piedi simultaneamente e prese a battere le mani sul tavolo.

«Si sieda» disse Hawk, dopo che gli schiamazzi si furono spenti. «Grazie a lei, il vicecommissario ha dato il semaforo verde all’operazione e ha autorizzato un raid completo della casa di Faulkner, domani sera. So esattamente il ruolo che ho in testa per lei, sergente Warwick, ma il suo abbigliamento non sarebbe adeguato all’arresto di qualcuno nemmeno se fosse in Italia.»
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William si accomodò nel retro di un taxi e attese che il sovrintendente lo raggiungesse.

Il briefing finale nell’ufficio del comandante era durato più di tre ore e si era interrotto solo dopo che ogni dettaglio era stato sviscerato per la terza volta.

Durante il pranzo, in un tavolo d’angolo della mensa, Lamont continuò a passare in rassegna il piano per riscontrare eventuali difetti mentre gli si raffreddava la zuppa. William sapeva bene che il suo capo non si sarebbe potuto permettere di restare coinvolto in un’altra operazione Periodo blu: non era così che sperava di terminare i suoi giorni allo Yard.

Poco dopo le cinque, Lamont raggiunse William a bordo del taxi. Danny Ives, che attendeva al volante, non ebbe bisogno di farsi dire dove andare. Aveva fatto un giro esplorativo il giorno prima e, addirittura, aveva scelto il punto in cui far scendere i suoi passeggeri. Il detective Adaja, la detective Roycroft e un fotografo erano a bordo di un secondo taxi, in attesa che Danny si mettesse in movimento.

I due taxi partirono dallo Yard e si diressero a ovest, verso la M4. A otto chilometri da Limpton Hall, Danny si fermò in una stazione di servizio. Non era rimasto a corto di carburante, era troppo scrupoloso per una cosa del genere, ma il sole avrebbe dovuto essere ancor più a ovest prima che la squadra avanzata si apprestasse alla parte finale del viaggio.

Jackie smontò e si sgranchì le gambe, mentre William acquistava un KitKat nel negozio, non perché avesse fame, ma giusto per ammazzare il tempo. Aveva percorso il perimetro della stazione di servizio già diverse volte quando Lamont finalmente disse: «Diamoci da fare».

William non si era mai sentito così nervoso. Sapeva che ora tutto dipendeva dalla credibilità del suo contatto: se Heath non si fosse presentato, l’intera operazione sarebbe stata abortita e loro se ne sarebbero dovuti tornare a Scotland Yard per affrontare l’ira di Hawk, che sarebbe stato lì ad attenderli. William era ben conscio del fatto che ci sarebbe stata una sola persona con cui prendersela. La parola DETECTIVE sarebbe stata cancellata dal suo tesserino e la sua divisa da pattuglia sarebbe uscita dalla naftalina.

Dopo un breve tragitto in autostrada, Danny imboccò una stradina di campagna e, poco meno di due chilometri dopo, i due taxi abbandonarono la strada e parcheggiarono in un boschetto da cui si godeva di una vista libera sulla casa. Lamont si affrettò a smontare dall’auto di testa e puntò immediatamente il binocolo sul cancello anteriore.

«Perfetto, Danny» disse. «Noi possiamo vederli, ma loro non possono vedere noi.»

Un fotografo smontò dalla seconda automobile e si arrampicò tra i rami di una quercia nei paraggi. Aveva bisogno soltanto di una visuale libera sulla strada e non avrebbe avuto nulla da mostrare loro finché non si fossero incontrati nell’ufficio del comandante, l’indomani mattina. Nessun altro stava pensando al domani.

Lamont rivolse l’attenzione a un’aia sul lato opposto della strada. Agenti a bordo di quattro auto della polizia erano ben nascosti dietro il fienile, in attesa di ordini.

«Come ci è riuscito?» chiese William.

«Il contadino se ne sta in disparte e, come dire, nel corso degli anni non si è fatto una grande opinione di Faulkner. È stato ben felice di dare una mano.»

Jackie raggiunse Lamont con una radio in mano. «I taxi sono arrivati tutti alla stazione ferroviaria locale e sono parcheggiati e pronti, nel caso qualcuno degli ospiti di Faulkner dovesse arrivare in treno.»

«Improbabile» disse Lamont. «I delinquenti raramente viaggiano in treno. Non amano situazioni in cui si possano trovare in trappola, preferiscono essere nelle condizioni di svignarsela da un istante all’altro, cosa difficile su un treno in movimento.»

«E il comandante?» chiese William.

«Sarà dietro la sua scrivania ad attendere nervosamente notizie. Mi ci sono volute tutte le mie capacità di persuasione per convincerlo a non unirsi a noi.»

«Winston Churchill ha avuto lo stesso problema con re Giorgio VI in occasione del D-Day» disse William.

«Che consolazione saperlo» disse Lamont, che non riuscì a resistere al suo pungente umorismo scozzese. Tornarono all’automobile. Solo Danny sembrava rilassato.

«Dunque in teoria, sergente Warwick, al volante della prossima macchina che scenderà da quel colle ci sarà il suo OSC, in viaggio per consegnare la roba a Faulkner. Se non dovesse fare la sua comparsa» aggiunse Lamont, cambiando tono, «gli ordini di Hawk non avrebbero potuto essere più chiari. Fine dell’operazione. Non faremo irruzione nella casa di Faulkner se non siamo certi che la prova che ci serve per condannarlo è stata consegnata.»

«Nessuna pressione» sussurrò Jackie, mentre William controllava l’orologio: le 18.47.

Nessuno parlò mentre lo sguardo di tutti era fisso nella stessa direzione, sperando ardentemente che apparisse una macchina. Heath magari aveva preso alla leggera gli incontri con William, ma di certo si sarebbe presentato in orario da un cliente importante come Faulkner. Passarono ancora diversi minuti prima che William emettesse un sospiro di sollievo, quando vide una MBG rossa farglisi incontro. Il binocolo confermò che al volante c’era Heath. Li superò pochi minuti dopo le sette.

Lamont seguì l’avanzata della macchina fino al cancello anteriore, dove si fermò. Una guardia uscì dalla portineria con un portablocco a molla in mano. Parlò per qualche istante con Heath, poi il cancello si aprì e la MBG procedette sul lungo vialetto di accesso, per poi scomparire alla vista.

Lamont prese in mano la propria radio e schiacciò il tasto rosso.

«L’OSC è arrivato ed è entrato nella proprietà.»

«Mi contatti nell’istante in cui esce» ribatté Hawk.

«Sarà fatto, signore.»

Lamont si mise a passeggiare in tondo tra gli alberi, fastidiosamente consapevole del fatto che il successo o il fallimento dell’operazione ora fosse nelle mani di altri. «Si è ricordata i panini, Jackie?» fu tutto ciò che aggiunse.

«Sì, signore. Formaggio e pomodoro, o prosciutto?»

«Formaggio e pomodoro.»

«William?»

«No, grazie» disse, ricordandosi che meno di quarantott’ore prima era stato seduto con Beth in un ristorante di Campo de’ Fiori a gustarsi delle linguine alle vongole e una bottiglia di Barolo, un vitigno piemontese.

Ventisei minuti più tardi, il cancello si aprì e la macchina di Heath riapparve. Osservarono tutti in silenzio mentre si avvicinava sempre di più, finché non passò accanto al loro nascondiglio e scomparve nuovamente sul fianco opposto della collina. Lamont chiamò il comandante via radio e lo aggiornò.

«In teoria» disse Hawksby, «la prossima automobile dovrebbe essere il primo ospite della cena. Restate in silenzio radio finché non ci sono tutti.»

Non dovettero attendere a lungo prima che una Jaguar verde li superasse di slancio, con il passeggero nel retro completamente nascosto da vetri fumé grigi.

«Se i vetri posteriori sono trasparenti, il passeggero non ha nulla da nascondere» sottolineò Lamont.

«Riesco a immaginare che Faulkner non abbia molti amici senza nulla da nascondere» disse William, annotandosi il numero di targa sul taccuino. Altre tre macchine seguirono in rapida successione e William prese nota di altri tre numeri di targa; poi la radio riprese vita con un crepitio. Era il facchino temporaneo della stazione locale.

«Sì, detective Adaja?» disse Lamont.

«Uno degli ospiti è appena arrivato con il treno delle 19.32 da Waterloo e si sta dirigendo a Limpton Hall con il primo dei nostri taxi.»

«Il che significa che qualcuno dei nostri sarà dentro il cancello e si spingerà fino alla casa, anche se per pochi minuti.»

«Gli ho detto di mettersi in contatto con lei dopo essere uscito.»

«Bravo, Paul. E continui a pulire la piattaforma del binario.»

Qualche minuto dopo, un taxi nero li superò, lampeggiando due volte. Il fotografo sorrise per la prima volta, riuscendo a scorgere bene il passeggero. Lamont seguì l’avanzata del taxi fino al cancello anteriore, con un cronometro in una mano e il binocolo nell’altra. Due minuti e diciotto secondi più tardi, la guardia finì di controllare l’invito e il cancello si aprì di nuovo.

«Con un minimo di fortuna» disse Lamont, mentre un’altra automobile con autista gli sfrecciava accanto, «il nostro uomo dovrebbe tornare da noi tra pochi minuti e io potrò fargli qualche domanda a cui ancora non abbiamo risposta.»

«Pare che i truffatori prediligano le Rolls-Royce» osservò William, annotandosi l’ultimo numero di targa quando un’altra Silver Cloud gli ronzò accanto.

«E non un modello dell’anno scorso» sottolineò Danny.

«Nient’altro che volgari status symbol per mostrare il loro posto nella gerarchia dei criminali» sbottò Lamont.

William bevve un sorso d’acqua, ma continuò a ignorare l’ultimo panino al prosciutto rimasto. Si stava chiedendo se il suo cuore avrebbe mai potuto battere più velocemente quando il taxi riapparve e, qualche istante dopo, lasciò la strada principale per raggiungerli. Jackie si mise al binocolo, mentre l’autista del taxi saliva a bordo della loro macchina.

«Ha raccolto qualche informazione utile sul suo passeggero?» gli chiese per prima cosa Lamont.

«È un banchiere, ma non sono riuscito a scoprire di quale banca. Dall’accento direi che è mediorientale. Ho rallentato quando vi sono passato accanto per consentire al fotografo di ottenere qualche scatto decente: i finestrini posteriori del mio taxi non sono mai stati così puliti, proprio come nei film.»

«Quanto tempo ci ha messo per coprire la distanza dal cancello alla porta di ingresso della casa?»

«Un minuto e quaranta secondi, ma non sono andato di fretta, per cui ci si può riuscire in una ventina di secondi in meno.»

«Le macchine degli ospiti sono parcheggiate sul vialetto di accesso, davanti alla casa?»

«No, signore, sono in un recinto dietro la veranda a vetrate. A giudicare dal rumore che usciva da lì, credo che gli autisti stiano facendo a loro volta una festicciola.»

«Ma non possono bere. E possiamo stare certi che fra di loro ci siano uno o due membri della cavalleria pesante le cui capacità alla guida non sono la ragione della loro presenza qui stasera. Bel lavoro, agente. Torni alla stazione, ma resti nei paraggi perché più tardi potremmo aver bisogno di rifornimenti.»

«Lo spero, signore» disse lui, facendoli ridere tutti.

«Nove ospiti finora» li avvisò Jackie mentre un altro macchinone li superava.

Lamont osservò l’ultimo ospite fermarsi di fronte alla portineria e poi il suo autista che mostrava l’invito. Mantenne il binocolo puntato sull’automobile finché non la vide più.

«Al gran completo» disse, poi prese in mano la radio e aggiornò il comandante. Dopodiché ragguagliò l’ispettore a capo delle automobili e, per finire, il detective Adaja, che stava ancora spazzando la piattaforma in attesa del treno successivo.

«Ora concentriamoci su come superare la portineria» disse. «L’uomo di guardia mi è parso un professionista, potete stare certi che in caso di emergenza avrà un sacco di campanelli e fischietti; dovremo neutralizzarlo prima che si renda conto che, a differenza di Cenerentola, noi non siamo stati invitati al ballo.»

«Quando pensa di muoversi, signore?» chiese William.

«Poco dopo le dieci. Questo dovrebbe dar loro il tempo di finire la cena e di godersi il dessert prima che entriamo in azione.»

«La ciliegina sulla torta?» commentò Jackie. I due uomini emisero un grugnito.

Per tutta l’ora successiva, William non fece altro che scoccare ripetute occhiate all’orologio, ma questo non velocizzò in alcun modo la lancetta dei minuti.

Poco prima delle dieci, Lamont annunciò via radio: «All’erta, gente». Non che William sapesse quanto più all’erta avrebbe potuto essere. «Tra circa cinque minuti darò l’ordine di entrare in azione.» E lo avrebbe fatto se solo la radio non avesse iniziato a crepitare.

«A che gioco sta giocando, Adaja?»

«Ho pensato doveroso farglielo sapere, signore. Dieci donne discinte sono giunte a bordo dell’ultimo treno da Londra, hanno requisito tutti e tre i nostri taxi e si stanno dirigendo a Limpton Hall.»

«Contatti gli autisti via radio e dica loro di attraversare il cancello lentamente. Ciò darà alle nostre auto l’opportunità di seguirli all’interno, il che risolverebbe uno dei nostri problemi più grossi.»

«Chiaro, signore. Dovrebbero passarvi accanto fra una decina di minuti.»

La chiamata successiva del sovrintendente fu per il comandante, che ascoltò le ultime notizie con interesse. L’ordine che ne seguì colse Lamont di sorpresa: «Ritardi l’operazione di almeno un’ora, Bruce».

«Perché, signore?»

«Perché, a quel punto, li sorprenderete con le braghe calate.»
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«Si è mai immaginata nei panni di una tenutaria?»

«Oh, no, signore» disse Jackie. «Sarebbe una cosa al di sopra e al di là delle mie incombenze professionali.»

«Non se spera ancora di riottenere il grado di sergente» disse Lamont.

William provò a non sorridere quando il sovrintendente ragguagliò Jackie su ciò che aveva in mente.

«Potrei accompagnare Jackie con il mio taxi, signore» si propose Danny, dopo che il sovrintendente ebbe spiegato per filo e per segno ciò che si aspettava che la detective Roycroft facesse. «Così, la guardia penserà che arriviamo dalla stazione.»

«Buona idea, Danny» disse Lamont. «Ma lasci che sia Jackie a parlare, quello non è mai stato il suo forte, Danny.»

«Grazie, signore» disse Danny.

«Bene, ripassiamo il piano ancora una volta» disse Lamont. «Jackie…»

Quindici minuti dopo, Danny guidò il suo taxi nero sulla strada con un solo passeggero nel retro. Si diresse lentamente verso Limpton Hall e si fermò di fronte al cancello chiuso. La guardia spuntò dalla portineria e si avvicinò lentamente al taxi. Jackie abbassò il suo finestrino, si sistemò la gonna e lo salutò con il più seducente dei suoi sorrisi.

«Posso aiutarla, madame?»

«Be’, almeno in quello, ci ha preso» disse Jackie, felice di vedere gli occhi dell’uomo posarsi sulle sue gambe. «Può chiamarmi Blanche. Sono venuta per assicurarmi che le mie ragazze siano giunte sane e salve. Rientra tutto nel servizio.»

La guardia controllò il suo portablocco a molla. «Ma lei non è sulla mia lista.»

«Non c’erano neanche loro» disse Jackie, assumendosi un rischio. «Ma, d’altronde, è così che Miles preferisce, e sono certa che lei lo sappia.»

L’uomo non sembrava convinto. «Da dove viene?» chiese garbatamente.

Danny strinse la maniglia della portiera del taxi.

«Dalla stazione» disse Jackie. «Come le mie ragazze.»

«L’ultimo treno per Limpton Hall è passato un’ora fa» disse la guardia. «Dovrò chiamare in casa e chiedere al signor Makins se lei è attesa. Può fornirmi nuovamente il suo nome, madame?»

Danny aprì bruscamente la portiera e la sbatté contro la guardia, che cadde in terra in modo poco onorevole, mentre Jackie schizzava giù, gli sfrecciava accanto e si dirigeva verso la portineria. Aveva appena individuato l’interruttore contrassegnato dalla scritta CANCELLO ANTERIORE quando l’uomo si riebbe, corse dentro la portineria e la scostò con un braccio. Stava per schiacciare il pulsante rosso di emergenza quando un ginocchio lo colpì all’inguine con tutta la forza a cui Jackie fosse riuscita a fare ricorso.

L’uomo si piegò in due e si strinse il cavallo dei pantaloni, temporaneamente intronato, e non vide il pugno che stava per colpirlo al mento. Un arbitro non avrebbe dovuto contare fino a dieci per confermare che fosse finito KO.

Danny si sedette sulla guardia mentre Jackie attivava rapidamente l’interruttore. La grande cancellata di ferro battuto si aprì con lentezza.

Qualche secondo dopo, quattro auto della polizia che erano rimaste in attesa dietro l’angolo, e con i motori al minimo, li superarono di slancio e risalirono il lungo vialetto di accesso. Niente fari, niente sirene: gli autisti erano grati della mezza luna.

«Che spiegazione daremo?» domandò Danny, posando gli occhi sulla figura che giaceva, prostrata, a terra.

«Resistenza all’arresto» disse Jackie.

«Allora sarà meglio pregare che una volta all’interno della casa trovino prove sufficienti per un crimine. Perché, se non le trovano, non aspettarti una promozione, bensì…» disse Danny, mentre la prima auto della polizia si fermava con gran stridio di pneumatici di fronte alla casa, settantadue secondi dopo.

Lamont saltò giù e salì di corsa i gradini della porta di ingresso. Tenne il pollice premuto sul campanello mentre due delle loro auto svoltavano a sinistra, immettendosi nel recinto e bloccando l’uscita agli otto autisti e alle svariate guardie del corpo, diverse delle quali sonnecchiavano tranquillamente o ascoltavano l’autoradio.

Lamont stava per dare l’ordine di abbattere la porta quando venne aperta da quella che forse era l’unica persona ancora completamente vestita.

«Buonasera, signore» disse Makins, come se stesse accogliendo l’ultimo ospite. «In che modo posso aiutarla?»

«Sono il sovrintendente Lamont e ho un mandato di perquisizione.» Sollevò l’autorizzazione legale, poi superò di slancio il maggiordomo e irruppe nel salone. Fu seguito da sedici agenti dell’antidroga e da due cani da fiuto, e si misero tutti all’opera. A nessuno di essi sarebbe potuto sfuggire l’odore di cannabis nell’aria.

Lamont si posizionò in mezzo al salone, mentre i suoi agenti si sparpagliavano in giro per la casa ignorando gli ospiti, alcuni dei quali si stavano tirando su la cerniera lampo dei pantaloni mentre altri avevano l’aria alquanto frustrata, e un uomo di una certa età sembrava aver perso i sensi.

William fu tra gli ultimi della squadra a entrare in casa. La prima cosa che notò fu che il paesaggio di Constable era ancora appeso nel salone, ma poi venne distratto da qualcosa che non c’era la prima volta in cui aveva fatto visita alla casa, oltre un anno prima. Fissò, incredulo, un grande busto di Miles Faulkner con un falcone su un braccio, illuminato da un faretto. Stava per esprimere la sua spassionata opinione sulla volgarità dell’opera, quando una voce sopra di lui gridò: «Che cosa diavolo succede?».

William alzò gli occhi e vide Faulkner con una vestaglia di seta rossa sulla sommità delle scale: li stava fulminando con lo sguardo. Scese lentamente lo scalone di marmo e si fermò proprio davanti a Lamont, quasi naso contro naso.

«Cosa pensa esattamente di fare, ispettore capo?»

«Sovrintendente» lo corresse Lamont. «Ho un mandato di perquisizione» aggiunse, sollevando un documento dall’aria ufficiale.

«E cosa spera di trovare, sovrintendente? Un altro Rembrandt, magari? Non che lei possa riconoscerne uno qualora se lo trovasse davanti agli occhi.»

«Abbiamo motivo di ritenere che lei sia in possesso di un grosso quantitativo di droga» disse Lamont con calma. «E non solo per uso personale, cosa contraria al Misuse of Drugs Act, la legge del 1971 sulle sostanze stupefacenti.»

«Sono certo che lo sia» disse Faulkner, «ma le assicuro, sovrintendente, che non troverà droghe in questa casa, dato che i miei ospiti sono tutti cittadini ligi alla legge.» Attraversò il salone e prese in mano il telefono.

«Chi sta chiamando?» volle sapere Lamont.

«Il mio avvocato. Esercito nient’altro che un mio diritto, come lei saprà bene, sovrintendente.»

«A patto che lei chiami soltanto il suo avvocato» tuonò Lamont. Non staccò gli occhi da Faulkner, mentre gli agenti si sparpagliavano in tutta la casa.

Dopo aver fatto la telefonata, Faulkner si sedette su una poltrona e si accese un sigaro, mentre Makins gli serviva un brandy. Quando il calice fu riempito per la seconda volta e il suo sigaro non fu altro che un tizzone ardente, tutto ciò che gli intrusi avevano trovato a giustificazione del loro disturbo furono un paio di spinelli e una pastiglia di ecstasy. I cani, che in precedenza avevano scodinzolato per l’eccitazione, ora avevano la coda tra le gambe. William non resistette alla tentazione di guardare i quadri che rivestivano le pareti, mentre avanzava nel corridoio ed entrava nello studio di Faulkner. Niente libri. Solo foto di Faulkner insieme a cosiddette celebrità. Fu allora che la notò sulla scrivania e si chiese se fosse possibile.

Tornò nel salone, dove udì Faulkner chiedere a Lamont: «Sovrintendente, posso andare a vestirmi mentre questa farsa prosegue?».

Lamont non rispose subito, ma poi accettò con riluttanza. «Non vedo perché no. Ma il sergente Warwick la accompagnerà. Non lo perda di vista, Warwick.»

«Onde evitare che, come Peter Pan, io voli fuori dalla finestra e sparisca per sempre?» fece Faulkner. Si alzò in piedi e iniziò a salire le scale, seguito a un passo di distanza da William che, stavolta, non guardò mai i quadri sulla parete.

Giunti al primo piano, William lo seguì lungo un corridoio e dentro quella che avrebbe potuto essere soltanto la camera da letto principale. I suoi occhi si posarono su un Vermeer appeso sopra il letto, quello di cui gli aveva parlato Beth e che era stato promesso al Fitzmolean una volta completate le pratiche del divorzio di Faulkner.

«Se lo goda fintanto che può» gli disse. «Anche se ho la sensazione che possa averlo visto in precedenza» aggiunse Faulkner, quando la porta del bagno si aprì e apparve una giovane donna con addosso solo le mutandine.

«Non mi avevi detto che sareste stati in due» disse, rivolgendo un sorriso cordiale a William.

«Non stavolta» disse Faulkner. «Ma non ti farò aspettare ancora a lungo» aggiunse, infilandosi una camicia pulita.

La ragazza parve delusa e, con un sorrisino in direzione di William, sparì di nuovo in bagno.

Quando William si fu ripreso, Faulkner si stava chiudendo la cerniera lampo dei jeans e si stava stringendo al polso un orologio Cartier Tank che William ricordava dalla prima volta che l’aveva arrestato. Faulkner, dopo essersi vestito, uscì tutto impettito dalla camera da letto, tornò al piano inferiore e si riaccomodò sulla sua poltrona nell’angolo del salone.

«Trovato qualcosa da comunicare al comandante Hawksby?» chiese a Lamont, mentre Makins gli versava altro brandy nel bicchiere. Non ebbe risposta.

Lamont iniziava a chiedersi se Vocebianca non fosse per caso stato ingannato dal suo OSC, che magari aveva trasferito la propria lealtà sul libro paga di un nuovo capo, qualcuno che in quel momento si stava accendendo un altro sigaro. Le sue riflessioni furono interrotte quando si udì il campanello dell’ingresso.

«Buonasera, signore» disse il maggiordomo mentre Booth Watson metteva piede nel corridoio. Il patrocinante per la Corona si attardò a studiare il caos intorno a sé prima di esprimere un parere.

«Vedo che avete fatto una gitarella fruttuosa, sovrintendente» disse, quando i suoi occhi si posarono su due sacchettini di plastica, uno contenente un paio di spinelli, l’altro una pastiglia di ecstasy, entrambi contrassegnati dal timbro PROVE. «Chiamerà di certo il comandante Hawksby per informarlo del vostro spettacolare trionfo.»

Faulkner rise, spense il sigaro e attraversò il salone per raggiungere il suo avvocato.

«Non certo un reato da impiccagione» continuò Booth Watson. «Il mio cliente, come lei ben sa, sovrintendente, è un cittadino modello che conduce una vita tranquilla, dedicando buona parte del suo tempo al sostegno di cause nobili, non ultimo il Fitzmolean Museum, che credo lei conosca bene. E dunque posso consigliarle, tanto per la sua reputazione quanto per quella del mio cliente, che il minimo che lei possa fare è di rilasciare i suoi ospiti e consentire loro di fare ritorno alle proprie famiglie, a meno che, naturalmente, non sia convinto che qualcuno di essi possa essere un fornitore di sostanze illegali e vada arrestato e trasportato immediatamente alla stazione di polizia più vicina.» Fece una pausa, fissando ancora una volta le prove. «Anche se non riesco a immaginare con quale capo di imputazione.»

Lamont annuì con riluttanza e, qualche minuto dopo, tutti gli ospiti se n’erano andati in silenzio, uno o due accompagnati a qualcuno con cui non erano arrivati. Nell’uscire, diversi di essi strinsero la mano di Faulkner e uno addirittura disse: «Puoi convocarmi come testimone, Miles». Booth Watson prese nota del suo nome e del suo numero di telefono.

Una volta che tutti gli ospiti se ne furono andati, Booth Watson tornò a rivolgere l’attenzione su Lamont. «Non v’è dubbio, sovrintendente, che lei abbia cagionato al mio cliente notevole imbarazzo, per non parlare dei danni ai rapporti, tanto personali quanto professionali, con alcuni dei suoi amici di più lunga data e dei suoi colleghi più rispettati. Non riesco proprio a immaginare quanto questa intrusione immotivata sia già costata al contribuente. Ma mi permetta di assicurarle che non è niente rispetto alla cifra che pretenderò a nome del mio cliente come compensazione dei danni che avete fatto alla sua splendida casa e alle sue inestimabili proprietà.»

Uno o due agenti parvero imbarazzati alla vista dei divani strappati e dei mobili antichi buttati all’aria e abbandonati sul pavimento. Booth Watson li gratificò con un sorriso che, in genere, riservava esclusivamente ai giurati, mentre Makins iniziava a scattare fotografie di quello sfacelo.

«Continui a farlo parlare» mormorò William, passando accanto a Lamont e tornando rapidamente nel corridoio, per poi sparire dentro lo studio di Faulkner.

«Deve capire, signor Booth Watson» disse Lamont, «che abbiamo agito in buona fede, sulla base di informazioni ricevute.»

«Chiaramente da una fonte non attendibile, cosa che – e penso lei sia d’accordo, sovrintendente – sta diventando un tratto distintivo delle vostre indagini, quando di mezzo c’è il mio cliente.»

Lamont tentò di restare calmo.

William cercò il numero nel suo taccuino e lo compose. Si mise a pregare e, con suo grande sollievo, dopo pochi istanti qualcuno rispose alla telefonata.

«Chi parla?» volle sapere una voce.

«William Warwick. Chiedo scusa per il disturbo a quest’ora della notte, Christina, ma si è presentata un’emergenza e ho la sensazione che tu sia l’unica persona in grado di aiutarmi.»

«Sei stato fortunato a trovarmi, William. Sono appena rientrata da una piacevole e alquanto lunga cena di conoscenza reciproca. Fammi indovinare: deve essere stato Miles a causarti tutti quei guai. Come posso aiutarti?»

William si affrettò a spiegarle il problema con cui era alle prese e, quando lei gli fornì la soluzione, si sentì un perfetto scemo, dato che l’aveva avuta davanti agli occhi per tutta la sera.

«Grazie» disse. «Ti chiamo domattina per farti sapere com’è andata.»

«Non troppo presto» disse Christina. «La persona che mi ha fatto compagnia a cena è decisamente più giovane di me.»

William rise per la prima volta in quella serata. «Buon divertimento» disse, prima di posare la cornetta. Gli ci volle un po’ per ricomporre i pensieri e stava per uscire dalla stanza quando notò nuovamente la banconota arrotolata da venti sterline sulla scrivania, cosa che lo fece sentire più sicuro di sé.

La prese in mano e uscì dallo studio di Faulkner per tornare nel corridoio, alla volta del salone.

«Be’, guardate chi ci ha nuovamente raggiunti» disse Booth Watson quando William riapparve. «Niente meno che il nostro sergente di fresca nomina… chiedo scusa: sergente non ancora per molto, temo.» Solo Faulkner rise.

«Be’, sergente» disse Booth Watson, guardando distrattamente la banconota da venti sterline che William stringeva in mano, «abbiamo catturato uno dei responsabili della Grande Rapina al Treno, vero?»

«Molto meglio» disse William che, senza aggiungere spiegazioni, infilò la banconota in un sacchetto di plastica e lo contrassegnò con la dicitura PROVE. A quel punto si avvicinò lentamente al busto di Faulkner. «Solo una persona dall’ego smisurato permetterebbe a un oggetto tanto grottesco di essere esposto in una casa zeppa di capolavori» disse, rivolgendosi a Faulkner.

«Spero che ad attenderla ci sia un altro posto di lavoro, sergente» disse Watson, «perché ho la sensazione che i suoi giorni da poliziotto stiano per finire.»

«No, non c’è» rispose William. «Ma non dovrebbe essere particolarmente difficile trovare un incarico da esperto di opere d’arte false.» Sollevò il busto dal suo piedistallo.

«Lo metta giù!» gridò Faulkner. «È rarissimo!»

«Unico, vorrei sperare» disse William. «Ma se è questo che vuole, signor Faulkner, sarò ben felice di accontentarla.» William lasciò che il busto gli scivolasse dalle mani e si schiantasse sul pavimento di marmo, dove andò in mille pezzi.

Tutti fissarono non ciò che restava della statua rotta, bensì una dozzina di bustine di carta, ciascuna delle quali conteneva una sostanza bianca disseminata sul pavimento.

I cani presero a scodinzolare eccitati, mentre i fotografi si misero immediatamente al lavoro. Quando ebbero finito, una dozzina di agenti si mise a raccogliere le prove.

«Ho il sospetto che più pura di così non possa essere» disse un esperto agente della narcotici, mostrando una bustina. «Le farò esaminare dalla scientifica, sovrintendente, e le farò avere un rapporto sulla sua scrivania alle prime ore di lunedì mattina.»

Lamont si fece avanti, schiaffò le braccia di Faulkner dietro la schiena e lo ammanettò. «Era da un po’ che aspettavo questo momento, signor Faulkner» disse. Booth Watson si prese un appunto. «Lascerò a lei l’onore, sergente Warwick.»

William si avvicinò a Faulkner e si fermò esattamente di fronte a lui. Era nervoso e per poco non si dimenticò la formula della notifica dei diritti.

«Miles Faulkner, la arresto per sospetto possesso di una sostanza psicoattiva di classe A, con l’intenzione di fornirla ad altri. Non è tenuto a dire nulla se non desidera farlo, ma ciò che dice potrebbe essere prodotto come prova.»

Accompagnò il prigioniero fuori dalla casa e lo spinse nel retro di un’auto della polizia in attesa. Non resistette alla tentazione di salutarlo con la mano mentre veniva portato via.

Lamont prese in mano il telefono del salone e iniziò a comporre un numero.

«Credo che seguirò il suo consiglio, signor Booth Watson» disse con un sorriso, «e che farò una telefonata al comandante Hawksby per comunicargli il mio spettacolare trionfo.»
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Quando William e il detective Adaja entrarono nello stanzino degli interrogatori, nel seminterrato di Scotland Yard, trovarono Adrian Heath già seduto sul lato opposto del tavolo. Sembrava nervoso, in lui non c’era traccia della sua solita sicurezza.

«Faulkner è al fresco?» furono le sue prime parole, quando ancora i due poliziotti non si erano nemmeno accomodati.

«Sì, per il momento» disse William. «Attualmente è rinchiuso in una stazione locale della polizia, ma lunedì pomeriggio chiederà il rilascio su cauzione e il magistrato potrebbe tranquillamente rimetterlo in libertà, il che significa che potrebbe essere fuori a cercarti ben prima che il processo abbia luogo.»

«Lo farà persino da dentro una cella» disse Heath. «Che intendete fare in proposito?»

«Ogni cosa a tempo debito» rispose William. «Prima, dobbiamo farti qualche domanda e le tue risposte determineranno quanto aiuto siamo disposti a offrirti.»

«Ma io ho mantenuto la mia parte del patto» protestò Heath, che iniziò a tremare in modo incontrollabile.

«Effettivamente l’hai fatto» disse William. «Ma c’è una cosa che mi rende tuttora perplesso. Dopo aver fornito a Faulkner dodici bustine di cocaina, dici che lui ti ha dato più di ottocento sterline in banconote da venti.»

«Sì, però prima ha aperto una bustina, si è preparato una striscia e se l’è sniffata con una di quelle banconote, per verificarne la qualità, e solo una volta soddisfatto mi ha finalmente consegnato i soldi.»

«Però, quando la polizia l’ha prelevata dopo che se n’era andato da quella casa, signor Heath» disse il detective Adaja, «lei era in possesso di sole settecento ottanta sterline.»

«Deve essersi dimenticato di rimettere nella mazzetta quella usata per sniffare.»

«Questa?» domandò William, sollevando la banconota da venti sterline che aveva trovato sulla scrivania nello studio di Faulkner.

«Se lo dici tu» disse Heath. «A proposito, quand’è che mi date i miei soldi?»

William consegnò a Heath due buste di cellophane contenenti la sua più recente dipendenza: i contanti.

«E non scordarti le ottocento sterline che mi ha avete tolto. Anche quelle sono mie.»

«Ora fanno parte delle prove dell’accusa» disse Paul. «Ma faremo in modo che lei venga debitamente ricompensato.» Fece una pausa. «A patto che continui a mantenere la sua parte dell’accordo. Avrà l’intera cifra non appena si chiuderà il processo.»

«Quindi, ora cosa succede?» chiese Heath.

«Comparirai come principale testimone dell’accusa quando Faulkner, tra circa sei mesi, verrà processato» disse William. «Verrai interrogato al banco dei testimoni e dovrai dire la verità sotto giuramento. Né più né meno.»

«Ho redatto la dichiarazione a cui ha dato il suo assenso in precedenza» disse Adaja. «Il sergente Warwick e io l’abbiamo attestata e, dunque, non deve far altro che firmarla.»

«Prima di farlo, voglio sapere cosa otterrò in cambio.»

«Diecimila sterline in contanti, due biglietti di sola andata per Rio de Janeiro per te e la signorina Maria Ruiz…»

«In business class. Più un passaporto sotto falso nome.»

«Non dovrebbe essere un problema» disse Adaja.

«E i sei mesi che mancano al processo? Sarò un bersaglio facile se vengo sorpreso in giro senza la protezione della polizia» disse Heath.

«Possiamo fare di meglio» disse William. «Tu e Maria entrerete nel nostro programma di protezione dei testimoni e sarete ospitati in una località segreta. Dopo aver fornito la tua testimonianza, verrai accompagnato direttamente a Heathrow. Pertanto, mentre Faulkner sarà in un Black Maria diretto a Pentonville, tu e Maria starete volando verso Rio in business class.»

«Non ne sarei tanto sicuro» disse Heath. «Quell’uomo ha trovato più sistemi di fuga di Houdini.»

«La scelta è tua» disse William. «Bersaglio facile o rifugio sicuro?»

«Messa così, non ho molta scelta. Dunque, da dove comincio?»

«C’è un’automobile fuori che attende di portarvi entrambi in un luogo sicuro.»

«E dov’è?»

«Non lo so nemmeno io» disse William.

«Se vuole seguirmi, signore» disse il sergente in servizio, «l’accompagno dal suo cliente.»

Il poliziotto condusse Booth Watson lungo un corridoio scarsamente illuminato dalle pareti di mattoni; superarono un paio di celle, prima di fermarsi di fronte a una porta davanti alla quale stazionava un giovane piantone. Il sergente selezionò una delle chiavi attaccate alla sua catena, la infilò nella serratura e aprì la pesante porta. I due poliziotti si fecero di lato per far entrare l’esperto avvocato. Il piantone gli chiuse la porta alle spalle e restò al proprio posto, mentre il sergente tornava alla scrivania.

Booth Watson trovò il suo cliente seduto all’estremità del letto, chiaramente impaziente di vederlo. Indossava tuttora gli abiti che aveva indossato alla festa di sabato sera, ma ora aveva l’aria stanca e arruffata e sembra aver terribilmente bisogno di radersi.

«Mi tiri fuori di qui» mugugnò Faulkner, prima ancora che il suo avvocato avesse pronunciato una parola.

«Buongiorno, Miles» disse Booth Watson, come se si trattasse di un normale incontro presso il suo studio legale di Middle Temple. Si sedette all’estremità opposta del letto, posò la ventiquattrore su un lato e una sacca da viaggio sull’altro.

«Ho passato la notte in questo posto infernale» disse Faulkner, senza mostrare la solita spavalderia. «Mi hanno già registrato, preso le impronte digitali e interrogato. Dunque, non posso che chiedere: a cosa serve lei?»

«L’hanno interrogata dopo averle notificato i suoi diritti?» chiese Booth Watson, ignorando lo scoppio d’ira.

«Sì, ma non ho detto una parola, quindi in mano hanno un sacco di domande e nessuna risposta.»

«Bene» disse Booth Watson, felice che il suo cliente avesse eseguito le sue istruzioni alla lettera.

«Che cosa succede ora?»

«Domani pomeriggio saremo davanti al magistrato e io chiederò il suo rilascio su cauzione.»

«Che probabilità ho?»

«Dipende da chi ci sarà al banco del giudice. Se si tratta di una figura locale in cerca di quindici minuti di celebrità, verrà messo in custodia cautelare. Se, invece, si tratta di un giudice di pace con maggiore esperienza, una possibilità ce l’ha. Lo scopriremo molto presto.»

«E se la richiesta non viene accolta?»

«Temo che lei possa restare in carcere, mentre l’accusa prepara il suo caso.»

«Quanto tempo può metterci?»

«Sei o sette mesi, ma non sprechi il suo tempo a scervellarsi al riguardo. Provi a concentrarsi solo sulla sua istanza di libertà su cauzione.»

«Cosa devo fare nel tribunale per i reati minori?»

«Non tanto, a parte dichiarare il suo nome e la sua residenza.»

«Tutto lì?»

«Non esattamente. È importante che lei abbia l’aria di un bravo cittadino ligio alle leggi e non di qualcuno che sia un recente reduce di un’orgia condita dall’alcol. Pertanto, mi sono preso la licenza di sceglierle degli abiti puliti a casa sua che mi sembrassero più adatti all’occasione.» Aprì la sacca da viaggio e stese sulla branda un abito blu scuro, una camicia bianca, un paio di mutande e uno di calze e una vecchia cravatta di Harrow. Per finire, sistemò su un lato del lavandino un astuccio da toilette.

«Mi servirà ben più di quello se finisco dentro.»

Booth Watson non gli disse che aveva già preparato una valigia più grande – pronta nel suo ufficio – per quell’eventualità.

«La prossima volta che ci vediamo, Miles, sarà in tribunale» disse Booth Watson, mentre si preparava ad andarsene. «Se il giudice onorario dovesse chiederle qualcosa, non si scordi di chiamarlo signore.» Bussò alla porta, che non aveva maniglia dall’interno, e attese che venisse aperta per consentire la fuga a uno di loro.

«Devo essere in tribunale per le quattordici» disse William, sedendosi di fronte a suo padre e iniziando a svuotare il vassoio.

«L’istanza di rilascio su cauzione di Faulkner?» chiese Sir Julian, prendendo in mano coltello e forchetta. «Non mi piacerebbe dover scommettere sul modo in cui andranno le cose.»

«Dovrebbe finire al sicuro dietro le sbarre finché non si svolge il processo.»

«Forse. Ma, sfortunatamente, non avrai la minima influenza su tale decisione, diversamente da Booth Watson.»

«Purtroppo» disse William. «Quell’uomo dovrebbe condividere la stessa cella di Faulkner.»

«Fa’ il bravo. Cerca di ricordare che stai pranzando alla Lincoln’s Inn, dove siamo tutti tenuti a trattarci reciprocamente da fratelli.» William non poté non sorridere. «A proposito, mentre eri a Limpton Hall, sei riuscito a stabilire se la collezione d’arte di Faulkner era tutta originale oppure se ha sostituito qualche pezzo con delle copie, come teme sua moglie?»

«Tutto ciò che posso dirti è che, mentre i miei colleghi frugavano la casa di Faulkner in cerca della droga, io ho studiato attentamente il maggior numero possibile di quadri.»

«E?»

«Non sono un esperto, ma direi che erano tutti autentici. Devono valere una piccola fortuna.»

«Meno male, perché verranno ceduti alla mia cliente con l’accordo di divorzio, insieme alla casa e all’appartamento di Eaton Square. La signora Faulkner mi ha detto che metterà all’asta l’intera collezione, senza eccezione alcuna, non appena verrà stabilita la sentenza definitiva. È convinta che Miles se li voglia ricomprare a una cifra ben superiore a quella che sarebbe disposto a versarle.»

«Donna scaltra» disse William.

«Per renderle giustizia» disse Sir Julian, «cosa che talvolta risulta difficile, la signora Faulkner ha accettato di donare un Vermeer al Fitzmolean. Il museo deve ringraziare Beth per questo.»

«Altra donna scaltra.»

«Il che mi fa venire in mente una cosa» disse Sir Julian. «Tua sorella oggi pomeriggio rappresenterà l’accusa presso il tribunale competente per i reati minori e si opporrà alla richiesta del rilascio di Faulkner su cauzione.»

«Significa che otterrà il grande incarico?»

«Ragazzo mio, se è al processo che ti riferisci non c’è alcuna possibilità. Vorranno che ad affrontare Booth Watson e a controinterrogare Faulkner sia un patrocinante per la Corona della sua stessa reputazione. Anzi, stamattina la Procura Generale mi ha telefonato per chiedermi di prendere in considerazione l’ipotesi di rappresentarli in questa occasione. Desmond Pannel mi ha rammentato che gli devo un favore e, dunque, gli ho detto che ci avrei dormito sopra.»

«Se accettassi di assumere il caso, potresti nominare Grace tua assistente.»

«Non se voglio vincere.»

«Papà, gira già voce che lei stia per diventare patrocinante per la Corona.»

«Non approvo che una donna possa fare la patrocinante per la Corona.»

«Aspetta di trovartela di fronte e, forse, cambierai idea.»

Il lunedì pomeriggio, il tribunale per i reati minori presso la Guildhall – i cui casi solitamente riguardavano casi di ubriachezza molesta, taccheggi e, saltuariamente, richieste di licenze per la vendita di alcolici – era strapieno ben prima che il signor Joseph Lanyon, ufficiale dell’Ordine dell’Impero Britannico e giudice di pace, e i suoi due colleghi prendessero posto nel banco.

Il signor Lanyon posò lo sguardo sulla platea della corte e finse di non essere intimidito dalla presenza di alcuni dei più eminenti avvocati patrocinanti del paese, insieme ai loro procuratori, a una frotta di giornalisti di Fleet Street e a una galleria pubblica talmente piena che il cancelliere lo aveva informato che, al suo arrivo quella mattina, aveva trovato una coda davanti al tribunale.

Il giudice onorario guardò l’imputato, in piedi al banco. Un uomo alto e avvenente, con una bella testa di capelli mossi e biondi che ne enfatizzavano l’aria da stella del cinema a cui la stampa aveva fatto spessissimo riferimento. Indossava un abito scuro, una camicia bianca e una cravatta blu marina a righe sottili bianche che lo facevano apparire più un operatore di borsa di successo che un uomo accusato di una seria imputazione per droga.

Il signor Lanyon rivolse un cenno al commesso, che si girò verso l’imputato e disse con voce decisa: «Che il prigioniero si alzi, per favore».

Faulkner si alzò in piedi con qualche difficoltà e si strinse al parapetto del banco degli imputati.

«L’imputato è pregato di dichiarare il suo nome completo e il suo attuale recapito, perché vengano messi agli atti.»

«Miles Adam Faulkner, Limpton Hall, Hampshire, signore» disse, guardando il giudice con una sicurezza che celava il suo vero stato d’animo.

«Può sedersi.»

«Grazie, signore» disse Faulkner, ora che aveva pronunciato le sette parole che Booth Watson gli aveva ordinato di dire.

«Intenderà di certo fare istanza di rilascio su cauzione, signor Booth Watson, non è vero?» domandò il giudice, rivolgendosi alla squadra legale dell’imputato.

«Certamente, signore» disse Booth Watson, alzandosi dal banco. «Per prima cosa, vorrei rammentare alla corte che il mio cliente ha una fedina penale immacolata…»

«Mi perdoni se la interrompo così presto, signor Booth Watson, ma ho forse torto se penso che il suo cliente stia attualmente scontando una pena sospesa di quattro anni per una precedente accusa di frode?»

«In effetti è così, signore. Tuttavia, posso assicurarle che ha applicato alla lettera la direttiva della corte. E, con tutto il rispetto, vorrei inoltre sottolineare che il mio cliente si è dichiarato non colpevole dell’attuale imputazione e, considerato che non ha precedenti violenti e che si tratta di un uomo molto abbiente, non può certo essere descritto come un pericolo pubblico. Faccio fatica a credere che la pubblica accusa possa anche solo prendere in considerazione l’ipotesi di opporsi a questa richiesta di libertà su cauzione.»

«Cos’ha dire al riguardo, signorina Warwick?» chiese il giudice di pace, rivolgendo l’attenzione verso l’estremità opposta del banco.

Grace si alzò lentamente in piedi.

«La pubblica accusa si opporrà certamente a tale richiesta per svariate ragioni. Lei ha doverosamente rammentato alla corte, signor Lanyon, che l’imputato attualmente sta scontando una condanna per frode di quattro anni con sospensione della pena. Tuttavia, non si tratta dell’unica ragione per cui la pubblica accusa si oppone alla libertà su cauzione. Come ha sottolineato il mio esimio collega, il suo cliente è un uomo molto abbiente; quello che non vi ha detto è che non è più domiciliato in questo paese e che, di recente, è diventato un esule fiscale e trascorre buona parte del suo tempo a Monte Carlo. Pertanto, signore, suggerisco di prendere in considerazione la probabilità di una sua latitanza, dato che possiede sia un jet sia uno yacht privati.»

«Mi sento di rammentare alla corte» disse Booth Watson, stavolta alzandosi in piedi un po’ più velocemente, «che il mio cliente possiede pure un’ampia tenuta in questo paese, oltre che un appartamento a Eaton Square.»

«L’una e l’altro rientrano nell’accordo di divorzio di sua moglie» ribatté Grace, «le cui clausole sono state concordate da entrambe le parti.»

«In linea di principio, ma l’accordo non è ancora stato siglato dalle parti» disse Booth Watson, restando in piedi.

«Ma il suo cliente ha già firmato l’accordo» disse Grace.

«Può essere, ma continua a mantenere un affitto sull’appartamento di Eaton Square.»

«Che di recente ha messo sul mercato.»

«E lei come fa a saperlo?» sbottò Booth Watson.

«Perché è stato pubblicizzato sul numero del mese scorso di Country Life» ribatté Grace, estraendo una copia della rivista da sotto il banco e sventolandola davanti alla faccia di Booth Watson. William resistette a fatica alla tentazione di applaudire.

«Signor Booth Watson, signorina Warwick» si intromise il giudice, «non siamo a uno spettacolo di marionette di Punch e Judy, ma in un’aula di tribunale. Siete pregati di trattarla come tale.»

I due avvocati mostrarono un’aria debitamente castigata e ripresero il proprio posto, mentre i tre giudici si strinsero tra loro e si consultarono brevemente.

«Ben fatto» sussurrò Clare, che era seduta nella fila dietro Grace. «Di sicuro hai dato a quella gente qualcosa su cui riflettere.»

«Che ne pensa?» chiese William a Lamont, seduto in fondo all’aula.

Ma prima che il sovrintendente potesse esprimere la sua opinione, il signor Lanyon si rivolse alla corte. «Abbiamo ascoltato con grande attenzione le argomentazioni presentate dai due illustri avvocati» iniziò, «e siamo giunti alla conclusione che l’imputato non è un pericolo pubblico.»

Booth Watson si permise un sorriso sardonico; William, invece, si accigliò.

«Tuttavia, prendo sul serio il ragionamento della signorina Warwick, ovvero che abbiamo a che fare con un soggetto in possesso dei fondi sufficienti per una fuga mentre è in libertà vigilata. Per questo sono disposto ad acconsentire alla sua richiesta, ma a due condizioni. Primo: che il signor Faulkner consegni alla corte il suo passaporto; secondo: che depositi una cauzione di un milione di sterline che, se al suo processo lui non dovesse presentarsi in tribunale, gli verranno confiscate.»

Dai banchi della stampa giunse un cicaleccio di conversazioni a bassa voce. Booth Watson restò seduto, impassibile, le braccia congiunte, come Buddha. Clare mise una spunta e una croce sul suo blocco giallo, poi si sporse in avanti e sussurrò a Grace: «Pareggio».

«Fintanto che tali condizioni non verranno soddisfatte» continuò il giudice, «l’imputato resterà in custodia.»

La stampa ebbe il suo titolone e il signor Lanyon i suoi quindici minuti di celebrità. William abbandonò la corte deluso, mentre Faulkner era decisamente soddisfatto. Dopotutto, doveva restare in libertà, se intendeva mettere in atto la parte successiva del suo piano.
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«Mi piace sempre far colazione al Savoy» disse Faulkner, «anche se le circostanze potrebbero essere migliori.»

«In realtà, non potrebbero essere peggiori» lo corresse Booth Watson, lasciando cadere un’altra zolletta di zucchero nel suo caffè.

«Ma mi ha fatto rilasciare su cauzione. E ha detto che, sulla base delle prove in loro possesso, non avrebbero potuto incastrarmi nemmeno per detenzione di sostanze.»

«Quando l’ho detto, le prove erano un paio di spinelli e una pastiglia di ecstasy, non dodici grammi di cocaina pura. Nessun giudice crederà che fossero per il suo uso personale e, dunque, in questo caso detenere stupefacenti equivale quasi a possederli.»

«È stata nascosta lì dalla polizia» disse Faulkner, mentre gli veniva piazzata davanti una scodella di corn flakes e fragole.

«Non reggerà, Miles, e lo sa anche lei. Il testimone chiave della pubblica accusa giurerà solennemente di averle venduto la droga all’inizio della serata per ottocento sterline, e non si scordi che soldi e prove sono nelle mani della polizia.»

«Ha scoperto chi è stato a fregarmi?»

«Non ancora, ma ci sto lavorando. Tutto ciò che posso dirle è che quell’uomo è stato portato in fretta e furia in un rifugio sicuro, un luogo non meglio identificato. Potremmo non scoprire mai di chi si tratta finché non salirà sul banco dei testimoni.»

«Sempre ammesso che ci arrivi, alla corte.»

«Mi ascolti con attenzione, Miles. Non faccia niente di cui possa pentirsi in un secondo momento.»

«Tipo?»

«Tipo presentarsi a un matrimonio senza essere stato invitato.»

«Un errore materiale.»

«E non è il suo unico problema.»

«Che altro c’è?» chiese Faulkner, mentre un cameriere portava via la sua scodella e un altro rabboccava la tazza di caffè di Booth Watson.

«Christina si rifiuta di firmare l’accordo di divorzio finché il processo non si sarà concluso.»

«A che gioco sta giocando?»

«È ovviamente convinta, qualora lei fosse rinchiuso al sicuro, di poter strappare condizioni più onerose per noi.»

«Be’, farà bene a ripensarci. Perché, quando avrò finito con lei, non avrà il becco di un quattrino.»

Il cameriere riapparve al suo fianco.

«Posso prendere il suo ordine, signore?»

«Una colazione inglese completa.»

Erano tutti seduti intorno al tavolo, in attesa che apparisse il comandante. Nessuno, nemmeno Lamont, lo aveva mai visto in ritardo. Poi, d’un tratto, la porta si spalancò e Hawk irruppe nella stanza. Fu come se una tempesta furiosa li avesse investiti.

«Le mie scuse» disse, mentre era ancora in movimento. «Nell’ultima mezz’ora sono stato insieme al commissario per illustrargli ogni dettaglio del mio trionfo di sabato sera a Limpton Hall.» Scoppiarono tutti a ridere e si misero a battere le mani sul tavolo.

«Vive congratulazioni, Bruce» disse Hawk, sedendosi. «Dodici grammi di cocaina pura e lo spacciatore disposto a testimoniare a favore della pubblica accusa. Credo proprio che, stavolta, Faulkner sia stato colto con le mani nel sacco.»

«Grazie, signore, ma a salvare la situazione è stata la capacità di improvvisazione del sergente Warwick.»

«William, meno male che non è rimasto a Roma a studiare statue meno importanti. Sono già arrivati i rapporti della scientifica, detective Roycroft?»

«Sì, signore» disse Jackie. «La cocaina è della qualità migliore e probabilmente proviene dalla Colombia. Di recente ne è stata intercettata una partita simile a Manchester.»

«E Faulkner?»

«Ha consegnato il passaporto, ha depositato il milione presso la corte ed è libero su cauzione» rispose William.

«Secondo lei se la svignerà?» chiese Paul.

«Improbabile. Ma, se dovesse farlo, il procuratore capo incasserà il milione e noi non vedremo mai più quel bastardo. Quindi, non tutto il male verrebbe per nuocere.»

«Preferirei vederlo dietro le sbarre» disse William, «piuttosto che impegnato a fare la bella vita a Monte Carlo.»

«È possibile che il suo desiderio venga esaudito» disse Hawksby. «Il procuratore capo ritiene che sussista una forte possibilità che Faulkner cambi posizione e decida di dichiararsi colpevole di un’imputazione minore, una volta che Booth Watson avrà avuto il tempo di valutare la testimonianza di Heath.»

«Non si dichiarerà mai colpevole» disse William. «Non finché pensa di avere qualche chance di farla franca.»

«Sta iniziando a ragionare come Faulkner» disse Hawk. «Ed è un bene. Ma mancano ancora mesi al processo e abbiamo altri casi su cui lavorare. Soprattutto, dobbiamo fare in modo che Rashidi raggiunga Faulkner nel banco degli imputati. Una cosa è certa: in nessuna circostanza a Rashidi verrà garantita la libertà su cauzione.»

«Ma, se gliene fosse data la possibilità» disse William, «potrebbe permettersi di pagare il milione in contanti.»

«Abbiamo fatto passi avanti nell’individuazione del suo laboratorio?» chiese Hawk.

«Sì e no» disse Lamont. «Posso solo dirle con certezza, signore, che non si trova presso il Charlbury Manor. Venerdì scorso, un elicottero della polizia ha sorvolato la tenuta e non c’erano tracce della presenza di altri veicoli, a parte la Mercedes blu parcheggiata nel vialetto e un furgone postale impegnato a fare una consegna.»

«Paul?» disse Hawk.

«Negli ultimi giorni non ho fatto altro che ficcanasare in giro per il paese» disse Adaja, «e la direttrice dell’ufficio postale mi ha detto che Rashidi fa vita appartata. Partecipa a qualche festa di paese a cui fa laute donazioni ma, per il resto, si fa vedere poco in pubblico. Inizio ad avere la sensazione che conduca due vite del tutto separate. Nei fine settimana, si atteggia a signorotto di campagna, mentre nel corso della settimana diventa uno spietato trafficante di droga. La trasformazione da Hyde a Jekyll sembra avere luogo nel pomeriggio di venerdì, quando fa visita a sua madre.» Paul fece una breve pausa, per essere certo di avere la completa attenzione della squadra.

«La smetta di pavoneggiarsi» disse Lamont, «e vada al sodo.»

«Tutti i lunedì mattina, l’autista lo accompagna dal Charlbury Manor a un ufficio nella City. Arriva intorno alle otto e passa la mattina svolgendo le sue funzioni di presidente di Marcel & Neffe, una piccola ma rinomata compagnia produttrice di tè che lo scorso anno ha avuto un fatturato di poco più di quattro milioni di sterline e ha dichiarato un profitto di 342.600 sterline.»

Paul distribuì agli altri membri della squadra copie della relazione annuale del bilancio di Marcel & Neffe.

«Marcel & Neffe è il paravento perfetto per Rashidi» disse William, «perché gli consente di avere uno stile di vita che un osservatore distratto non metterebbe in discussione e, allo stesso tempo, di viaggiare in paesi in cui il tè non rappresenta il principale prodotto di esportazione.»

«Eppure» continuò Paul, «la sua casa in questo paese è fastosa per qualsiasi standard, ma essendo circondata da mille acri di terra, sono in pochi a sapere fin dove si spinga esattamente la fastosità. E questo è solo l’antipasto.»

«A Heathrow» disse William, prendendo le redini del racconto, «tiene un jet Gulfstream con due piloti pronti a partire, notte e giorno, in maniera da poter sparire da un momento all’altro. Possiede uno yacht lungo settanta metri, il Sumaya, chiamato così in onore di sua madre, ormeggiato a Cannes con un equipaggio di diciotto persone, oltre che residenze a Saint-Tropez e Davos e un appartamento su due piani sulla Fifth Avenue, a New York, con vista su Central Park. In ciascuna di tali residenze dispone di molto personale in grado di soddisfare ogni suo bisogno.»

«Cose che non potrebbe permettersi con 342.600 sterline all’anno» commentò Lamont.

«Ottimo lavoro, detective, Adaja» disse Hawk. «Posso chiedere come ha avuto accesso a una simile abbondanza di informazioni?»

«Ho fatto domanda di assunzione come vice giardiniere della tenuta: l’annuncio era nell’ufficio postale del paese. Ho imparato più io su cosa avviene dietro quei muri di quanto abbiano appreso loro sul mio conto. Ma, in realtà, ho scoperto poco di interessante perché quella è la sua vita ufficiale. Ho addirittura pranzato nel pub con il giardiniere capo per discutere del mio salario e di quando avrei potuto cominciare.»

«Le hanno offerto il posto?» chiese Hawk.

«Sì, signore. Ho promesso di farmi risentire.»

«Cosa sa sul giardinaggio, Paul?» domandò Lamont, con una risatina.

«Solo ciò che ho imparato dall’edizione del mese scorso di Gardener’s Weekly, ma mi è stato comunque offerto un salario di partenza superiore a quello che prendo qui, oltre che più giorni di riposo e tre settimane di ferie all’anno.»

«Ci mancherà» disse Hawk. «Sergente Warwick, vuole essere così gentile da dirci cos’ha combinato in questa settimana?»

«Mentre Paul se ne andava a zonzo per le campagne, mi sono concentrato sull’ufficio di Rashidi nella City. Come sappiamo, arriva il lunedì mattina alle otto, ma poi scompare intorno a mezzogiorno e non torna da Marcel & Neffe che nel pomeriggio di venerdì, appena prima di uscire per fare visita a sua madre nei Boltons. Come Paul, non è che abbia scoperto molto di più su cosa fa nel frattempo.»

«Perlomeno, sappiamo dov’è il suo posto di lavoro, anche se è solo un paravento.»

«A che piano è Marcel & Neffe?» chiese Lamont.

«Decimo e undicesimo. Ho visitato gli uffici aziendali un paio di volte, ma non sono mai riuscito a superare il banco dell’accoglienza. E quel che è peggio» continuò William, «è che non sono del tutto convinto che l’uomo che ogni lunedì esce dal palazzo a mezzogiorno sia la stessa persona che viene prelevata di fronte all’ingresso della Tea House dal suo taxi nero personale il venerdì pomeriggio.»

«Pensa che abbia un sosia?»

«No, penso che si mascheri bene. Oppure che entri ed esca dalla Tea House attraverso un’uscita che non ho individuato. Per quel che ne so, potrebbe pure calarsi a corda doppia dal palazzo.»

«Un vero professionista» disse Lamont, con una sfumatura di ammirazione nella voce.

«Devi esserlo, se guadagni più di centomila sterline in contanti alla settimana, infrangendo ogni legge esistente, senza preoccuparti di pagare un centesimo di tasse.»

«È così che alla fine sono riusciti a incastrare Al Capone» rammentò loro Lamont.

«Deve esserci un punto debole nella sua routine» disse William, «ma non l’ho ancora identificato.»

«Non dorma finché non ci riesce» disse Hawk. «Bene. Se non ci sono altre domande, rimettiamoci tutti al lavoro.»

«Una domanda ce l’ho, signore» disse William.

«Ovvio che ce l’ha, sergente Warwick.»

«Il vostro UCO di recente vi ha fornito nuove informazioni riservate?»

Hawk scoccò un’occhiata a Jackie, che restò in silenzio.

«No. A volte, non si fa vedere per diverse settimane. Ma, non appena lo fa, sergente Warwick, di certo glielo farò sapere.»

«Grazie, signore.»

Lamont soffocò un sorriso di fronte al garbato rimbrotto del comandante nei confronti di William.

«E io ho una domanda per lei, sergente Warwick» disse Hawk. «Ora che Tulip si è autodimesso dall’ospedale, esiste la possibilità che trovi il suo OSC?»

«No, signore. Nemmeno io posso dirle dove si nasconde Heath, perché nemmeno io lo so.»

«Si assicuri che le cose restino così, perché quell’uomo è la nostra unica speranza di far finire Faulkner in galera quando il caso finalmente approderà in tribunale. Bene, ragazzi, rimettiamoci al lavoro. Faulkner è un trionfo di ieri. Non scordatevi che Rashidi è ancora in giro a distruggere vite umane.»

«Mi vuoi sposare?» chiese Adrian.

«Certo» disse Maria, gettandogli le braccia al collo.

«Questo è il momento in cui dovrei mettermi in ginocchio e donarti un anello di fidanzamento per sigillare il patto, ma finché saremo chiusi qui dentro non sarà possibile. Non mi lasceranno uscire nemmeno per il tempo necessario a cercarne uno.»

«Non sarà così ancora per molto» disse Maria. «E l’anello può attendere che noi siamo al sicuro a Rio, quando potremo finalmente metterci alle spalle tutto questo.»

«Non vedo l’ora di essere a Rio» ammise Adrian. «Ma sono preoccupato di quello che diranno i tuoi genitori quando scopriranno che sono stato tossicodipendente e che non ho un lavoro stabile da anni.»

«Quello appartiene al passato, Adrian. A ogni buon conto, ho già detto loro che sei il figlio di un banchiere di successo…»

«Be’, almeno quello è vero, anche se mi ha diseredato.»

«E ti ha dato diecimila sterline per avviare una nuova attività. A Rio diecimila sterline sono una fortuna, dunque ci saranno infinite opportunità.»

«Di cui intendo approfittare appieno. Ma non dimenticherò mai che, senza il tuo aiuto, sarei tuttora un tossicomane disperato, senza un futuro.»

«Non sono l’unica persona che devi ringraziare» disse Maria.

«Lo so. Vocebianca ha fatto la sua parte e, una volta che Faulkner sarà al sicuro dietro le sbarre, avrò mantenuto fede alla mia parte dell’accordo.»

«Quando dovrebbe iniziare il processo, Sir Julian?»

«Non prima di un paio di mesi, signora Faulkner. Perché me lo chiede?»

«Voglio che lei se la prenda comoda con l’accordo di divorzio. Che cerchi di rallentare le cose.»

«Perché mai vuole che io faccia una cosa del genere? Abbiamo ottenuto quasi tutto ciò che lei ha chiesto!»

«Voglio essere ancora la signora Faulkner quando mio marito finirà in galera.»

«Posso chiederle perché?»

«È meglio che lei non ne conosca il motivo, Sir Julian: potrei aver bisogno di farmi rappresentare da lei, se le cose non dovessero andare secondo i miei piani.»

William raggiunse la City in metropolitana e scese a Moorgate. Qualche minuto dopo, entrò nella Tea House; essendo mercoledì pomeriggio era fiducioso di non trovarvi Rashidi. Evitò la portineria – non voleva che qualcuno si ricordasse di lui – e si diresse alla serie di ascensori presso cui si unì a un gruppo di persone in attesa. Uscì all’undicesimo piano e si sedette nell’area dell’accoglienza di Marcel & Neffe, prese in mano una copia del Financial Times e controllò l’orologio a intervalli di pochi minuti, come se fosse in attesa di qualcuno che si unisse a lui. L’addetta all’accoglienza era costantemente al telefono, si occupava dei visitatori oppure firmava per la consegna della posta e, dunque, lui sperò di poter bighellonare per un po’ di tempo prima che iniziasse a farsi sospettosa.

William ascoltò con attenzione le conversazioni che si svolgevano al banco della reception, fingendo di leggere il quotidiano. Fu subito chiaro che Marcel & Neffe non era un mero paravento per un’altra attività: era esattamente quello per cui si spacciava, un produttore di tè di successo, nonostante il suo presidente si limitasse a fare una capatina il lunedì mattina e il venerdì pomeriggio.

Quando l’addetta all’accoglienza lo guardò con aria interrogativa per la terza volta, William decise che era ora di andarsene. Una giovane donna spuntò da un ufficio; lui si alzò in piedi e la avvicinò mentre lei se ne andava. Presero l’ascensore insieme e, quando furono al piano terra, William si diresse verso la porta di ingresso mentre la sua ormai ex compagna scomparve lungo un corridoio alla sua destra.

Tornato in strada, William controllò l’orologio e si incamminò verso la stazione di Moorgate. Doveva passare da Scotland Yard, prima di andare a casa. Non che avesse nulla da comunicare. Stava scendendo i gradini che portavano nella stazione della metropolitana quando notò la giovane donna con cui aveva condiviso l’ascensore dirigersi verso i tornelli. William era confuso. Come era possibile che lo avesse superato senza che lui se ne accorgesse?

Indugiò in fondo alla scala e puntò lo sguardo nella direzione da cui era giunta. In quel momento una porta che non dava nell’occhio, e che lui non aveva notato prima, si spalancò e apparve un elegante signore di una certa età con una ventiquattrore e un ombrello chiuso. William corse verso la porta che però si chiuse prima che lui la raggiungesse.

Non dovette attendere a lungo che si riaprisse e, stavolta, riuscì a sgusciare dentro, ritrovandosi in un corridoio bene illuminato. Lo percorse con circospezione, superando una palestra e un centro sportivo alla sua sinistra, poi salì una breve rampa di scale che conduceva a un altro corridoio al termine del quale si ritrovò di nuovo nell’area dell’accoglienza della Tea House, ora ben consapevole di come avesse fatto la donna a superarlo. Ripercorse i propri passi fino alla stazione della metropolitana, sapendo esattamente dove avrebbe atteso Rashidi il lunedì mattina successivo.

«Il dipartimento della pubblica accusa ci ha fornito la data del processo Faulkner» disse Sir Julian. «Il 12 novembre, all’Old Bailey.»

Grace voltò le pagine della propria agenda e fece una croce sulle tre settimane precedenti il 12 novembre. «Manca meno di un mese» disse. «Devo ripassare ancora una volta con Heath la sua testimonianza.»

«Potrai farlo quando lo riporteranno a Londra, appena prima del processo.»

«Farai salire William al banco dei testimoni?»

«Non servirebbe a nulla. Il sovrintendete Lamont avrà decisamente un peso maggiore agli occhi della giuria e la dottoressa Lewis è una testimone esperta di droghe talmente rispettata che penso che la difesa non si prenderà neppure la briga di controinterrogarla. Anzi, qualcosa mi dice che non passerà tanto prima che Booth Watson si metta in contatto con noi e cerchi di fare un accordo a nome del suo cliente.»

«E, se così fosse, come reagirai?»

«Gli dirò di andare a farsi benedire.»

«La pubblica accusa» disse Grace, «non vede perché mai fare concessioni in questo momento particolare, ma grazie per aver chiamato, BW.»

Grace sorrise quando vide suo padre annotarsi quelle parole.

Il lunedì mattina seguente, alle otto e dieci, William e Paul osservarono Rashidi che, sull’altro lato della strada, smontava dalla sua Mercedes ed entrava nella Tea House. Era abbigliato da presidente di una società della City e il portiere lo accolse con un saluto militare. A quel punto, il sergente Warwick tornò verso la stazione della metropolitana di Moorgate, ma non si diresse alla scala mobile che lo avrebbe riportato a Scotland Yard.

Jackie gli aveva insegnato a mantenere la concentrazione nel corso di un appostamento: perdi la concentrazione per qualche secondo e rischi di perdere il tuo pollo. Per le quattro ore successive restò nell’atrio e, pur passeggiando ogni tanto avanti e indietro, non staccò mai gli occhi dalla porta ben nascosta. Diverse persone erano spuntate da lì e si erano dirette ai tornelli, ma lui era convinto che Rashidi non fosse stato tra quelle. Se quella mattina fosse uscito dall’ingresso principale della Tea House, c’era Paul posizionato sul lato opposto della strada e lo avrebbe immediatamente comunicato a William via radio. Raddoppiò la concentrazione quando entrambe le lancette dell’orologio della stazione si posizionarono sulle dodici.

Pochi minuti dopo, dalla porta uscì un uomo con indosso una tuta da ginnastica grigio scuro, il cappuccio abbassato sulla testa per tenere ben nascosta la faccia. Prima che William riuscisse a guardarlo con una certa attenzione, e senza fissarlo, l’aveva già superato. L’andatura era familiare, ma William non poteva basarsi solo su quello; tuttavia, quando l’uomo presentò il biglietto ai tornelli, William notò che indossava guanti neri di cuoio. I suoi occhi si spostarono istintivamente sul terzo dito della mano sinistra.

Quando William ebbe superato i tornelli ed ebbe messo piede sulla scala mobile, l’uomo in tuta stava già svoltando a sinistra, puntando verso il binario della Northern Line diretto a sud.

Una volta che l’anonimo uomo in tuta fu scomparso, William corse giù dalla scala mobile e rallentò il passo solo dopo aver girato a sinistra. Vide la sua preda raggiungere il binario nell’istante in cui il treno spuntava dal tunnel, spingendo fuori una folata d’aria calda. Salì sul vagone accanto a quello di Rashidi, scoccando verso di lui una sola occhiata. Osservò attentamente i passeggeri che scendevano in ogni stazione finché l’uomo con la tuta, con il capo sempre coperto, smontò a Stockwell.

William rimase seduto. Non rientrava nel piano generale. Ci sarebbe stato da attendere un’altra settimana. Le parole di Hawk gli risuonarono in testa: «Niente rischi. Il nostro è un gioco che va per le lunghe».

C’erano sei persone con il compito di badare all’alloggio sicuro, distribuite su turni di otto ore l’una. Le istruzioni erano semplici: tenere il testimone e la sua fidanzata al sicuro, ben nutriti e, se possibile, rilassati. Certo che rilassarsi non era semplice, dato che non era mai consentito loro di uscire per più di una breve passeggiata in un parco nelle vicinanze, e sempre accompagnati da due agenti e un pastore tedesco. Addirittura, trascorsero diversi giorni prima che Adrian o Maria scoprissero in quale città si trovassero.

Con il passare delle settimane, Adrian finì per conoscere bene una delle persone preposte alla sua sicurezza, stabilendo un forte legame per via del tifo condiviso per il West Ham. Ma appena due settimane prima del processo scoprì per chi davvero facesse il tifo quell’uomo.

Tornato a Scotland Yard, William consegnò il rapporto sul viaggio a Stockwell.

Lamont studiò per qualche momento una mappa della metropolitana di Londra, poi disse: «Sergente Warwick, se lunedì prossimo Rashidi scende a Stockwell, lei lo aspetterà fuori dalla stazione. Se, invece, cambia linea e si dirige a Brixton, se ne occuperà lei, detective Adaja».

I due agenti annuirono e ne presero nota.

«Quanto a lei, Jackie, visto che non fa più parte del gioco, cos’ha combinato?»

«Abbiamo un duplice problema» disse Jackie, dopo che le risate si furono placate. D’un tratto, l’attenzione della squadra si spostò sulla detective Roycroft. «Marlboro Man è convinto che una grossa partita di droga stia per approdare a Zeebrugge dalla Colombia. Chiacchiere a vanvera di un paio di spacciatori al bar che avevano alzato un po’ troppo il gomito.»

«Qualche idea sul quantitativo?» chiese Lamont.

«Non ne è certo. Quello che sa con certezza è che l’ultima volta si è trattato di dieci chili di cocaina.»

«Dev’essere il carico finito a Manchester» disse Lamont. «Sa dov’è diretto dopo Zeebrugge?»

«Non ne ha idea.»

«Mi sento di scommettere Felixstowe» disse Hawk.

«Cosa glielo fa dire, signore?»

«L’anticorruzione lì ha due funzionari doganali sotto sorveglianza e mi dice che si aspetta di effettuare un arresto a breve.»

«In tal caso, sarà meglio che il sergente Warwick e la detective Roycroft portino in fretta il culo giù a Felixstowe» disse Lamont. «E tenete d’occhio ogni nave in arrivo da Zeebrugge. Ottimo lavoro, detective Roycroft.»

«Non è finita qui» disse Jackie, con un’aria decisamente compiaciuta.

«Sputi il rospo» disse Lamont.

«Una parola udita diverse volte quella sera da Marlboro Man è stata roulotte.»

«O ci sta prendendo in giro, oppure quell’uomo vale il suo peso in oro.»

«Non si tratta solo di buone notizie» disse Jackie. «Ora che Tulip è di nuovo sulle strade, è tornato a cercare Heath al Three Feathers.»

«Non ci serve altro» disse Hawk.
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«Il secondo giorno di un appostamento è sempre il peggiore» disse Jackie.

«Perché?» chiese William, mantenendo il binocolo puntato sull’ingresso del porto.

«Il primo giorno è facile mantenere la concentrazione, ma al secondo l’eccitazione della caccia e le aspettative iniziano a spegnersi.»

«E il terzo?»

«Entra in gioco la noia. Le tue palpebre si fanno progressivamente più pesanti e fai fatica a restare sveglio. Ma è comunque sempre meglio che dover prestare ascolto alle tue storie terribili, che farebbero dormire un malato di insonnia. Scommetto che, di sera, Beth non è costretta a contare le pecore.»

«Perlomeno, stavolta sappiamo esattamente cosa cercare» disse William, ignorando la frecciatina. «A differenza del tuo viaggio fino a Guildford alla ricerca di un Picasso rubato che, come si è scoperto, non esiste nemmeno.»

«Non ricordarmelo» disse Jackie. «Stavolta, il capitano del porto non avrebbe potuto essere di maggior aiuto. Oggi ci sono solo due traghetti per automezzi in arrivo da Zeebrugge, entrambi della Townsend Thoresen e, siccome cerchiamo un’automobile con una roulotte al traino, non dovrebbe essere eccessivamente difficile identificarla, anche se dovremo comunque controllare il numero di targa di ogni automobile, per maggior sicurezza.»

«Dove sono finite le tre roulotte che abbiamo visto ieri?»

«Una ha raggiunto un campeggio nella New Forest. La seconda è in viaggio verso la Scozia e, in base al computer nazionale della polizia, la terza è di proprietà del reverendo Nigel Oakshot del presbiterio di Sandhurst, nel Berkshire. Abbiamo deciso di concedergli il beneficio del dubbio.»

William rise. «A che ora è previsto l’arrivo del primo traghetto di oggi?»

«L’Anthi Marina dovrebbe attraccare intorno alle undici e venti ed effettuerà le operazioni di scarico al pontile 1 o 2. Non ci avvicineremo al molo finché non comparirà alla vista. Non è il caso di farci notare da uno di quei funzionari doganali tenuti d’occhio dal reparto anticorruzione. Che stai leggendo?» chiese, posando gli occhi sul libro appoggiato sulle gambe di William e chiedendosi se aveva ascoltato una sola parola di quanto stava dicendo.

«La storia del porto di Felixstowe.»

«Scommetto che è appassionantissima.»

«Sapevi che la terra circostante è di proprietà del Trinity College di Cambridge e che è una delle sue proprietà più preziose?»

«Interessante.»

«L’economo del college, un certo Tressilian Nicholas, acquistò il sito di tremilaottocento acri per conto del college nel 1933, insieme alla strada da cui si accedeva alla zona portuale, che all’epoca era abbandonata. Il suo successore, un certo Bradfield, ne colse il potenziale e oggi è il porto più grande della Gran Bretagna e fa guadagnare una piccola fortuna al college.»

«Non vedo l’ora di sentire la fine della storia» disse Jackie.

«Lord Butler.»

«E chi è?»

«Un ex ministro del governo, nonché direttore del Trinity» ribatté William, che si mise a leggere direttamente dal libro: «“Butler chiese a Bradfield, in occasione di una riunione finanziaria, se si rendesse conto che il college possedeva una miniera di stagno in Cornovaglia che non dava il minimo rendimento dal 1546. Notoriamente l’economo ribatté: ‘Scoprirà, direttore, che in questo college vediamo lungo’”».

«Anch’io ci vedo lungo» disse Jackie, individuando l’Anthi Marina sull’orizzonte. «Se ci si può basare su quanto visto ieri, dovrebbe essere qui tra una quarantina di minuti. Sarà meglio darci da fare, se vogliamo assicurarci il nostro punto d’osservazione preferito.»

William si allacciò la cintura di sicurezza mentre Jackie avviava il motore dell’automobile e scendeva lentamente da Bath Hill in direzione del porto. Parcheggiò nello stesso punto in cui il giorno prima avevano passato tutte quelle ore infruttuose. Perlomeno, l’ultimo traghetto aveva attraccato poco dopo le dieci, concedendo loro di trovare posto in un piccolo e malandato B&B sul fronte del porto, prima di mezzanotte. Il padrone di casa era parso sorpreso quando avevano chiesto due camere separate.

Una volta che Jackie ebbe parcheggiato l’automobile in maniera che non la si potesse scorgere, i due restarono seduti in un silenzio coniugale, osservando la nave che faceva il suo lento ingresso nel porto.

Non dovettero attendere a lungo perché il primo veicolo spuntasse sul molo. Jackie, con il binocolo in mano, lesse ad alta voce ogni numero della targa a Paul, che era rimasto in paziente attesa della loro chiamata nel seminterrato di Scotland Yard. William, da persona meticolosa quale era, li annotò a sua volta sul suo taccuino. Quando l’ultima macchina ebbe superato la dogana non c’era nessuna traccia di roulotte. Jackie abbassò il binocolo e chiese: «A che ora dovrebbe arrivare il prossimo traghetto?».

«Alle 14.50» disse William, facendo scorrere un dito sull’orario.

«Saxon Prince.»

«C’è tutto il tempo per pranzare. Fish and chips?»

«No, di nuovo! L’abbiamo mangiato ieri.»

«E lo mangeremo anche domani se sono io a decidere» disse Jackie. «Regola aurea. Se sei bloccato in un porto per un’operazione di sorveglianza, mangia sempre il pescato del posto. È molto più fresco della fricassea di merluzzo che finisce sui tavoli del Ritz. E tu dovresti saperlo bene, visto che ci vai spesso.»

«Solo due volte» disse William. «E se restiamo bloccati qui per il resto della settimana?»

«Mi accontenterò di un kebab» rispose Jackie, facendo inversione e dirigendosi alla friggitoria che le era stata raccomandata dal sergente in servizio presso la stazione locale della polizia.

«È sempre un buon segno» disse Jackie, mentre parcheggiava l’automobile per unirsi a una lunga coda in attesa davanti al negozio.

Il detective Adaja passò la sua pausa pranzo verificando sul computer nazionale della polizia i numeri di targa fornitigli da Jackie. Qualche multa per divieto di sosta, qualche contravvenzione per eccesso di velocità, una trasgressione della legge sulla guida in stato di ebbrezza e una donna sorpresa a passare con il semaforo rosso, multata di venti sterline e con due punti di penalizzazione sulla sua patente. Quando Paul comunicò via radio i risultati a Jackie, lei versò un po’ d’aceto in più sul suo merluzzo e disse: «Ragazzaccia».

Alla fine del pranzo – consumato in un foglio di carta di giornale passeggiando sul lungomare – Jackie e William tornarono in macchina al loro punto d’osservazione, sulla scogliera.

Dopo essere rimasti con lo sguardo fisso sul mare, in silenzio, per mezz’ora, Jackie sguainò la spada per la seconda volta.

«Speri sempre di diventare ispettore?» domandò.

«Perché mi fai questa domanda quando sai già la risposta?»

«Perché al Met ci sono due soli tipi di sergente e tu, evidentemente, rientri nella seconda categoria: quelli che sperano in una promozione.»

«E la prima categoria?»

«Decisamente la più grande delle due» disse Jackie. «Veterani che hanno capito che, se vieni promosso ispettore, non puoi più segnarti le ore di straordinario. Ecco perché il Met ha così tanti sergenti tra i quarantacinque e i cinquant’anni che restano in quella posizione fino alla fine della carriera. Molti guadagnano ben più dei superiori e, allo stesso tempo, creano un intasamento che impedisce a quelli come me di abbandonare il gradino più basso della scala. La verità è che è più facile essere promossi al grado di ispettore che a quello di sergente.»

Era la prima volta che William sentiva Jackie esprimere amarezza su qualcosa. «Sono certo che, se mettiamo al fresco Rashidi» disse, «non passerà tanto prima che tu ti possa nuovamente cucire tre galloni sull’uniforme.» Rimpianse immediatamente le parole dette, dato che non avrebbero fatto altro che ricordare a Jackie che lui era stato promosso sergente, mentre lei era stata degradata.

«Però» disse Jackie, «devo ammettere che gli straordinari mi hanno permesso di godermi alcuni piccoli lussi della vita. Anche se, a volte, mi domando se la gente si renda conto di quanti agenti se ne stiano seduti su qualche vettura parcheggiata in una strada secondaria, nell’eventualità che una marcia di protesta sfugga di mano.»

«È un prezzo che vale la pena pagare» disse William. «Forse, non hai notato che la polizia antisommossa russa non se ne sta seduta in una vettura, se alla gente viene anche solo in mente di protestare.»

«E su questo, Vocebianca, cercherò di farmi un sonnellino. Svegliami quando arriva la nostra prossima nave.»

Si appoggiò allo schienale del sedile, chiuse gli occhi e si addormentò nel giro di qualche minuto. Anche a William sarebbe piaciuto tanto riuscirci, ma la sua mente non voleva saperne di riposare nemmeno di notte. Fissò il mare grigio e vuoto, e pensò a Beth. Dio, che uomo fortunato era stato e tra non molto sarebbero stati in tre. Ragione in più per sperare che la promozione a cui aveva alluso Jackie non fosse troppo lontana. Pensò alla prospettiva di diventare papà. Magari, se fosse stato un maschietto sarebbe stato il primo battitore della nazionale inglese di Cricket, mentre la sua bambina avrebbe potuto essere la prima donna a dirigere la National Gallery.

La sua mente poi si rivolse a Miles Faulkner, il cui processo si sarebbe aperto al Bailey la settimana successiva. Molto dipendeva dalla testimonianza di Adrian Heath. Era stato interessante per lui sapere da sua sorella che, all’inizio della settimana, Booth Watson aveva telefonato al loro studio legale per proporre una dichiarazione di colpevolezza per il reato minore di possesso di stupefacenti, se la pubblica accusa avesse lasciato cadere il reato più grave di tentato spaccio. Non era stato sorpreso quando Grace gli aveva detto che loro padre aveva respinto garbatamente l’offerta. I suoi pensieri, a quel punto, si spostarono su Assem Rashidi. Quel lunedì, a mezzogiorno, dopo essere uscito dalla Tea House, si era recato a Stockwell in metropolitana e poi si era spostato sulla Victoria Line per giungere a Brixton, dove lo attendeva il detective Adaja. Quand’era spuntato dalla stazione, Paul non aveva fatto alcun tentativo di marcarlo stretto, ma era tornato allo Yard con il primo treno disponibile. Quando Lamont gliene aveva chiesto il motivo, Paul gli aveva spiegato che ad accogliere Rashidi davanti alla stazione c’era una mezza dozzina di gorilla che avevano continuato a guardarsi intorno in ogni direzione per essere certi che nessuno lo stesse seguendo. Perlomeno, ora sapevano in quale quartiere doveva essere ubicato il laboratorio di Rashidi, senza tuttavia aver fatto nessun passo avanti nella sua localizzazione in quella che era una zona virtualmente off-limits, anche se la polizia non lo avrebbe mai ammesso. Forse, l’UCO di Jackie sarebbe finalmente stato in grado di risolvere quel problema.

A quel punto, William pensò a Lamont, sulla cui lunghezza d’onda non era ancora riuscito a sintonizzarsi. Il sovrintendente non si preoccupava di celare le sue convinzioni, ovvero il fatto di considerare tuttora William una matricola e Paul un immigrato. E, per finire, a Hawk, che svettava su tutti.

Quando notò un puntino sull’orizzonte, William tornò bruscamente al mondo reale. Attese di poter mettere a fuoco il nome Saxon Prince sulla prua, prima di svegliare Jackie. Lei si svegliò del tutto nel giro di qualche istante, come se non avesse mai dormito: un’altra cosa che avrebbe voluto essere in grado di fare.

«La Saxon Prince sta per entrare nel porto» le disse.

«Ti prego, cerca di essere a bordo di questa» mugugnò Jackie mestamente, avviando il motore dell’automobile.

Scesero nuovamente da Bath Hill e tornarono al loro punto d’osservazione preferito, che consentì una vista perfetta sulla nave nel momento in cui entrò nel porto, senza spiccare troppo. Dopo non molto, il primo veicolo scese la rampa.

Ancora una volta, con il binocolo puntato sulle macchine dirette alla dogana, Jackie passò i dettagli di ogni targa a Paul, presso lo Yard.

D’un tratto disse con voce ben più animata: «Non ci credo! Chiama il capo via radio, Paul, in fretta».

Passò il binocolo a William, il quale si concentrò su una Volvo che stava avanzando lentamente lungo il molo. Ora aveva la risposta alla sua domanda in sospeso e si chiese in che modo avrebbe reagito Lamont. Restituì il binocolo a Jackie.

La voce successiva che udirono alla radio disse seccamente: «Che problema c’è, Jackie?».

«Una Volvo con una roulotte a rimorchio è scesa dal traghetto e si sta dirigendo alla dogana, signore.»

«E?» disse Lamont, in tono impaziente.

«Non ci crederà, signore, ma al volante c’è Marlboro Man, e Tulip gli è seduto accanto, sul sedile del passeggero.»

«Dove sono in questo momento?»

«In coda, in attesa di passare il controllo doganale. Ma io sono il suo agente di collegamento, non so bene cosa fare.»

«Resti in linea. Non li perda di vista mentre scambio due parole con il capo.»

La radio criptata restò muta così a lungo che, se non ci fosse stato uno sfrigolio di quando in quando, forse Jackie avrebbe pensato di aver perso il contatto. Finalmente, udirono la voce inconfondibile di Hawk. Conciso e pertinente.

«Ne è certa, detective Roycroft?»

«Sì, signore» disse lei con decisione, il binocolo tuttora puntato sulla Volvo.

«Sono ancora in coda?»

«No, signore. Un funzionario doganale sta controllando l’automobile e un altro sta chiacchierando con Tulip. Ora stanno sorridendo e stanno facendo passare la macchina con un gesto della mano.» Fece una breve pausa. «Un altro paio di minuti, signore, e li perderemo» disse, cercando di tenere il piede staccato dall’acceleratore.

«Non si muova da lì, detective Roycroft» disse Hawk. «Non possiamo permetterci di compromettere un UCO e, se la roba sta per essere recapitata al laboratorio di Rashidi, in un punto non meglio identificato di Brixton, potrebbe aiutarci a mettere a posto una delle ultime tessere del rompicapo. Ripeto: non si muova.»

William strappò la radio dalla mano di Jackie. «E se il vostro UCO fosse passato al nemico, signore? In tal caso non ne sapremo di più sull’ubicazione del laboratorio, avremo perso dieci chili di cocaina e una chance di mettere Tulip fuori gioco.»

«Non è assolutamente possibile» disse Jackie, quasi gridando. «Ross non passerebbe mai dall’altra parte» aggiunse, infrangendo una regola fondamentale.

«Forse, il vostro UCO ci sta raccontando solo metà della storia» disse William, con calma. «Signore, come lei non smette mai di ricordarci, in ballo con questi cartelli della droga c’è un grosso quantitativo di soldi che deve rappresentare una tentazione persino per l’agente più scrupoloso.»

Ciò mise a tacere Jackie, soprattutto perché non aveva mai sentito nessuno rivolgersi al comandante in quel modo.

«In effetti, ha ragione, sergente Warwick» disse il comandante con altrettanta calma, che aggiunse: «È possibile che il coinvolgimento personale mio e della detective Roycroft sia eccessivo, dato che siamo noi a gestire questo particolare UCO. Dunque lascerò a lei la decisione finale, Bruce».

Lamont tornò immediatamente in linea. «Non conosco quell’agente di persona, signore, ma in passato non vi ha mai delusi e, dunque, non c’è ragione di ritenere che sia improvvisamente passato dall’altra parte. A ogni buon conto, con un loro intervento, rischieremmo addirittura di mettere in pericolo la sua vita. Il mio suggerimento è di far ritirare il sergente Warwick e la detective Roycroft. E c’è un’altra cosa, signore. Non agevolerà i nostri colleghi il fatto che quelli siano i due funzionari doganali sotto sorveglianza.»

«Il ragionamento fila. Motivo in più perché voi due torniate immediatamente allo Yard.»

«Sì, signore» disse William, in tono poco convinto.

Lui e Jackie restarono seduti a osservare la Volvo imboccare la strada principale e scomparire alla vista.

«Grazie, Bruce» disse il comandante, mentre spegneva la radio e interrompeva la comunicazione con Felixstowe.

Una volta tornato nel proprio ufficio, Hawksby alzò il telefono della propria scrivania e disse: «Angela, ha un pacchetto vuoto di Marlboro da darmi?».

«Sì, signore.»

«Me lo può portare?»

Angela pescò un pacchetto da un cassetto, lo portò al suo capo e glielo lasciò sulla scrivania senza che tra i due venisse scambiata una sola parola.

Venti minuti dopo, il comandante prese nuovamente in mano la cornetta. «Angela, se dovesse telefonare qualcuno, non sarò in ufficio per una trentina di minuti.» Rimise la carta stagnola nel pacchetto vuoto di sigarette, prima di farselo scivolare in una tasca interna. A quel punto, scese in ascensore fino al piano terra e si incamminò verso la cattedrale di Westminster.
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La sera prima del processo, Adrian e Maria vennero riaccompagnati a Londra in macchina da Lincoln, sull’A1. Vennero sistemati in un piccolo albergo, poco vistoso, non lontano dall’Old Bailey, e davanti alla loro camera vennero piazzati due agenti di guardia.

Maria dormì bene, malgrado Adrian non avesse fatto altro che girarsi e rigirarsi per tutta la notte, passando in rassegna le risposte ben studiate a ogni domanda di Sir Julian, come un attore nervoso in attesa che si alzasse il sipario. Maria avrebbe solo fatto la comparsa: non appena Adrian fosse salito sul banco dei testimoni, lei sarebbe stata portata a Heathrow, dove avrebbe fatto il check-in e avrebbe atteso che lui la raggiungesse.

Sir Julian passò la notte nel suo appartamento presso la Lincoln’s Inn. Al mattino si svegliò presto e rilesse la dichiarazione iniziale per l’ultima volta, apportando qualche modifica, cancellando una parola qua e là e talvolta, addirittura, un intero paragrafo. Dopodiché, la lesse ad alta voce, con il solo coro mattutino a fargli da pubblico. Parve apprezzarla.

Anche Booth Watson si alzò presto e si godette un’abbondante colazione, prima di recarsi all’Old Bailey in taxi, dove arrivò solo mezz’ora prima dell’inizio del procedimento. Ma, a dire il vero, era improbabile che toccasse a lui prima del tardo pomeriggio; sospettava infatti che la deposizione del primo testimone della pubblica accusa sarebbe durata almeno un paio d’ore prima che lui avesse la possibilità di controinterrogarlo. Aveva predisposto diverse trappole per fregare il signor Heath, ma nessuna sembrava particolarmente promettente e lui temeva che, se il suo cliente fosse stato giudicato colpevole di entrambe le imputazioni, con una pena sospesa di quattro anni che già pendeva su di lui, avrebbe passato diversi Natali in astinenza forzata.

La sera prima, aveva cenato con Miles al Savoy e lo aveva trovato straordinariamente calmo, persino rassegnato al proprio destino. Ma, a dire il vero, non era mai in grado di sondare cosa fosse in corso in quella mente impenetrabile.

Grace raggiunse la Central Criminal Court in metropolitana, conscia che suo padre non avrebbe voluto distrazioni prima di alzarsi in piedi per rivolgersi alla giuria. Accettava il fatto che, in quanto sua assistente, il suo fosse un ruolo di supporto, pronta ad assisterlo se si fosse presentata una questione di diritto oppure a verificare qualsiasi dichiarazione che la difesa avesse rivendicato come dato di fatto: non avrebbe consentito a Booth Watson di tendere un’imboscata a suo padre mentre lui era a ruota libera. Avrebbe addirittura dovuto assicurarsi che il suo bicchiere d’acqua fosse sempre mezzo pieno e non mezzo vuoto. Grace era più che felice di fare da assistente a suo padre e, per quanto non l’avesse detto a nessuno – nemmeno a Clare – sperava che lui le consentisse di controinterrogare uno dei testimoni meno importanti.

Al pari del suo avvocato, Miles Faulkner si godette un’abbondante colazione, dopo essersi fatto una corsa mattutina nel parco. Il suo parco. BW gli aveva detto che era improbabile che lo chiamassero a deporre prima che fossero stati sentiti tutti i testimoni della pubblica accusa e, comunque, solo se era convinto che potesse contribuire alla sua causa. Al momento, BW non era convinto che qualcosa potesse contribuire alla sua causa.

Il suo autista lo depositò davanti all’Old Bailey, dove si ritrovò circondato da un’orda di giornalisti e fotografi che si erano chiesti se si sarebbe mai presentato, dato che si sarebbe tranquillamente potuto permettere di sacrificare un milione di sterline pur di restare un uomo libero. Avanzò verso di loro con aria sussiegosa, concedendo ai fotografi più del tempo necessario per effettuare tutti gli scatti che volevano, il che non fece altro che persuadere i reporter della sua convinzione di potersene andare a bordo della stessa automobile con cui era giunto.

L’aula numero 1 dell’Old Bailey era gremita ben prima che il giudice Baverstock facesse il suo ingresso su quello che era il suo luogo di lavoro, alle dieci di quella mattina. Rivolse un inchino all’aula stracolma e si accomodò al centro del palchetto rialzato. Sul banco dell’accusa, Sir Julian si stava accertando che le pagine della sua dichiarazione di apertura fossero numerate e nel giusto ordine, cosa che Grace aveva già verificato.

Booth Watson era stravaccato all’estremità opposta del banco, con un blocco giallo su un ginocchio e la penna già pronta, qualora Sir Julian avesse commesso il minimo errore. Il suo assistente, il signor Andrews, gli era seduto accanto, attento, in attesa di cogliere eventuali primizie sfuggite al suo superiore.

Miles Faulkner era in piedi nel banco, nuovamente con un abito di Savile Row e una cravatta da ex studente di Harrow. Sorrise ai sette uomini e alle cinque donne che, in fila indiana, si accomodarono nel banco dei giurati, ma solo uno scoccò un’occhiata verso di lui.

Il giudice attese che la giuria effettuasse il giuramento e, una volta convinto che tutti si fossero messi comodi, rivolse un cenno al cancelliere, che si alzò in piedi e lesse ad alta voce le due imputazioni dall’elenco dei capi di accusa. Poi alzò lo sguardo, lo puntò verso l’imputato e chiese solennemente: «Come si dichiara? Colpevole o non colpevole?».

«Non colpevole» dichiarò Faulkner per entrambe le imputazioni, quasi stupito che qualcuno potesse dubitare della sua parola.

«Ha facoltà di sedersi» disse il cancelliere.

Una volta che Faulkner si fu accomodato, il giudice Baverstock rivolse l’attenzione al primo avvocato dell’accusa. «È pronto a pronunciare la sua dichiarazione d’apertura, Sir Julian?» chiese.

«Certamente, vostro onore.» Si alzò in piedi e si tirò i revers della lunga toga nera, prima di stringere con forza i bordi laterali del banco su cui si trovava la sua dichiarazione.

«Milord» iniziò, «in questo caso rappresento la pubblica accusa, mentre il mio eminente collega, il signor Booth Watson, patrocinante per la Corona, si presenta a nome della difesa.» I due uomini si scambiarono un breve inchino, con una certa riluttanza. «Sull’elenco dei capi d’accusa appaiono due imputazioni, vostro onore, relative al possesso e alla fornitura di una sostanza illegale, in questo caso cocaina. Nella serata di sabato 17 maggio di quest’anno, l’imputato fu sorpreso in possesso di un grosso quantitativo di tale sostanza mentre ospitava una festicciola per altri nove ospiti. Ma non è ciò che avvenne durante la festicciola di quella sera a risultare di interesse per la giuria. Di rilevanza addirittura superiore è ciò che accadde prima dell’arrivo del primo ospite del signor Faulkner.» Alzò gli occhi e notò che la giuria pendeva completamente dalle sue labbra.

«Pochi minuti dopo le sette di quella sera, un uomo si presentò a casa del signor Faulkner, secondo un appuntamento preso qualche giorno prima. Al suo arrivo quell’uomo, il signor Adrian Heath, venne accompagnato nello studio dell’imputato per condurre una transazione commerciale. Fornì al signor Faulkner dodici grammi di cocaina in cambio di ottocento sterline in contanti. Una cifra al di sopra del prezzo di mercato, ma il signor Faulkner era un cliente che pretendeva solo il meglio. Nella fattispecie, cocaina pura al 92,5 per cento, come un esperto attesterà più tardi.

«Una volta concluso l’affare e dopo essere stato pagato – e noi produrremo il contante come prova – il signor Heath tornò in macchina a Londra, da dove fu immediatamente trasportato, con la massima segretezza, verso un luogo sicuro, perché il signor Faulkner era all’oscuro del fatto che Adrian Heath fosse un informatore della polizia.»

Booth Watson prese il primo appunto: agente provocatore.

«Più tardi, quella sera» continuò Sir Julian, «la polizia fece irruzione nella casa del signor Faulkner in campagna e, malgrado un disperato tentativo di nascondere le prove, grazie a una straordinaria dimostrazione di capacità investigative da parte di un giovane sergente, la droga venne scoperta all’interno di una statua…» Fece una pausa. «… una statua che raffigurava il signor Faulkner stesso.»

Uno o due dei giurati non riuscirono a trattenere un sorrisino.

«Non solo» continuò Sir Julian, «la pubblica accusa produrrà i dodici grammi di cocaina e le ottocento sterline versate allo spacciatore dal signor Faulkner, ma il signor Heath in persona confermerà il ruolo da lui svolto in tale occasione. E, se ciò non bastasse a condannare quest’uomo» disse, indicando l’imputato, «la pubblica accusa convocherà sul banco dei testimoni anche due esperti: il sovrintendente Lamont, a capo della squadra antidroga d’élite di Scotland Yard…»

Booth Watson prese un secondo appunto: Perché non Warwick?

«… e la dottoressa Ruth Lewis, insigne componente della commissione consultiva del governo sull’abuso delle sostanze stupefacenti.» Con aria fosca, Sir Julian si voltò verso la giuria e disse, finalmente: «Membri della giuria, la pubblica accusa è certa che, dopo che avrete sentito tutte le testimonianze di questo caso, capiate che esiste un solo verdetto possibile, vale a dire che l’imputato, Miles Faulkner, è colpevole di entrambe le imputazioni».

Faulkner osservò con più attenzione i giurati, mentre Sir Julian tornava al proprio posto. Stavano tutti fissando il rappresentante della pubblica accusa e, se fosse stato chiesto loro di esprimere un verdetto seduta stante, l’espressione dei loro volti lasciava decisamente intendere che Faulkner sarebbe stato impiccato e squartato prima dell’alba. Booth Watson lo aveva avvisato: per qualsiasi imputato, il momento peggiore del processo è quello immediatamente seguente all’argomentazione iniziale della pubblica accusa.

«Grazie, Sir Julian» disse il giudice Baverstock. «Questo potrebbe essere il momento giusto per prenderci una breve pausa, al termine della quale potrà chiamare il suo primo teste.»

A quel punto si alzò in piedi, fece un inchino e uscì dall’aula.

«Dov’è Heath?» volle sapere Sir Julian prima ancora di essersi riaccomodato.

«Sotto protezione della polizia, in una cella del pian terreno» disse Grace. «Faccio un salto ad avvisarlo che presto toccherà a lui.»

«E la sua fidanzata?»

«Non appena Heath apparirà nel banco degli imputati, verrà accompagnata all’aeroporto. C’è una macchina pronta a portarci lo stesso Heath, per consentirgli di ricongiungersi con lei non appena scenderà dal banco.»

«Credo che il caso possa tranquillamente concludersi stasera, a fine giornata» disse Sir Julian. «Ho il sospetto che, una volta che Heath avrà rivelato i dettagli di ciò che si è verificato quella sera a casa di Faulkner, Booth Watson farà del suo dannato meglio per far ottenere un patteggiamento al suo cliente.»

«E come ribatterai?» chiese Grace.

«La mia assistente ha già redatto una dichiarazione inflessibile che io pronuncerò parola per parola.»

«Be’, micidiale!» disse Faulkner, sporgendosi verso il basso dal banco degli imputati per parlare con il suo legale. «Si direbbe che Sir Julian Warwick non veda l’ora di far salire Heath sul banco dei testimoni.»

«Anch’io non vedo l’ora» disse Booth Watson. «È un soggetto pieno di difetti e intendo smontarlo pezzo per pezzo. Resto fiducioso di poterle risparmiare l’accusa più grave di spaccio, anche se il possesso di stupefacenti resterà un problema.»

«La polizia ha nascosto la roba per vendicarsi del penoso fiasco nel caso del Rembrandt scomparso» disse Faulkner.

«Non farò menzione al caso Rembrandt» disse Booth Watson. «Sarebbe solo un’occasione per la pubblica accusa di informare i giurati del fatto che lei sta scontando una condanna sospesa di quattro anni per frode. Non sono autorizzati a menzionare eventuali condanne precedenti se non siamo prima noi a sollevare l’argomento. Tuttavia, tre dei suoi ospiti a quella cena sono disposti a dichiarare sotto giuramento che a nessuno è stato offerto nemmeno uno spinello e un quarto testimonierà di non aver mai saputo che lei assumesse droghe in vita sua.»

«Allora, non può conoscermi da tanto» disse Faulkner.

«Sir Julian, può chiamare il suo primo teste» disse il giudice Baverstock, al rientro dalla breve pausa.

«Grazie, vostro onore. Chiamo il signor Adrian Heath.»

Booth Watson studiò il testimone principale della pubblica accusa con interesse, mentre faceva il suo ingresso nell’aula. Era vestito elegantemente e sembrava un genio ambizioso della City più che un ex tossicomane. Heath fece un sorriso nervoso a William mentre saliva sul banco dei testimoni, ma non rivolse nemmeno uno sguardo a Faulkner quando gli passò accanto. Pronunciò il giuramento con sufficiente sicurezza da rammentare a Booth Watson che non era la prima volta che si trovava in un’aula di tribunale.

Sir Julian lo accolse con un sorriso caloroso. «Signor Heath, le spiace dichiarare il suo nome completo e il suo corrente indirizzo, perché possano essere messi agli atti?»

«Adrian Charles Heath, Ladborke Grove numero 23, Londra W10.»

Booth Watson sospettava che fosse l’indirizzo di sua madre.

«Signor Heath, può confermare di essere stato tossicodipendente in passato?»

«In passato, sì, Sir Julian. Ma ora tutto ciò è alle mie spalle, grazie all’aiuto di una giovane donna speciale che mi è stata accanto durante la mia riabilitazione, ed è nostra intenzione sposarci a breve.»

«Sono sicuro che tutti i presenti vi augurino ogni bene» disse Sir Julian, voltandosi per sorridere a Booth Watson, che non mostrò alcun segno di gioia. «Be’, forse, non tutti» aggiunse, suscitando un sorriso in uno o due membri della giuria. Sir Julian capì di dover far mettere agli atti la sua domanda successiva, onde evitare che Booth Watson la tirasse fuori a sorpresa nel suo controinterrogatorio.

«E, signor Heath, ha fatto lo spacciatore per un breve periodo?»

«Per un brevissimo periodo. E, comunque, solo quando avevo un bisogno disperato di soldi per finanziare la mia dipendenza.»

«E anche quello se lo è messo felicemente alle spalle.»

«Sì, signore, posso assicurarle che è da oltre sei mesi che non ho a che fare con la droga e che non tornerò mai più a quel tipo di vita.»

«Questo le fa davvero onore, signor Heath. E ora pensa che non sia altro che il suo dovere di cittadino testimoniare riguardo all’ultima transazione in cui è stato coinvolto.» Heath annuì e chinò il capo, mentre Booth Watson si annotava qualcos’altro. «La sera del 17 maggio di quest’anno, scese in macchina fino a Limpton Hall, nell’Hampshire, per un appuntamento con l’imputato, il signor Miles Faulkner?»

«Sì, signore.»

«Lo vede in aula, oggi?»

«Sì.» Heath indicò l’uomo seduto nel banco degli imputati e poi distolse frettolosamente lo sguardo.

«A che ora aveva appuntamento con l’imputato?»

«Alle sette.»

«E lei fu puntuale?»

«Forse arrivai con qualche minuto di ritardo, ma il maggiordomo mi condusse subito nello studio del signor Faulkner, dove lui attendeva di vedermi.»

«E le parve impaziente di concludere l’affare?»

«La porta non si era ancora chiusa quando mi chiese se ero riuscito a mettere le mani sulla merce richiesta. Gli dissi di sì e gli consegnai un sacchetto perché lo ispezionasse.»

«È una cosa abituale, in transazioni come quella?»

«Sì, signore. Voleva essere certo che la roba fosse dalla migliore qualità. Per cui, insistette nel volerne un assaggio.»

«E l’assaggiò?»

«Sì, fece un piccolo assaggio e parve soddisfatto.»

«Davvero? E poi cosa accadde?»

«Mi diede le ottocento sterline in contatti, come da accordi, mi ringraziò e mi disse che sperava di fare ancora affari con me.»

«E poi?»

«Mi chiese di scendere insieme al maggiordomo al piano inferiore, dove consegnai la mercanzia al cuoco.»

Sir Julian fece una breve pausa. «Al cuoco?» ripeté.

«Sì. Il signor Faulkner mi disse che gli era stata data istruzione di preparare dieci porzioni su un vassoio d’argento per lui e per i suoi ospiti.»

«Il cuoco le parve sorpreso?»

«No, signore. Ma, a dire il vero, ipotizzai che in passato avesse avuto a che fare con Fortnum & Mason.»

Sir Julian posò gli occhi sulle sue domande, ma di indicazioni di Fortnum & Mason nei suoi appunti non ve n’erano. Guardò Grace, che parve sorpresa quanto lui.

«Sta dicendo alla corte che prelevò una partita di cocaina purissima da Fortnum & Mason?»

«No, signore. La merce che prelevai quella mattina da Fortnum’s su richiesta del signor Faulkner era una dozzina di vasetti di caviale Beluga Royal della migliore qualità.»

Alcuni degli astanti scoppiarono a ridere, mentre altri parvero semplicemente divertiti. Il giudice si accigliò, guardando torvo il testimone.

Sir Julian fece una breve pausa, prima di chiedere: «Sta dicendo alla corte che non fornì droghe al signor Faulkner in quella occasione?».

«Né in quella e né in un’altra occasione» disse Heath. «Anzi, fu la prima volta chi ci incontrammo.»

Grace passò a suo padre un biglietto scritto frettolosamente.

«Posso chiederle cos’ha fatto negli ultimi sei mesi, signor Heath?»

«Ho vissuto in un rifugio sicuro di Lincoln consentendo alla polizia di interrogarmi, cosa per la quale mi spettano diecimila sterline.»

I giornalisti parvero entusiasti di quest’ultima informazione e le loro penne grattarono le pagine con eccitazione addirittura superiore. La cacofonia di conversazioni bisbigliate che si diffuse nella corte concesse un po’ di tempo a Sir Julian per valutare la sua domanda successiva.

«Dunque, cos’ha potuto fornire alla polizia per meritarsi diecimila sterline?»

«Ho fornito il nome di Tulip.»

«Tulip?»

«Terry Holland, detto Tulip. È un grosso trafficante londinese di droga. Guadagna grossomodo cento testoni all’anno. Ho pure fornito i nomi di sedici dei suoi migliori clienti e, in cambio, mi sono stati promessi dieci testoni e un passaggio sicuro all’estero per me e la mia fidanzata.»

I giornalisti non smisero di scribacchiare.

«E il signor Faulkner era tra quei clienti?» chiese Sir Julian, tentando di riprendersi.

«No, signore» disse Heath, con decisione.

Grace passò un altro biglietto a suo padre.

«Si rende conto che è sotto giuramento, vero, signor Heath?»

«Altroché, signore. Sua figlia mi ha detto giusto stamattina, quando è venuta a trovarmi nella mia cella, quant’era importante che io dicessi la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, se non volevo finire in galera per falsa testimonianza. Se dubita della mia parola, Sir Julian, sono certo che il signor Faulkner, il suo maggiordomo e il suo chef possano tutti confermare la mia versione.»

Faulkner annuì e, stavolta, notò che diversi giurati avevano lo sguardo rivolto dalla sua parte. A Sir Julian vennero in mente le parole di suo figlio quando avevano discusso di Heath, subito dopo il suo allontanamento dalla scuola. Uno dei ragazzi più intelligenti della classe, ma non uno di cui fidarsi. Dovette accettare il fatto che Heath avrebbe avuto una risposta per ciascuna delle domande che non si era preparato: era chiaro che andava provandosi le risposte da un po’.

«Non ho altre domande, vostro onore» riuscì a dire Sir Julian, prima di abbandonarsi nuovamente sulla panca.

Il giudice Baverstock rivolse l’attenzione al collegio difensivo. «Desidera controinterrogare il testimone, signor Booth Watson?»

«No, grazie, milord. Sono soddisfatto della deposizione del signor Heath.»

«Altroché se lo sei» si lasciò sfuggire William, a voce leggermente troppo alta, dal fondo dell’aula. Heath, pur accigliandosi, non poté non essere d’accordo con lui.

«Signor Heath, è libero di lasciare la corte» disse il giudice, con riluttanza.

«Grazie, vostro onore» disse Adrian. Poi scese dal banco dei testimoni e puntò direttamente verso l’uscita più vicina.

Il giudice si alzò in piedi e disse: «La corte si aggiorna alle quattordici. Tuttavia, vorrei vedere entrambi gli avvocati nel mio ufficio».

I due legali chinarono il capo, sapendo bene che non si trattava di una richiesta.

«Warwick» disse Lamont, con gli occhi fissi su Faulkner, che stava scendendo dal banco degli imputati, «devo sapere dove sta andando Heath. E, Paul, segua Faulkner. Non perdete di vista nessuno dei due.»

«Ho il sospetto che stiano andando entrambi dalla stessa parte» disse Hawk.

William dovette zigzagare tra la folla animata per raggiungere la porta, cercando allo stesso tempo di tenere d’occhio Heath. Una volta nel corridoio, si lanciò verso l’ampio scalone e non smise di correre finché non fu sulla strada, con gli occhi che schizzavano in tutte le direzioni, prima di individuare una sagoma familiare che saliva nel retro di una Bentley.

«Dannazione» disse William. Iniziò a cercare un taxi intorno a sé, invano, e ancora una volta fissò l’automobile in sosta, che non si era mossa. Con sua grande sorpresa, una moto gli si fermò accanto, gli pneumatici che stridettero sull’asfalto.

«Salta su, sergente» disse Paul, passandogli un casco.

«Che piacere rivederla» disse Faulkner, quando Heath lo raggiunse nel retro dell’automobile.

«Speriamo che sia l’ultima volta» disse Heath stringendogli la mano. «Perché non voglio essere nuovamente trascinato sul banco dei testimoni e dover spiegare in che modo la droga è finita nella sua statua, se non sono stato io a vendergliela.»

«Non ci tornerà» disse Faulkner. «È l’ultima cosa di cui io abbia bisogno.» Consegnò a Heath due biglietti di prima classe per Rio de Janeiro, un passaporto nuovo e una valigetta portadocumenti. «Domattina, a quest’ora, lei e la sua fidanzata sarete dall’altra parte del mondo; la pubblica accusa potrà solo mollare il caso e mia moglie, finalmente, non avrà altra scelta che firmare le carte del divorzio.»

«Grazie al nostro amico comune di West Ham» disse Heath, che aprì la ventiquattrore e fissò le ventimila sterline divise in pacchetti di cellophane preparati con cura. «Ha certamente mantenuto la sua parte dell’accordo» aggiunse. «Raddoppiare la cifra che la madama era disposta a darmi.»

«Ne vale la pena, fino all’ultimo centesimo» disse Faulkner, «se mi permetterà di restare fuori di galera e impedirà a Christina di crearmi altri problemi. Non posso permettermi di ciondolare. Devo tornare al mio posto entro le quattordici, altrimenti mi costerà un milione di sterline. Ventimila sono una cosa, un milione decisamente un’altra.»

«Chiaro» disse Heath, mentre si stringevano la mano per la seconda volta. «Buona fortuna.»

«Grazie a lei non penso che avrò bisogno di fortuna. Eddie, porta il mio amico a Heathrow. Non vorrei mai che perdesse il suo volo.»

«Posso offrirle qualcosa di forte da bere, Julian?»

«È un po’ presto per me, vostro onore, però… sì, mi prepari un doppio whisky» disse, nel momento in cui Booth Watson entrava nella stanza.

«Lo stesso per lei, BW?»

«No, grazie, milord» rispose lui togliendosi la parrucca. «Sto ancora cercando di riavermi da quanto appena successo là fuori.»

«Non intende fingere che sia stata una sorpresa assoluta, vero?» disse Sir Julian, incapace di nascondere il sarcasmo nella sua voce.

«Sono rimasto scioccato quanto lei» ammise Booth Watson. «Ha forse dimenticato che, solo la settimana scorsa, ho chiamato il suo ufficio per chiederle di prendere in considerazione un patteggiamento e che lei, se ben ricordo, ha respinto la mia richiesta, per giunta in modo eloquente?»

«Forse, potrei ripensarci…» fece per dire Sir Julian.

«È un po’ tardi per farlo» disse Booth Watson. «Ho il sospetto che non abbia altra scelta che smontare la tenda, risalire sul suo cammello e spostare la carovana nei pressi di una nuova pozza.»

«Attenderò istruzioni dai miei capi del dipartimento della pubblica accusa» disse Sir Julian, cercando di guadagnare tempo. «Ma temo che possano essere d’accordo con lei e che mi suggeriscano di lasciar cadere tutte le accuse.»

«E lei, BW?» chiese il giudice.

«Come Julian, attenderò istruzioni dal mio capo.»
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La Bentley Continental grigio-argento accostò davanti al terminal 3.

Heath sembrava rilassato quando smontò dall’automobile, tenendosi stretta la ventiquattrore, il suo unico bagaglio. Si stava dirigendo verso l’ingresso del terminal quando una motocicletta si fermò in derapata nella zona vietata alla sosta.

«Seguilo» disse Paul. «Ti raggiungerò.»

«Quella moto l’ho già vista da qualche parte» disse William, sfilandosi il casco e indicando una Yamaha nera abbandonata nella zona adibita a parcheggio dei disabili. «Ma dove?»

«Ci ha superato in autostrada» disse Paul. «Il conducente, portandosi all’altezza della Bentley, ha rallentato; poi ha guardato dentro il finestrino posteriore e si è riallontanato.»

«No, l’ho vista da un’altra parte» brontolò William, mentre si metteva sulle tracce di Heath. Una volta dentro il terminal, controllò rapidamente il tabellone delle partenze. Sullo schermo apparve l’avviso: VOLO BRITISH AIRWAYS 012 PER RIO DE JANEIRO, 16.20. GATE 27. Attraversò velocemente la sala affollata, evitando valigie e gambe tese, e puntò verso i banchi del check-in, senza mai smettere di cercare la sua preda con lo sguardo. E poi, accanto al banco della British Airways, individuò Adrian: indossava ancora l’abito elegante scelto per l’apparizione in corte e stava abbracciando una giovane donna, che ipotizzò essere Maria Ruiz. Sgattaiolò dietro una colonna e attese che Paul lo raggiungesse.

William li osservò baciarsi e chiacchierare animatamente. Avrebbe voluto poter captare la loro conversazione.

«Com’è andata?» chiese Maria.

«Esattamente secondo i miei piani, a parte il fatto che mi sono ritrovato tra le mani venti testoni, non dieci.»

«Non ti senti un po’ in colpa per quello che hai fatto al tuo vecchio amico di scuola?»

«No, se suo padre è in gamba la metà di quanto sostiene la stampa. Domani a quest’ora, se non prima, avrà riletto la trascrizione della mia deposizione e avrà capito che gli ho fornito un’opportunità d’oro per incastrare Faulkner. Perciò, è ancora più importante essere lontani dai guai prima che Faulkner scopra che l’ho ingannato.»

«Il nostro aereo decollerà tra quaranta minuti» disse Maria, controllando il tabellone delle partenze.

«Perfetto. Ma sarebbe meglio separarci e ricongiungerci a bordo dell’aereo. Potrebbe esserci qualcuno che ci cerca. Prendi questa» disse, consegnandole la ventiquattrore e il suo biglietto.

Maria lo abbracciò di nuovo, poi si separò da lui con riluttanza per salire sulla scala mobile da cui si accedeva alle partenze. Dopo averla salutata con una mano, Adrian si diresse alla toilette.

William osservò Maria sparire alla vista. Nelle istruzioni che aveva ricevuto non c’era alcuna menzione della donna. Semplicemente, avrebbe dovuto arrestare Heath e riaccompagnarlo all’Old Bailey.

«Con quale capo di imputazione?» aveva chiesto a Lamont.

«Scommetto che viaggerà con un passaporto falso e in quella ventiquattrore ci saranno prove sufficienti a dimostrare che la sua testimonianza è stata comprata. Non si sorprenda se scopre che dentro ci sono ben più di diecimila sterline.»

Qualche istante dopo, una voce chiese: «Vuoi che la segua, sergente?».

«No. Prima arresteremo Heath e poi ci metteremo sulle sue tracce. Non andrà da nessuna parte senza di lui.»

Tennero entrambi d’occhio la toilette, in attesa che Heath ricomparisse.

«Se la sta prendendo comoda» disse Paul. «Si sta cambiando, magari?»

«No, non aveva niente con sé quando è entrato. Scommetto che hanno concordato di ricongiungersi a bordo dell’aereo.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«I soldi li ha lei.»

«È il caso che vada a controllare se lui è ancora lì dentro?»

«E dove potrebbe essere, altrimenti?» domandò William, quando un uomo che entrambi riconobbero immediatamente uscì di corsa dal bagno degli uomini.

«Dunque, ora sappiamo chi era sull’altra moto» disse Paul. «Quale dei due vuoi che insegua?»

«Tulip» disse William, ricordandosi dove aveva visto l’ultima volta la Yamaha nera. «E vedi di arrestarlo.»

«Con quale imputazione?»

«Qualcosa mi dice che sto per scoprirlo» disse William, avviandosi verso la toilette degli uomini. «Datti da fare!»

Paul si lanciò all’inseguimento di Tulip, senza più badare a borse sparse qua e là o gambe tese e, quando William fu davanti all’ingresso dei bagni, un altro uomo uscì di corsa, gridando: «Aiuto, qualcuno chiami la polizia, aiuto!».

William stava per entrare quando un terzo uomo gli sfrecciò accanto, trafficando con la cerniera lampo mentre avanzava. William aprì la porta ed entrò nei bagni con fare guardingo. Si fermò bruscamente, paralizzato per un istante da ciò che vide davanti a sé. Da quando faceva il poliziotto aveva incontrato diversi corpi senza vita: vecchi spirati serenamente nelle loro case, tossicomani con aghi piantati nelle braccia, persino una moglie vittima di maltrattamenti che si era impiccata di fronte ai suoi bambini. Ma nulla avrebbe potuto prepararlo a quella scena.

Abbandonato sul pavimento c’era il corpo senza vita di Adrian Heath, circondato da una pozza di sangue. Fino a qualche istante prima aveva sperato di poter cominciare una nuova vita con la sua fidanzata, a Rio. Qualcuno che lo sapeva bene aveva tagliato la gola di Adrian con un unico colpo netto e gli aveva strappato l’occhio destro dall’orbita, lasciandolo accanto al cadavere: un monito per qualsiasi altro spacciatore a cui fosse anche solo passato per la mente di diventare un informatore.

«Non si muova!» gridò una voce alle sue spalle.

William alzò le braccia e disse con decisione: «Sono un agente di polizia. Le mostro il tesserino».

«Lentamente» disse la voce.

William tirò fuori il tesserino da una tasca interna e lo sollevò bene in alto per farlo vedere all’agente.

Udì dei passi farglisi incontro, seguiti dalle parole: «D’accordo, sergente, può voltarsi».

William girò su se stesso, e si trovò di fronte un sergente di polizia più anziano che cercava di restare calmo, accompagnato da un giovane agente che non riusciva a smettere di tremare. La polizia aeroportuale in genere ha a che fare con immigrati illegali, qualche borseggiatore, talvolta un passeggero che ha prelevato dal nastro trasportatore un bagaglio non suo. Quella scena non rientrava di certo nelle loro mansioni abituali. William capì che avrebbe dovuto prendere in mano le redini della situazione.

«Ascoltatemi attentamente» disse. «La prima cosa che mi serve che facciate è cordonare l’intera area. Assicuratevi che nessuno non autorizzato si avvicini a questo bagno.»

L’agente più giovane uscì rapidamente, con un’espressione sollevata che indicava che era felice di fuggire.

«Sergente, voglio che lei telefoni al sovrintendente Lamont di Scotland Yard. Gli dica che Adrian Heath è stato assassinato e che il detective Adaja sta inseguendo il sospetto, noto come Tulip.» William gli fece ripetere il messaggio, mentre venivano raggiunti da un altro agente che, nel preciso istante in cui vide il cadavere, si girò dall’altra parte.

«Mi serve che lei informi l’ufficiale di servizio in aeroporto e che assuma il controllo della scena del crimine» disse William al terzo agente. «Il cadavere non va spostato finché gli agenti della omicidi non daranno il loro benestare.»

«Sì, signore» disse un altro uomo, che era ben felice di obbedire a degli ordini.

William si acquattò su un ginocchio accanto al corpo di Heath e tirò fuori da una tasca interna una carta d’imbarco e un passaporto.

La fotografia era quella di Heath. Il nome, invece, no.

«Perdonami, vecchio amico» disse William. «Dio solo sa che non te lo meritavi.»

Quando William uscì dal bagno degli uomini, trovò altri due poliziotti impegnati a cordonare la scena del crimine, mentre alcuni passeggeri esasperati pretendevano di sapere perché mai non potessero andare in bagno. Se glielo avesse detto, se la sarebbero fatta addosso.

Il sergente più anziano tornò di corsa da lui.

«Il medico legale dovrebbe raggiungerci abbastanza in fretta. Non sono riuscito a mettermi in contatto con il sovrintendente Lamont perché è stato convocato a testimoniare all’Old Bailey. Un certo comandante Hawksby dice che lei deve prendere il comando delle operazioni fino all’arrivo di un esperto della scena del crimine.»

«Chiaro. Si assicuri…»

«Ultima chiamata per il volo British Airways 012 per Rio de Janeiro. I passeggeri restanti sono pregati di raggiungere il gate 27. L’aereo è prossimo al decollo.»

«… si assicuri che nessuno, tranne il sergente di collegamento con la scientifica e il medico legale, si avvicinino al corpo. E un’altra cosa…»

«Lascia a me la responsabilità?» chiese il poliziotto.

«Sì, ma non per molto» disse William, mentre il suono delle sirene spiegate si faceva sempre più forte. «C’è una persona che devo interrogare prima che l’aereo decolli.» Senza aggiungere una parola, corse verso la scala mobile, e fece i gradini due alla volta.

L’agente al controllo passaporti rivolse un’espressione allarmata all’uomo sporco di sangue e con il fiatone che aveva saltato la coda. Stava per premere il pulsante antipanico sotto il bancone quando William mostro il tesserino, gridando: «Rio?».

«Il gate sta per chiudere, sergente» disse. «Li chiamo e li avverto che sta arrivando. Spero che becchi quel bastardo.»

William corse via di nuovo. Due membri del personale di terra lo attendevano al gate 27 e, dopo una verifica frettolosa del suo tesserino, lo accompagnarono giù dall’accesso pedonale e, da lì, a bordo del velivolo. Raggiunse gli ultimi passeggeri che stavano cercando il proprio posto, poi percorse il corridoio alla ricerca di una donna che non aveva mai incontrato. Si fermò quando vide Maria Cruz che stringeva a sé una ventiquattrore, cercando angosciosamente un’altra faccia.

William cambiò idea. Si voltò e ripercorse il corridoio fino all’uscita, ringraziò la hostess e tornò all’interno del terminal.

Il volo British Airways 012 per Rio de Janeiro decollò in orario, ma uno dei passeggeri non si presentò.

«Era il dipartimento della pubblica accusa» disse Sir Julian, mettendo giù il telefono.

«Non è difficile immaginare cosa raccomandino» disse Grace.

«Dopo la testimonianza di Heath di stamattina, mi suggeriscono di contattare Booth Watson per tentare di raggiungere un accordo.»

«So esattamente quale parola userei di fronte a tale richiesta, se fossi BW» disse Grace. «Sarebbe di dieci lettere e inizierebbe per V. Che razza di accordo aveva in mente il direttore della pubblica accusa?»

«Se Faulkner si dichiara colpevole dell’accusa di possesso di stupefacenti, accettiamo di lasciar cadere quella di tentato spaccio. Dovrà pagare una pesante multa, ma gli verrà comminata solo una condanna a due anni con sospensione della pena. Tuttavia, com’è tipico del dipartimento della pubblica accusa, hanno detto che la decisione finale l’avrebbero lasciata a noi.»

«Ecco perché è noto come dipartimento di Ponzio Pilato» sottolineò Grace. «Dunque, Faulkner la farà franca per l’ennesima volta. Se continua così, avrà pene sospese per il resto della sua vita e non vedrà mai una cella.»

«Tu cosa faresti, Grace, se in questa causa tu fossi il primo avvocato e l’assistente fossi io?»

Grace fu colta momentaneamente alla sprovvista: suo padre non le aveva mai chiesto un parere in qualcosa di così importante. Rifletté sulla domanda per un po’ perché, per quanto lusingata, l’espressione sul viso di suo padre non le lasciava dubbi sul fatto che attendesse di sentire la sua opinione prima di prendere una decisione.

«Non permetterei a Faulkner di tirarsi fuori dai guai con tanta facilità» disse lei. «Non ha ancora fornito una spiegazione soddisfacente per quei dodici grammi di cocaina che la polizia ha trovato a casa sua e, anche se riuscisse a convincere la giuria che non sa come ci siano finiti, non avrà vita facile nel giustificare la banconota da venti sterline. William è convinto che quella sia l’unica domanda a cui non saprà dare risposta.»

«Sono d’accordo con William. Però, ci serve comunque che Faulkner testimoni, prima che noi possiamo sollevare la questione della banconota da venti sterline. Se fossi io a rappresentarlo, gli sconsiglierei vivamente di avvicinarsi al banco dei testimoni. Questo significa che toccherà a noi dimostrare la sua colpevolezza al di là di ogni ragionevole dubbio, impresa impossibile dopo la testimonianza resa da Heath stamattina.»

«In tal caso, dovremo tentare di fare appello alla vanità di Faulkner» disse Grace, «e fare in modo che gli risulti impossibile resistere alla tentazione di tenerci testa.»

«E come proponi di fare?» chiese Sir Julian.

«Sostituendo il primo battitore» disse Grace quando il telefono sulla scrivania prese a squillare.

Sir Julian lo sollevò, ascoltò per un po’ di tempo e disse: «Sì, capisco come questo cambi la situazione, Desmond. Grazie per avermi informato».

«Cos’è che cambia la situazione?» chiese Grace, dopo che lui ebbe riattaccato.

«Adrian Heath è morto.»

«La controparte ci ha fatto un’offerta» disse Booth Watson.

«Dopo la testimonianza di Heath di stamattina, non è certo una sorpresa» disse Faulkner. «Ma tanto vale che lei mi dica di cosa si tratta, prima di liquidarla senza pensarci.»

«Lasceranno cadere l’accusa di tentato spaccio di stupefacenti, se lei si dichiara colpevole di possesso.»

«Che danno comporterà?»

«Una multa da un milione di sterline e una pena sospesa di due anni.»

«Sarebbe allettante, se solo non pensassi che la giuria possa ritenermi non colpevole di entrambe le imputazioni.»

«È possibile» disse Booth Watson, «ma perché rischiare?»

«Perché le quote ora sono decisamente a mio favore e, dunque, può dire a Sir Julian Warwick, patrocinante per la Corona, di andare al diavolo.»

«Mi sento di sconsigliarglielo, Miles, soprattutto perché non la farò salire sul banco.»

«Perché no? Non ho niente da nascondere.»

«A parte dodici grammi di cocaina.»

«Può dire alla giuria che sono stati nascosti da Lamont.»

«Sa bene che non reggerà, la giuria non abboccherà. Lamont è un poliziotto di lungo corso, dal curriculum immacolato e, in base alla mia esperienza, le giurie tendono ad apprezzare uno scozzese senza peli sulla lingua: ecco perché non ho nessuna intenzione di controinterrogarlo.»

«Invece lo farà dopo aver letto questo» disse Faulkner, consegnando al legale una spessa busta marrone.

Booth Watson si prese il tempo che gli serviva per leggerne il contenuto, poi domandò: «Come ha fatto a entrarne in possesso?».

«È un documento pubblico» disse Faulkner, «se si sa dove cercare.»

«Devo arguire, Sir Julian, che desidera fare una dichiarazione a nome della pubblica accusa?» chiese il giudice Baverstock.

«Esatto, vostro onore. Con il suo permesso, la pubblica accusa lascerà cadere la prima imputazione presente sull’atto di accusa, vale a dire il tentato spaccio. Tuttavia, intendiamo ugualmente procedere con la seconda imputazione, quella di possesso di una sostanza stupefacente: nella fattispecie, dodici grammi di cocaina.»

Il giudice a quelle parole inarcò un sopracciglio: il dipartimento della pubblica accusa lo aveva informato di aver suggerito a Sir Julian di lasciar cadere entrambe le imputazioni e di battere in rapida ritirata. Era sorpreso che un uomo di norma così cauto ignorasse un’opinione tanto assennata.

«E sia, Sir Julian. Dunque, può chiamare il suo prossimo teste.»

«Chiamo il sovrintendente Lamont.»

Di ritorno allo Yard, quella sera, la prima cosa che William fece fu chiedere al comandante se ci fossero notizie sul conto di Paul.

«Non sono buone, temo» disse Hawksby. «Si è scontrato con un’altra moto mentre tornava dall’aeroporto ed entrambi sono finiti in ospedale.» William aveva un’aria angosciata. «Paul se l’è cavata davvero con poco, solo qualche taglio e qualche livido, e dovrebbe essere dimesso entro un paio di giorni. Purtroppo, Tulip si è rotto una gamba e passerà parecchio tempo prima che abbandoni l’ospedale.» Un sorrisino balenò sulla faccia del comandante.

«È stato arrestato per l’omicidio di Heath?»

«Sì. Ci ha pensato la omicidi, che metterà un piantone davanti alla sua stanza, notte e giorno.»

«Allora completerò il mio rapporto e stasera, prima di andarmene, lo lascerò sulla scrivania del sovrintendente Lamont.»

«Bene» disse Hawk. «Bruce era molto dispiaciuto di non avervi potuti aiutare, ma gli è stato chiesto all’ultimo momento di testimoniare al processo Faulkner.»

«Come si è comportato?»

«Non avrebbe potuto fare di meglio. Anzi, sarei sorpreso se Booth Watson si prendesse la briga di controinterrogarlo in mattinata. Non farebbe altro che dargli un’altra possibilità per chiedere: se non è stato Faulkner a mettere quella droga nella statua, chi è stato?»

«La pubblica accusa ha sollevato la questione della banconota da venti sterline?»

«No. Ho la sensazione che tenga in serbo la bomba per quando Sir Julian controinterrogherà Faulkner.»

«Sempre che ne abbia la possibilità» disse William. «Se Faulkner non sale sul banco degli imputati, a mio padre non sarà permesso di presentarla come una prova nuova.»

«Strano» disse Hawk. «Non è da Sir Julian assumersi un rischio simile.»

«Ma è tipico di sua figlia» disse William.

«In tal caso, speriamo che nessuno dei due finisca per rimpiangerlo.»

William aprì la serratura, sperando che una serata tranquilla a casa con sua moglie lo aiutasse a togliersi dalla mente l’immagine del corpo senza vita di Heath. Ma, non appena mise piede nel corridoio, fu accolto da una Beth piagnucolosa e incinta che gli gettò le braccia al collo e lo strinse con forza.

«Ora capisco cosa intendesse Josephine Hawksby quando mi ha detto che la cosa che temeva di più era il giorno in cui suo marito non sarebbe tornato a casa.»

«Non è stata una cosa così brutta» disse William tentando di rassicurarla.

«Ma vedere il tuo amico massacrato in quel modo, per giunta senza poter fare nulla in proposito?»

«Come l’hai scoperto?» chiese William.

«La notizia ha aperto tutti i telegiornali della sera e Jackie mi ha telefonato per dirmi che sei stato il primo poliziotto ad arrivare sulla scena.»

«È vero, ma mi riprenderò» disse, sperando di essere convincente.

«Non ne hai l’aria» disse Beth, mentre lui iniziava a sfilarsi la camicia chiazzata di sangue, cosa che non fece altro che ricordarle un’altra cicatrice di un precedente incontro nella sua carriera. Ma lei temeva che questa sarebbe stata mentale, non fisica. «Avrei voluto che mi chiamassi.»

«Non è così semplice quando sei invischiato in un’indagine per omicidio. Lamont non era disponibile e, dunque, la responsabilità del caso è toccata a me.»

«Lo so. Jackie mi ha fornito tutti i dettagli truculenti.» Solo i dettagli che ha voluto farti avere, pensò William. «Come ha reagito la fidanzata di Adrian?»

William non rispose.

«È una di quelle occasioni in cui non è il caso che ti faccia altre domande?» disse Beth.

«Sì» disse William, pacatamente. «Soprattutto perché non so se ho preso la decisione giusta.»
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«Intende controinterrogare il teste, signor Booth Watson?»

«Sì, vostro onore, ma non farò perdere tanto tempo alla corte.»

Rimase in piedi mentre il sovrintendente Lamont tornava sul banco dei testimoni.

«Sovrintendente, sono certo di non doverle rammentare che è ancora sotto giuramento.» Lamont non rispose, ma fulminò il suo avversario con lo sguardo, come un pugile che aspetta il suono della campana d’inizio della prima ripresa.

«Perché sia messo a verbale, sovrintendente, posso ipotizzare che sia un sì?»

Lamont annuì, con riluttanza. Prima ripresa in favore di Booth Watson.

«Nella sua deposizione di ieri pomeriggio, in risposta al mio eminente collega, ha ripetuto una domanda fino allo sfinimento: se non era stato il mio cliente a nascondere la droga rinvenuta dentro la statua, allora chi era stato?»

«E, se pensa che questo possa accelerare le cose, sarò felice di ripeterlo un’altra volta, signor Booth Watson.»

Nessun dubbio su chi si fosse aggiudicato la seconda ripresa, pensò William.

«Non penso che sia necessario, sovrintendente. Tuttavia, ciò che vorrei sapere è quanti agenti di polizia invasero la casa del signor Faulkner nel cuore della notte.»

«Il numero esatto non saprei dirlo.»

«Nonostante lei fosse a capo dell’operazione?»

«Quindici, forse venti.»

«In realtà, il numero è ventitré, se si contano tutti gli agenti dell’antidroga, gli analisti della scientifica, gli autisti e persino un fotografo, per non parlare di un paio di cani antidroga. È comprensibile che qualcuno abbia pensato che il mio cliente avesse rubato i gioielli della Corona.»

Lamont non ribatté, ma la giuria non aveva dubbi su chi si fosse aggiudicato la terza ripresa.

«È possibile che uno di quegli agenti abbia nascosto la droga nella statua a sua insaputa?»

«Impossibile» disse Lamont, contrattaccando.

«Intende dire che garantisce personalmente per ognuno di loro, persino quelli della cui presenza non era al corrente?»

«Ovvio che non posso farlo» sbottò Lamont. «Tuttavia, posso assicurare alla corte che erano tutti professionisti di prima classe, senza esclusione alcuna, impegnati a svolgere il lavoro in vista del quale erano stati addestrati.»

«Descriverebbe il sovrintendente Jeremy Meadows un professionista di prima classe che ha svolto il lavoro in vista del quale era stato addestrato?»

Lamont esitò, chiaramente colto in contropiede, quando un’altra bordata di Booth Watson andò a segno. Un colpo basso, stavolta.

«Faccia con comodo, sovrintendente, e la prego di non offendersi se le rammento che è ancora sotto giuramento.»

Sir Julian si alzò in piedi. «Vostro onore» disse, con voce acida, «fatico ad afferrare la rilevanza di queste domande e dove vogliano andare a parare.»

«Le assicuro, milord» disse Booth Watson, chiaramente tranquillo, «che presto la cosa sarà chiarissima.»

«Lo spero, signor Booth Watson» si intromise l’arbitro, «dato che sono in discreta sintonia con l’idea di Sir Julian. Le spiace venire al dunque?»

«Farò del mio meglio per accontentarla, vostro onore.»

Booth Watson tornò a concentrarsi su Lamont, che non aveva ancora risposto. «Serve che le ricordi la domanda, sovrintendente?»

«No.»

«In tal caso, attendo con interesse la sua risposta.»

«Sì, mi sento di descrivere il sovrintendente Meadows come un professionista provetto ed è stato motivo d’orgoglio per me aver fatto parte della sua squadra.»

«Un professionista provetto? Posso chiedere che grado aveva lei quando far parte della squadra di Meadows fu per lei motivo di tanto orgoglio?»

«Ero un sergente della omicidi e stavo svolgendo un’indagine sulla morte di un famigerato boss del crimine dell’East End.»

«Quel caso approdò in tribunale?»

Lamont annuì.

«Ancora una volta, sovrintendente, la corte ha bisogno di sapere se si tratta di un sì.»

«Sì» ribatté bruscamente Lamont.

«A quale verdetto pervenne la giuria in tale occasione?»

«Non colpevole» disse Lamont.

«E lei ricorda, sovrintendente, la prova vitale che spinse la giuria a raggiungere tale verdetto?»

Booth Watson continuò a fissare il teste.

«Se non la ricorda, sarei felice di rinfrescarle la memoria.» Attese un po’, poi aggiunse: «Il collegio difensivo in quel caso riuscì a dimostrare che la pistola era stata piazzata subdolamente addosso al sospetto. Le spiace dire alla corte chi fu a piazzare quella pistola addosso a una vittima innocente, sovrintendente?».

«Il sovrintendente Jeremy Meadows» disse Lamont, con una voce che non raggiunse il fondo dell’aula.

«E, in seguito a tale incidente, che fine fece il sovrintendente Meadows?»

«Si dimise dalla polizia e, in seguito, fu mandato in prigione.»

«Dove sta andando a parare tutto ciò, signor Booth Watson?» chiese il giudice, mentre Sir Julian si alzava in piedi.

«Ho il sospetto che stiamo per scoprirlo, milord» disse Booth Watson, ignorando Sir Julian.

«Come ci ha detto, sovrintendente, lei era uno degli agenti impegnati in quel caso.»

«Ho avuto tale onore.»

«Onore? Ma è un caso in cui un poliziotto esperto piazzò una pistola subdolamente addosso a un innocente pur di assicurarsi una condanna in modo disonesto.»

«E, meno di un mese dopo essere stato scagionato, quell’uomo assassinò un’altra vittima innocente.»

«Dunque, lei approvò il comportamento del suo capo?» domandò Booth Watson.

«Non ho detto questo.»

«Non ce n’era bisogno. Mi dica una cosa, sovrintendente, lei è favorevole all’idea secondo cui il fine giustifica i mezzi?» Booth Watson attese una risposta, che però non arrivò. «Forse, è il momento che lei soddisfi la curiosità della corte in merito al ruolo da lei svolto in quell’occasione. In seguito alla condanna del suo capo, l’onorabile sovrintendente Meadows, venne istruito un tribunale con il compito di indagare sull’eventualità che altri membri della squadra fossero implicati in quel crimine. Sotto giuramento, lei ammise che, da giovane sergente impressionabile qual era, forse aveva chiuso un occhio. Può dire alla corte quale punizione il tribunale ritenne adeguata nel suo caso?»

«Fui degradato da sergente ad agente e tornai per due anni a svolgere il servizio di pattuglia, prima di riottenere il grado precedente.»

«Dunque, dopo aver valutato la sua onestà e integrità, un tribunale indipendente raccomandò di degradarla.»

«Ma poi mi venne restituito il grado.»

«E ora lei chiede alla giuria di credere che si è ravveduto?»

«Commettiamo tutti degli sbagli» disse Lamont. «Alcuni di noi, ne traggono un insegnamento.»

«Altroché» disse Booth Watson. «Ma la giuria vorrà sapere se ha imparato a non chiudere un occhio quando non è in grado di assicurarsi una condanna svolgendo un onesto lavoro di polizia.»

Lamont fissò l’avvocato della difesa con aria di sfida, ma Booth Watson non batté ciglio.

«Era lei al comando dell’operazione quando il mio cliente fu accusato falsamente di aver rubato un Rembrandt, che in realtà aveva recuperato per il Fitzmolean Museum, sobbarcandosi una grossa spesa?»

«La giuria stabilì che aveva trattenuto illegalmente il quadro per sette anni» disse Lamont, rialzando la testa, «e il giudice lo condannò a una pena sospesa di quattro anni per frode e gli comminò una multa di diecimila sterline.»

«Bravo» sussurrò Sir Julian. «Ora è agli atti.»

Booth Watson schivò il furioso attacco. «Si limiti a rispondere alla domanda, sovrintendente. La responsabilità del caso era sua?»

«Sì.»

«E non fu pure quello un caso in cui il fine giustifica i mezzi?»

Sir Julian scattò in piedi. «Obiezione, vostro onore. Il sovrintendente in questo caso non è sotto processo.»

«Accolta, Sir Julian. Proceda, signor Booth Watson.»

Booth Watson voltò una pagina dei suoi appunti. «Per finire, sovrintendente, posso chiederle quanto impiegò la sera del 17 maggio a coprire in macchina la distanza compresa tra il cancello di ingresso della proprietà del mio cliente e il portone di casa sua?»

«Più o meno un minuto, un minuto e mezzo.»

«Davvero interessante. Perché una settimana fa, quando ho effettuato la medesima operazione, ci ho messo solo quarantadue secondi. Ma, a dirla tutta, è possibile che lei non andasse di fretta.»

Lamont annaspò.

«E quanto tempo ci mise il maggiordomo – che, se necessario, farà una deposizione, milord – ad aprire il portone e a farla entrare, dopo che lei aveva tenuto il dito premuto sul campanello?»

«Un minuto, forse due.»

«Dunque, non più di tre, magari quattro minuti in tutto, prima che lei e ventidue agenti addestratissimi faceste irruzione nella casa del mio cliente, alla ricerca di droga. E, dopo una perquisizione durata oltre due ore, tutto ciò che riusciste a trovare furono una pastiglia di ecstasy e un paio di sigarette di marijuana.»

«Ma dopo trovammo…»

«Dopo è la parola chiave. Sono costretto a chiederle: dopo quanto? Fu lei il primo agente a entrare a Limpton Hall, sovrintendente?» chiese Booth Watson, cambiando tattica.

«Sì» disse Lamont, con aria confusa.

«E dov’era il mio cliente in quel momento?»

«Sulla sommità delle scale.»

«E com’era vestito?»

«Indossava una vestaglia di seta rossa.»

«Quindi, dopo che lei ebbe suonato il campanello del portone, lui riuscì in qualche modo a infilare dodici bustine di cocaina in una statua maldestramente ubicata accanto al portone, a tornare di corsa al piano superiore, sfilarsi lo smoking, indossare il pigiama e la vestaglia di seta rossa – grazie per il dettaglio interessante, sovrintendente – e a trovare comunque il tempo per piazzarsi sulla sommità delle scale ad attenderla mentre lei faceva irruzione, il tutto in meno di tre minuti?»

Lamont non rispose.

«I Keystone Cops non avrebbero potuto escogitare una storia migliore» disse Booth Watson, rivolgendosi direttamente alla giuria.

«Sono convinto che lei abbia indicato la tempistica corretta e che, non essendo riuscito a trovare nulla di incriminante dopo aver perquisito la casa del mio cliente per più di due ore, qualcuno abbia eseguito i suoi ordini e abbia, a bella posta, nascosto la droga nella statua.»

«È un’insinuazione ridicola» disse Lamont, cercando di controllare la rabbia.

«Sarebbe ridicolo anche insinuare che, non per la prima volta nella sua carriera, ha scelto di chiudere un occhio quando uno dei suoi colleghi piazzava una prova falsa nel tentativo di ottenere un verdetto di colpevolezza?»

«Alquanto ridicolo» ribatté Lamont, quasi gridando.

«Magari, un giovane sergente impressionabile che intendeva compiacere l’ufficiale a capo dell’indagine?»

«Ancor più ridicolo» disse Lamont, la cui voce si alzò, parola dopo parola.

«Un sergente che, guarda caso, sapeva esattamente dov’era la droga, avendocela messa di persona?»

«È un’accusa volgare, milord» disse Sir Julian, scattando in piedi.

«Soprattutto considerato che, guarda caso, il sergente in questione è il figlio dell’avvocato capo della pubblica accusa.»

Sir Julian avrebbe voluto ribattere, ma nessuno lo avrebbe udito nel frastuono che seguì, quando diverse persone si voltarono per guardare William, che non riusciva a mascherare la rabbia.

Il giudice attese che il clamore si fosse spento, poi rivolse uno sguardo accigliato all’avvocato difensore per dire: «Spero proprio, signor Booth Watson, che lei possa provare queste accuse aleatorie, altrimenti non avrò altra scelta che suggerire alla giuria di ignorare le sue parole e di chiederle in futuro di essere più cauto».

«Forse, milord, non sarebbero state accuse aleatorie se Sir Julian avesse consentito al sergente Warwick, e non al suo capo, di deporre sotto giuramento dal banco dei testimoni.»

Stavolta, il frastuono durò piuttosto a lungo, prima che il giudice riuscisse a ristabilire l’ordine, sentenziando: «Non metta ulteriormente alla prova la mia pazienza, signor Booth Watson, se non vuole costringermi a ordinare un nuovo processo e a giudicarla reo di oltraggio alla corte».

«E non è certo il caso. Vero, milord?» domandò Booth Watson, l’unica persona rimasta calma durante tale scontro. Tornò a rivolgere l’attenzione al banco dei testimoni, prima che il giudice potesse ribattere, e disse: «Sovrintendente, ho ragione a pensare che lei ritiene il signor Faulkner un pericoloso criminale da rinchiudere per il resto dei suoi giorni perché la giuria si è fatta un’idea sbagliata?».

«Finalmente abbiamo trovato qualcosa su cui convenire» gridò Lamont, puntando un dito contro Booth Watson.

«Un po’ più forte, la prego» disse Booth Watson, «nel caso in cui la giuria non l’abbia sentita la prima volta e possa… di nuovo farsi un’idea sbagliata.» Alzò gli occhi verso il banco del giudice e disse: «Non ho altre domande, vostro onore».

Restarono tutti sul ciglio della sedia, in attesa che Sir Julian uscisse dall’angolo, ma ancora una volta furono colti di sorpresa quando l’avvocato a capo della pubblica accusa si alzò in piedi e disse, con un sospiro esagerato: «Così si chiude il caso per l’accusa, milord. Tuttavia, mi domando se mi è consentito di fare una dichiarazione personale».

Il giudice Baverstock annuì e Booth Watson tornò a sedersi, chiuse gli occhi e incrociò le braccia, dando l’impressione di un generale vittorioso in attesa di notizie trionfali dal campo di battaglia. Ma, con sua sorpresa, Sir Julian non era ancora pronto ad accettare i termini della resa.

«Come sa, milord, è pratica consolidata per un avvocato penalista a capo di un collegio consentire al suo assistente di controinterrogare un testimone della difesa. Pertanto, se il signor Booth Watson intende chiamare l’imputato a testimoniare, mi farò da parte e lascerò la responsabilità alla mia assistente, la signorina Grace Warwick, con il benestare di vostro onore.»

Booth Watson aprì gli occhi, stese le braccia e disse a voce sufficientemente alta perché chi gli stava intorno lo sentisse: «Cosa si è messo in testa?».

William sorrise ma, a dire la verità, lui sapeva esattamente cosa si fosse messo in testa suo padre.

«Con piacere, Sir Julian» disse il giudice. Poi aggiunse: «Ci rivediamo domattina alle dieci».

«Glielo sconsiglio fortemente» disse Booth Watson.

«Perché?» volle sapere Faulkner.

«Perché lei non ha nulla da guadagnare, e quella donna non ha nulla da perdere.»

«Ma non si scordi che dovrò vedermela con l’allieva, non con il maestro.»

«Un’allieva che da molti anni riceve ottimi insegnamenti dal maestro.»

«In tal caso, forse è ora di ricordare ai Warwick con chi devono vedersela esattamente. A ogni buon conto, cos’ho da perdere?»

«La libertà.»

«Ma potrebbe non capitarmi mai più un’occasione come questa per umiliare pubblicamente Sir Julian Warwick e, allo stesso tempo, distruggere sua figlia, sotto gli occhi di Hawksby, Lamont e Vocebianca da bordocampo.»

«Le ho dato la mia opinione, Miles. Eviti a tutti i costi di apparire sul banco dei testimoni perché scoprirà, a mio avviso, che il sipario è già calato.»

«Non prima della mia performance» disse Miles.

«Che non seguirà un copione, non se lo dimentichi.»

«Diciamo la verità» disse Miles. «Lei ha semplicemente svolto il ruolo del becchino. Ora si aspettano che faccia il suo ingresso Amleto.»

«E sappiamo tutti com’è andata a finire.»
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Quando Grace si svegliò, non era certa di aver dormito affatto e aveva la mente satura di paura ed eccitazione.

Non voleva svegliare Clare, quindi giacque immobile per qualche istante, poi sgattaiolò giù dal letto senza fare rumore e camminò scalza sulla moquette, a passo felpato, fino al bagno. Chiuse sommessamente la porta e accese la luce.

Si guardò allo specchio: c’era un bel po’ di lavoro da fare, ma non ora. Se voleva avere la minima speranza di tendere un’imboscata a Faulkner, le serviva un cervello finissimo. Si spruzzò dell’acqua fredda in faccia, si lavò i denti, indossò l’accappatoio, spense la luce del bagno e riattraversò in punta di piedi la stanza per poi uscire nel corridoio, felice di non aver svegliato Clare.

Mentre scendeva al piano inferiore, Grace si accorse di aver lasciato accesa la luce della cucina prima di andare a letto, e imprecò tra sé. La sua cara madre le avrebbe rimproverato quella sbadataggine. Ma, quando aprì la porta della cucina, trovò Clare seduta al tavolo, con una penna in mano, circondata da documenti legali.

«Buongiorno, Grace» disse, come se fosse stata seduta in ufficio. «Ho appena dato un’occhiata alle tue domande in vista del controinterrogatorio di stamattina. Ho rivisto leggermente l’ordine, in modo che per Faulkner sia più complicato capire come ti stai muovendo. Ma non potrai rilassarti nemmeno un attimo, perché quell’uomo è estremamente astuto e reattivo: dovrai sempre cercare di essere un passo avanti rispetto a lui. Non deve vedere arrivare il tuo colpo a sorpresa, così, quando gli assesterai il secondo al plesso solare, non avrà il tempo di riprendersi, perché il terzo dovrà mandarlo al tappeto. E comunque mi sono riletta la deposizione di Adrian Heath e tuo padre aveva ragione: effettivamente ci ha mandato un messaggio in codice per spiegarci come intrappolare Faulkner. Speriamo che lui e Booth Watson non se ne siano accorti. Ora, siediti e da’ un’occhiata al mio lavoro, intanto io ti metto a bollire un uovo. È importante che tu consumi un’abbondante colazione.»

«Prima della mia impiccagione» disse Grace. Risero entrambe nervosamente. Grace si sedette e iniziò a riflettere sul nuovo ordine delle domande. Aveva ragione Clare: spostarne un paio avrebbe concesso a Faulkner minori possibilità di anticipare le sue mosse. «Posso tornare sulle ottocento sterline?»

«Ecco» disse Clare, posando una tazza di tè davanti a Grace.

«Ora facciamolo sul serio. Io sarò Faulkner, e tu reciterai la parte della principale avvocata del paese. Datti da fare.»

Grace si alzò dalla sedia. «Signor Faulkner, ritiene che il signor Heath stesse dicendo la verità quando ha dichiarato sotto giuramento…»

Nell’ora successiva, si scambiarono commenti pungenti e risposte taglienti, duellando da rivali mortali, fermandosi spesso per pronunciare una frase in maniera diversa o per sottolineare una parola e trasmetterle un impatto superiore. Dopo la terza tazza di tè, Clare fece scattare le braccia in alto ed esclamò: «“È pronta, credo che sia pronta!” E ora va’ a prepararti. Devi anche avere il tuo aspetto migliore se vuoi disarmare la giuria».

Grace diede un bacio alla compagna, poi tornò al piano superiore per farsi una doccia. Si chiese, e non per la prima volta, come avesse fatto a essere tanto fortunata. Lei e Clare si erano conosciute in un simposio dell’ordine degli avvocati sul ruolo dei genitori affidatari nel mondo moderno e, da quel momento, non avevano praticamente mai passato un giorno l’una lontana dall’altra. Amavano tenersi per mano e ridacchiare di certi uomini che avevano incontrato, i quali immaginavano che fossero davvero irresistibili. Ma solo nell’intimità della loro casa. Una volta, attraversando il parco mano nella mano, un adolescente le aveva superate in bicicletta gridando: «Lesbiche, lesbiche, lesbiche». Clare gli aveva rivolto il gesto del dito medio, e in seguito se ne era pentita.

«Non mi sarei dovuta abbassare al suo livello» aveva detto a Grace, vistosamente arrabbiata con se stessa.

Come avrebbe potuto uno scemo del genere capire anche lontanamente che l’amore si presentava in varie forme? Clare era gentile, generosa, affettuosa, spiritosa e intelligentissima. E, siccome lei era procuratrice e Grace avvocata, il loro era un sodalizio ideale. Anzi, qualcuno aveva sentito un collega dire, a porte chiuse: «Se devi vedertela con quelle due, non considerarle due collaboratrici quanto, piuttosto, un’armata che avanza».

Grace si diede un’occhiata allo specchio: un abito di sartoria blu marino e sobrie scarpe nere. Mai e poi mai indossare tacchi alti in tribunale, le aveva suggerito una giudice una volta: può capitarti di dover restare in piedi per ore e la comodità è molto più importante di un paio di centimetri di statura in più. Grace continuò a ripassarsi le domande e persino le pause, mentre si spazzolava i capelli e fissava l’imputato nello specchio.

La secca sollecitazione di Clare – «È ora di andare, Grace, se non vuoi che venga giudicato non colpevole prima del tuo arrivo!» – la riportò velocemente sulla terra.

«Ho convocato la riunione di stamattina un po’ prima del solito» disse Hawksby, «dato che il sovrintendente Lamont deve tornare all’Old Bailey entro le dieci.» Lamont non fece commenti. «Non si preoccupi, Bruce. Se Faulkner è talmente stupido da salire sul banco, Sir Julian lo smembrerà, un pezzo alla volta.»

«Non se la vedrà con Sir Julian» disse Lamont. «A condurre il controinterrogatorio sarà sua figlia.»

«In tal caso, Dio aiuti quel pover’uomo» disse William, però nessuno dei due superiori parve convinto.

«Mentre noi ci concentravamo su Faulkner» continuò Hawksby, «il detective Adaja e il resto della squadra hanno tenuto Rashidi sotto stretta osservazione. Avete fatto passi avanti nell’individuazione del laboratorio di produzione della droga, Paul?»

«Forse un passo avanti, signore» disse Adaja, «ma non molto più di quello. Abbiamo controllato ogni torre di Brixton, nella certezza che il laboratorio debba essere in uno dei piani alti di quei palazzi, ma continuo a non sapere in quale.»

«A complicare le cose» si inserì William, «c’è il fatto di non poter rischiare che gli stessi agenti seguano Rashidi per più di due giorni di fila. In questo modo per localizzare il laboratorio potrebbero volerci settimane, o addirittura mesi.»

«Chissà che io non ci riesca in tre giorni» disse Paul, «tra tutti voi sono quello che meglio si intona con la scena di Brixton.» Parole che suscitarono la prima risata della mattinata.1

«Mi chiedevo se il vostro UCO si sia fatto sentire, signore» disse William. «Magari, a quest’ora ha persino scoperto dov’è il laboratorio.»

«No» disse Hawk in tono brusco, ricordandosi dell’ultima occasione in cui il sergente Warwick gli aveva chiesto di Marlboro Man. «Non dimentichi mai, sergente Warwick, che rischia la vita ogni giorno. Se l’altra parte dovesse sospettare anche per un istante che lui fa parte della nostra squadra, l’indomani mattina vedremmo il suo cadavere galleggiare sul fiume.»

Jackie ricordava bene dove aveva sentito parole quasi identiche, quando il suo amante parlava di sé.

«E, francamente, non vorrei averlo sulla coscienza» aggiunse Hawk, rimpiangendo immediatamente di averlo detto.

William era tentato di ricordare al comandante che, se avessero arrestato Tulip a Felixstowe, Adrian sarebbe stato ancora vivo, ma resistette alla tentazione.

«Se il laboratorio di Rashidi è all’ultimo piano di una di quelle torri» disse Paul, andando in soccorso di William, «sarà difficile, se non impossibile, entrare nell’edificio prima che la vedetta li abbia avvertiti che stiamo arrivando. Riuscirebbero a chiudere baracca e burattini e a sparire ben prima che noi li raggiungiamo e l’unico risultato sarebbe quello di aver arrecato qualche lieve fastidio a quei bastardi.»

Il comandante Hawksby guardò fuori dalla finestra. «In tal caso, non potremo fare altro che attendere che nevichi.»

L’aula numero 1 dell’Old Bailey è nota nell’ambiente come l’aula delle esibizioni e, solitamente, lo spettacolo registra il tutto esaurito. Ma la prospettiva che la sostituta del patrocinante per la Corona Sir Julian Warwick prendesse in mano le redini della situazione nella serata della stampa assicurò che fosse piena zeppa ben prima che la signorina Grace Warwick salisse sul palco.

Clare era indietro di un solo passo ma, non essendo membro ufficiale della squadra dell’accusa, si intrufolò su una sedia vuota accanto a William, sul fondo dell’aula.

«Vendetta per tuo fratello» era stata la sua istruzione finale, prima che Grace si dirigesse verso il banco anteriore per raggiungere suo padre.

«Buongiorno, Grace» le disse. «Nella borsa hai pietre a sufficienza per uccidere Golia?»

«Sembri dimenticare, padre, che a Davide ne bastò una sola» ribatté.

«In tal caso, dovrai fare in modo di colpirlo in mezzo alla fronte e che non gli passi sopra una spalla senza nemmeno sfiorarlo, perché posso dirti che Faulkner si abbasserà e si getterà in ogni direzione, ogni volta che gli scaglierai contro una nuova pietra.»

Booth Watson si accomodò all’estremità opposta della panca e i due patrocinanti per la Corona si scambiarono un cenno superficiale, più per convenzione che per convinzione. Grace scoccò un’occhiata verso il banco dei testimoni, dall’alto del quale il suo avversario la guardò in cagnesco. Un brivido le corse lungo la spina dorsale quando i loro sguardi si incrociarono e lui si leccò le labbra. Grace rivolse l’attenzione su Clare, che le mostrò i pollici alzati.

«Se quella seduta accanto a William è Clare» disse suo padre, «perché non le chiedi di unirsi a noi? Dopotutto, è probabile che conosca il caso tanto quanto noi.»

«Grazie» disse Grace, voltandosi e invitando la compagna con un cenno.

Clare, incapace di nascondere il forte nervosismo, raggiunse con cautela la parte anteriore dell’aula e si accomodò esattamente dietro Sir Julian e Grace.

«Buongiorno, Clare» disse Sir Julian. «Benvenuta nella squadra di casa. Non esiti a passare un bigliettino a Grace o a me, se pensa che ci sia sfuggito qualcosa, perché può stare certa che la cosa può tranquillamente succedere.»

«Grazie, Sir Julian» disse Clare, tirando fuori un blocco giallo e due penne dalla sua ventiquattrore.

«Tutti in piedi.»

Il giudice Baverstock entrò strascicando i piedi, felice di notare quanto fosse piena la sua corte. La galleria sopra di lui era stracolma di spettatori eccitati, alcuni dei quali si sporgevano dal parapetto per godere di una vista migliore. Sua signoria fece l’inchino, si accomodò sul suo scranno e attese che la giuria prendesse posto. Infine, verificò che tutti gli attori fossero pronti dietro le quinte, in attesa di fare il loro ingresso, prima di lasciare che il sipario si alzasse.

Faulkner era nel banco degli imputati, l’accusa e la difesa erano sedute sulla panca anteriore – anche se ebbe la sensazione che la signorina Warwick fosse più nervosa dell’imputato – mentre gli esponenti della stampa, con la penna pronta, attendevano impazienti l’inizio del procedimento. Una volta che la giuria si fu accomodata, il giudice rivolse l’attenzione all’avvocato difensore, che stava risistemando delle carte.

«Buongiorno, signor Booth Watson. È pronto a chiamare il suo primo teste?»

«Certamente, vostro onore. Chiamo il signor Miles Faulkner.»

Il giudice parve sorpreso e la stampa entusiasta, il che non fece altro che acuire il nervosismo di Grace. Era stata pronta a dichiarare guerra a Faulkner, ma ora sarebbe riuscita a sconfiggerlo in battaglia?

Faulkner scese dal banco degli imputati e attraversò la corte con un’andatura quasi sussiegosa, prima di prender posto sul banco dei testimoni. Posò la mano destra sulla Bibbia e lesse ad alta voce il giuramento, come se lo avesse scritto lui.

Il signor Booth Watson guardò il suo cliente e sorrise.

«Posso chiederle di dichiarare il suo nome completo e la sua occupazione perché siano messi agli atti?»

«Miles Adam Faulkner, contadino.»

«Mi consenta di iniziare, signor Faulkner, chiedendole della sera del 17 maggio 1986, quando ospitò una cena per alcuni amici presso la sua residenza di campagna, Limpton Hall, nello Hampshire.»

«Colleghi di lavoro e amici» disse Faulkner, «che in alcuni casi conosco da oltre vent’anni.»

«Lo scopo della cena era meramente mondano?»

«No, signore. Siamo un gruppo di persone dalle idee simili, abbiamo avuto successo nelle nostre vite professionali e ora riteniamo che sia giunto il momento di restituire qualcosa alla società.»

«Lodevolissimo» disse Booth Watson. Il giudice si accigliò. «Avete qualche particolare buona causa in mente?»

«Siamo tutti amanti delle arti nelle loro diverse forme e siamo fermamente convinti che la cultura possa svolgere un ruolo positivo nell’educazione dei giovani.»

«Soprattutto la recitazione» mormorò Sir Julian, «e l’abilità di ricordare le battute di un copione.»

«Davvero lodevole» disse Booth Watson, compiaciuto.

«Faccia attenzione, signor Booth Watson» disse il giudice, con aria stanca.

«Perlomeno, il giudice capisce cosa stanno combinando» sussurrò Grace.

«Ma i giurati lo capiranno?» ribatté suo padre.

«Chiedo scusa, vostro onore» disse Booth Watson, non certo con aria di scuse. «Tuttavia, signor Faulkner, è in grado di confermare di aver di recente donato a uno dei nostri musei nazionali due opere d’arte importantissime della sua collezione, per un valore di svariati milioni di sterline?»

«Sì, mi sono dolorosamente separato da un Rembrandt e da un Rubens. Tuttavia quelle opere mi hanno regalato così tanta gioia nella vita che sapere quante persone ora potranno goderseli, giovani e meno giovani» disse, facendo una pausa, «mi darà una gioia ancor più grande.» Si voltò e sorrise ai giurati, proprio come Booth Watson gli aveva detto di fare in quell’istante, e fu ricompensato con lo stesso omaggio da parte di uno o due di essi.

«Ora vorrei occuparmi di una delle due accuse che le sono state rivolte, vale a dire che, la sera del 17 maggio, lei fu trovato in possesso di dodici grammi di cocaina per uso personale.»

«Be’, se così fosse stato, sarebbero bastati per un anno intero.»

Clare scrisse Come fa a sapere che dodici grammi di cocaina potrebbero bastare per un anno? e passò il bigliettino a Grace.

«Rammentando che lei è sotto giuramento, signor Faulkner, può dire alla corte se ha mai assunto sostanze stupefacenti nella sua vita?»

«Sì, signore. Ho fumato uno spinello quando frequentavo la scuola di belle arti, ma mi ha fatto venire la nausea e, dunque, non ho nemmeno provato a farmene un altro.»

«Quindi, nega che il signor Adrian Heath sia venuto a casa sua il 17 maggio e abbia proposto di venderle dodici grammi di cocaina al prezzo di ottocento sterline?»

«Non ricordo la cifra esatta, signor Booth Watson ma, come ha testimoniato il signor Heath, era per il caviale Beluga Royal della miglior qualità fornito da Fortnum & Mason.»

Clare si annotò la cifra £20, la sottolineò e la passò a Sir Julian, che sorrise e annuì.

«Prima di quella sera aveva mai incontrato il signor Heath?»

«No, mai. Sono rimasto sconvolto e, al tempo stesso, piuttosto disorientato quando ho saputo della sua tragica morte.»

«Che intende dire, signor Faulkner?» chiese BW, con aria innocente.

«Mi ha disorientato il fatto che due detective di Scotland Yard, guarda caso, fossero sulla scena del crimine pochi istanti prima che l’omicidio avesse luogo.»

«Si fermi lì, signor Faulkner» lo interruppe il giudice. Rivolgendo lo sguardo ai giurati, sul lato opposto della sala, disse: «Dovete cancellare queste parole dalla vostra mente».

«Solo che non lo faranno» sussurrò Sir Julian, «e Faulkner lo sa fin troppo bene.»

«Proceda, signor Booth Watson» disse il giudice con decisione.

«Signor Faulkner, ha una qualche spiegazione per come dodici grammi di cocaina siano finiti dentro una statua in casa sua?»

«Assolutamente no. Mi rifiuto di credere che il sovrintendente Lamont o uno dei suoi uomini possano essere implicati in qualcosa di tanto immorale come nascondere droga nella casa di un innocente per ottenere una condanna sbagliata.» Fece una pausa. «Per la seconda volta.»

Il giudice stava per intervenire di nuovo quando Faulkner aggiunse: «Però…» per poi fare un’altra pausa.

«Però?» chiese Booth Watson.

«È stato uno shock sentir dire dal sovrintendente Lamont, quando mi ha arrestato: “Era da un po’ che aspettavo questo momento”.»

Il giudice attese che il clamore si placasse, poi domando: «Ha qualche prova, signor Faulkner, che il sovrintendente Lamont abbia pronunciato tali parole? Oppure si basa unicamente sui suoi ricordi?».

«Milord, al momento dell’arresto, mi sono fatto un appunto scritto» si intromise Booth Watson. «Eh sì, eccolo qui: “Era da tanto che aspettavo questo momento”. Il signor Faulkner ha sbagliato una sola parola.»

Il giudice si annotò le parole, poi invitò: «Vada avanti, signor Booth Watson».

«Grazie, vostro onore. Signor Faulkner, lei non nega che la polizia abbia rinvenuto due sigarette di marijuana e una pastiglia di ecstasy nelle due ore passate a mettere sottosopra la sua casa.»

«Esatto. Ha rinvenuto la pastiglia di ecstasy in cucina e i due spinelli nelle scuderie. Due membri del personale hanno ammesso che appartenevano a loro e non ho avuto altra scelta che licenziarli.»

«Per finire, signor Faulkner, posso chiederle qual è il suo atteggiamento verso chi è dedito all’uso di droghe illegali?»

«Provo pietà per loro. Spesso sono soggetti tristi, disgraziati, che hanno disperatamente bisogno di un sostegno medico. Quanto agli spacciatori, invece, li considero persone abiette, spregevoli, una macchia per la nostra società. Meritano di marcire all’inferno.»

«Non ho altre domande, vostro onore.»

«Grazie, signor Booth Watson. Questo credo sia il momento ideale per fare una pausa. Riprendiamo alle quattordici, quando chiederò alla signorina Warwick di condurre il controinterrogatorio del teste. Tutti in piedi.»

 

1 Brixton è un quartiere londinese ad alta percentuale di residenti di origini caraibiche, il cui colore della pelle – secondo la battuta nel testo – sarebbe più affine a quella del detective Adaja. (N.d.T.)
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«Pensi che io possa chiedere a papà di prendere il mio posto?» disse Grace, abbandonandosi sulla sedia più vicina.

«Non ci pensare nemmeno» rispose Clare. «Anche perché si rifiuterebbe e non ti prenderebbe mai più sul serio.»

«Ma hai visto come Faulkner ha trattato Booth Watson dal banco dei testimoni. Era così fiducioso e sicuro di sé e aveva una risposta per ognuna delle sue domande.»

«Ovvio. Conosceva ognuna delle domande che stava per essergli posta ben prima che Booth Watson aprisse la bocca e, dunque, non è stato difficile per lui tirar fuori un commento ben preparato, fintamente improvvisato, con cui far colpo sulla giuria.»

«Ma se fosse già a conoscenza della pistola fumante…»

«Se lo avesse saputo, Booth Watson avrebbe premuto il grilletto stamattina e avrebbe aperto un buco nel tuo controinterrogatorio.»

Grace stava per ribattere quando suo padre arrivò nel corridoio, chiaramente sulle tracce della sua assistente.

«Gli chiederò di prendere il mio posto» sussurrò lei.

«Faremmo bene a tornare in aula» disse Sir Julian. «Ti stanno aspettando tutti. C’è persino tua madre seduta in tribuna.»

«Grace mi ha appena detto che non vede l’ora di affrontare la sfida» disse Clare.

«Sono felice di sentirlo» disse Sir Julian, «per quanto non sia il caso di essere troppo sicuri di sé in queste occasioni. La prima al Bailey è sempre un po’ una traversia, ma una volta in piedi…» Grace non si mosse. «Comunque, sarà meglio andare. Non possiamo permetterci di far aspettare il giudice.»

Quando Grace si alzò in piedi, per poco non le cedettero le gambe. Clare si affrettò a prenderle un braccio e a ricondurla in modo lento ma risoluto nell’arena.

«Pensi che Faulkner sia nervoso come me?» chiese, quando il giudice Baverstock entrò nell’aula e si accomodò al suo posto.

«No» disse Clare. «Ed è per questo che lo stroncherai.»

Una volta che la corte si fu quietata, il giudice posò con trepidazione lo sguardo sul banco dell’accusa. Grace scoccò un’occhiata a suo padre che, però, non si mosse. Booth Watson parve perplesso, mentre Faulkner la fulminò con lo sguardo dal banco dei testimoni.

«In piedi!» le sussurrò bruscamente Clare.

Grace si alzò in piedi a fatica. Non l’aiutò il fatto che tutti i presenti la stessero fissando. Posò lo sguardo sulla lista di domande che si era preparata con cura, aprì la bocca, ma non ne uscì una sola parola.

«Quando è pronta, signorina Warwick» disse il giudice, rivolgendole un sorriso di incoraggiamento. Ma ancora nulla.

«Avanti!» le sussurrò Clare, dietro di lei.

«Signor Faulkner» riuscì a dire. «Non la tratterrò troppo a lungo» disse, imitando Booth Watson, «ma mi piacerebbe entrare maggiormente nei dettagli del suo incontro del 17 maggio con il signor Heath, quando, su sua richiesta, lui venne a casa sua per consegnarle una cassa del miglior caviale Beluga Royal.»

Booth Watson si strinse i revers della toga, segnale convenuto per indicare al suo cliente di restare zitto.

«Per il quale lei gli diede ottocento sterline.»

«Esatto» disse Faulkner, convinto di essere su un terreno sicuro.

«E il signor Heath ha effettivamente confermato la cifra quando, nel primo giorno di questo processo, ha testimoniato.»

«Effettivamente, sì» disse Faulkner, con aria di sfida. «Quindi, ammetterete finalmente che ha detto la verità?»

«In merito alle ottocento sterline, convengo che abbiate detto entrambi la verità ma, prima di tornare sulla deposizione del signor Heath, posso riportare la sua attenzione su un altro testimone, la dottoressa Ruth Lewis, che ha deposto ieri?»

«La leccapiedi del governo che ha parlato a nome della pubblica accusa?» disse Faulkner, ignorando Booth Watson, che lo aveva ammonito di limitare le risposte a spoglie dichiarazioni di fatto e di evitare di insultare qualcuno.

«La dottoressa Lewis ha detto alla corte che anche il prezzo di mercato di dodici grammi di cocaina pura al novantadue per cento sarebbe stato grossomodo pari a ottocento sterline. Non l’ha trovata una coincidenza un po’ strana?»

«No. Quando quella donna ha saputo quale cifra avevo versato a Heath, l’ha sfruttata per perorare la propria causa. Quella sì che la definirei una coincidenza, se solo lei non lavorasse per voi.»

Dato che quella pietra era volata senza fare danni sopra la spalla di Faulkner, Grace ne estrasse un’altra dalla sua pesante sacca.

«Sta insinuando, signor Faulkner, che la dottoressa Lewis si è inventata la cifra di ottocento sterline per fuorviare la corte?»

«Sono parole sue, non mie» disse Faulkner, con aria alquanto compiaciuta.

«In tal caso, devo farle questa domanda: se, ieri, ha dubitato della sua veridicità, perché il suo insigne avvocato non ne ha messo in discussione le conclusioni? Anzi, come sono certa che lei si ricordi, il signor Booth Watson ha scelto di non controinterrogare la dottoressa Lewis, il che lascerebbe davvero intendere che abbia accettato incondizionatamente la sua testimonianza.»

Booth Watson ora si stava strattonando furiosamente i revers, spingendo Clare ad annotare frettolosamente un altro appunto che passò a Sir Julian. Fino a quel momento, Sir Julian non si era accorto di quello che Booth Watson stava facendo, ma si voltò immediatamente per fissare l’avvocato difensore, che incrociò le braccia con riluttanza.

«È una coincidenza anche il fatto che dodici grammi sia il quantitativo di cocaina pura rinvenuto dalla polizia all’interno della statua, a casa sua?»

«Conosceva il quantitativo esatto da nascondere, acquistabile al prezzo di ottocento sterline» disse Faulkner, indicando Lamont.

«Non penso proprio, signor Faulkner. Il signor Heath se n’era andato da casa sua prima che chiunque altro – tranne lei – conoscesse la cifra del caso.»

«Come ho già detto, signorina Warwick, non conosco con esattezza la cifra versata al signor Heath.»

Stavolta, Faulkner non aveva fatto in tempo a scansare il colpo, ma fissò spavaldamente l’assistente avvocata, come se il colpo non fosse andato a segno.

«Signor Faulkner, sulla scrivania del suo studio è stata trovata una banconota da venti sterline.»

«Che, come confermato dalla dottoressa Lewis, non ha evidenziato tracce di cocaina, se ricordo bene.»

«Non era mia intenzione insinuare nulla di diverso, signor Faulkner» disse Grace. «Tuttavia, mi fa molto piacere che lei convenga che rientri nelle prove già accolte da entrambe le parti e, in effetti, la sua firma figura sulla lista di oggetti prelevati a casa sua dalla polizia nella notte del suo arresto. Ma accertiamocene, giusto? Vostro onore, posso chiedere all’imputato di studiare la banconota in questione e di confermare che si tratta di quella rinvenuta sulla sua scrivania?»

Il giudice annuì e il cancelliere estrasse un sacchettino di plastica dal fastello delle prove, raggiunse il banco e lo consegnò all’imputato.

«Quindi, questa è la banconota che avete trovato sulla mia scrivania. Wow!» disse Faulkner, dopo averle rivolto una breve occhiata. «E cosa dimostra?»

«Le spiace leggere ad alta voce, per la corte, il numero di serie della banconota?»

Booth Watson scattò in piedi con insolita velocità. «Milord, il mio cliente deve proprio essere costretto a partecipare all’ultimo gioco di società?»

«Qualcosa mi dice che stiamo per scoprirlo, signor Booth Watson» disse il giudice Baverstock, prima di rivolgersi all’imputato e dire: «La prego di leggere ad alta voce il numero di serie della banconota».

Faulkner ebbe una breve esitazione prima di dire: «KA73863743».

«Grazie» disse Grace. «Ora chiederò al cancelliere del tribunale di mostrarle la mazzetta di banconote da venti sterline che la polizia ha trovato addosso al signor Heath al momento del suo arresto, dopo che se n’era andato da casa sua.»

Booth Watson si alzò nuovamente in piedi. «Abbiamo solo la parola della polizia che si tratta delle banconote in questione.»

«Sono d’accordo con lei» disse Grace, rivolgendo un sorriso cordiale a Booth Watson. «Ma, se il signor Faulkner fosse così gentile da leggere ad alta voce i numeri d’ordine delle banconote in questione, potremo essere sicuri che si tratta dei soldi da lui dati al signor Heath.»

Faulkner rivolse uno sguardo implorante al suo avvocato, ma Booth Watson aveva le braccia conserte.

«Signor Faulkner, siamo tutti in attesa» disse il giudice.

Faulkner iniziò a leggere ad alta voce i numeri di serie.

«KA73863744, KA73863745, KA73863746…»

«Se osserva la banconota rinvenuta sulla sua scrivania» disse Grace, «scoprirà che è la KA73863743. Per un totale di ottocento sterline.»

William non poté fare a meno di sentirsi piuttosto soddisfatto di sé.

«E questo cosa dimostra? Le ho già detto che ho dato ottocento sterline a Heath in cambio di dodici vasetti di caviale.»

«Sono felicissima che lei abbia sollevato l’argomento del caviale, signor Faulkner. Sabato scorso, ho fatto visita a Fortnum & Mason, a Piccadilly, e ho acquistato un vasetto di caviale.» Lo estrasse, con un gesto teatrale, da sotto il banco e lo tenne bene in alto, di modo che tutti lo vedessero, fece una breve pausa e disse: «Lasciate che vi legga la descrizione che appare sull’etichetta. “Caviale Beluga della migliore qualità. Integrerà qualsiasi pasto. Contiene due porzioni.” Devo confessare, signor Faulkner, che il prezzo mi è parso un tantino esagerato, ma il direttore mi ha assicurato che è un prodotto di fascia altissima e che è apprezzato dai più accorti clienti di Fortnum & Mason».

«Milord» disse Booth Watson, alzandosi per l’ennesima volta in piedi, «sono certo che questo trucchetto di magia eseguito dalla giovane avvocata sia piaciuto a tutti. Tuttavia, siccome il suo recente acquisto non è stato inserito nel fastello delle prove, posso ipotizzare che lei lo giudichi inammissibile?»

«Ci è arrivato» sussurrò Sir Julian a Grace. «Speriamo che la stessa cosa non valga per Faulkner.»

Faulkner continuò a fissarlo con espressione confusa.

«E, in caso contrario, posso chiedere una breve interruzione per consultarmi con il mio cliente?» aggiunse Booth Watson.

«Qualcosa mi diceva che sarebbe stato lui a consultarsi con lei» disse il giudice. «Signorina Warwick, posso vedere la prova, prima di prendere una decisione?»

«Certamente, milord» disse Grace, tirando fuori da sotto il banco altri tre vasetti e consegnandoli al cancelliere del tribunale, che a sua volta ne diede uno al giudice, uno a Booth Watson e il terzo all’imputato.

Dopo che il giudice ebbe letto l’etichetta e studiato il vasetto, disse: «Prima di andare avanti, bisognerebbe consentire alla giuria di esaminare la prova».

«Come vostra signoria desidera» disse Grace, estraendo altri due vasetti e provando sollievo per aver dato ascolto al consiglio di Clare e averne acquistato una confezione da sei. Li consegnò al cancelliere, che li passò al portavoce della giuria.

«La prego, continui, signorina Warwick» disse il giudice Baverstock, dopo che la giuria ebbe studiato la nuova prova.

«Signor Faulkner, posso chiederle quante persone si sono sedute a cena a casa sua la sera del 17 maggio?»

«Dieci, me compreso, come è stato dichiarato più volte.»

«E si sono tutte godute una porzione di caviale, prima di passare al piatto principale?»

«Senza eccezione. Anzi, in uno o due casi, hanno gradito un’altra porzione.»

«Ma davvero?»

Ancora una volta, Booth Watson si mise a strattonarsi ripetutamente i revers della toga, nonostante Sir Julian lo stesse fissando.

«Glielo chiedo, signor Faulkner, solo perché un vasetto di caviale Beluga Royal come quello che ha tra le mani, sufficiente per due porzioni, è in vendita presso Fortnum & Mason al prezzo di trecentoquaranta sterline. Ma, per maggior sicurezza, ho chiesto al direttore di Fortnum, il signor Nightingale, quanto me ne sarebbe servito se avessi organizzato una cena per dieci. Mi ha consigliato settecentocinquanta grammi.» Guardò direttamente la giuria, mentre diceva: «Non dodici grammi, che basterebbero solo a riempire un cucchiaino».

La trappola era stata tesa e Grace attese che Faulkner ci finisse dentro. Ma, finalmente, Booth Watson aveva ottenuto l’attenzione del suo cliente, che rimase in silenzio.

«Non sarà sorpreso di scoprire, signor Faulkner, che ho chiesto al signor Nightingale quanto mi sarebbero costati settecentocinquanta grammi di caviale, vale a dire il necessario per dieci persone. Millesettecento sterline, mi ha detto, ma poi ha aggiunto che i cracker mi sarebbero stati regalati.»

Nella tribuna scoppiò una risatina, ma l’espressione corrucciata del giudice fece sì che nessuno dal cuore dell’aula vi prendesse parte.

«Milord» disse Grace, «il signor Nightingale sarà felice di apparire davanti alla corte per confermare tali cifre, ma lei potrebbe non ritenerlo necessario, dato che il signor Faulkner ha già dichiarato sotto giuramento che quella sera il suo chef servì dieci porzioni di caviale, a lui e ai suoi ospiti, su vassoi d’argento e che uno o due dei commensali godettero di una seconda porzione.»

In tutta la corte si diffuse un forte chiacchiericcio. Grace fece un respiro profondo e attese di avere di nuovo l’attenzione di tutti.

«Capisco, signor Faulkner, che lei in materia di cocaina sia bene informato: lo ha messo in chiaro quando ha dichiarato sotto giuramento che, se i dodici grammi rinvenuti a casa sua fossero stati destinati al suo uso personale, sarebbero bastati per un anno intero. Riconosco pure che lei ha fama di essere un formidabile affarista. Ma dubito che persino lei sarebbe riuscito a convincere Fortnum & Mason a venderle millesettecento sterline del miglior caviale Beluga per ottocento sterline.»

Grace sorrise a Faulkner. La trappola era scattata e ora era convinta che lui non potesse sfuggirle. Tuttavia, le restava un’ultima domanda da fare.

«Secondo lei, il signor Heath ha raccontato la verità quando ha detto: “La merce che ho prelevato quella mattina da Fortnum’s su richiesta del signor Faulkner era una dozzina di vasetti di caviale Beluga Royal della migliore qualità”?»

Si sarebbe detto che Faulkner volesse ribattere, ma dalla sua bocca non uscì una sola parola.

«Il signor Nightingale confermerà anche che era di servizio in negozio quella mattina e che l’unico acquisto di una dozzina di vasetti di caviale fu fatto da un rappresentante della Regina Madre.»

Ora Faulkner aveva le labbra arricciate e le guance rosse, e dovette stringere i bordi del banco dei testimoni per smettere di tremare.

«Posso chiederle, signor Faulkner, se la Regina Madre era tra i suoi ospiti a cena quella sera a Limpton Hall?»

Stavolta, il giudice non tentò minimamente di soffocare la risata che seguì e, addirittura, si concesse un sorriso.

Grace attese che il silenzio fosse assoluto, prima di rivolgersi alla giuria e dire: «Non ho altre domande, vostro onore».

Crollò sulla panca, esausta, mentre il resto della squadra di casa le si stringeva intorno per congratularsi con lei.

Quella sera, una volta a casa, Grace disse a Clare che dei numerosi plausi che le erano stati rivolti dopo il controinterrogatorio che aveva condotto, nessuno avrebbe potuto tenere testa a quanto aveva sentito dire da suo padre a un anziano collega: «È mia figlia, sa».

Dopo che il giudice ebbe chiesto ai capi dei due collegi di fare le loro dichiarazioni finali, Sir Julian, d’un tratto rianimato e rinvigorito, si alzò in piedi e pronunciò di fronte a una giuria ammaliata un pesante atto d’accusa nei confronti dell’imputato.

Il prezzo del caviale fu menzionato in più di un’occasione e lui concluse rammentando ai giurati che l’imputato sembrava essere ben conscio del costo di dodici grammi di cocaina pura, pur non avendo la minima idea del prezzo del caviale migliore. Già che c’era, ci mise dentro pure la dichiarazione del signor Nightingale riguardo alla Regina Madre, che Booth Watson non tentò di invalidare. Quando si sedette, Sir Julian non aveva alcun dubbio sul fatto che la giuria fosse in grado di capire chi avesse nascosto la droga nella statua di Faulkner nella notte in questione, e che di certo non fosse stato suo figlio.

Booth Watson non fece una figura altrettanto convincente quando tentò di difendere coraggiosamente la credibilità del suo cliente. Rembrandt e Rubens ricevettero menzioni onorevoli, mentre di Fortnum & Mason e del signor Nightingale non venne detto nulla. Descrisse Miles Faulkner come un uomo buono e onesto che aveva servito valorosamente tanto la nazione quanto la sua comunità locale. Lasciò intendere che la tragica morte di Adrian Heath avesse privato il suo cliente dell’opportunità di un processo equo e disse ai giurati di tenerlo a mente quando avrebbero riflettuto sul loro verdetto, perché, se non erano convinti della colpevolezza del signor Faulkner al di là di ogni ragionevole dubbio, avrebbero dovuto evitargli la terribile prospettiva del carcere, per consentirgli di proseguire nella sua attività caritatevole in favore del prossimo.

La ricapitolazione del giudice Baverstock fu al tempo stesso esaustiva e imparziale, pur sottolineando in effetti che, se la giuria fosse giunta alla conclusione che a nascondere la cocaina nella statua era stato Faulkner, non la si sarebbe potuta ritenere per suo uso ricreativo nell’intimità di casa sua, avendo egli stesso confermato che gli sarebbe bastata per un anno. Tuttavia, aggiunse, la pubblica accusa non aveva fornito alcuna prova in grado di dimostrare che il signor Faulkner in passato avesse assunto sostanze illegali e la presenza della banconota da venti sterline rinvenuta nel suo studio non dimostrava che fosse stata utilizzata per sniffare cocaina. Se, dopo aver considerato tutte le prove, i giurati non erano convinti della colpevolezza al di là di ogni ragionevole dubbio del signor Faulkner, avrebbero dovuto esprimere un verdetto di non colpevolezza; d’altro canto, se il signor Faulkner non li aveva convinti con la spiegazione su come quei dodici grammi di cocaina fossero finiti nella sua statua, sarebbe stato loro dovere emettere un verdetto di colpevolezza.

«La vostra decisione finale dovrebbe basarsi unicamente sulle prove che avete udito in quest’aula e non dovrebbe essere influenzata da opinioni di altre persone, per quanto vicine a voi, perché esse non hanno avuto il vantaggio di valutare tutte le prove presentate in quest’aula. Ricordate: in questa causa siete gli unici arbitri della giustizia. Vi prego di prendervi il tempo di cui avete bisogno, prima di giungere a un verdetto.»

A quel punto, invitò i sette uomini e le cinque donne a ritirarsi nella stanza della giuria per riflettere sul verdetto. Il silenzio scese nell’aula quando il commesso li scortò fuori.

«E ora dovremo sobbarcarci tutti la parte peggiore di ogni processo» disse Sir Julian. «L’interminabile attesa del verdetto. Mio padre occupava sempre il tempo giocando a scacchi con il suo avversario.» Scoccò un’occhiata a Booth Watson e disse: «Fortunatamente, lui non gioca».

«Secondo lei, che probabilità ci sono che la giuria si esprima in nostro favore?» chiese Clare.

«Cercare di prevedere le intenzioni di una giuria è roba da pazzi» disse Sir Julian. «Speriamo solo che si godano tutti il caviale mentre riflettono sul verdetto, perché presto scopriranno che un paio di vasetti non basterebbero per dieci persone, figurarsi dodici.»

«Secondo lei, che probabilità abbiamo, BW?» domandò Faulkner, uscendo dal banco e raggiungendo il suo avvocato.

«Non ne ho idea. Una giuria va in un modo, un’altra in un altro. Ma è certo che ci vorrà del tempo prima di raggiungere un verdetto e, dunque, per una volta dovrà essere paziente.»

«In tal caso, perché non si unisce a me a cena al Savoy? Ho già prenotato un tavolo.»

«Grazie, Miles» disse Booth Watson, senza però aggiungere, Non si prenda la briga di prenotare un tavolo per domani sera.

«Secondo lei, quanto valgono, signor Davage?» chiese Christina, mentre tornavano in salotto.

«Difficile stabilire una cifra precisa per una collezione così importante» disse l’amministratore delegato di Christie’s, «ma sono convinto che possano rendere almeno trenta milioni, forse di più. Soprattutto perché suo marito ha contattato tutte le principali case d’asta per chiedere di essere informato immediatamente se uno dei suoi quadri fosse stato messo in vendita.»

«È un’ottima notizia» commentò Christina, versandogli un altro caffè.

«Se sta pensando di mettere all’asta la collezione, signora Faulkner, Christie’s sarebbe ovviamente onorata di condurre la vendita.»

«Grazie. Ma non potrò prendere una decisione prima di conoscere l’esito del processo a carico di mio marito.»

«Certo» disse il signor Davage. «Tutti speriamo e ci aspettiamo che suo marito venga giudicato non colpevole e possa tornare a casa, salvandosi la reputazione.»

«Non tutti» commentò Christina quando qualcuno suonò il campanello.

«Ottimo tempismo» disse, alzandosi in piedi. «Deve essere il signor Nealon, venuto a fare una stima della casa.»
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«Tutti coloro che hanno a che fare con la causa la Corona contro Faulkner sono pregati di tornare nell’aula numero 1: la giuria sta per rientrare.»

Sir Julian si stava abbottonando la patta dei pantaloni. Grace e Clare stavano bevendo un caffè nella stanza degli avvocati. Il signor Booth Watson stava scrivendo un parere su un caso di insider training per un cliente di Guernsey, mentre Miles Faulkner si stava scambiando il numero di telefono con una donna che aveva appena incontrato nel corridoio.

Si avviarono tutti, ciascuno per conto proprio, verso l’aula numero 1 per conoscere il verdetto della giuria. Ai giornalisti non importava la direzione in cui sarebbe andata la decisione. L’Evening Standard aveva già pronti due titoli di testa – IN GALERA e L’HA SCAMPATA DI NUOVO – e due articoli connessi, entrambi scritti dallo stesso giornalista.

Faulkner tornò al banco degli imputati mentre tutti gli altri si accomodarono nei rispettivi posti e attesero il ritorno del giudice. Un silenzio carico di aspettative scese sulla corte quando il giudice Baverstock fece il suo ingresso. Una volta che si fu accomodato, rivolse un cenno al commesso per indicargli che la giuria poteva rientrare.

Gli occhi di tutti si fissarono sui sette uomini e sulle cinque donne che raggiunsero in fila indiana il banco dei giurati per l’ultima volta. Avevano scelto come portavoce una donna di mezza età dall’aspetto da matrona. Si era infilata un abito attillatissimo, non sfoggiava gioielli e si era data pochissimo trucco.

Sir Julian la studiò attentamente, ma non riuscì a dedurre granché dal suo atteggiamento calmo e professionale. La preside di una scuola oppure la caposala di un ospedale; di certo una persona abituata a prendere decisioni.

Quando i giurati ebbero preso posto, il giudice rivolse un cenno al cancelliere del tribunale, che si alzò in piedi, fece un passo avanti e si rivolse alla giuria.

«Il portavoce è pregato di alzarsi in piedi.» La donna di mezza età si alzò e, se era nervosa, non lo mostrò minimamente. «Avete raggiunto un verdetto su cui vi siate trovati tutti d’accordo?» chiese il cancelliere.

«Sì, milord» disse, puntando lo sguardo verso il giudice.

«Ritenete l’imputato colpevole o non colpevole di possesso di una sostanza illegale, nella fattispecie dodici grammi di cocaina?»

Faulkner trattenne il respiro. Grace chiuse gli occhi, mentre William fissò l’imputato negli occhi.

«Colpevole.»

Hawksby e Lamont si strinsero la mano, mentre diversi giornalisti schizzarono in piedi e abbandonarono frettolosamente l’aula per cercare il telefono più vicino. Clare abbracciò Grace mentre William si avviava verso il banco della pubblica accusa per raggiungerle. Tuttavia, la maggioranza degli astanti rimase seduta, nell’attesa impaziente della dichiarazione finale del giudice.

Quando fu ripristinata una parvenza di ordine, il cancelliere disse: «Il prigioniero è pregato di alzarsi».

Faulkner si alzò in piedi con qualche difficoltà e strinse i lati del banco, aspettando di scoprire il suo destino.

«Questo è stato un caso davvero insolito, per svariate ragioni» esordì il giudice Baverstock, «e valutarne le piene implicazioni prima di pronunciare la sentenza mi richiederà un po’ di tempo. Pertanto, vorrei chiedere a tutte le parti interessate di fare ritorno in quest’aula alle dieci di domattina, quando pronuncerò la sentenza.»

«Milord» disse Booth Watson, alzandosi in piedi. «Posso supporre che il mio cliente resti libero su cauzione fino a domani?»

Grace stava per schizzare in piedi e fare obiezione, quando sua signoria disse: «No, non può, signor Booth Watson. Resterà in custodia finché non verrà erogata la pena perché, se dovessi accogliere la sua richiesta, non sono convinto che il suo cliente ricomparirebbe in aula domattina per ascoltare la mia decisione».

Booth Watson sprofondò nuovamente sulla sua sedia senza ulteriore commento.

«Portatelo giù» disse il cancelliere del tribunale.

Due poliziotti si fecero avanti, afferrarono saldamente Faulkner per le braccia e lo condussero alle celle.

«Tutti in piedi.»

William osservò Faulkner sparire e poté solo chiedersi cosa gli passasse per la testa.

«Congratulazioni, Grace» disse Sir Julian. «Non ce l’avrei potuta fare senza di te.»

Sorrisero entrambi.

«Temo, signorina, che non passerà tanto prima che tu indossi la toga e che io non sia più in grado di far ricorso ai tuoi servigi di assistente. E grazie anche a lei, Clare, anche se ho il sospetto che in futuro sarà nota come Clare Caviale. Ma congratulazioni a entrambe per un’illustre vittoria.»

«Secondo lei, quanto sarà lunga la condanna?» chiese Clare, mentre uscivano dall’aula.

«Scelga un numero» disse Sir Julian, «e non sarà quello giusto.»

«Immagino che lei non abbia alcuna possibilità di influenzare il giudice, vero, BW?» domandò Faulkner, sedendosi sul materasso sottile e duro. «L’ultima volta, ci è riuscito.»

«No. È stato il giudice a influenzare lei» gli rammentò Booth Watson, mentre avvicinava una sedia. «Ho lasciato intendere alla corte d’appello penale che, siccome le nostre prigioni sono così sovraffollate, forse è il caso che stavolta si consideri una sanzione pecuniaria pesante più adeguata rispetto a una pena detentiva, ma finora l’idea è rimasta inascoltata.»

«Se solo avessi seguito il suo consiglio, BW, e mi fossi rifiutato di sottopormi a un controinterrogatorio, stasera ceneremmo al Savoy.»

Fu una delle rare occasioni in cui Booth Watson non offrì alcun parere, personale o professionale che fosse.

«Quattro milioni?» ripeté Christina.

«Forse di più» disse il signor Nealon. «Ho due o tre clienti nei miei registri che sono alla ricerca di una proprietà simile da un po’ di tempo e, una volta che sarà pubblicizzata su riviste patinate e periodici, chissà quanto potrà rendere…»

«Mi pare promettente» disse Christina.

«Allora, vuole che la metta sul mercato, signora Faulkner?»

«Sì, ma non prima che io smetta di essere la signora Faulkner, cosa per la quale non dovrebbe volerci tanto.»

«Tutti in piedi.»

Il giudice Baverstock entrò nel suo feudo per l’ultima volta nel caso la Corona contro Faulkner. Posò sul banco davanti a sé una spessa cartelletta di cuoio rosso contrassegnata dalla scritta EIIR – il monogramma reale per Elizabeth II Regina – si sedette e si sistemò la toga rossa, poi posò lo sguardo sull’aula e attese che tutti si fossero messi comodi. Si piazzò sulla punta del naso un paio di occhiali da vista a mezzaluna e rivolse un cenno al cancelliere.

«Il prigioniero è pregato di alzarsi.»

Faulkner si alzò in piedi e guardò sua signoria. Era chiaro a tutti che la notte prima non aveva dormito.

Il giudice aprì la cartelletta rossa, posò gli occhi sulle sue parole scritte a mano e iniziò a pronunciare la sua sentenza.

«Nella mia mente non v’è alcun dubbio, signor Faulkner, che lei sia un uomo spietato, senza scrupoli e amorale, del tutto privo di senso di decenza o decoro e che, grazie alla sua ricchezza e al suo status, si senta al di sopra della legge. In considerazione di questo, e ricordando la gravità del reato, la condanno a sei anni di carcere.»

Grace avrebbe voluto spiccare un salto, ma riuscì in qualche modo a controllarsi, mentre diverse persone intorno a lei non ce la fecero. Dall’espressione del viso di Sir Julian, era chiaro che riteneva appropriato il comportamento di sua figlia, ma non fece commenti.

«Però, date le circostanze» continuò il giudice dopo aver ottenuto nuovamente l’attenzione di tutti, «ho deciso di sospendere la pena e di comminarle una sanzione pecuniaria di un milione di sterline, oltre alle spese legali di questo processo, che saranno a carico suo.»

Faulkner avrebbe voluto spiccare un balzo nell’aria e gridare alleluia, per quanto fu sorpreso di notare che il suo avvocato non sembrava condividere il suo stesso sollievo, dato che restò seduto dov’era, con una faccia oltremodo seria.

«Tuttavia» continuò il giudice, voltando una pagina, «mi è stato ricordato che lei sta attualmente scontando una condanna a quattro anni con pena sospesa per un precedente illecito per frode. Il giudice Nourse, che ha presieduto il processo, ha messo in chiaro che, se lei si fosse macchiato di un altro reato, per quanto minore, nel periodo di prova, sarebbe stato automaticamente condannato a scontare quattro anni in un carcere di massima sicurezza, senza riduzione di pena, e siccome non ho l’autorità per scavalcare la sua decisione, ora lei sconterà tale condanna.»

Faulkner si accasciò nuovamente sulla sua sedia e si prese la testa tra le mani.

«E, in funzione di quella precedente sentenza, il Crown Prosecution Service mi informa che non ho altra scelta che aggiungere i sei anni da me fissati ai quattro originali, e così ora la sua pena sarà di dieci anni.»

Il giudice Baverstock chiuse la cartelletta rossa e rivolse un altro cenno al cancelliere del tribunale. Il clamore fu tale che poche persone udirono il cancelliere dire: «Portate giù il prigioniero».

Sir Julian stappò una bottiglia di champagne e iniziò a riempire dei bicchieri per la sua squadra vittoriosa.

«Quanti vasetti di caviale sei riuscita a recuperare?» chiese Clare.

«La giuria si è sbafata i suoi due» disse Grace, «sostenendo di dover testare le prove. Quello di Booth Watson è sparito e non mi aspetto di rivedere quello di Faulkner. Ma il giudice è stato così gentile da restituire il suo.»

«Ti costerà più di quanto hai guadagnato da mia assistente in questo caso» disse Sir Julian, porgendole un bicchiere di champagne.

«Il dipartimento della pubblica accusa non coprirà la spesa?» domandò Clare. «In fondo, abbiamo vinto la causa, malgrado il loro dotto consiglio.»

«Non c’è speranza. Ma la bella notizia è che Faulkner dovrà sborsare i costi della pubblica accusa, dato che il giudice ha sentenziato che tutte le spese legali sono a suo carico.»

I bicchieri si alzarono immediatamente in un improbabile brindisi: «A Miles Faulkner».

«E un brindisi a Grace, che si è assicurata il verdetto» disse Sir Julian, alzando il bicchiere per la seconda volta.

«A Grace!» esclamarono tutti, seguendo il suo esempio.

«E alla memoria di Adrian Heath» disse William, «che ci ha fornito l’indizio vitale in grado di far crollare quel bastardo.»

«A Adrian Heath» ripeterono tutti, alzando i bicchieri per la terza volta.

«Buone notizie» disse Barry Nealon. «Abbiamo ricevuto un’offerta da cinque milioni per Limpton Hall.»

«Cinque milioni?» ripeté Christina, incredula. «Ma è decisamente al di sopra del prezzo di mercato.»

«Assolutamente» disse Nealon, «e i legali dell’acquirente si sono offerti di versare una caparra da mezzo milione se lei è disposta a togliere immediatamente la proprietà dal mercato.»

«Lei cosa mi consiglia?»

«Le suggerirei di accettare l’offerta, soprattutto perché l’acquirente ha convenuto di rinunciare alla caparra se non completerà l’acquisto entro trenta giorni e, dunque, non vedo alcuno svantaggio.»

«Chi è l’acquirente?»

«Non ne ho idea» disse Nealon. «Ha lasciato che fosse il suo legale a condurre la transazione.»

A una settimana dal suo arrivo a Pentonville, il prigioniero numero 4307 era stato trasferito in una cella singola. Dopo due settimane, aveva il suo tavolo nella mensa e nessun altro era autorizzato a unirsi a lui senza invito. Dopo tre settimane, venne sospeso dal servizio di pulizia delle latrine e venne nominato attendente della biblioteca, dove gli altri carcerati non lo importunarono più di tanto. Alla fine del mese, disponeva di un momento tutto per sé in palestra, con un allenatore personale che si faceva pagare a ore. Dopo che fu trascorso un altro mese, aveva letto Guerra e Pace, Racconto di due città e Il conte di Montecristo e aveva perso sei chili. Non era mai stato più in forma o più erudito.

Al terzo mese, il Financial Times gli veniva recapitato nella sua cella tutte le mattine dopo le otto, insieme a una tazza – non una gavetta – di tè. Ma per realizzare il suo colpo più grosso impiegò un po’ di tempo in più: l’accesso al suo personale telefono a gettoni per una quindicina di minuti al giorno. Una trentina di domenica.

Non avendo tempo da sprecare in faccende frivole, le sue visite nei fine settimana – gliene erano consentite solo due, come a qualsiasi altro carcerato – non erano da parte di amici o parenti bensì di soci in affari. Una volta ogni due settimane, aveva diritto a passare un’ora con il suo consulente legale. Era l’unico a potersi permettere un simile lusso con una cadenza regolare. Diede istruzione a Booth Watson di fare richiesta di un nuovo processo, dato che Adrian Heath non era in grado di fare ulteriori deposizioni. L’appello venne respinto. Il secondo appello fu contro la durata della pena, a suo dire eccessiva per un reato di così scarsa gravità, ma non aveva ancora ricevuto notizie dal Crown Prosecution Service. A quel punto, non avendo precedenti per violenza, chiese di essere trasferito a una prigione di minima sicurezza, ma anche tale richiesta fu respinta. Alla fine, scrisse al ministro dell’Interno, chiedendo che la sua pena venisse dimezzata per buona condotta. La sua lettera non ricevette alcun riscontro.

In occasione del loro primo incontro, aveva sorpreso Booth Watson, un evento raro, dicendogli di fare un’offerta per Limpton Hall attraverso un legale di cui non si era mai avvalso.

«Non sapevo che fosse sul mercato» aveva ammesso Booth Watson.

«Non lo è» aveva ribattuto Faulkner. «E sarà tolta dal mercato la settimana prossima. Voglio anche che lei si metta in contatto con il signor Davage di Christie’s e che metta in chiaro che farà offerte per ognuno dei miei quadri, se dovessero essere messi all’asta.»

«Cosa le fa pensare che quella donna intenda metterli in vendita?»

«Christina non avrà nessuna scelta in proposito» disse Faulkner. «Se realizza il suo piano di acquistare la tenuta dei sogni in Florida, il suo conto finirà in rosso.»

«E i quadri?»

«I muri di Limpton Hall si saranno svuotati ben prima, insieme al suo conto in banca.»

Booth Watson era il tipo di uomo che sapeva quando smettere di fare domande di cui non voleva conoscere la risposta. Fu sollevato quando l’agente carcerario Rose tornò per dirgli che l’ora a sua disposizione era finita.

Se le autorità carcerarie fossero state più diligenti, avrebbero mostrato maggiore attenzione alle letture del 4307, al prigioniero particolare che passeggiava abitualmente intorno al cortile insieme a lui… e al reato per il quale era stato condannato.

«Firmi qui, qui e qui» disse Sir Julian, passando la sua penna alla signora Faulkner.

«Quindi, è finita una volta per tutte» disse Christina, dopo che l’inchiostro si fu asciugato. «Francamente, sono sorpresa che Miles abbia accettato di privarsi dei suoi preziosi quadri, considerando che li ha sempre amati più della sottoscritta. Tuttavia, potrà ricomprarseli quando verranno messi all’asta, anche se farò in modo che non vengano offerti a basso prezzo.»

Sir Julian inarcò un sopracciglio.

«Avrò qualcuno in sala che farà delle puntate, in modo da farli salire tutti al di sopra delle stime del banditore» spiegò Christina.

«Le sconsiglio vivamente di farlo, signorina Faulkner, perché in quel caso infrangerà la legge.»

«E in che modo?»

«Avrà formato un cartello con l’unico scopo di far salire il prezzo a suo vantaggio e stia certa che suo marito lo avrà già previsto.»

«Ex marito» disse la donna, fissando i documenti appena firmati.

«Non prima che anche lui abbia firmato l’annullamento» disse Sir Julian.

«Che scelta gli resta, ora che è chiuso in carcere?»

«Ore e ore a pensare praticamente solo a ciò che lei sta combinando. E niente gli darebbe più soddisfazione che farla finire in galera per aver infranto una legge di cui lei non conosceva nemmeno l’esistenza. Anzi, ho il sospetto che possa essere una delle rare occasioni in cui Booth Watson sarebbe felice di apparire a nome della pubblica accusa.»

«In tal caso, dovrò accontentarmi di quanto verrà incassato attraverso l’asta.»

«Credo che sia consigliabile, signora Faulkner. E non si scordi di aver già ricevuto un’offerta da cinque milioni per Limpton Hall: ho avuto la conferma del deposito delle cinquecentomila sterline di caparra da parte dei legali della controparte.»

«Il che mi consentirà di depositare una caparra per la mia casa dei sogni in Florida, a pari condizioni.»

«Quando pensa di trasferirsi negli Stati Uniti?»

«Subito dopo la vendita dei quadri. Christie’s ha valutato la collezione intorno ai trenta milioni e passerà a ritirarla la settimana prossima, in vista della sua vendita di primavera. Il momento non avrebbe potuto essere migliore.»

«È convinta che siano tutti originali e non copie?» chiese Sir Julian. «Una cosa che il suo ex è capacissimo di fare.»

«Sono certa. Sono stati tutti autenticati dagli esperti di Christie’s. Altrimenti, non avrei mai firmato i documenti del divorzio.»

«E dove vivrà dopo la vendita di Limpton Hall?»

«Nel nostro appartamento di Eaton Square. Il contratto d’affitto scadrà tra pochi mesi, ma dovrebbero bastarmi fino al momento in cui prenderò la residenza in Florida.»

«In tal caso, è tutto in ordine, a meno che non ci sia altro su cui lei ha bisogno di un mio parere.»

«Sì. Ho un regalo per sua nuora o, per maggior precisione, per il Fitzmolean. È il mio modo di dire grazie per tutto ciò che la vostra famiglia ha fatto per me.»

Prese in mano un sacchetto di Sainsbury’s che aveva al suo fianco, ne estrasse un quadretto e lo tenne bene in alto, per consentire a Sir Julian di ammirarlo. Lui fissò, impressionato, Il colletto di pizzo bianco di Vermeer, il capolavoro per il quale Beth era andata in estasi dopo aver preso un tè con Christina a Limpton Hall.

«È estremamente generoso da parte sua» disse. «Ma è sicura di volersi privare di un dipinto tanto prezioso?»

«Sicurissima» disse Christina. «Dopotutto, nel posto da cui proviene ce ne sono altri settantadue.»

Il telefono stava squillando sul comodino, ma lui non riuscì ad afferrare la cornetta prima che Beth, piuttosto avanti nella gravidanza, si fosse girata con un lamento.

«Scusa» sussurrò lui mentre lo sollevava. «Chi parla?»

«Hawksby.»

«Buongiorno, signore.»

«Raggiunga l’eliporto di Battersea il più in fretta possibile, sergente Warwick. Un’automobile sarà da lei tra pochi minuti. Non mi faccia aspettare.»

«C’è qualcosa che devo sapere, signore?»

«Nevica» disse Hawk, prima che la comunicazione si interrompesse.

William posò il telefono e indossò rapidamente gli abiti del giorno precedente, poi baciò Beth, ottenendo in cambio un secondo lamento mentre lui si dirigeva verso la porta.

«Dove te ne stai andando a quest’ora del mattino, cavernicolo?»

«Mi piacerebbe saperlo» disse, e la porta della camera da letto si chiuse prima che lei potesse fare altre domande a cui lui non avrebbe saputo dare risposta.

Quando aprì la porta di ingresso, un’auto della polizia stava accostandosi all’esterno.

«’Giorno, sergente» disse una voce familiare, quando la macchina partì a nevicata in corso.

«’Giorno, Danny. Hai idea di cosa stia succedendo?»

«È al di sopra delle mie competenze. So solo che devo portarla, per giunta in fretta, all’eliporto di Battersea, dove incontrerà il comandante Hawksby.»

Danny si allontanò a tutta velocità sulla Royal Hospital Road, con i lampeggianti azzurri in funzione, ma senza dispiegare le sirene: «Non è il caso di svegliare il vicinato, le pare?».

«Oppure Beth» disse William, pensando alla moglie incinta. Mancava poco.

Non c’era molto traffico sulla strada a quell’ora del mattino e, dunque, Danny non dovette mettere in atto il solito campionario di trucchi, anche se William fu comunque costretto ad aggrapparsi al cruscotto ogni volta che svoltava, come se si fossero trovati su un’ampia pista di addestramento.

«Scommetto che Hawk è già lì in piedi ad aspettarci» disse William, mentre sfrecciavano sul Battersea Bridge e compivano una brusca svolta a destra.

«In realtà è seduto nel retro dell’elicottero.»

«Certo» disse William, mentre varcavano il cancello anteriore dell’eliporto. Saltò giù dall’automobile che si stava ancora arrestando in derapata, rischiando di perdere l’equilibrio mentre arrancava verso l’elicottero in sosta nella neve. Si gettò nel retro.

«Buongiorno, signore» disse William, allacciandosi la cintura di sicurezza.

«Sta per scoprire, sergente Warwick, che questa è una mattinata perfetta per quello che ho in mente» ribatté il comandante, mentre i rotori iniziavano a girare.

«Dove stiamo andando?»

«Domanda sbagliata. La cosa importante non è dove stiamo andando, bensì cosa stiamo cercando. Quindi, tenga bene aperti gli occhi.»

«Indizi?» chiese William, mentre l’elicottero si alzava in cielo e lui si guardava alle spalle, scorgendo la Camera dei Comuni coperta di neve, un’immagine che ricordava un biglietto natalizio.

«No, se spera in una prossima promozione.»

L’elicottero si inclinò in virata a sinistra e puntò a sudest, lasciandosi Westminster alle spalle.

«Ha osservazioni da condividere con me?» chiese Hawk qualche minuto dopo.

«Stiamo volando sopra Wandsworth, Southwark e Brixton» disse William. «Pertanto, dovremo cercare una di quelle torri, forse una in particolare?»

«Fuochino» disse il comandante, mentre il pilota compiva un’agevole virata di centottanta gradi, per poi dirigersi nuovamente verso Brixton. «Allora, che cos’ha di insolito questa mattina?»

«Una pesante nevicata» disse William, senza però aggiungere, e allora?

«La sua mente è talmente affilata, sergente Warwick, che potrebbe sbucciare una mela.»

Volarono per la seconda volta sopra il Battersea Bridge, ma William non ne sapeva più di prima, mentre era chiaro che il comandante sapeva esattamente cosa stesse cercando, dato che i suoi occhi restarono concentrati sugli edifici sottostanti.

Quando il pilota ebbe virato per la terza volta ed ebbre preso una rotta leggermente diversa, Hawk improvvisamente dichiarò: «Eccolo lì. Ci sta guardando entrambi in faccia».

«Eccolo lì, cosa?» chiese William, mentre l’elicottero si lanciava in picchiata, fermandosi in stallo per un istante su una torre in particolare.

«Osservi con più attenzione, sergente Warwick, e mi dica che cosa vede. O, più importante ancora, cosa non vede.»

William scrutò nella neve cadente e, d’un tratto, emise un grido di trionfo. «Ho capito!»

«Cos’ha capito, sergente Warwick?»

«Sul tetto non c’è neve.»

«E questo cosa le dice?»

«Deve essere il tetto di un laboratorio nel quale si coltiva cannabis.»

«Perché?»

«Perché il calore che sale dalle enormi lampade ad arco al suo interno scioglie la neve nell’istante in cui si posa.»

«Perfetto. Dunque, ora che abbiamo scoperto dove si trova il laboratorio di Rashidi, possiamo passare alla sfida più difficile, cioè capire come entrare senza che lui scopra che conosciamo il suo segreto meglio custodito.»

Un lavoro per il vostro UCO, pensò William, senza però offrire la propria opinione quando l’elicottero fece nuovamente rotta su Battersea. Se lo avesse nominato, il comandante sarebbe stato d’accordo con lui, senza però dirgli che quella mattina stessa aveva un appuntamento con Marlboro Man.

«Quanto mi costerà?»

«Per un lavoro ben fatto, grossomodo cinque testoni in contanti dovrebbero bastare» disse il suo compagno di detenzione mentre procedevano nella loro lenta passeggiata intorno al cortile. «Ma non sarà possibile se è presente qualcun altro.»

«In tal caso, la cosa dovrà avvenire di venerdì» disse Faulkner. «È il giorno libero della governante, quando va a trovare sua madre a Sevenoaks. Pranzano insieme e vanno al cinema lì vicino, poi lei resta a trascorrere la serata a casa di sua madre. Raramente torna alla Hall molto prima delle undici.»

«Sembra conoscere benissimo i suoi spostamenti, considerando che siamo rinchiusi qui dentro.»

«Mia moglie ha licenziato buona parte del personale, ma ha mantenuto il mio autista. Attualmente riceve due buste paga alla settimana e sono io a versarle entrambe.»

«E io come verrò pagato?»

«Makins, il mio ex maggiordomo, attenderà alla Hall la sera di sabato prossimo. Ha un altro lavoro da svolgere per me durante il giorno e, dunque, se il suo uomo si presenta intorno alle diciannove, riceverà le prime mille sterline.»

«E il resto?»

«Li avrete appena sarà chiaro a tutti che il lavoro è stato svolto.»

Si strinsero la mano, l’unico modo in cui si possa stipulare un contratto in carcere. Poi si sentì il lungo suono di un cicalino e i prigionieri iniziarono a sgombrare il cortile e a riavviarsi lentamente verso le celle.

«E quel giovane?» disse Faulkner prima che si separassero. «Non si dimentichi che avremo bisogno dei suoi servigi la notte prima.»

«Ho la persona ideale per quell’incarico. Ma le costerà un altro testone.»

«Stasera devo fare una telefonata» mormorò Faulkner passando accanto all’agente in servizio.

«Non c’è problema, signor Faulkner. Verrò a prenderla intorno alle diciannove.»
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Christina passò a prenderlo a Tramp, gli diede da mangiare, lo rimpinzò di champagne e poi lo portò con sé nell’appartamento di Eaton Square. Sapeva che le cose sarebbero dovute avvenire alla rovescia, ma non aveva più ventidue o ventitré anni e non sarebbe passato tanto prima che ne compisse quarantadue.

Il mattino dopo, quando si svegliò, fu sorpresa di scoprire che Justin era ancora lì, appetitoso quanto la sera prima. Beato lui.

Sgattaiolò fuori dalle coperte e si diresse in bagno, dove cercò di togliersi di dosso qualche anno con l’ausilio di un po’ di trucco e una spruzzatina di profumo, poi tornò a letto e finse di essersi appena svegliata. Iniziò ad accarezzargli l’interno di una gamba, eccitandolo lentamente, finché lui non riuscì più a controllarsi. Dopo aver fatto l’amore per la terza volta – o, forse, la quarta? – si godettero un lungo bagno e una colazione ancor più lunga, durante la quale lei scoprì che Julian non aveva un lavoro. Ma, a dire il vero, perché mai preoccuparsene, se era così bello?

Christina iniziò a chiedersi se tenerselo stretto finché non si fosse trasferita in Florida. Quando si apprestò ad andarsene, lui le chiese se poteva prestargli una banconota da cinque sterline per un taxi. Gliene diede una da dieci e concordarono di vedersi quella sera a cena. Lei controllò l’orologio, sapendo bene che si sarebbe dovuta dar da fare se intendeva essere a Limpton Hall entro le undici e sovrintendere alle operazioni di carico dei quadri da parte di Christie’s.

Quando uscì dall’appartamento, l’autista le fece un saluto militare e le aprì la portiera posteriore per consentirle di salire. Eddie si mise al volante e partirono per lo Hampshire.

L’intenzione di Christina, una volta che Christie’s avesse finito di raccogliere i quadri, era di chiedere a Partridge’s di Bond Street di fare una stima dei mobili, dato che non voleva portarsi in Florida niente che le ricordasse Miles. Per un istante, provò quasi pena per lui, ma solo per un istante. Dieci anni erano più di quanto lei si fosse aspettata, ma non più di quanto avesse pregato che lui ottenesse.

Un’ora dopo, mentre attraversavano il villaggio di Limpton, tornò con la mente a Justin e a dove lo avrebbe portato a cena, quando un’auto della polizia li superò. Annabel’s era la scelta ovvia, lì non avrebbe praticamente avuto alcuna possibilità di rimorchiare altre donne. Sarebbero state accompagnate oppure dello stesso livello economico di Justin. Poi si rese conto che lui non le aveva dato il suo numero di telefono e che lei non sapeva quale fosse il suo cognome.

Eddie svoltò a sinistra, abbandonando la strada principale e imboccando un viottolo che portava a una casa sola: Limpton Hall. Fu allora che vide il fumo. Non c’era nessuno in servizio quando superarono la portineria. Aveva licenziato la guardia, il maggiordomo, il cuoco e il giardiniere da un po’ di tempo, mantenendo solo la governante e l’autista che si occupavano di lei nelle rare occasioni in cui aveva bisogno di fare visita alla residenza di campagna.

Ben prima di aver raggiunto la fine del viottolo, Christina si mise a urlare istericamente. Fiamme di un arancione intenso schizzavano nell’aria e si insinuavano, scoppiettando, tra dense nubi nere di fumo. Era chiaro che le tre autopompe presenti stavano combattendo una battaglia senza speranza.

Quattro ore dopo, malgrado i valorosi sforzi dei vigili del fuoco, tutto ciò che restava di Limpton Hall era un grosso cumulo di detriti e di cenere tuttora incandescente, mentre un’ampia nube nera oscurava il sole del mattino. Christina non aveva notato che Eddie non aveva l’aria sorpresa.

«Ti stai facendo crescere la barba, cavernicolo?» chiese Beth quella sera, dopo cena. Si sporse sul tavolo della cucina e gli accarezzò la barbetta ispida sul mento.

«Dipende da quanto durerà il mio attuale incarico.»

«Non per molto ancora, spero» gli disse, alzandosi in piedi per riempire la lavastoviglie, mentre sparecchiava. «Cos’abbiamo in programma stasera? Sempre che non ti chiamino a salvare il mondo all’ultimo momento…»

«Speravo che una splendida donzella mi accarezzasse delicatamente la fronte mentre guardo Match of the Day.»

«Riprovaci, cavernicolo. Ho già scelto un film che sono certo possa soddisfare i tuoi gusti facili.»

«Donne sexy in abbondanza?»

«No, ma gli uomini sono molto attraenti» disse, chiudendo la lavastoviglie e iniziando ad apparecchiare la tavola per la colazione.

«Posso chiedere?»

«I cannoni di Navarone, con David Niven e Gregory Peck» disse Beth, mentre si trasferivano nel salotto.

«Avrei preferito Kerry Dixon che segnava il gol vincente contro l’Arsenal.»

«Be’, allora sei sfortunato. Ma, prima che David Niven mi accarezzi la fronte, c’è qualcosa di un po’ più serio di cui devo discutere con te.»

«Inquietante, direi.»

«Al Fitzmolean sta per essere fatta un’importante nomina.»

«Ti candiderai?»

«No, non ho le qualifiche necessarie. Tu sì, invece» disse Beth, posandosi delicatamente sul divano e prendendogli una mano.

«Illuminami, come direbbe Hawk.»

«Il Fitz cerca un nuovo capo della sicurezza.»

«Eccitante» disse William, soffocando uno sbadiglio.

«L’aspetto eccitante è che l’orario di lavoro è dalle nove alle diciassette, cinque giorni alla settimana, con tre settimane di vacanza all’anno. Il fattore decisivo è che la paga è migliore di quella che percepisci come sergente del Met.»

«Mi sembra il posto giusto per un poliziotto a riposo che voglia integrare la sua pensione.»

«Sapevo che l’avresti detto. Ma promettimi almeno di pensarci.»

«L’ho già fatto. Adesso possiamo guardare il film?»

«Non ancora, perché ho un’altra informazione non altrettanto piacevole.»

«Saresti tu il mio capo?»

«Lo sono già. Sii serio per un momento» disse, senza mollare la presa sulla sua mano. «Stasera, poco prima che tu tornassi, mi ha chiamato Christina. Mi è sembrata in uno stato orribile. Ha detto di volermi vedere urgentemente. Il mio primo pensiero è stato che avesse cambiato idea circa l’intenzione di donarci il Vermeer.»

«Non sarebbe stato il mio» disse William. «Ma, a dirla tutta, tu sei sempre stata una persona da bicchiere mezzo vuoto.»

«Il vernissage ufficiale è la settimana prossima, nel caso te ne fossi dimenticato.»

«Immagino che stia semplicemente reagendo in modo eccessivo a qualcosa che avrà combinato il suo ex marito» disse, accendendo il televisore. «Ma cosa può mai combinare, esattamente, finché è in galera?»

«Non lo so, ma l’ho sentita davvero disperata» rispose Beth mentre i titoli di testa iniziavano a scorrere. «Io non saprei cosa fare se lei…»

«Sst» disse William, mentre lei si sistemava tra le sue braccia. «Questa cosa mi pare promettente.»

Beth iniziava a godersi la compagnia di David Niven e Gregory Peck, nonostante William si fosse assopito, quando, con sua sorpresa, si mise seduto di scatto e disse: «Perché non ci ho pensato?».

«Pensato a cosa?» disse Beth.

«A come si entra in un edificio senza farsi vedere.»

Avevano concordato di vedersi al Fitzmolean alle nove del mattino successivo, il che acuì l’apprensione di Beth. Le nove non erano un orario che lei di norma associasse a Christina. Le cose non migliorarono quando Christina scoppiò in lacrime non appena vide un quadro coperto da un telo di velluto, appeso nella sala di ingresso. Iniziò a dire a Beth, a singhiozzo, perché aveva tanta urgenza di vederla. Beth iniziò a chiedersi se non avesse visto Il colletto di pizzo bianco per l’ultima volta.

«Cos’è che ha fatto?» chiese poi, incapace di credere a ciò che Christina le stava dicendo.

«Miles mi ha bruciato la casa e mi ha rubato i quadri.»

«Ma è in prigione.»

«Circondato da alcuni tra i principali criminali del paese che sarebbero stati ben felici di fargli un favore, per il giusto prezzo.»

«Be’, una consolazione almeno ce l’ha» disse Beth. «L’assicurazione coprirà la sua perdita.»

«Invece no.»

«Perché?»

«Perché Miles ha deliberatamente lasciato scadere la polizza.»

«Ma l’assicurazione non l’ha avvertita che la polizza stava per scadere?»

«Sì. Però, siccome avevo giù sul tavolo un’offerta di cinque milioni per Limpton Hall e l’acquirente aveva depositato una caparra di mezzo milione, ho pensato che la vendita si sarebbe chiusa presto. Ovviamente ora l’acquirente ha ritirato l’offerta e pretende la restituzione della caparra.»

«È comprensibile» disse Beth, cercando di riflettere sulle conseguenze. «Ma perché, almeno, non ha riassicurato i quadri?»

«Perché, una volta nelle mani di Christie’s, sarebbero stati coperti dalla loro polizza. Avevo già firmato un contratto con la casa d’aste ed era previsto che passassero a ritirare i quadri lunedì, e quindi non ci ho minimamente pensato. Miles, invece, deve averlo fatto.»

«Ma se davvero ha convinto qualcuno a bruciare la casa, di certo ci sarà un’indagine della polizia, considerato chi è coinvolto.»

«Improbabile» disse Christina. «Nessuna compagnia assicurativa ha dovuto sborsare soldi e il rapporto dell’ispettore capo dei vigili del fuoco dichiara che non ha ragione di sospettare che si sia trattato di un incendio doloso. Una vecchia casa con un impianto elettrico difettoso e nessuno presente al momento dell’incidente.»

«Un incubo» disse Beth.

«Concepito da Miles. E c’è di peggio. Ho depositato una caparra per la mia casa dei sogni in Florida e, se non completo l’acquisto in meno di tre settimane…» Christina scoppiò in lacrime. «E sapere che ha rubato i quadri e che l’ha fatta franca non migliora le cose.»

«Però, mi ha detto che Miles ha informato Christie’s che, se quei quadri fossero stati messi all’asta, lui avrebbe cercato di aggiudicarseli.»

«Solo perché sapeva bene che non avrebbe mai dovuto farlo. Come la caparra sulla casa, faceva tutto parte di un complesso stratagemma. E io ci sono cascata.»

«Allora dobbiamo trovare i quadri e fare in modo che lui non la faccia franca.»

«È decisamente troppo tardi per riuscirci. A quest’ora saranno dall’altra parte del mondo.»

«Mi perdoni se glielo chiedo» disse Beth, «ma questo significa che la galleria dovrà restituirle il Vermeer?»

«Non ho altra scelta» disse Christina. «Altrimenti, perderò la caparra sulla casa della Florida e sarò completamente rovinata.» Fece una pausa. «Che è quello a cui Miles, chiaramente, ha sempre puntato.»

Beth non parlò per un po’, finché disse: «A meno che, naturalmente, William non riesca a dimostrare che Miles ha fatto portare via i quadri prima di incenerire la casa».

«Per caso, ha dei contatti nel SAS, signore?»

«Sta pensando di arruolarsi, William?» chiese Hawksby, alzando gli occhi da dietro la scrivania.

«Non al momento, signore.»

«In tal caso, perché le serve saperlo?»

«Penso di aver trovato un modo per entrare nel laboratorio di Rashidi senza dover usare le scale o l’ascensore.»

«Quando ho svolto il servizio militare» disse Hawk, «il mio ufficiale in comando era un certo maggiore Jock Stewart, che aveva fatto il mediano di mischia per la squadra di rugby dell’esercito e aveva tirato di box per il reggimento. Ma i suoi exploit da giovane tenente del SAS nella Seconda guerra mondiale sono roba da romanzo. Una via di mezzo tra Biggles e Richard Hannay.»

«Sembrerebbe l’uomo ideale» disse William. «Come faccio a mettermi in contatto con lui?»

«Non ci si mette in contatto con il SAS. Sono loro a entrare in contatto con te, e lo fanno solo se intendono ammazzarti.»

«Davvero buffo, signore. E se non voglio farmi ammazzare?»

«Stewart ha finito la carriera come colonnello delle Coldstream Guards; il loro aiutante maggiore probabilmente saprà come contattarlo. Attento, però. Se si mette a borbottare, cerchi la boscaglia intorno a sé.»
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Avevano scelto l’orario con cura.

Si incamminò lungo il muro meridionale della cattedrale, fino a raggiungere la porta della sagrestia. Il coro aveva appena cantato il mattutino e non sarebbe rientrato prima della funzione successiva: un battesimo, alle quattordici.

Girò la maniglia, spinse la pesante porta ed entrò nella cattedrale. Sapeva esattamente dove stava andando, e comunque aveva già svolto quell’operazione diverse volte e per parecchi supplici diversi.

«Buongiorno, figliola» disse, passando accanto a un’addetta alle pulizie nel corridoio, mentre si dirigeva alla sagrestia.

«Buongiorno, padre» rispose lei, con un leggero inchino. Nel corso degli anni, aveva appreso che, se hai l’aspetto e la voce di una persona nel suo ambiente naturale, nessuno mette in discussione la tua presenza.

Sparì nella sagrestia, sollevato di scoprire che l’ultimo corista se n’era andato. Puntò direttamente verso un confessionale su cui compariva il nome PADRE MICHAEL SEED, il suo confessore, un vecchio amico con cui aveva poco in comune a eccezione della corporatura simile.

Si tolse la giacca e la cravatta e le rimpiazzò con una lunga tonaca nera, una cotta, la fascia e un colletto alto inamidato che lo avrebbero trasformato da laico a prete per l’ora successiva. Si sentì un impostore, ma sperava che l’Altissimo avrebbe perdonato quella sua trasgressione e accettasse che fosse per un bene superiore.

Dare un’occhiata al lungo specchio sulla parete non fece che acuire i suoi sensi di colpa. Sgattaiolò nuovamente nel corridoio e attraversò la sagrestia esterna, prima di immettersi nella navata. Mantenne un passo regolare mentre passava accanto alla cappella del Santissimo Sacramento: per quanto fosse esperto nella recitazione della parte di un prete impegnato nei suoi doveri pastorali, non aveva nessun desiderio di fermarsi a parlare con qualche parrocchiano, nel caso in cui qualcuno si fosse messo a fargli delle domande.

Una volta raggiunto un angolo appartato, sotto un bassorilievo bronzeo di san Benedetto, entrò nello spazio buio e angusto e si accomodò per ascoltare la confessione dell’unico peccatore con cui avesse un appuntamento.

Dopo qualche istante, la porta del confessionale si aprì. Qualcuno entrò e si sedette. Tirò la tendina rossa.

«Buongiorno, padre» disse una voce che riconobbe immediatamente.

«Buongiorno, figlio mio.»

«Mi dispiace che sia passato tanto dalla mia ultima confessione, ma la mia vita è stata in subbuglio.»

«Ho modo di aiutarti?» chiese il comandante, rispondendo al messaggio in codice.

«Come sa, padre, l’ultima volta che mi sono confessato, Tulip era in ospedale dopo aver inghiottito una busta di cocaina nel tentativo di evitare l’arresto. Confesso che speravo che morisse.»

«È davvero un peccato mortale, figliolo. Tuttavia, date le circostanze, ho la sensazione che nostro Signore possa essere comprensivo.»

«In sua assenza, mi sono messo a fare il galoppino per diversi spacciatori i cui nomi sento di dover condividere con lei per fare ammenda delle mie colpe.»

«Che Dio ti benedica e ti conservi.»

Un foglietto di carta passò attraverso la grata che li separava. Il comandante gli diede una scorsa e fu felicissimo di notare i nomi di diversi nuovi peccatori nei quali non si era mai imbattuto prima.

«Che il Signore abbia pietà delle loro anime» disse, infilandosi il foglietto in una tasca interna. «Hai localizzato il nido di vipere?»

«L’arresto di Tulip per l’omicidio di Adrian Heath ha lasciato vacante un posto nella scala gerarchica, padre, e io sono stato promosso, cosa che succede con una certa regolarità quando sei su un campo di battaglia.»

«E?»

«Caseggiato A, Mansfield Towers, Lavenham Road, Brixton» fu la replica immediata.

«Il che conferma le informazioni di intelligence di cui disponiamo. Ho ragione pure a pensare che il quartier generale di Rashidi si trovi sulla sommità del palazzo?»

«Gli ultimi tre piani. Il venticinquesimo piano è quello in cui si coltiva la cannabis. Il ventiquattresimo è quello in cui viene preparata la droga per i piccoli spacciatori. Eroina, cocaina, pastiglie di ecstasy e cannabis.»

«E il ventitreesimo?»

«La centrale distributiva. Dove gli spacciatori si riforniscono e dove consegnano gli incassi.»

«Chi comanda?»

«Rashidi ha quattro vice. Sono tutti sulla lista che le ho appena dato: un avvocato espulso dall’ordine, un commercialista che ha perso l’abilitazione, un dottore radiato dal registro dei medici e un ex direttore vendite licenziato da John Lewis per appropriazione indebita. Guadagna tanti di quei soldi che ora non ha più bisogno di sottrarre denaro. Rashidi ha pure un vicecomandante, ma non sono riuscito a scoprire come si chiami o dove viva, anche se sono quasi certo che non abiti nel palazzo. L’intera attività è ben gestita, come qualsiasi istituto della City.»

«E la sicurezza?»

«Dispone di quattro vedette che tengono d’occhio il palazzo costantemente. Il laboratorio ha due entrate al ventitreesimo piano: la porta d’ingresso, di acciaio blindato, si apre solo dall’interno e ha una griglia per consentire al portiere di controllare chiunque intenda entrare. Le porte sono protette da un New York stop, un dispositivo di sicurezza inventato dalla Mafia per tenere alla larga eventuali ospiti indesiderati. Tuttavia, non è quello il vostro problema principale. Rashidi non usa quella porta. Ha il suo ingresso e la sua uscita personali.»

Il comandante non interruppe la confessione.

«I caseggiati A e B sono collegati da una passerella pedonale al ventitreesimo piano. Rashidi possiede un grosso appartamento al ventiduesimo piano del caseggiato B e, dunque, al minimo segno di difficoltà, può mettersi tranquillamente fuori dai guai prima che qualcuno arrivi davanti alla porta di ingresso del laboratorio.»

«E l’ascensore?»

«Impiega quarantadue secondi per salire al ventitreesimo piano e ad azionarlo è sempre un certo Pete Donoghue, un criminale in grado di raggiungere il laboratorio nell’istante in cui una delle quattro vedette nota qualcosa di sospetto. Ben prima che la squadra armata della polizia possa aver fatto ventitré piani di scale di corsa, abbia abbattuto la porta di acciaio blindato e fatto irruzione nel laboratorio del caseggiato A, Rashidi se ne starebbe comodamente davanti al televisore nel suo appartamento all’interno del caseggiato B e non ne uscirebbe finché il pericolo non fosse passato.»

«E la manovalanza?»

«Si tratta per lo più di immigrati clandestini e delinquentelli che Rashidi ospita in squallidi appartamentini del caseggiato A. In caso di guai, se ne andrebbero dalla porta principale per consentirvi di sorprendere qualcuno dei suoi tirapiedi mentre scende, ma non Rashidi o il suo braccio destro.»

«Con quale frequenza Rashidi fa visita al laboratorio?»

«Ci va per raccogliere il contante ogni sera, tra le otto e mezzanotte, da lunedì a giovedì. È sempre accompagnato da due ex carcerati armati che fanno in modo che nessuno si presenti dal loro capo senza un appuntamento.»

«Ho bisogno di sapere chi è il proprietario dei due caseggiati» disse il comandante.

«Non ho modo di scoprirlo, signore, ma non sarei sorpreso se fosse Rashidi stesso. È un uomo pieno di risorse, sufficientemente organizzato e, come tutti i sociopatici, non gliene fregherebbe nulla se ammazzaste il suo migliore amico. Ora che ci penso, non sono nemmeno sicuro che ne abbia, di amici.» Fece una breve pausa, poi concluse: «Non ho altro da confessare, padre».

«Grazie, Ross» disse il comandante. «Hai dato a me e alla squadra munizioni più che sufficienti per passare alla fase successiva del nostro piano.»

«E altre ce ne saranno nel posto da cui provengono, signore, perché sono determinato a presenziare alla notte del raid. Mi faccia sapere la data, una volta che l’avrete stabilita.»

«Sarà fatto. Ma non assumerti rischi inutili. Hai fatto più che abbastanza. Nel preciso istante in cui deciderai di mollare, basterà dirlo. Si è liberato un posto da ispettore a Hackney e sarei felice di raccomandarti.»

«Non sono sicuro di essere di nuovo in grado di portare la divisa, dopo tutto questo tempo.»

«È comprensibile. Ma, se cambi idea, fammelo sapere attraverso i canali consueti.»

«Sarà fatto, signore» disse Ross. «Spero che lei mi arresti personalmente quando i ragazzi faranno irruzione nel laboratorio.»

«Un’idea carina, ma lascerò che a farlo sia Vocebianca.»

«Lo riconoscerò?»

«Non puoi sbagliarti» disse Hawk con un sorrisino che Ross non poté vedere dall’altro lato della grata.

«Sarà meglio che tu vada adesso. Io mi fermerò ancora un paio di minuti. E, Ross, so che è inadeguato, però, di nuovo grazie.»

Hawk udì la porta aprirsi e chiudersi. Stava pensando a come far salire i suoi uomini fino al ventitreesimo piano prima che Rashidi avesse il tempo di fuggire, quando una voce disse: «Padre, ho peccato e cerco il perdono del Signore».

Aiuto, avrebbe voluto dire Hawk, non sei il mio tipo di peccatore. Ma si accontentò di dire: «In che modo hai sbagliato, figlio mio?».

«Desidero la moglie del mio vicino di casa.»

«E hai avuto una relazione carnale con quella donna?»

«No, padre, ma la Bibbia ci dice che il pensiero è cattivo quanto il gesto.»

In tal caso, sono colpevole di svariati omicidi, pensò Hawk, e Faulkner e Rashidi sarebbero tra le mie vittime ipotetiche.

«Certamente, figlio mio. Hai commesso un peccato grave, devi respingere le tentazioni del demonio e cacciare dalla tua mente quei pensieri vili.»

«E se non ci riesco, padre? Verrò gettato nelle tenebre eterne e costretto alla dannazione perenne?»

«No, figlio mio. Non se ti penti dei tuoi peccati e torni sulla retta via. Ave Maria, Madre di Dio…»

«Grazie, padre» disse una voce sollevata, prima che la porta si riaprisse e si richiudesse.

Hawk non sprecò un solo istante in più, non aveva alcuna intenzione di affrontare altri peccatori fuori programma. Uscì frettolosamente dal confessionale e attraversò quasi di corsa la sagrestia esterna per rientrare nella sagrestia, ma fu costretto a rallentare l’andatura quando vide il cardinale-arcivescovo di Westminster farglisi incontro. Si genuflesse e gli baciò l’anello.

Il cardinale fece il segno della croce e disse: «Mi dica, comandante, ha svolto il lavoro di Dio?».

«Credo di aver salvato un altro peccatore oggi, vostra grazia» ribatté.

«In tal caso, speriamo che la sua ricompensa sia sulla terra, figlio mio, oltre che nei cieli.»

«Alla luce delle ultime rivelazioni di Marlboro Man» disse Hawk, presiedendo alla successiva riunione della squadra, «il commissario ci ha dato il semaforo verde. Possiamo far ricorso a qualsiasi risorsa nell’ambito delle competenze del Met e addirittura disponiamo di un budget realistico. Tuttavia, a una condizione.»

«Non manca mai» disse Lamont.

«Il commissario insiste sul fatto che la nostra priorità sia beccare Rashidi e la sua cerchia ristretta, mettendo allo stesso tempo le mani su prove sufficienti a farli finire al fresco finché saranno vecchi. Limitarci a chiudere il suo laboratorio e a beccare qualche galoppino, e magari anche qualche spacciatore, non basterà. Rashidi è capacissimo di allontanarsi e di aprire bottega in un altro punto della città nel giro di poche settimane, se non giorni. È probabile che abbia già un secondo laboratorio pronto in caso di necessità. Mi dica, sergente Warwick: a che punto sta l’indagine?»

«Nelle ultime settimane, il detective Adaja e io abbiamo lavorato sul campo, a Brixton» disse William.

«Il che spiegherebbe come mai abbiate entrambi la barba sfatta e l’aria di essere stati trascinati con il culo tra i rovi.»

«Dobbiamo confonderci tra la gente del posto» disse Paul.

«Non ci siamo limitati ad avere la conferma del caseggiato in cui si trova il laboratorio» disse William, «ma, grazie alle dettagliate informazioni riservate di Marlboro Man – e, a proposito, chiedo scusa per aver dubitato di lui, signore, perché se Jackie e io lo avessimo arrestato insieme a Tulip a Felixstowe, staremmo tuttora raccogliendo i cocci e…»

Il comandante agitò una mano. «Passiamo al qui e ora, sergente Warwick, e scordiamoci il passato.» Fece l’occhiolino a Jackie, prima che William procedesse. «Sono passato da un paio di agenzie immobiliari per capire se potessi affittare un appartamento nel caseggiato A, per andare e venire senza destare sospetti. Ma non è possibile perché è saltato fuori che il palazzo è intestato a una società di comodo, probabilmente di proprietà di Rashidi.»

«Però, nel caseggiato B ci sono due appartamenti non occupati» disse Paul, «che sono stati affittati dal comune di Lambeth. Uno di essi sarebbe l’ideale per quello che abbiamo in mente.»

William si alzò dal tavolo e si avvicinò a una grossa bacheca bianca coperta di diagrammi, frecce e fotografie, una delle quali mostrava due torri collegate da una passerella pedonale.

«L’appartamento che ho in mente è al ventitreesimo piano, non lontano dalla passerella.»

«Ottimo lavoro» disse il comandante. «Tuttavia, dovrebbe essere il detective Adaja e non lei, sergente Warwick, ad affittare l’appartamento, perché, se riesce a far entrare di soppiatto qualche nostro uomo, quando Rashidi tenterà di fuggire attraverso la passerella troverà ad attenderlo una festa di benvenuto.»

«Di soppiatto… potrebbe essere quello il problema, signore» disse William. «Ci servirebbe almeno mezza dozzina di uomini per arrestare Rashidi ed eliminare le sue guardie del corpo e non sarà facile far salire un’intera divisione armata della polizia fino al ventitreesimo piano del caseggiato B prima che Rashidi abbia il tempo di scappare. Ma di quello vi parlerò dopo.»

«Che mi dite del tetto?» chiese Jackie. «Può essere una via di fuga anche quella?»

«Improbabile» disse Paul. «La sua unica via d’uscita sarebbe la scala antincendio, e ci incontrerebbe mentre noi saliamo e lui scende.»

«No» disse William, «la passerella pedonale sarà la sua via di fuga preferita perché, una volta all’interno del suo appartamento nel caseggiato B, non avremo alcuna possibilità di collegarlo a nulla di ciò che è in corso nel palazzo accanto.»

«E l’uomo che aziona l’ascensore nel caseggiato A?» domandò Hawksby, studiando con più attenzione il dettagliato diagramma appuntato al muro. «Possiamo disarmarlo e assumere il controllo dell’ascensore?»

«Pete Donoghue» disse William, indicando la fotografia di un uomo che avrebbe potuto fare la comparsa in L’ispettore Regan, e senza nemmeno truccarsi.

«Ha scontato una pena per lesioni personali aggravate e rapina a mano armata» disse Lamont. «L’ultima volta che è stato arrestato, per tenerlo fermo mentre lo ammanettavo ci sono voluti tre agenti.»

«Impossibile anche solo avvicinarsi all’ascensore senza che lui ti perquisisca» disse Paul. «Diversi operai di Rashidi preferiscono prendere le scale che condividere l’ascensore con quel teppista.»

«Anche se riusciste a raggiungere l’ascensore, qui, qui, qui e qui sono sempre appostate delle vedette» disse William, indicando quattro croci sulla pianta stradale. «Se una di loro ha dei dubbi sul vostro conto, l’ascensore sparisce al ventitreesimo piano e non ritorna al piano terra prima che venga dato il segnale del via libera.»

«Un po’ come una sirena antiaerea nell’ultima guerra» disse Hawk, mostrando la sua età.

«Prenderò per buona la sua parola, signore» disse Paul.

«Come avete fatto a raccogliere tutte quelle informazioni senza farvi notare da una di quelle vedette?» chiese Hawk, ignorando il commento.

«Viaggi regolari sul secondo piano degli autobus, signore» disse William. «I numeri 3, 59 e 118 passano accanto ai due caseggiati diverse volte all’ora.»

«Anzi» disse Paul, «il numero 118 si ferma esattamente di fronte al caseggiato A ed è così che siamo riusciti a localizzare i punti in cui si appostano le vedette. Ho pure identificato diversi spacciatori, perché sono gli unici a cui venga consentito l’accesso all’ascensore senza domande. Ma non posso comunque rischiare di smontare dall’autobus nelle vicinanze di quella che, di fatto, è una fortezza.»

«Quanto tempo impiegherebbe una squadra di agenti armati a raggiungere il ventitreesimo piano se non riuscisse a raggiungere l’ascensore in tempo?» chiese Lamont.

«Marlboro Man ce l’ha fatta in sette minuti e mezzo» disse Jackie, «ma si ricordi che l’ascensore ci impiega quarantadue secondi, il che dà a Rashidi più del tempo necessario per fuggire dalla passerella e per tornare nel suo appartamento ben prima che anche un solo agente giunga davanti alla porta di ingresso.»

«Quindi, come facciamo a raggiungere il ventitreesimo piano in meno di quarantadue secondi?» chiese Lamont.

«Forse William ha la risposta per questa domanda» disse Hawk.
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«Le mie sentite condoglianze, Miles, per la perdita della sua ineguagliabile collezione. So quanto quei quadri contassero per lei e il fatto che siano andati distrutti in quel modo crudele deve essere stato sconvolgente.»

«Grazie, BW. Apprezzo la sua premura» disse Faulkner, tentando di avere un tono sconvolto.

«Ovviamente, so che aveva in animo di ricomprarsi Limpton Hall e, con il tempo…»

«Per me, i quadri erano molto più importanti della casa, ma mi aspetto comunque di riavere il prima possibile le mie cinquecentomila sterline di caparra.»

«Sto già preparando le scartoffie. Perlomeno, il Vermeer è al sicuro nella sua nuova casa, presso il Fitzmolean.»

«Non per molto ancora.»

«Non capisco» disse Booth Watson.

«Non c’è motivo per cui lei debba capirlo, BW. Diciamo solo che ho dei progetti per far sì che si ricongiunga con il resto della mia collezione.»

«È stato gentile da parte sua accettare di vedermi, colonnello» disse William, quando i due uomini si incontrarono nell’area del ricevimento. «So che il comandante non vede l’ora di scambiare due chiacchiere con lei su quanto successo nelle vostre vite.»

«Hawksby era uno dei miei migliori subalterni. Sarebbe stato un ottimo soldato, cribbio» disse il colonnello, mentre seguiva William nell’ascensore. «Sarà un piacere rivedere quel giovanotto dopo tutti questi anni.»

William soffocò un sorriso, uscendo dall’ascensore e conducendo il colonnello verso l’ufficio del comandante, lungo il corridoio. Bussò e, quando entrarono, Hawk scattò sull’attenti. «È un onore rivederla, signore.»

«Alla mia età sono sempre sorpreso che qualcuno si ricordi ancora di me» disse il colonnello, mentre si stringevano la mano.

«Impossibile dimenticarsi» disse Hawksby. «La mia generazione è cresciuta a Colditz, Dunkirk e Navarone.»

«Dunque, non è stato David Niven a guidare quell’incursione?» disse William, stando al gioco.

«No» disse il colonnello, «ma non posso lamentarmi. Quando Niven ottenne la parte, non fece alcun male alla mia reputazione presso le signore. Allora, come posso aiutarvi?»

«Posso chiederle, colonnello, se pensa che l’idea del sergente Warwick abbia il minimo valore?»

«Altroché se ce l’ha e, per di più, conosco l’uomo ideale per quel lavoro. In realtà, è già dei vostri. Quando il capitano Scott Cairns lasciò il reggimento, il Met lo reclutò per creare la sua divisione antiterrorismo, che è più o meno identica al SAS, ma con una divisa di colore diverso. Credo che ora sia pienamente operativa, anche se è stata mantenuta sotto copertura.»

«In tal caso, dovremo togliere la coperta» disse William. «Come faccio a mettermi in contatto con il capitano Cairns?»

«Non lo so» disse il colonnello. «Ma non sarei sorpreso se fosse rintanato da qualche parte in questo edificio.»

«Alle dipendenze di Scotland Yard ci sono oltre duemila persone in più di trecento uffici, su diciannove piani, ma se lui è qui lo farò rintracciare entro la fine della giornata» disse Hawk. «Ora non dobbiamo fare altro che sperare che i nostri ragazzi siano bravi quanto lo erano i vostri.»

«Sono decisamente meglio, cribbio» disse il colonnello. «Noi, in confronto, eravamo un manipolo di dilettanti. Questo nuovo gruppo è fatto di professionisti addestratissimi, pronti a fare qualunque cosa pur di finire un lavoro.»

«Ma sono altrettanto folli?» chiese Hawk.

«Da manicomio! Resta l’unica qualifica professionale essenziale. Ma, ora che ho risolto il vostro problema, posso chiedere un favore?»

«Qualsiasi cosa» disse Hawk.

«Dato che finalmente sono approdato a Scotland Yard senza essere arrestato, potreste farmi fare una visita guidata del Black Museum?»

«Quando è prevista la nascita del bambino?» chiese Christina quando William uscì dall’autostrada e seguì le indicazioni per Limpton, facendole tornare in mente tanti ricordi.

«Non manca molto» rispose Beth.

«Dovete essere entrambi elettrizzati.»

«William al momento ha altre due o tre cose per la testa.»

«Cosa potrebbe mai essere più importante del vostro primogenito?»

«Incendio doloso e furto d’arte» disse William. «Ma spero di aver risolto entrambi i casi prima che Alexander o Vivien rendano palese la loro presenza.»

«Boudicca o Leonardo» disse Beth. «Come puoi vedere, non ci siamo ancora accordati sul nome. Ma concentriamoci sull’incendio doloso, per ora.»

«Dimostrare che qualcuno abbia appiccato un incendio non è mai facile» disse William. «A meno che non vi siano indicazioni eloquenti, come tracce di un accelerante su un parquet o uno straccio imbevuto di benzina gettato dentro la buca delle lettere: il tipo di errore marchiano per il quale solo dei dilettanti potrebbero pensare di sfangarsela.»

«E i professionisti?» chiese Christina.

«Una pila di fazzoletti di carta sistemati appena sotto un tetto marcio, accanto a una resistenza a immersione: a quel punto non serve altro che un fiammifero. L’incendio doloso è uno dei crimini per cui è più semplice farla franca, dunque non ci sono tante persone in galera per quel reato. Pertanto, dovremo fare di tutto per dimostrare che Miles ha rubato i quadri prima che la casa prendesse fuoco.»

«È evidente che l’ha fatto.»

«Per quanto tu creda che sia stato così, Christina – e io non sto dicendo che non sono d’accordo con te – ti serviranno comunque delle prove concrete perché il caso possa reggere in corte. Se mancano, le rivendicazioni vessatorie di una ex moglie arrabbiata tendono a essere ridicolizzate nell’aula di un tribunale.»

«William» disse Beth, seccamente, «è una mancanza di tatto dopo tutto quello che Christina ha passato.»

«Sono dalla sua parte» disse William. «Ma se non trovo quello che cerco, sarà uno spreco di tempo per tutti» aggiunse, mentre imboccava il viottolo che conduceva a Limpton Hall. Stavolta, guidò lentamente.

«Allora, da dove cominciamo?» chiese Christina.

«Passiamo al setaccio la scena con il proverbiale pettine fitto.»

«Cosa dobbiamo cercare?» chiese Beth.

«Qualsiasi cosa che sia scampata all’incendio.»

William superò la portineria abbandonata e procedette sul lungo vialetto di accesso, senza sapere bene cosa aspettarsi. Per un pelo non andò a sbattere contro una pianta quando intravide per la prima volta ciò che restava della splendida villa signorile che un tempo si ergeva fiera sul colle, in posizione dominante sulle campagne circostanti. Non restava altro che mezzo acro di cenere e detriti.

William parcheggiò l’automobile sul vialetto, aprì il baule ed estrasse tre set di tute da lavoro, stivali alti fino al ginocchio e guanti di gomma. Dopo averli indossati, i tre raggiunsero il punto dove in precedenza si trovava il portone.

«Bene» disse William. «Dobbiamo essere quanto più metodici possibile. Cominceremo da questa parte e percorreremo la scena in linea retta, dopodiché ci sposteremo di tre passi a destra e ripeteremo lo stesso procedimento tornando indietro. Se vi imbattete in qualcosa che sia sopravvissuto alle fiamme, fatemelo sapere.»

«Questo conta?» chiese Beth, chinandosi e tirando fuori dalla cenere il battente del portone.

«Un inizio promettente» commentò William, dopo averlo studiato con maggiore attenzione. Lasciò cadere il loro primo ritrovamento in un grosso sacco nero per la spazzatura.

Qualche minuto dopo fu di nuovo la volta di Beth: un rubinetto del bagno, seguito da un uovo di marmo aggiunto da Christina. «L’ho comprato quando eravamo in vacanza ad Atene» disse, mentre William lo osservava con maggiore attenzione, prima di lasciar cadere anche quello nel suo sacco.

Dopo un po’ William chiese: «Che cos’è questo?».

I tre studiarono l’ultimo ritrovamento per un po’, poi Christina capì: «È il meccanismo di caricamento della nostra vecchia pendola a colonna». Poi aggiunse, tristemente: «Un regalo di nozze».

«Ottimo» disse William, facendolo cadere nel suo sacco.

«Perché?» chiese Beth.

«Più tardi… non ne abbiamo ancora a sufficienza. Hai bisogno di riposare?» chiese, rivolgendo un’espressione ansiosa a sua moglie che sembrava stanca. «Mio figlio non ti ringrazierà se nascerà in mezzo alla cenere.»

«Mentre mia figlia» disse Beth, «per quel che ne sai, potrebbe godersi troppo la ricerca per fermarci ora.»

«Cosa ti sei dimenticata di dirmi, signora Warwick? Posso permettermi di chiederlo?» disse William, fermo in mezzo a una pila di cenere, con lo sguardo fisso su sua moglie.

«Oh, ho forse dimenticato di dirti, signor Warwick, che sarai padre di due gemelli?»

William e Beth iniziarono a saltellare e a scambiarsi abbracci, mentre Christina mollò il sacco e si mise ad applaudire. Ci misero un po’ prima di riprendere il lavoro, dato che William ebbe qualche difficoltà a concentrarsi.

«Può servire?» chiese Christina qualche minuto dopo, consegnando a William un gancio per appendere un quadro.

«Il ritrovamento migliore che abbiamo fatto finora» disse William, che non si era ancora riavuto dalla notizia. «Tuttavia, ce ne serve il maggior numero possibile» disse, e aggiunse il gancetto alla collezione.

«Perché?» volle sapere Beth.

«Più tardi» disse William.

Dopo un’altra ora tutti e tre i grossi sacchi erano pieni di svariati oggetti diversi, e William pretese di fare una pausa.

«Credo che ci siamo tutti guadagnati un pranzo celebrativo al Limpton Arms» disse Christina, mentre i sacchi venivano sistemati nel baule.

«Solo se William ha trovato quello che cercava» disse Beth.

«Ben sessantuno» disse William. «Ora credo di poter dimostrare che i quadri sono stati portati via dalla casa prima che venisse appiccato l’incendio. Anche se, per esserne del tutto certo, dovrò comunque visitare il Fitzmolean.»

«Il colonnello ha risolto uno dei nostri problemi» disse Lamont durante la riunione del lunedì mattina. «Venerdì scorso, ho assistito a una prova in un condominio abbandonato di Croydon e posso dire che l’ispettore capo Scott Cairns e la sua squadra hanno abbassato il tempo della loro operazione a molto meno di cinque minuti.»

«Davvero notevole» disse Hawk. «Il che, però, non risolve il nostro problema sul campo, dove le vedette saranno in grado di individuarci a un chilometro di distanza. Darebbero agli altri tutto il tempo che serve per chiudere baracca e burattini e scomparire nei rifugi prima ancora che noi riusciamo a raggiungere la porta di ingresso.»

«Forse stiamo prendendo il problema dal verso sbagliato?» chiese William. «Magari, dovremmo prendere in considerazione una soluzione più semplice.»

«Mi illumini.»

«Il nostro piano, al momento, consiste nel disporre di una dozzina di uomini armati, nascosti nell’appartamento da noi affittato nel caseggiato B e pronti, non appena verrà dato l’ordine, ad assumere il controllo della passerella e ad arrestare chiunque cerchi di fuggire attraverso quella porta.»

«E cosa c’è che non va?» chiese bruscamente Lamont.

«Perché non fare l’esatto opposto? Sappiamo che ci sono pochissime possibilità – sempre che ve ne siano – di abbattere o anche solo avvicinare la porta di acciaio blindato del laboratorio prima che Rashidi sia di nuovo al sicuro nel suo appartamento all’interno del caseggiato B.»

«È proprio per quello che avremo agenti armati ad attenderlo sulla passerella» disse Lamont.

«Ma questo ci mette in una condizione di svantaggio immediato» disse William. «Primo, dovremo far arrivare almeno mezza dozzina di uomini con tanto di equipaggiamento su, al ventitreesimo piano del caseggiato B, senza che nessuno se ne accorga, il che di per sé sarebbe un piccolo miracolo. Secondo, anche se riuscissimo ad arrestare Rashidi e i suoi tirapiedi mentre tentano di fuggire dalla passerella, di cosa li accuseremmo? Se sono rappresentati da un personaggio spregevole come Booth Watson, potete stare certi che sosterrà in modo convincente che i suoi clienti, ligi alla legge, erano legittimamente diretti ai rispettivi appartamenti nell’altro palazzo. Sarebbero fuori su cauzione quello stesso giorno. No, dobbiamo arrestare Rashidi mentre si trova fisicamente lì, altrimenti sarà uno spreco di tempo per tutti.»

«Sono tutti capaci di sollevare un problema, sergente Warwick» disse Lamont. «È trovare una soluzione che risulta un po’ più difficile.»

«Far arrivare una dozzina di uomini su, al nostro appartamento nel caseggiato B, oltre a un armamentario di armi da fuoco e altro equipaggiamento, ha sempre implicato il rischio che qualcuno possa capire cosa stiamo combinando. Perché non ridurre le chance da dodici a uno?»

«Uno che, come Orazio» commentò Hawk, «dovrà difendere il ponte da solo?»

«No, signore. Per questa impresa non abbiamo bisogno di Orazio, ma solo di un carpentiere dannatamente bravo che, al suo segnale, possa fissare nel giro di pochi minuti tre spesse assi di legno sull’accesso della passerella pedonale, dalla nostra parte, di modo che i cattivi restino intrappolati nel laboratorio, il che lascerebbe loro una sola via di fuga: la porta anteriore. E, quando se ne saranno resi conto, noi saremo lì davanti ad attenderli.»

«Ingegnoso» disse Lamont. «Ma resta comunque il problema di cosa fare con le vedette sul campo e il farabutto che controlla l’ascensore. Quando i nostri ragazzi saranno a metà delle scale, Rashidi starà già scendendo in ascensore e, una volta fuori, al piano terra, sarà il ritratto stesso dell’innocenza. Noi non potremo accusarlo di alcun reato e l’intera operazione sarà stata un fallimento. Perché una cosa è certa: il presidente di Marcel & Neffe non avrà droga con sé.»

«Non se facciamo in modo che l’ascensore resti bloccato al pian terreno» disse Paul.

«E come intende riuscirci, detective Adaja?» chiese Hawk. «Nell’istante in cui darò l’ordine di far partire l’operazione, una dozzina di veicoli blindati e di auto della polizia irromperà rombando nella piazza, concedendo alle vedette tutto il tempo per avvertire Donoghue, il quale a sua volta avvertirà Rashidi. Come facciamo a venirne a capo, Houdini?»

«Il nostro gruppo dovrà starsene nascosto in bella vista» disse William. «Anche se devo ammettere che mi ci sono volute diverse notti insonni per escogitare qualcosa che avevo davanti al naso da un mese.» Nessuno lo interruppe. «Non serve andare alla carica come John Wayne, ad armi spianate, quando possiamo arrivare in macchina e parcheggiare davanti all’ingresso senza che nessuno ci degni di uno sguardo.»

«Dunque, intende trasformarsi nell’uomo invisibile?» domandò Lamont. «Non ci riusciva nemmeno John Wayne.»

«No, signore. Ma se Paul potesse trasformarsi nel controllore del nostro autobus numero 118, sarebbe invisibile tanto quanto chiunque altro a bordo!»

Hawk e Lamont si scambiarono un’occhiata.

«Le notti insonni sono servite a qualcosa, sergente Warwick» disse il comandante. «Credo che il commissario resterà molto colpito dalla mia ultima idea.»

Si misero tutti a battere le mani sul tavolo.

«Bene» disse Hawk, riportandoli all’ordine. «Abbiamo il nostro controllore. Ora ci serve un autista.»

«Dovrà essere Danny Ives» disse William senza esitazione.

«Insieme a sedici agenti armati specializzati del reparto PT17, selezionati scrupolosamente» disse Lamont, «che occuperanno il piano inferiore, pronti a muoversi con un preavviso minimo.»

«Però» disse Paul, «il primo di quegli agenti non dovrebbe essere in divisa o armato fino ai denti, ma in tuta e scarpe da ginnastica, dato che dovrà eliminare le quattro vedette in meno di dieci secondi, mentre altri tre agenti bloccheranno Donoghue e assumeranno il controllo dell’ascensore.»

«A quel punto, una dozzina di passeggeri pesantemente armati starà risalendo le scale e sarà in quel momento che io chiederò agli specialisti dell’antiterrorismo di fare la loro parte.»

«Ci servirà anche una dozzina di poliziotte» aggiunse William, «in borghese.»

«Mi illumini» disse Hawk.

«Le vedette di Rashidi potrebbero insospettirsi se vedessero un autobus di passaggio zeppo di giovani atletici dai capelli a spazzola, non sulla via del ritorno a casa ma bensì diretti al lavoro. Pertanto, voglio che ci sia una manciata di donne vestite da casalinghe, pendolari, signorine andate a fare la spesa: che abbiano tutto fuorché l’aria di essere delle poliziotte.»

«Un tocco di classe, William» disse il comandante. «Ma dovremo pure togliere i sedili al piano superiore e allestire una centrale operativa da cui io possa sovrintendere all’intera operazione. Ed ecco il mio problema: come faccio a mettere le mani su un autobus a due piani?»

«Sono felicissimo che abbiamo trovato qualcosa da farle fare, signore» disse Paul, rimpiangendo immediatamente le sue parole.

«E noi abbiamo trovato qualcosa per lei, detective Adaja. Perché, una volta che quest’operazione si sarà conclusa, avrà tutti i titoli per fare domanda di assunzione come controllore sugli autobus. Prima, però, cerchi di non scordarsi chi sarà a controllare l’andamento delle cose.»

Una volta sciolta la riunione e dopo che gli uomini della sua squadra furono tornati nei rispettivi uffici, Hawksby si mise comodo a riflettere attentamente su come accrescere le probabilità di successo dell’operazione. Dopo qualche istante, aprì il primo cassetto in basso della scrivania e ne estrasse un pacchetto intonso di Marlboro e un pennarello. Strappò l’involucro di cellophane, aprì il pacchetto e rovesciò le sigarette sulla scrivania.

Tirò fuori la stagnola e pensò con attenzione al messaggio semplice che doveva trasmettere. Dopo qualche istante, scrisse, ore 11.00 del 12, prima di ricollocare la stagnola al suo posto. Chiuse il coperchio e si fece scivolare il pacchetto in una tasca interna, per poi uscire dall’ufficio e scendere con l’ascensore nel seminterrato. Uscì dall’ingresso posteriore dell’edificio, svoltò a destra e si diresse verso la cattedrale di Westminster. Stavolta, entrò dal portone anteriore, non nelle vesti di sacerdote, ma in quelle di parrocchiano.

Percorse lentamente la navata sinistra, ammirando Gesù è inchiodato sulla croce, la stazione della Via Crucis di Eric Gill. Quando raggiunse la meta si guardò intorno, poi aprì con la chiave la cassetta delle offerte e sistemò il pacchetto di sigarette in un angolo. A quel punto, abbassò il coperchio e richiuse la cassetta con la chiave, per poi lasciar cadere una moneta da cinquanta centesimi nella sottile fessura per lenire la sua colpa.

Decise di tornare a casa a piedi. Una distanza notevole, ma aveva bisogno di fare esercizio e di un po’ di tempo per pensare al suo discorso.

«Il sovrintendente Lamont si è fatto sentire» disse Booth Watson, sedendosi di fronte al suo cliente nella stanza degli incontri privati del carcere. Aprì la ventiquattrore, tirò fuori alcuni fogli e li posò sul tavolo di vetro tra loro. «Ha richiesto un ordine esecutivo in base al Police and Criminal Evidence Act e vuole interrogarla il prima possibile.»

«Dunque, verrò trasferito in una prigione di minima sicurezza?» chiese Faulkner. «O mi verrà dimezzata la pena per buona condotta?»

«Nessuna delle due cose. Lamont vuole interrogarla circa altri due reati in cui la polizia è convinta che lei sia stato coinvolto.»

«Per esempio?» disse Faulkner.

«Incendio doloso, per cominciare. Ha motivo di ritenere che sia stato lei a incenerire la sua stessa casa.»

«Mentre ero rinchiuso qui dentro?»

«Oltre al furto di settantadue quadri, prima che la casa venisse distrutta dall’incendio, per un valore approssimativo di trenta milioni di sterline» disse Booth Watson, ignorando lo sfogo del suo cliente.

«Ma sono andati in fumo insieme alla casa.»

«Lamont non ne è convinto e sostiene di poterlo dimostrare.»

«Nemmeno Sherlock Holmes potrebbe dimostrarlo.»

«Però, William Warwick lo ha fatto.»

«Di nuovo quell’uomo, dannazione!»

«Ha passato al setaccio le ceneri di Limpton Hall per una giornata intera e ha trovato sessantuno ganci da quadro.»

«Il che dimostra soltanto che i quadri erano presenti al momento dell’incendio.»

«Al contrario, lui dice che dimostra che non lo erano. Non è ciò che ha trovato a essere importante, bensì ciò che non ha trovato. E, prima che lei dica qualcosa, Miles, le suggerisco di restare in silenzio finché non avrà risposto a un paio di domande che, sono certo, il sovrintendente con ogni probabilità potrà farle.»

Faulkner tenne la lingua a freno, non senza riluttanza.

«Se i quadri erano appesi ai ganci rinvenuti da Warwick tra i detriti, cos’è che li sorreggeva?»

«Fil di ferro per quadri, ovvio. A eccezione dei dipinti più grandi, che avrebbero avuto bisogno di…» Indugiò qualche istante, poi disse: «Ah, sì, ora ricordo. Li ho sostituiti tutti con della corda, un paio d’anni fa».

«A sufficienza per impiccarcisi» commentò Booth Watson, «perché la sua ex moglie sostiene…»

«Sarà la sua parola contro la mia.»

«Vorrei tanto che fosse così. Sfortunatamente, però, Warwick di recente ha fatto visita al Fitzmolean, dove ha trovato il Vermeer che Christina ha donato al museo: era appeso con fil di ferro intrecciato di acciaio e ottone, e sia il Rembrandt sia il Rubens da lei così munificamente regalati alla galleria l’anno scorso sono tuttora appesi alle catene originali d’ottone. Dunque, prima che fissi una data per l’interrogatorio formale a cui il sovrintendente Lamont la sottoporrà, Miles, sarà meglio che si faccia venire in mente qualcosa di più convincente della corda. Altrimenti, l’unico modo per uscire da Pentonville per lei sarà affrontare un nuovo processo per incendio doloso e per il furto di settantadue quadri del valore di oltre trenta milioni di sterline. Nel qual caso, la sua attuale sistemazione abitativa potrebbe restare la stessa per un po’, addirittura fino al prossimo secolo.»
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«Tra un’ora, in un modo o nell’altro, la battaglia si sarà conclusa» furono le prime parole del comandante alle sue truppe sul campo.

Hawk aveva messo insieme una squadra d’élite di specialisti provenienti da ogni settore della polizia nei ranghi del Met. Avevano tutti svolto in varie occasioni ruoli individuali su palcoscenici minori della capitale; quella era la prima volta in cui univano le forze per formare la squadra più grossa della città.

La sera precedente avevano partecipato a una prova generale di cui il comandante era stato l’unico spettatore.

Alle dieci, quell’ora disgraziata in cui il passaggio di mano in mano di droga e denaro è più intenso rispetto a qualsiasi altro momento del giorno o della notte, ben celati agli occhi del pubblico, si erano radunati presso la centrale elettrica di Battersea. Quattro veicoli blindati con equipaggiamento completo, sei Black Maria, una dozzina di automobili, quattro ambulanze e un autobus a due piani. All’interno della centrale elettrica c’erano ottantatré uomini e donne a cui era stato dato l’ordine categorico di non dire nulla – nemmeno ai colleghi – su dove e quando quell’esercito segreto si sarebbe radunato la sera successiva.

Il comandante passò in rassegna le truppe. Come per qualsiasi altra cosa connessa all’operazione Cavallo di Troia, aveva ripassato più volte il suo discorso.

«Colleghi, stiamo per prendere parte a una delle operazioni più imponenti nella storia del Met. Ognuno di voi è stato selezionato con cura perché avete fama di essere leader riconosciuti nel vostro particolare campo. Le droghe sono il flagello della nostra società e per decenni hanno causato il più grande aumento della criminalità. Uccidono indiscriminatamente persone giovani e vulnerabili, mentre un manipolo di individui spietati si riempie le tasche senza nessuno scrupolo per la sofferenza umana che provoca, nell’arrogante convinzione di essere al di sopra della legge.

«Stanotte abbiamo la possibilità di assestare un colpo a questi spregevoli individui, catturando uno dei loro principali leader, Assem Rashidi, e mettendo fine al suo impero che si estende da un capo all’altro di Londra. Facciamo finire questo mostro dietro le sbarre per il resto della sua vita.»

Si alzarono tutti in piedi, acclamandolo, e a William tornò in mente perché aveva sempre desiderato fare il poliziotto. Ci volle un po’ prima che il comandante riuscisse a continuare.

«Se la nostra operazione va secondo i piani, arresteremo anche quattro dei suoi più stretti collaboratori, impedendo all’idra di sostituire la testa perduta come se niente fosse. E, per finire, chiuderemo per sempre il laboratorio in cui la merce letale di Rashidi viene preparata prima di essere distribuita sulle strade.»

Ancora una volta, il comandante fu interrotto dalla reazione entusiastica delle sue truppe.

«Se avremo successo, le storie delle imprese eroiche compiute stanotte entreranno nel folklore della polizia, e potrete raccontarle. Molti dei vostri colleghi sosterranno di aver fatto parte della Capital Gang, della volta in cui i grandi trafficanti di droga sono diventati servi della droga e i nostri giovani sono stati liberati dalla condizione di vittime di questi cinici predatori. Ma voi stessi non parlerete mai del ruolo che avete svolto, se non con coloro che, stanotte, sono al vostro fianco.

«In qualità di persona scelta per guidarvi in battaglia – perché, di certo, di una battaglia si tratterà – questo è senza discussione il punto più alto della mia carriera. Pertanto, ora diamoci da fare e, nel rispetto della formidabile tradizione del corpo di polizia, cerchiamo di fare la differenza.»

Hawk scese dal palco in un tripudio di acclamazioni che si spense solo dopo che fu salito a bordo dell’autobus per unirsi al suo entourage che, da tanti mesi, si preparava in vista di quel momento.

«Non è che oggi è san Crispino, vero?» disse William, soffocando un sorrisino quando il comandante li raggiunse al secondo piano.

«Se è così, speriamo di ottenere gli stessi risultati di Enrico V» ribatté Hawk, prendendo posto di fronte a una centrale operativa che sembrava in grado di spedire un uomo sulla luna e non solo due dozzine di poliziotti armati all’ultimo piano di una torre di Brixton.

«È venuto il momento di scoprire quant’è efficiente questo aggeggio» disse il comandante, sintonizzandosi su una frequenza che lo avrebbe mantenuto in contatto con ogni persona sul campo, per quanto fossero stati tutti avvisati di restare in silenzio radio una volta che il convoglio si fosse messo in movimento.

Danny si mise in sella al cavallo di Troia, con le redini in mano, impaziente di spronare la bestia, mentre Lamont, William e Jackie restarono al fianco del comandante. Paul era in posizione, al piano inferiore, deciso a essere il primo a scendere dall’autobus non appena si fossero fermati di fronte all’ingresso delle torri.

Il comandante controllò l’orologio, premette un tasto sulla sua ricetrasmittente e disse: «Che la battaglia abbia inizio».

L’autobus numero 118 condusse le truppe sulla Brixton Road, seguito a breve distanza dal suo convoglio ordinato. Niente lampeggianti, niente sirene, niente stridii di pneumatici. Nei punti prestabiliti del tragitto altri veicoli si staccarono per scomparire lungo strade non illuminate, in attesa di ulteriori ordini.

A poco meno di due chilometri dall’obiettivo, Hawk disse: «È ora che lei ci lasci, sergente Warwick, e che cominci a dirigere le operazioni sul campo. Non si faccia sentire più fino a lavoro concluso».

«In partenza, signore» disse William, che corse giù dalla scala a chiocciola e raggiunse Paul al piano inferiore, dove la truppa attendeva con impazienza l’ordine di mettersi in azione. Un giovane agente, scelto perché in grado di correre i cento metri in meno di dieci secondi, era in piedi accanto al controllore, in attesa del colpo di pistola dello starter. Paul non gli aveva detto di essere determinato a raggiungere l’ascensore prima di lui e a neutralizzare Donoghue prima che riuscisse a premere il pulsante di allarme.

Un passo dietro il velocista stazionavano due uomini tarchiati, dalle spalle quadrate, che giocavano nella prima linea di mischia ogni sabato pomeriggio. Sarebbero rimasti indietro solo di qualche metro e avevano ordini chiari: puntare sull’uomo e non sulla palla, perché non ci sarebbe stato nessun arbitro a comminare punizioni per le azioni scorrette.

Le due file di sedili sul retro dell’autobus erano occupate da otto giovani agenti in tuta e scarpe da ginnastica, la cui unica funzione era quella di disarmare le quattro vedette prima che avessero una sola possibilità di avvertire il portiere. Nelle tre file successive c’era una dozzina di agenti dello Specialist Firearms Command, con tanto di kit da idraulico assicurato alla schiena con una cinghia: una volta saltati giù dall’autobus avrebbero puntato verso le scale, determinati a raggiungere il ventitreesimo piano in meno di sette minuti. Erano già state piazzate scommesse su chi sarebbe stato il primo a trovarsi davanti alla porta anteriore.

Nelle prime file era seduto un gruppo più nutrito di uomini e donne che non avevano una fretta particolare. Specialisti addestrati dell’antidroga: il loro compito consisteva nel raccogliere le prove metodicamente, infilarle nei sacchetti e inviarle alla scientifica per farle analizzare. Sarebbero state le prove raccolte da loro, non il coraggio della fanteria, a decidere la lunghezza delle condanne.

Sparpagliate senz’ordine tra gli altri agenti c’erano diverse poliziotte di cui Hawk aveva detto: «Serve pure chi se ne sta semplicemente seduto ad attendere». William aveva sorriso sentendo il suo capo parafrasare Milton, citandolo erroneamente.2

Il carpentiere era già in posizione nei pressi della passerella del ventitreesimo piano del caseggiato B, pronto a esporre il suo personale cartello di divieto d’accesso non appena gli fosse stato dato l’ordine, in modo da bloccare completamente una delle vie di fuga dal laboratorio.

Gli agenti della squadra tattica armata non erano in vista, ma Hawk era certo che, come ospiti sgraditi, sarebbero apparsi nel momento meno atteso.

Fino a quel momento tutto era andato alla perfezione, ma Hawk sapeva fin troppo bene di non poter programmare gli imprevisti. Almeno da quel punto di vista, le cose avrebbero dimostrato che aveva ragione. L’autobus continuò la sua avanzata regolare lungo Coldharbour Lane per portare al lavoro un gruppo silenzioso di passeggeri non paganti. Danny aveva fatto due giri di prova la sera precedente e, dunque, sapeva quanto durava ogni semaforo, dove erano posizionate le strisce pedonali e dove la strada si restringeva rendendo impossibile sorpassare o essere sorpassati. A ogni fermata, passò accanto a crocchi di aspiranti passeggeri perplessi e stizziti, ignorando il loro insistente gesticolare. Avrebbero capito perché non si era fermato, una volta letto il giornale della mattina?

«Cinque minuti dall’obiettivo» disse Hawksby, rompendo il silenzio radio per la seconda volta. William capì che i passeggeri che sarebbero scesi alla prossima fermata ora erano nervosamente sul ciglio dei rispettivi sedili, in attesa del comando via, via, via!

Il velocista era già pronto, con una voglia matta di schizzare dai blocchi e di partire, tallonato dai due colleghi più corpulenti. Paul, tuttora determinato a raggiungere Donoghue per primo, si era liberato della macchinetta dei biglietti e del cappello con la visiera e si stava sbottonando la giacca. Il salto giù dall’autobus era stato provato e riprovato all’infinito per essere certi che nessuno inciampasse o andasse a sbattere contro qualcun altro.

«Tre minuti» disse il comandante, quando uscirono dalla curva successiva e le due torri apparvero per la prima volta.

William si sentì percorrere il corpo da una scarica di adrenalina, accompagnata da un momento di paura e apprensione, via via che si avvicinavano sempre più al loro obiettivo.

Hawksby controllò il cronometro con un pollice sul tasto, sapendo bene che qualche secondo in meno o in più avrebbe potuto sancire la differenza tra successo e fallimento.

Due minuti, Rosso. «Inchiodali dentro» disse il comandante.

Il carpentiere uscì dal suo alloggio di una sola notte, dopo essersi dedicato al lavoro preliminare nel corso dell’intera giornata. Posò tre spesse assi di legno contro il muro, poi estrasse un trapano a pile e una manciata di viti dalla sua grande sacca. Piazzò la prima asse sulla porta. Calzava a pennello. Inserì la prima vite nel foro già pronto e si mise all’opera, convinto che nessuno sul lato opposto della pesante porta di metallo blindato lo avrebbe sentito fare ciò che doveva fare.

Un minuto, Blu. «Pronti a scendere.»

Il carpentiere stava avvitando la seconda asse quando un elicottero Gazelle spuntò dalle nubi, virò in picchiata e si fermò in stallo sopra il tetto del caseggiato A.

Trenta secondi.

Il carpentiere finì di avvitare l’ultima asse e fece un passo indietro per ammirare il lavoro svolto. Chiunque stesse pensando di abbandonare il laboratorio da quella via avrebbe dovuto ripensarci. Raccolse la sacca e fischiettò, iniziando a scendere le scale. Aveva detto a sua moglie che forse sarebbe stato leggermente in ritardo per la cena, ma non le aveva detto perché.

Quindici secondi.

Danny iniziò a rallentare mentre si avvicinava alla fermata degli autobus; il capitano Scott Cairns saltò giù dall’elicottero e si calò rapidamente con la corda sul tetto. Un altro agente lo seguì a distanza di pochi secondi, mentre altri due attendevano, impazienti di raggiungerli.

Quando giunse davanti all’ingresso del caseggiato, Danny mise il piede sul freno.

«Via, via, via!» disse il comandante, facendo finalmente uscire i suoi uomini dal cavallo di Troia. Era dolorosamente consapevole che la partita non era più nelle mani dell’allenatore e che se ne sarebbe dovuto restare a bordocampo mentre i giocatori determinavano il risultato finale.

Paul e il velocista schizzarono dai blocchi insieme e si misero a correre a rotta di collo verso l’ascensore, con i due della prima linea di mischia che facevano del loro meglio per mantenersi al passo, mentre otto giovani agenti in tuta da ginnastica si muovevano velocemente in quattro direzioni diverse, verso le vedette.

Una era talmente alta che non si sarebbe accorta dell’atterraggio di un’astronave. La seconda era assorta in una conversazione con una ragazza che gli stava offrendo del sesso in cambio di uno spinello. La terza venne sopraffatta prima ancora che si rendesse conto di quello che stava succedendo, ma la quarta li vide arrivare ed ebbe il tempo di mettersi in contatto con Pete Donoghue, che era seduto accanto all’ascensore e stava ascoltando i Pink Floyd alla radio.

«Blitz, blitz, blitz!» furono le parole che gracchiarono sul suo sistema di comunicazione interno e Donoghue tornò bruscamente nel mondo reale. Si stava protendendo verso il pulsante di chiamata rapida quando il velocista si tuffò di testa, come per raggiungere la linea di meta. Lo colpì allo stomaco, facendogli sfuggire la radio di mano. Donoghue cadde all’indietro, ma si riprese rapidamente e assestò una ginocchiata precisa al velocista, sotto il mento, che lo mandò in meta.

I due della prima linea di mischia erano a pochi metri di distanza quando il velocista ruzzolò fuori dall’ascensore, aggrappato alla radio. Donoghue si alzò in piedi a fatica e schiacciò velocemente il primo pulsante in alto. Le porte si chiusero lentamente, serrandosi del tutto con i due piloni a un solo metro di distanza. La loro unica mansione di quella sera si era conclusa con un fallimento. Uno dei due prese le porte a pugni per la frustrazione, ma non poté fare altro che osservare mestamente l’indicatore dell’ascensore che superava il secondo e il terzo piano. L’altro si inginocchiò accanto al velocista, che si stava contorcendo dal dolore. «Agente a terra!» gridò nella sua radio. «Mi serve un’ambulanza, immediatamente! Ripeto, agente a terra!»

L’ultimo degli otto agenti dell’antiterrorismo atterrò sul tetto qualche istante dopo, mentre i dodici agenti armati sulle scale raggiungevano il sesto piano.

Quando l’ascensore superò il settimo piano, Donoghue udì il rumore dei passi pesanti che rimbombavano sulle scale. Si guardò intorno, cercando la radio, ma non la vide. Imprecò, ma era ancora convinto di poter raggiungere il laboratorio e dare l’allarme ben prima che ci arrivasse la polizia.

Mentre l’ascensore superava il ventunesimo piano, la squadra dell’antiterrorismo iniziò a calarsi a doppia corda lungo il fianco del palazzo, convinta che nessuna delle persone all’interno del laboratorio avrebbe ritenuto possibile che un intruso apparisse dall’alto, soprattutto perché ogni finestra dei tre piani più alti era coperta da avvolgibili di fitta rete nera per essere certi che nemmeno un piccione di passaggio vedesse cosa stavano combinando.

Quando l’ascensore giunse al ventitreesimo piano e le porte iniziarono ad aprirsi lentamente, Donoghue le scostò bruscamente, saltò fuori e si mise come un ossesso a sbattere un pugno sulla piccola griglia metallica della porta anteriore. Il portiere sbirciò dalla griglia e, quando vide il sudore colare dalla faccia di Donoghue, si affrettò ad aprire le tre serrature e la pesante porta.

«Stanno facendo irruzione!» gridò Donoghue a squarciagola, superando di slancio il portiere e mettendosi a cercare l’unica persona a cui dovesse rendere conto, proprio mentre lo Specialist Firearms Command raggiungeva il quattordicesimo piano.

Rashidi stava dividendo mucchi di soldi in mazzette da mille sterline l’una che avrebbe infilato in una sacca sportiva, quando la porta del suo ufficio privato si spalancò. Nell’istante stesso in cui vide la faccia di Donoghue, non ebbe bisogno di farsi dire che era in corso un blitz. Si era preparato varie volte a quel momento, sapendo che un giorno, di certo, sarebbero arrivati.

Rashidi seguì Donoghue nel locale caldaia, dove si trovò di fronte a qualcosa per la quale non era stato in grado di prepararsi: il pandemonio. Mentre la sua manovalanza, in preda al panico, si dirigeva alla porta anteriore, lui si mosse velocemente nella direzione opposta, accompagnato da Donoghue e da due guardie armate, mentre l’SFC superava il diciannovesimo piano.

Rashidi raggiunse velocemente la porta da cui si accedeva alla passerella e alla sicurezza del suo appartamento nel caseggiato B, ma apparve presto chiaro che, nonostante i migliori sforzi dei tre gorilla, la loro via di fuga era stata bloccata. Ora non restava che un modo per uscire di lì. Mentre le persone intorno a lui continuavano a farsi prendere dal panico, Rashidi rimase calmo e tornò rapidamente verso la porta di ingresso, nella speranza di poter raggiungere l’ascensore e di scendere al piano terra prima che si materializzasse la sua nemesi. Il suo avvocato gli aveva detto che, per quanto fosse l’alternativa meno desiderabile, una volta dentro l’ascensore, si sarebbe potuto sostenere in corte che lui non era altro che un condomino innocente finito per caso nel fuoco incrociato e che non aveva mai assunto droghe in vita sua. L’ultima parte della dichiarazione già pronta aveva il vantaggio di essere vera.

Tornato nel locale caldaia, però, Rashidi si trovò la via bloccata da operai che, come pecore, provavano tutti disperatamente a varcare la stessa angusta soglia, nel tentativo di raggiungere la tromba delle scale o l’ascensore. Le sue guardie del corpo e Donoghue iniziarono a scansare a forza le persone per aprire un passaggio al loro padrone; lui era a pochi passi dalla porta quando il primo agente dell’antiterrorismo sfondò la finestra, mandando Donoghue al tappeto. Qualche istante dopo, un secondo intruso si presentò alla festa senza invito e lanciò una granata stordente in mezzo alla stanza, gridando: «In ginocchio!».

Rashidi aveva appena raggiunto la porta anteriore quando un terzo paracadutista neutralizzò una delle sue guardie armate. Non poté far altro che assistere, impotente, alla chiusura delle porte dell’ascensore. Il suo ultimo protettore rimasto fece scattare un braccio dentro la fessura, nel vano tentativo di bloccare un ascensore che era stato costruito per ospitare non più di otto passeggeri, ma che aveva già al suo interno almeno una dozzina di fuggitivi disperati, pigiati come sardine, che farfugliavano tra loro in svariate lingue diverse. Rashidi vide il primo agente armato spuntare dalla scala sottostante e ripiegò immediatamente sul piano della disperazione. Rientrò nel locale caldaia, si sfilò la giacca e indossò una maschera di protezione abbandonata assieme a un paio di guanti di gomma trovati sul pavimento e si unì alla manovalanza che si era messa umilmente in ginocchio, con le mani dietro la testa, accettando supinamente il proprio destino. Anche lui era pronto ad accettare il loro destino.

Il primo degli agenti armati raggiunse la sommità delle scale e, con un solo movimento, neutralizzò l’ultima delle guardie del corpo restanti di Rashidi, sbattendogli il calcio del suo Heckler & Koch sulla mascella. Solo Donoghue continuava a opporre resistenza, ma il campione dei mediomassimi della polizia prima lo mise al tappeto, poi lo ammanettò e gli lesse i suoi diritti: non che fosse nelle condizioni di sentire una sola parola.

Agenti armati continuarono a riversarsi nel laboratorio e iniziarono a radunare quel che restava della forza lavoro di Rashidi, mentre mezza dozzina di poliziotti trascinava senza troppe cerimonie Donoghue e le due guardie del corpo giù dalle scale, fino al pian terreno, dove il primo Black Maria della fila attendeva di accoglierli. Fu una delusione per William scoprire, quando giunse al ventitreesimo piano, che l’ultima resistenza era già stata sbaragliata.

Entrò nel laboratorio mentre uno dei luogotenenti di Rashidi veniva portato via, tra grida e imprecazioni, ma non prima di essere riuscito a sferrare un pugno a William che lo colpì di striscio, stordendolo per un istante. Si riprese subito, mentre un altro agente schiaffava un paio di manette ai polsi dell’aggressore. Quando il fumo dell’attacco con le granate stordenti iniziò a diradarsi, si voltò a studiare ciò che restava dell’impero di Rashidi. Una dozzina di umili lavoratori che indossavano maschere di protezione e guanti di gomma erano inginocchiati sul pavimento. Di certo, si trattava in larga parte di immigrati clandestini che non lavoravano lì per scelta e che forse, addirittura, erano felici di essere stati liberati. I ranghi più bassi del mondo della droga finivano inevitabilmente per pagare al posto dei loro padroni e sapevano di non poter mai aprire la bocca. C’era sempre un altro Tulip, un altro occhio cavato da un’orbita.

William era certo di non essersi imbattuto in Rashidi mentre saliva le scale e Jackie lo aveva informato via radio che non era tra i passeggeri spaventati dell’ascensore, che erano stati fermati non appena avevano raggiunto il pian terreno. Siccome di altre vie d’uscita non ce n’erano, iniziò a studiare con maggiore attenzione la patetica marmaglia che restava nel laboratorio. E fu allora che si accorse che un paio di quegli uomini stava scoccando sguardi furtivi e spaventati a un lavoratore in particolare. William lo guardò con più attenzione, ma non vide alcuna differenza tra lui e gli altri inginocchiati davanti a lui. Però, gli diede un colpetto su una spalla e gli disse di alzarsi in piedi. Non si mosse.

«È probabile che non parli inglese, sergente» gli disse un giovane agente, costringendolo ad alzarsi.

«Secondo me, parla diverse lingue» disse William. Tolse la maschera dalla faccia dell’uomo ma, persino dopo averlo fatto, non aveva certezze.

«Cosa sta cercando, sergente?»

«La Vipera» disse William, ma l’espressione del volto di quell’uomo non lasciava trapelare alcun riconoscimento. «Si sfili il guanto sinistro» disse, in modo lento e chiaro. Di nuovo, nessuna risposta.

L’agente strappò il guanto dalla mano dell’uomo e così saltò fuori che gli mancava un pezzo del terzo dito. «Come faceva a saperlo, sergente?» disse.

«Me lo ha detto sua madre.»

L’uomo continuò a fissare William con uno sguardo inespressivo, come se non capisse una parola di ciò che stava dicendo.

«Se non l’avesse abbracciata, signor Rashidi, forse non avrei mai saputo che lei era suo figlio.»

Di nuovo, nessuna indicazione che lo stesse capendo.

«Mi domando come reagirà quando domattina andrò a trovarla nei Boltons per dirle ciò che suo figlio, in realtà, importa dalla Columbia e poi esporta sulle strade di Londra, non da un ufficio rivestito di pannelli di rovere della City in qualità di stimato presidente di Marcel & Neffe, bensì da un vizioso covo di tossicomani di Brixton, dove è noto come la Vipera.»

L’uomo rimase impassibile dov’era, senza nemmeno battere ciglio.

«Il figlio premuroso che non manca mai a un appuntamento con sua madre il venerdì pomeriggio, ma che non si preoccupa minimamente di quante giovani vite distrugga, a patto di ottenere un profitto ogni settimana.»

Ancora nulla.

«Una cosa è certa, Rashidi. Dopo che avrò detto a sua madre dove potrà trovarla nei prossimi dieci anni, e si spera anche più a lungo, non si aspetti che lei venga a farle visita in carcere, perché si vergognerà troppo per ammettere di fronte alle sue amiche del Brompton Oratory che il vero motivo per cui di recente non hanno visto Assem è che ha dato un significato nuovo alla parola male.»

Rashidi si sporse in avanti e sputò in faccia a William.

«Non mi sono mai sentito tanto lusingato in vita mia, signor Rashidi» disse. L’agente si fece avanti, schiaffò le braccia di Rashidi dietro la sua schiena e lo ammanettò, mentre William gli leggeva i suoi diritti. Continuò a non parlare.

«Non lo perda di vista» disse William. «Qui fuori c’è un furgone blindato che attende il signor Rashidi e una cella lo aspetta alla stazione di polizia di Brixton. Magari, in questo momento non servirà un trattamento antiparassitario, ma di certo ne avrà bisogno dopo che lui vi avrà trascorso la notte.»

Rashidi si sporse in avanti e disse: «Ha i giorni contati, sergente. E sarò io a comunicarlo a sua madre».

«No, signor Rashidi, a essere contati sono i suoi giorni e sarò io a spiegarne il motivo a sua madre, domattina.» Rashidi venne sbrigativamente condotto fuori dalla stanza da due poliziotti armati e scortato fino all’ascensore che non era riuscito a raggiungere in tempo.

Quando udì il rumore di un elicottero sopra di sé, William raggiunse la finestra infranta e guardò fuori, scorgendone uno che spariva tra le nubi. Il colonnello sarebbe stato felice di avere la conferma che i ragazzi nuovi erano in tutto e per tutto in gamba come quelli vecchi.

Rivolse di nuovo la sua attenzione alla stanza che, ora, era diventata una scena del crimine di cui aveva già preso possesso un tipo diverso di poliziotto: un agente dei reperti che non avrebbe raggiunto sua moglie a cena e probabilmente neppure a colazione; fotografi impegnati a scattare foto a qualsiasi cosa che non si muovesse; e gli specialisti della scena del crimine con tanto di tuta bianca e guanti di lattice, che con grande cura stavano raccogliendo prove stipandole in sacchetti di plastica. Tutto sarebbe stato inviato alla scientifica, persino una mentina Polo, per un esame più minuzioso. Una pressa per la cocaina, bilance, setacci, guanti di gomma e maschere di protezione attendevano di essere ispezionati dai ragazzi e dalle ragazze che stavano dietro le quinte e che sarebbero stati tra gli ultimi a tornare al piano terra con l’ascensore.

Dopo essersi annotato sul taccuino le parole di Rashidi – qualcosa che non avrebbe detto a Beth – William passò nella stanza accanto, che non poteva essere stata altro che l’ufficio di Rashidi. Tre voluminose sacche sportive erano una di fianco all’altra, poggiate contro la parete opposta. Ne prese in mano una e fu sorpreso da quanto fosse pesante. La posò nuovamente sul pavimento e aprì la cerniera lampo.

Non pensava che qualcosa potesse sorprenderlo dopo quello a cui aveva appena assistito, ma la vista di tutti quei soldi, probabilmente gli incassi di una sola giornata, gli ricordarono perché i delinquenti moderni non si curassero più di rapinare le banche, dato che le loro vittime erano disposte a consegnare loro il denaro spontaneamente.

Aprì la lampo della seconda sacca e vide altre banconote da cinquanta, venti e dieci sterline, sistemate con cura in grossi pacchetti. Stava per aprire la cerniera della terza, quando una voce alle sue spalle disse: «Me ne occupo io, sergente Warwick».

Si voltò e vide il sovrintendente Lamont sulla soglia.

«Nel frattempo, il comandante vuole che lei si presenti immediatamente da lui.»

«Certo, signore» disse William, cercando di celare la sua sorpresa.

«E… ottimo lavoro, sergente Warwick. So che le farà piacere sapere che Rashidi è già in viaggio verso la gattabuia più vicina, dove lo attende una festa di benvenuto.»

«Grazie, signore» disse William, mentre Jackie entrava nella stanza.

«Congratulazioni, sergente» disse la donna. «Una notte trionfale per tutti.» Fece una pausa. «Be’, per tutti tranne che per il sergente Adaja.»

«Perché? Cosa gli è successo?»

«Sarà meglio che glielo dica lui stesso.»

William diede un’ultima occhiata alla devastazione e allo squallore di quello che era stato il cuore dell’impero di Rashidi. Uscì con riluttanza dal locale caldaia e iniziò a trotterellare giù dai gradini di pietra, passando accanto a pareti coperte di graffiti dove una parola veniva ripetuta più e più volte. Ignorò il fetore di urina, continuando a scendere verso il piano terra, superando diversi prigionieri in manette che per molto tempo, se non per sempre, non avrebbero tratto profitto dal commercio della droga.

Quando riuscì sulla strada, inalò una profonda boccata d’aria fresca e osservò allontanarsi un altro Black Maria tanto pieno che non avrebbe potuto ospitare altri passeggeri. Raggiunse l’autobus e salì alla centrale operativa, al piano di sopra.

«Cosa fa qui, sergente Warwick?» sbottò Hawk. «Le avevo detto chiaramente di non abbandonare la scena del crimine fino a lavoro ultimato.»

«Il sovrintendente ne ha assunto il controllo, signore, e mi ha detto che lei voleva vedermi.»

«Veramente?»

 

2 La citazione è sbagliata perché il verso di Milton riporta stand e non sit: They also serve who only stand and wait. (N.d.T.)
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Sabato

Solo quando l’ultimo quadro fu al sicuro nella stiva, il capitano diede l’ordine di mollare gli ormeggi.

Si metteva in viaggio per l’Inghilterra almeno un paio di volte all’anno, attraccando a Christchurch, ma non l’indomani sera. Il Christina scivolò fuori dalla baia sabato mattina, in pieno giorno, senza destare attenzione non richiesta. A ben vendere diversi yacht più imponenti stavano facendo il loro ingresso nel porto per assistere al Gran Premio di Monte Carlo, in programma la settimana seguente, e dunque perché qualcuno avrebbe dovuto concentrarsi su di loro?

Il capitano aveva sigillato la villa e consegnato le chiavi all’agenzia immobiliare, specificando a chiare lettere in quale banca svizzera depositare i fondi non appena la vendita fosse stata perfezionata.

Tutti gli oggetti di valore, compresa la leggendaria collezione d’arte, erano già a bordo e, una volta messi all’asta, il capo avrebbe avuto soldi più che sufficienti per cominciare una nuova vita in qualsiasi paese avesse scelto, mentre la polizia sarebbe stata convinta che fosse morto e sepolto.

Il Christina avrebbe gettato l’ancora una volta sola, per accogliere a bordo un passeggero che avrebbe comunicato al capitano quale sarebbe stato il prossimo porto di scalo.

Il viaggio intorno al golfo di Biscaglia fu più calmo del solito. Il giorno successivo, quando entrò nel canale della Manica, una palla rossa infuocata spariva a Ovest e, nel momento in cui fosse riapparsa a Est, la loro missione si sarebbe compiuta oppure lui sarebbe stato sulla via del ritorno per Monte Carlo.

Domenica

«L’Observer ti ha trattato bene, William» disse Sir Julian, «e non è sempre complimentoso nei confronti della polizia. Siccome nell’ultimo anno non hai mai menzionato una sola volta l’operazione Cavallo di Troia, deve essersi trattato di un segreto davvero ben custodito.»

«Non lo sapeva nemmeno Beth finché non l’ha sentito stamattina nei notiziari.»

«Il blitz è addirittura finito nel primo editoriale» disse Sir Julian. «Cito: “L’arresto di Assem Rashidi è un’autentica svolta nella guerra alla droga e vanno fatti i complimenti alla Polizia Metropolitana per la caccia incessante a questi spietati criminali che tanto male fanno alla nostra società”.» Alzò gli occhi da dietro il giornale. «C’è una foto del comandante Hawksby seduto su un autobus. Non il suo abituale mezzo di trasporto, suppongo.» Posò il giornale e guardò suo figlio. «Non sembri travolto dal tuo trionfo.»

«La stampa conosce solo un lato della storia.»

«E l’altro lato?»

«Non è certo altrettanto lodevole. Anzi, è qualcosa sulla quale ho bisogno di chiederti un parere.»

«Illustrami le tue perplessità lentamente e non lasciare fuori niente» lo invitò suo padre, mettendosi comodo sulla sedia e chiudendo gli occhi, come faceva sempre nel corso di un incontro professionale.

«Mentre ero all’interno del laboratorio…»

«Il laboratorio?»

«Il locale caldaia, la fabbrica della droga… mi sono imbattuto in tre sacche sportive zeppe di contante: centinaia, forse migliaia di sterline. Quando ho fatto ritorno allo Yard, ce n’erano solo due.»

«E tu pensi di sapere chi ha fatto sparire la terza sacca?»

«Non ho alcun dubbio in proposito. Ma non posso dimostrarlo.»

«Non può essere stata una persona particolarmente intelligente, questo è sicuro» disse Sir Julian.

«Cosa te lo fa dire?»

«Sarebbe stato più sensato prelevare lo stesso quantitativo di contante da ciascuna delle tre sacche e, in tal modo, non se ne sarebbe accorto nessuno.»

«Addirittura, ragioni da criminale.»

«Sono un PC, un patrocinante per la Corona» disse Sir Julian, «un Perfetto Criminale. Ma dimmi una cosa: hai lasciato le sacche dov’erano?»

«Sì» disse William.

«In tal caso, perché sei uscito dal locale caldaia?» chiese Sir Julian, senza aprire gli occhi.

«Il sovrintendente Lamont mi ha ordinato di recarmi immediatamente a rapporto dal comandante, che stava sovrintendendo all’operazione dalla sommità dell’autobus. Mi ha detto che era urgente.»

«E non lo era?»

«No. Anzi, Hawk non era felice che io avessi abbandonato la scena del crimine senza il suo permesso.»

«Prove circostanziali, nella migliore delle ipotesi. Se non hai niente di meglio su cui basarti, dovrai concedere a Lamont il beneficio del dubbio. Tuttavia, capisco il tuo dilemma. È il caso di dire al comandante Hawksby che sospetti un ufficiale di alto grado del furto di una grossa somma di denaro da una scena del crimine?» Continuò a tenere gli occhi chiusi. «Se ricordo bene, il sovrintendente Lamont andrà in pensione tra qualche mese.»

«Sì, ma che differenza fa? Se c’è una cosa peggiore di un delinquente professionista, per citare Hawk, quella cosa è uno sbirro corrotto.»

«Concordo con lui. Ma mi piace conoscere tutti i fatti prima di esprimere un giudizio.»

William increspò le labbra.

«Lamont è mai stato indagato?»

«Una volta, molti anni fa. Ma, da allora, ha ricevuto tre encomi.»

«Ah, sì, ricordo che ha chiuso un occhio quand’era un giovane sergente. E ora ti stai chiedendo se sia il caso di fare la stessa cosa.»

William stava per protestare, quando Sir Julian aggiunse: «Con Lamont vai d’accordo?».

«Non tanto» ammise William.

«Il che non fa altro che peggiorare il problema, perché, se dovessi denunciare un ufficiale di alto grado per un reato tanto grave, l’indagine dovrebbe svolgersi ai più alti livelli, anche se ho il sospetto che Lamont rassegnerebbe le sue dimissioni prima dell’istruzione di un’udienza disciplinare: se fosse ritenuto colpevole, di certo verrebbe espulso dalla polizia, perderebbe la pensione e addirittura rischierebbe di dover scontare una pena carceraria.»

«Ci ho già riflettuto e mi rendo conto che chiudere un occhio sarebbe la via d’uscita più semplice.»

«Ma non per te» disse suo padre. «Tuttavia, se dovessi denunciarlo, che venga ritenuto colpevole o meno, dovresti certamente considerare la tua posizione.»

«Ma perché? Non ho fatto nulla di sbagliato.»

«Lo accetto senza riserve. Ma è proprio la cosa che i tuoi colleghi ricorderanno di te. Magari non ti diranno mai nulla in faccia, ma finirebbero con il chiamarti alle tue spalle spione, traditore o peggio ancora. E gli amici di Lamont si prodigheranno per mandare all’aria le tue chance di promozione. Non scordarti mai che la polizia è una tribù e che ci sarà qualcuno che non ti perdonerà mai di essertela presa con uno di loro.»

«Solo quelli disonesti, nel qual caso sto svolgendo la professione sbagliata.»

«Forse, ma spero che tu non faccia nulla di affrettato di cui in seguito ti possa pentire.»

«Tu cosa faresti, padre?»

«Io…» iniziò Sir Julian, quando sentirono bussare alla porta e Beth entrò. «Il pranzo è pronto» disse. «E Marjorie cerca qualcuno che tagli la carne.»

«Dovremo riparlarne, ragazzo mio. E presto» disse Sir Julian, alzandosi in piedi.

«Non pensa che l’occhio nero di William sia piuttosto seducente?» disse Beth, prendendo sottobraccio suo suocero e accompagnandolo nella sala da pranzo.

Lunedì

Faulkner sorrise a Rashidi e agitò una mano per indicare che poteva unirsi a lui a colazione. Il primo carcerato che avesse trattato da pari, per quanto non si fidasse di lui.

«Perché è in abiti borghesi?» chiese Rashidi, accomodandosi sulla sedia di fronte a quella di Faulkner. «Sta per essere rimesso in libertà?»

«No. Devo andare a un funerale.»

«Di chi?»

«Di mia madre.»

«Adoro mia madre.»

«È da vent’anni che non parlo con la mia» disse Faulkner, mentre un secondino posava una tazza di tè sul tavolo davanti a lui.

«E allora perché prendersi la briga di partecipare al funerale?» chiese Rashidi.

«È una scusa per uscire da questo posto per una giornata» disse Faulkner, lasciando cadere due zollette di zucchero nel tè.

«Io non vedrò più il mondo esterno fino all’inizio del mio processo, tra sei mesi.»

«Che possibilità ha?»

«Zero, dato che uno dei miei cosiddetti amici ha accettato di testimoniare contro di me in cambio di una riduzione di pena.»

«Qui dentro c’è gente che quel problemino può risolverlo» disse Faulkner.

«Non finché gli sbirri hanno altri due testimoni di riserva che sarebbero felicissimi di prendere il suo posto, se lui non dovesse presentarsi.»

«Quindi, chi gestirà il suo impero in sua assenza?»

Rashidi indicò un giovane seduto nel tavolo accanto, impegnato a fumarsi una sigaretta. «Uno dei pochi rimasti al mio fianco quando mi è piovuta addosso tutta quella merda.»

«Ma, se per caso non se n’è accorto, è rinchiuso qui dentro anche lui, Assem.»

«Non per molto. Si è dichiarato colpevole di possesso di mezzo spinello, l’unica cosa che gli abbiano trovato addosso, a parte un pacchetto di Marlboro. E non ha precedenti condanne, perciò non si beccherà più di sei mesi, magari meno. Dunque, potrebbe essere fuori di qui nel giro di poche settimane.»

«Ma ci sarà qualcuno che gestisce gli affari in sua assenza, giusto?» disse Faulkner.

«Il mio vice non era nemmeno presente quando si è svolto il blitz. Solitamente, non mi sostituisce molto prima di mezzanotte. Sarà lui a mandare avanti gli affari in mia assenza.»

«Può fidarsi di lui?»

«Ci si può fidare di qualcuno?» disse Rashidi. «Però, non ci sono solo brutte notizie. Da quando sono arrivato qui, ho scoperto una nuova categoria di clienti ancor più disperati. Sapeva che in Gran Bretagna ci sono centotrentasette prigioni?» continuò. «E stanno per diventare tutte filiali della mia nuova società.»

Faulkner parve interessato.

«Mi dia un anno e avrò il controllo della fornitura di droga fino all’ultima di quelle prigioni. Ho già identificato l’agente che utilizzerò come tramite mentre Tulip sarà il mio principale spacciatore in carcere e, dunque, tutto ciò che mi serve ora è un telefono.»

«Non è un problema» disse Faulkner. «Quando domenica si recherà alla cappella, le dirò a chi rivolgersi.»

«Sono cattolico.»

«No, non più. È l’ultimo convertito della chiesa anglicana. Sempre che lei voglia controllare la scena della droga in questo posto. La funzione della domenica mattina è l’unico momento in cui siamo tutti riuniti in un solo posto ed è proprio durante il sermone che si sistemano gli affari in vista della settimana seguente.»

«E il cappellano come reagisce?»

«Compila l’ennesimo modulo del ministero dell’Interno per indicare quanto sia alta l’affluenza alle sue funzioni.»

«A proposito del ministero dell’Interno, che novità ci sono sul suo appello?»

«Peggiori non potrebbero essere. Ora mi accusano di aver distrutto la mia casa dandole fuoco, ma non prima di aver sottratto la mia collezione d’arte.»

«Quale motivo avrebbe mai potuto spingerla a fare una cosa del genere?» chiese Rashidi, mentre un altro agente gli versava una tazza di caffè.

«Vendetta. L’ho fatto per far finire mia moglie sul lastrico.»

«E c’è riuscito?»

«Non ancora, ma ci sto lavorando. Anzi, le ho organizzato una sorpresina stamattina.»

«Che possibilità ha di passarla liscia con le ultime imputazioni?»

«Non buone. Il mio avvocato dice che hanno prove a sufficienza per seppellirmi e non mi aiuta il fatto che il detective a capo del caso, un certo sergente Warwick, sia amico di mia moglie.»

«Il sergente William Warwick?» farfugliò Rashidi, rovesciando il caffè.

«Proprio lui.»

«È l’agente che mi ha arrestato. Ma non mi aspetto che possa testimoniare al mio processo.»

Faulkner sorrise. «Quello sì che è un funerale a cui mi piacerebbe presenziare. A proposito, se le serve un avvocato, posso raccomandargliene uno» disse, mentre un altro secondino si materializzava al suo fianco.

«La vettura l’attende, signor Faulkner.»

«Di certo accompagnata da tre auto della polizia, sei battistrada in moto e una scorta armata.»

«Per non parlare dell’elicottero» disse il secondino.

Rashidi rise. «Solo lei e la famiglia reale godete di quel tipo di trattamento. Dovrò farmi venire in mente un funerale a cui mi lascino andare.»

«I regolamenti del ministero dell’Interno ti consentono soltanto di partecipare ai funerali dei tuoi genitori o dei tuoi figli, non a quelli di altri parenti stretti.»

«In tal caso, non andrò a nessun funerale» disse Rashidi, «perché di certo non mi consentiranno di presenziare a quello del sergente Warwick.»

«Qual è il problema, brontolona?» chiese William.

«Oggi è il giorno» disse Beth.

«Partorirai oggi?» disse William, tutto eccitato.

«No, cavernicolo. È il giorno in cui dobbiamo restituire il Vermeer a Christina.»

«Mi dispiace tanto» disse William stringendola tra le braccia. «Ora capisco perché hai passato una notte tanto agitata.»

«Per quanto Christina dica di aver un gran bisogno di quei soldi, non posso fingere di non vedere l’ora di separarmi da una delle opere più squisite della galleria.»

«Passerà a ritirarla di persona?»

«No. Siccome intende metterlo in vendita, Christie’s manderà un suo rappresentante a prendere il quadro stamattina. Toccherà a Tim consegnarlo, ma voglio essere presente dato che, con ogni probabilità, sarà l’ultima volta in cui vedrò la signora.»

A William non vennero in mente altre parole di consolazione e, dunque, continuò a stringerla tra le braccia.

Sir Julian aveva proposto di incontrarsi nel suo studio alle otto del mattino seguente, dato che alle dieci sarebbe dovuto comparire di fronte al giudice Baverstock.

William raggiunse Lincoln’s Inn Fields ben prima dell’orario stabilito. Si avviò lentamente verso il palazzo vittoriano che avrebbe potuto passare per un’elegante residenza privata – e probabilmente lo era stata un centinaio d’anni prima – sul lato opposto della piazza.

Quando mise piede nelle Essex Court Chambers, si fermò a studiare la lunga lista di nomi finemente stampati in nero sulla parete bianca di mattoni. Sir Julian Warwick, patrocinante per la Corona, era il primo della lista. Lo sguardo di William continuò a scendere, fermandosi soltanto in corrispondenza del nome Signorina Grace Warwick. Si chiese quanto tempo sarebbe passato prima che la sigla PC, patrocinante per la Corona, le venisse aggiunta al nome. Suo padre sarebbe stato davvero orgoglioso, anche se non lo avrebbe mai ammesso. Si prese un momento per pensare a dove sarebbe apparso il suo nome se avesse accettato il consiglio di suo padre e si fosse unito a lui come allievo nello studio legale e non si fosse arruolato come agente del Met.

William salì i consunti gradini di pietra fino al primo piano e bussò a una porta davanti alla quale si era fermato per la prima volta da bambino. Non era meno preoccupato ora di come suo padre avrebbe reagito alla notizia che stava per dargli.

«Avanti» disse la voce di un uomo che non sprecava il fiato.

William entrò in una stanza che non era cambiata da che aveva memoria. La foto di sua madre da splendida giovane donna poggiava su un angolo della scrivania di suo padre. Stampe di Sherborne, Brasenose e Lincoln’s Inn erano appese alle pareti insieme a una foto di Sir Julian a cena con la Regina Madre al tavolo d’onore, quando aveva ricoperto il ruolo di tesoriere della Lincoln’s Inn. C’era persino una foto di William sui blocchi dei cento metri a White City, da studente universitario. Non aveva mai detto a suo padre che in quella corsa era arrivato ultimo.

Sir Julian si alzò in piedi e strinse la mano del figlio, come se fosse stato un cliente, mentre Grace cinse il fratello in un forte abbraccio.

«È evidente che hai bisogno del parere di due dei principali avvocati del paese, ragazzo mio. Quindi, sappi che l’orologio è già in funzione e che, considerata la paga che percepisci, ho il sospetto che possiamo riservarti solo una decina di minuti.»

«Io ho tutta la mattinata» disse Grace, rivolgendo al fratello un sorriso rassicurante.

«Io no, purtroppo» disse William. «Devo essere di ritorno allo Yard entro le nove per il debriefing dell’operazione Cavallo di Troia. Ma volevo farvi sapere, prima di comunicarlo al comandante, che intendo rassegnare le dimissioni.»

Sir Julian non sembrò minimamente sorpreso e si limitò a dire: «Mi spiace sentirtelo dire».

«Pensavo che ne saresti stato felice» disse William. «Dopotutto, non hai mai voluto che io entrassi in polizia.»

«Vero, ma di acqua sotto i ponti ne è passata tanta.»

«Soprattutto considerato il tuo successo come esponente di punta della squadra del Cavallo di Troia» disse Grace. «E perché gira voce che tu stia per diventare l’ispettore più giovane in forza alla polizia.»

«A scatenare il mio attuale dilemma è stato proprio il cosiddetto trionfo.»

«Che intendi dire?» gli chiese Grace.

«Salta fuori che uno degli agenti di grado più alto coinvolti nell’operazione è corrotto tanto quanto i criminali che sto cercando di mettere al fresco.»

«Da quando ne abbiamo parlato durante il weekend ho riflettuto tanto su quel problema» disse Sir Julian, «e, seppur con riluttanza, sono giunto alla conclusione che dovrai denunciarlo.»

«Sono d’accordo con te» disse William, «ma non sarei sorpreso se decidesse di affrontare l’accusa con spavalderia fino a quando non andrà in pensione, fra diciotto mesi.»

«Date le circostanze» suggerì Sir Julian, «Hawk potrebbe ritenere saggio trasferirlo in un dipartimento di profilo meno alto prima del pensionamento.»

«Alla squadra antifurto, magari?» disse William, cosa che almeno fece comparire un sorriso sulla faccia di suo padre.

«Quindi, che cosa intendi fare, invece?» chiese Grace. «Perché sei ancora sufficientemente giovane per pensare a un’altra carriera.»

«Farò ciò che nostro padre ha sempre desiderato che facessi. Chiederò di essere ammesso al King’s College London per studiare Legge. Per quanto la tempistica non sia ideale, con i gemelli in arrivo…»

«Non preoccuparti del denaro» lo rassicurò suo padre.

«E, una volta laureato» disse Grace, «potrai entrare a far parte del nostro studio legale.»

«Solo se, come tua sorella, otterrai il massimo dei voti» disse Sir Julian. «Non credo nel nepotismo e, dunque, in questo studio non si sentirà dire: “Bob è tuo zio”.»

«Rinfrescami la memoria, padre» disse William, giocando a un gioco iniziato all’asilo.

«Il detto deriva dai giorni in cui Robert Cecil, in seguito Lord Salisbury, era primo ministro e piazzò suo nipote nell’ufficio del gabinetto. Da lì il detto, Bob è tuo zio. Ma sapete dirmi il nome del nipote che sarebbe a sua volta diventato primo ministro?»

«Sir Arthur Balfour» disse Grace.

«Esatto» disse Sir Julian. «Dal momento che hai fretta di tornare allo Yard, posso proporre di discutere insieme del tuo futuro in modo più dettagliato domenica, quando tu e Beth verrete a pranzo da noi?»

«E quando io avrò già dato le dimissioni» disse William, alzandosi in piedi.

«In tal caso, dovrai presentare la tua domanda di ammissione al King’s College piuttosto in fretta se speri di iniziare a frequentare la facoltà di Legge in settembre.»

«Ho già compilato il modulo di iscrizione» disse William. «Non devo far altro che consegnarlo.»

«Vuoi che scambi due parole con Ron Maudsley, il professore di Legge al King’s? Abbiamo frequentato insieme il Brasenose e…»

«Fa’ una cosa del genere, papà, e io me ne andrò al politecnico di Battersea per studiare l’arte del cestaio.»

Si era chiuso la porta alle spalle prima che Sir Julian avesse la minima possibilità di replica.

«Che peccato!» disse Grace. «Sono d’accordo con te, padre. Ha fatto la scelta giusta.»

«Però, un lato positivo c’è. Diventerà un ottimo avvocato e tutta l’esperienza che si è fatto da poliziotto gli tornerà utile ogni volta che dovesse trovarsi di fronte a un criminale incallito sul banco dei testimoni.»

«O un poliziotto. Ma penso comunque che avrebbe fatto meglio a restare in polizia e a continuare a rinchiudere criminali invece che a unirsi a noi e a cercare di rimetterli in libertà.»

«Non dirglielo mai, ma sono d’accordo con te, e domenica cercherò di dissuaderlo.»

«A quel punto, potrebbe essere troppo tardi.»

Tim Knox prese in mano il telefono.

«Al piano di sotto, c’è un certo signor Drummond di Christie’s» disse la sua segretaria. «Dice che l’aspetta.»

Knox diede un’occhiata all’orologio. «È in anticipo, ma a dirla tutta lo sarei anch’io se dovessi ritirare un capolavoro dal valore di diversi milioni. Gli dica che sto arrivando e, per favore, chieda a Beth di raggiungerci.»

Il direttore uscì con riluttanza dal suo ufficio e scese lentamente dall’ampia scalinata di marmo fino al piano terra, dove vide un uomo elegante con una grande sacca azzurra di Christie’s.

«Buongiorno, dottor Knox» disse l’uomo stringendogli la mano. «Alex Drummond. Il signor Davage mi ha chiesto di sostituirlo dato che è a New York per le aste autunnali, ma ha detto che le telefonerà non appena sarà sveglio» aggiunse, consegnando il proprio biglietto da visita al direttore. «È probabile che lei non si ricordi, ma ci siamo incontrati l’anno scorso alla festa d’estate di Christie’s. Mi chiese quale prezzo, secondo me, Notte e Giorno di Teniers avrebbe potuto spuntare.»

«Mi rinfreschi la memoria» disse Tim, «quale fu il prezzo d’asta?»

«Poco più di un milione.»

«Ben al di là delle nostre possibilità, come temevo. E dove andò a finire?»

«Al Getty Museum, in California.»

«Spiccioli per quella gente» disse Tim, mestamente, mentre Beth si univa a loro, indossando un paio di guanti di cotone bianco. «Le presento Beth, la vice conservatrice dei dipinti della galleria.»

«Un titolo sfortunato, date le circostanze» disse Beth.

«Piacere, signora Warwick» disse Drummond.

«E ora procediamo, giusto?» disse Tim. «Mi piacerebbe portare a termine quest’operazione prima che la galleria venga aperta al pubblico.»

Beth sollevò con cura il quadro dal gancio, prima di consegnarlo al direttore. Allo stesso tempo, Drummond estrasse una cassettina di legno dalla sua sacca e la aprì per consentire a Beth di riporvi il quadro.

«È di misura» disse lei.

Drummond abbassò il coperchio, fece scattare i morsetti e fece scivolare nuovamente la cassettina nella sacca.

«Quanto contate di realizzare?» chiese Tim, dopo aver firmato il modulo di cessione.

«La stima al ribasso è un milione, ma il signor Davage pensa che possa incassarne addirittura due.»

«Più che a sufficienza per risolvere i guai di Christina» brontolò Beth.

«Divorzio, decesso e debito» disse Drummond. «I tre migliori amici di un banditore d’aste. Con l’ironia supplementare, in questo caso, che ad acquistarlo probabilmente sarà l’ex marito della nostra cliente. Il signor Faulkner ha messo in chiaro che vuole riaverlo a qualunque prezzo.»

«Allora spero che sia costretto a sborsare una cifra esagerata» disse Beth, accalorandosi. «Anche se non riesco a pensare che le autorità carcerarie gli consentano di appenderselo in cella.»

Drummond sorrise, dopo aver firmato il modulo di consenso. «Se desiderate che vi riservi un posto a sedere in occasione dell’asta, fatemelo sapere.»

«Non ce la farei» disse Beth.

«Nemmeno io» disse Tim. «Soprattutto perché so fin troppo bene che non possiamo permetterci di puntare.»

«A questo punto vi saluto» disse Drummond che, prima di andarsene, strinse la mano di entrambi.

«Un giorno triste per la galleria» disse Tim, risalendo le scale insieme a Beth.

«Era inevitabile, suppongo» disse Beth, «dopo che Faulkner ha rubato tutti gli altri quadri di Christina. Perlomeno stavolta ha avuto lei la meglio.»

Dopo essere uscito dallo studio legale di suo padre al Lincoln’s Inn Fields, William si incamminò lungo lo Strand ed esitò per un istante, prima di entrare nel King’s College.

Consegnò al capo dei portieri la sua richiesta di ammissione, per settembre, alla facoltà di Legge. L’espressione del portiere lasciò intendere che ritenesse William vecchiotto per fare lo studente.

William diede un’occhiata all’orologio. Non era il caso di presentarsi in ritardo alla riunione del comandante, se intendeva denunciare Lamont.

Tornato in ufficio, Tim Knox iniziò a passare in rassegna la posta del mattino. Troppe bollette e troppe poche donazioni. Il problema perenne di un direttore di un museo, pensò, quando il telefono sulla sua scrivania prese a squillare.

«C’è un certo signor Davage che l’attende nell’area del ricevimento.»

«Cosa? Pensavo che fosse a New York» disse Tim. Chiamò subito Beth e le chiese di unirsi a lui. Stavolta, scesero le scale di corsa.

«Buongiorno» disse Davage dopo che ebbero ripreso fiato. «Anche se non è un giorno particolarmente buono per voi, temo, ed è per questo che ho deciso di venire a ritirare il quadro di persona.»

«Ma un suo collega è già passato a prenderlo» disse Tim, indicando uno spazio vuoto sul muro.

«Un mio collega? Cosa sta dicendo?»

«Alex Drummond» disse Tim, nervoso. «Ha detto che lei era a New York.»

«È vero, ma ho preso il volo della notte e sono venuto direttamente in galleria dall’aeroporto. E posso assicurarle che da Christie’s non c’è nessuno che si chiami Alex Drummond.»

Seguì Un silenzio imbarazzato, poi Beth disse con calma: «Faulkner l’ha fatto di nuovo. E, stavolta, non ha nemmeno dovuto fare un’offerta per ottenere il quadro». Dopo una breve pausa, aggiunse: «Avrei dovuto chiedergli come faceva a sapere…».

«A sapere cosa?» volle sapere il direttore.

«Che io ero la signora Warwick, quando mi hai presentata come Beth.»

«E quella cassetta che aveva con sé» disse Knox, picchiandosi una gamba per la rabbia. «Il quadro ci entrava alla perfezione…»

«Fin troppo» disse Beth. «Be’, a fornirla è stato il suo ex proprietario.»

«Ma Faulkner è in galera» disse Davage.

«Il che non può impedirgli di dare ordini ai suoi tirapiedi che stanno fuori» disse Beth. «Per esempio al sedicente Alex Drummond.»

«Non è il momento di starcene a chiacchierare della figura da stupidi che abbiamo fatto» disse Tim. «Beth, sarà meglio che tu chiami immediatamente tuo marito e gli dica cos’è successo.»

Beth tornò lentamente nel suo ufficio, aggrappandosi alla ringhiera. Temeva che la signora del Colletto di pizzo bianco fosse già tra le braccia di un altro.
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Il titolo a tutta pagina del Sun balzava agli occhi: BUTTATE VIA LA CHIAVE.

La squadra, seduta intorno al tavolo nell’ufficio del comandante, stava leggendo attentamente i giornali del mattino. William aveva scelto il Sun perché Beth non glielo lasciava tenere a casa. Mezzo milione di sterline in contanti, trenta arresti e cinque chili di cocaina rinvenuti in un covo di Brixton. Beth avrebbe sottolineato che Brixton era sostanzialmente l’unica parola precisa dell’intero articolo.

Jackie stava leggendo il Daily Mail. MET ARRESTA SIGNORE DELLA DROGA IN BLITZ DI MEZZANOTTE. Una foto lusinghiera del comandante ornava la prima pagina. Un suo profilo a pagina sedici.

Lamont aveva optato per l’Express. VIPERA INTRAPPOLATA NELLA TANA! annunciava il titolo, sopra una foto di Rashidi che veniva trascinato fuori dal palazzo da due poliziotti armati.

Hawk stava leggendo l’articolo di fondo del Guardian, GUERRA ALLE DROGHE, mentre Paul era l’unico che apparentemente non si stesse godendo la stampa del mattino.

«Per oggi, basta autocompiacimento!» disse Hawk, finalmente. «È ora di passare ad altro.»

«Ottima copertura, però» disse Lamont gettando l’Express nuovamente sulla pila al centro del tavolo. «Anche se, per quanto io lo abbia cercato, non ho trovato una sola menzione del detective Adaja e del ruolo chiave da lui svolto nell’intera operazione.»

«Deve essere scritto in piccolo da qualche parte» disse il comandante, mascherando un sorriso, «se solo uno avesse il tempo di cercarlo.»

Paul chinò la testa e non tentò minimamente di ribattere.

«Ha assistito al triste evento, sergente Warwick?»

«No, signore» disse William. «L’ultima volta che ho visto il sergente Adaja, era ancora a bordo dell’autobus.»

«Dove sarebbe dovuto restare» disse Lamont.

«E lei, Jackie?»

«Il tragico incidente si è dipanato proprio davanti ai miei occhi, signore. Il detective Adaja è saltato giù dall’autobus prima che si fosse fermato completamente. Ha toccato terra in corsa ma, purtroppo, è inciampato ed è caduto. Fortunatamente, sono riuscita a trascinarlo da una parte, così non è stato travolto nell’assalto che ne è seguito. Ho gridato: “Agente a terra!” ed è apparsa un’ambulanza nel giro di pochi minuti, che lo ha immediatamente trasportato al pronto soccorso del St Thomas.»

«E, dopo aver visitato il paziente, qual è stata la diagnosi?» chiese il comandante, faticando a restare serio.

Si voltarono tutti verso Paul.

«Una caviglia slogata» riuscì finalmente a dire. «La verità è che non ho svolto alcun ruolo nel successo dell’operazione.»

«Altroché se l’ha svolto» disse Hawk. «Non si scordi le ore in cui ha seguito le tracce di Rashidi. E, francamente, senza il suo input l’intera operazione forse non sarebbe mai decollata.»

Il resto della squadra si mise a battere le mani sul tavolo, come riconoscimento per il ruolo svolto da Paul e, nel giro di qualche secondo, sul suo viso riapparve il sorrisino familiare.

Hawk si rivolse a William. «Sergente Warwick, sono perplesso per come si sia fatto l’occhio nero.»

«Nel cuore della battaglia, uno dei tirapiedi di Rashidi mi ha dato un pugno» disse William, con fierezza. «Ma ne è valsa la pena perché ho arrestato e incriminato quel bastardello.»

«Altroché» disse Hawk. «In effetti, quel particolare bastardello era Marlboro Man.»

William rimase basito per un istante, ma si riprese subito. «Mi sta dicendo che il vostro UCO è stato nel laboratorio per tutto il tempo?»

«Per tutto il tempo. Anzi, quando l’ha arrestato, stava cercando di farle sapere quale di quelle persone era Rashidi.»

«In tal caso, sono cieco, oltre che stupido» disse William. «E adesso dov’è, allora?»

«A Pentonville, dove se ne starà tranquillo per le prossime settimane, in attesa del processo.»

«È una piccola crudeltà, non vi pare?»

«No, se hai ancora del lavoro da fare, motivo per cui è nello stesso blocco di Rashidi.»

«Ma se Rashidi dovesse mangiare la foglia…»

«Perché dovrebbe? Per lui Marlboro Man non è altro che un luogotenente leale che ha cercato di aiutarlo a fuggire. Speriamo, piuttosto, che mentre è dentro riesca a raccogliere le prove necessarie per inchiodare il resto di quei bastardi.»

«Ma quando verrà giudicato non colpevole, non desterà dei sospetti?»

«No, perché sarà giudicato colpevole di possesso di un paio di spinelli, condannato a sei mesi e rispedito a Pentonville.»

«E lesioni personali?» disse William, indicando il suo occhio nero.

«Per quello, è probabile che gli scontino un paio di mesi» disse Hawk. Il detective Adaja rise. «No. Marlboro Man verrà trasferito in un carcere di minima sicurezza dopo poche settimane e verrà rilasciato subito dopo per consentirgli di tornare al lavoro. Ma non prima di essersi fatto una vacanza in un luogo al caldo.»

Jackie sorrise. Sapeva addirittura dove.

«Giustissimo» disse Lamont. «Il minimo che si meriti.»

«Concordo» disse Hawk. «Ora, consentitemi di aggiornarvi sul mio incontro con il commissario.»

«Cenere alla cenere» intonò il prete.

Miles Faulkner mostrò scarso interesse quando il corpo di sua madre venne calato nella fossa. Dopotutto, con quella maledetta donna non parlava da anni e aveva cose più importanti in mente. Christina aveva mantenuto la sua parte dell’accordo, una volta firmato il post-nuziale, come Booth Watson aveva definito il contratto. Avrebbe ricevuto mille sterline alla settimana a patto di non tentare di mettersi in contatto con lui ed era più che cosciente del fatto che i pagamenti sarebbero cessati se avesse fatto tanto da mettersi sulla sua strada.

Miles non diceva mai agli amici o ai partner in affari di essere figlio di un facchino delle ferrovie, fortunatamente morto prima che lui si aggiudicasse la sua borsa di studio per Harrow, e che sua madre era una pettinatrice di Chelmsford, nell’Essex, una contea in cui lui non metteva piede da quando aveva finito la scuola. Per quanto, in realtà, l’unico motivo per cui si fosse aggiudicato la borsa di studio all’alma mater di Winston Churchill era il suo background, con Harrow che aveva tentato di ingraziarsi un governo laburista da poco eletto.

Studiò quella piccola assemblea radunata intorno alla tomba. Miles non riconobbe nessuno, malgrado tutti conoscessero lui.

Nel corso della cerimonia funebre, tre guardie carcerarie si erano sedute nella fila dietro di lui, mentre un’altra era stata posizionata accanto alla porta della chiesa. Gli avevano tolto le manette appena prima di accompagnarlo dentro la chiesa, cosa che gli era costata profumatamente. Avevano fatto del loro meglio per sparire nelle retrovie quando si era unito agli altri astanti per assistere all’inumazione. Le guardie indossavano abiti scuri, cravatte nere e impermeabili della misura sbagliata, e tutte le persone presenti capirono chi fossero. Perlomeno, avevano avuto il buon gusto di starsene qualche passo indietro mentre si svolgeva l’inumazione. Un elicottero della polizia stazionava sopra di loro, coprendo quasi del tutto le parole del parroco.

«Polvere alla polvere…»

Il prete stava impartendo la benedizione finale quando un furgone Transit bianco varcò lentamente il cancello principale all’estremità opposta del cimitero. Una delle guardie carcerarie studiò con più attenzione il furgone che le superò con lentezza e grande strepito, prima di fermarsi a una cinquantina di metri di distanza. Un’insegna a grandi caratteri neri sulla fiancata del furgone recitava:

DESMOND LEACH & FIGLI
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La guardia di grado più alto mostrò ancora più interesse quando l’autista saltò giù dal posto di guida, si portò sul retro del furgone e aprì le porte. Qualche istante dopo, un uomo più giovane lo raggiunse e salì con qualche fatica nel retro. Ora, tutte e quattro le guardie carcerarie stavano osservando attentamente la scena, finché videro il più giovane dei due uomini passare una pietra tombale dal furgone all’uomo più anziano, che la afferrò prima che i due, insieme, la trascinassero fino all’estremità opposta del cimitero.

Tornarono a rivolgere l’attenzione su Miles Faulkner, che aveva ancora il capo chino mentre la bara veniva calata nel terreno. Il prete fece il segno della croce e, mentre la vanga iniziava a gettare terra sulla bara, tre motociclette Norton 750cc schizzarono fuori dal retro del furgone. Qualche secondo dopo, si fermarono in derapata accanto alla tomba con i motori accesi.

La guardia di grado più alto non si mosse ma, a dirla tutta, sapeva bene cosa sarebbe successo nei trenta secondi seguenti. Il prigioniero si voltò e si mise a correre verso la moto centrale, l’unica senza passeggero. I tre motociclisti indossavano tute di cuoio nere identiche e caschi neri, con la visiera abbassata. I due passeggeri sui sellini posteriori della prima e della terza moto avevano addosso abiti grigio scuro, camicie bianche e cravatte nere, un abbigliamento identico a quello indossato da Faulkner.

Faulkner saltò sul sellino posteriore della moto centrale, afferrò il casco che gli veniva offerto con una mano e la cintola del motociclista con l’altra. Gridò: «Via!». Una delle guardie più giovani si lanciò verso di loro mentre la moto partiva, ma con un istante di ritardo. Rotolò più volte su se stessa, rischiando di finire dentro la tomba.

La guardia di grado superiore soffocò una risata mentre le moto zigzagavano tra le lapidi in direzione di un ingresso pedonale seminascosto, da cui si accedeva a una strada trafficata. A quel punto, si incamminò a passo veloce, ma non troppo, verso la propria automobile, salì a bordo e urlò un ordine. Il suo autista puntò verso l’ingresso principale, pur sapendo che sarebbe stata un’impresa vana, dato che, una volta sulla strada principale, le moto avrebbero già coperto quasi due chilometri. Tuttavia, i due agenti a bordo dell’elicottero avevano assistito esattamente a quanto si era svolto sotto di loro; la guardia acquiescente aveva già avvertito Faulkner di non avere nessun controllo su di essi.

Il pilota virò e scese verso le tre motociclette, seguendone l’avanzata da vicino, mentre il suo collega chiamava la sala operativa di New Scotland Yard per comunicare l’accaduto. Qualche istante dopo, ogni autopattuglia nel raggio di otto chilometri era stata allertata e iniziò a prestare ascolto alle istruzioni provenienti dall’elicottero: l’ennesima cosa prevista dai tre motociclisti.

Una volta raggiunto l’incrocio principale, le moto iniziarono una manovra nota come gioco delle tre carte. A intervalli di pochi secondi si scambiarono di posto, finché il pilota dell’elicottero non poté più essere certo di quale fosse la moto su cui si trovava Faulkner.

Quando le tre moto giunsero in corrispondenza dell’intersezione successiva, il primo motociclista girò a sinistra, il secondo girò a destra e il terzo procedette dritto.

Il pilota decise di seguire quello diretto verso l’autostrada, fornendo a Scotland Yard le posizioni esatte degli altri due e la direzione da essi imboccata. La polizia ebbe fortuna. La sua prima auto si vide venire incontro la moto che aveva proseguito dritta. L’autista attivò la sirena, fece inversione di marcia e si mise a inseguire il sospetto che, con sua sorpresa, rallentò e si fermò sul ciglio della strada. I due poliziotti smontarono dalla macchina e si avvicinarono al sospetto con cautela.

Il motociclista si era tolto il casco ben prima che i due agenti lo avessero raggiunto, ma l’unica cosa che li interessava era il passeggero.

Una donna che si tolse lentamente il casco e rivolse un sorriso cordiale ai poliziotti. «In che modo posso aiutarvi, agenti?» chiese, in tono innocente.

Quando la seconda moto raggiunse l’autostrada, si portò nella corsia esterna e accelerò, raggiungendo in breve tempo velocità ben al di sopra dei centosessanta chilometri all’ora, mentre l’elicottero le restava attaccato. Quando il motociclista sentì la sirena, diede un’occhiata allo specchietto retrovisore e vide un’auto della polizia farglisi incontro a gran velocità. Rallentò, si spostò nella corsia interna e imboccò il primo svincolo, per poi essere accolto da tre auto della polizia che bloccavano l’uscita.

Stavolta, la moto venne circondata da una dozzina di agenti, due dei quali armati. Il pilota si sfilò il casco e disse: «Non credo di aver superato il limite di velocità, agente».

«Non è lei a interessarci» tuonò un agente, alzando con forza la visiera del passeggero e rivelando, così, un adolescente che lo accolse con un ampio ghigno.

«Invece sì, papà, ma ne è valsa la pena.»

Il terzo motociclista rallentò l’andatura in prossimità di un sottopassaggio. Una volta scomparsa alla vista, la moto si fermò in derapata, mentre una quarta motocicletta partiva come uno staffettista, senza soluzione di continuità, spuntando dalla galleria pochi secondi dopo. Il pilota girò bruscamente a sinistra in corrispondenza dell’incrocio successivo e si allontanò a grande velocità nella direzione opposta rispetto all’elicottero. Le istruzioni non avrebbero potute essere più chiare: tienili impegnati più a lungo possibile.

Miles smontò dal sedile posteriore della motocicletta e consegnò il proprio casco al pilota.

«Fermati qui una quindicina di minuti e poi torna lentamente nella stessa direzione da cui sei venuto» disse, mentre una Ford Escort imboccava il sottopassaggio e si fermava accanto a loro.

L’autista smontò e disse: «Buongiorno, signore» come se stesse passando a prendere il suo capo in ufficio.

«’Giorno, Eddie» rispose Faulkner, mentre il suo autista apriva la portiera anteriore e saliva a bordo.

La Ford Escort emerse dal sottopassaggio qualche istante dopo e, quando raggiunse l’incrocio, Eddie girò a destra. Miles guardò fuori dal vetro posteriore e vide l’elicottero volare nella direzione opposta.

Il comandante aprì lo spesso dossier che aveva davanti. «Prima di tutto e cosa più importante, Assem Rashidi è, come sapete, rinchiuso a Pentonville. Sarete anche felici di sentire che la sua richiesta di rilascio su cauzione è stata respinta e che, dunque, trascorrerà i prossimi sei mesi, o giù di lì, in carcere, in attesa dell’udienza. Fino a quel momento, il suo avvocato è l’unica persona a cui verrà consentito di andare a trovarlo.»

«Stavolta, abbiamo dei testimoni attendibili?» chiese Lamont.

«La pubblica accusa produrrà un dottore che fa già parte di un programma di protezione testimoni e che, in cambio di una pena più mite, fornirà una testimonianza dettagliata su quello che ha combinato Rashidi.»

«Che bella notizia» disse Lamont. «Non avremo bisogno di un altro Adrian Heath.»

«Posso assicurarvi» disse Hawk, «che godrà di una protezione superiore a quella della famiglia reale. E, anche se dovesse cambiare idea all’ultimo momento, abbiamo altri due testimoni potenziali di riserva, i cui avvocati stanno a loro volta cercando di stringere accordi con il CPS.»

«E la madre di Rashidi?» chiese William.

«Si è rintanata nella sua casa nei Boltons» disse Jackie, «e non vuole saperne di aprire la porta a qualcuno.»

«Chi può biasimarla?» disse William. «Deve essere stato uno shock terribile scoprire che il suo unico figlio è un famigerato trafficante di droga e non il rispettabile presidente di una fiorente compagnia di tè.»

«Davvero ironico» disse il comandante. «Se lui non avesse abbracciato sua madre sulla soglia, quel venerdì sera, forse non saremmo mai riusciti a identificarlo.»

«Ha tradito il suo figlio unigenito» disse William. «Ma, a differenza di Giuda, non deliberatamente.»

Il comandante voltò una pagina. «Sono stati arrestati, in totale, altri ventisette indiziati, tra cui Marlboro Man e quattro dei collaboratori più stretti di Rashidi, uno dei quali, come ho detto, si è messo a cantare. In più, Jackie ha arrestato un altro galoppino che si è presentato al termine del blitz con addosso tante di quelle bustine di cocaina da raggiungere i suoi soci a Pentonville.»

«Qualcuno è riuscito a scappare?» chiese William.

«Pare improbabile, grazie al carpentiere e agli agenti dell’antiterrorismo. Ma tre delle persone arrestate sono state rimesse in libertà su cauzione e ora minacciano di fare causa alla polizia.»

«Mi faccia indovinare» disse William. «Tre vedette?»

«Qual è la loro versione, dunque?» chiese Lamont.

«Sostengono che si stavano incamminando serenamente verso casa dopo essersi fatti un drink nel pub locale quando sono stati attaccati dalla polizia senza aver provocato nessuno. Il loro avvocato minaccia una querela per detenzione illegale e brutalità.»

«Ma per favore!» sbottò Lamont.

«Però, se lasciamo cadere le accuse, l’azione legale si fermerà.»

«Il che significa che devono avere una fedina lunga come il suo braccio» disse Jackie.

«Ha ragione» disse Hawk. «Però, francamente, occupano un posto davvero basso nella catena alimentare. Stavolta abbiamo beccato lo squalo e, dunque, penso che possiamo lasciar scappare qualche pesce piccolo.»

«E la quarta vedetta?» chiese Lamont.

«Era fatta di brutto» disse il comandante. «Dovrebbe stare in un letto d’ospedale, non in una cella.»

«E Donoghue?» disse William.

«È stato incriminato per aggressione a un agente di polizia. Gli è stata respinta la richiesta di rilascio su cauzione e, con la fedina penale che si ritrova, rischia dai quattro ai sei anni come minimo.»

Il rumore dei palmi sbattuti sul tavolo durò un po’.

«Però, una notizia triste da comunicarvi ce l’ho» continuò Hawk. «Il ragazzo che per poco non ha fermato Donoghue, ma che è riuscito a strappargli la radio – assicurandoci quei quarantadue secondi vitali – è rimasto ferito in modo grave e rischia di dover passare il resto della vita su una sedia a rotelle.»

«Con la pensione di un agente semplice» disse William. «Finendo per essere l’ennesima statistica su un rapporto interno e per essere dimenticato dal pubblico nel giro di pochi giorni. Dovrebbe prendersi una di quelle tre sacche zeppe di contante. È il minimo che si meriti.»

«Due sacche» disse Lamont. «La terza era vuota, probabilmente in attesa di essere riempita con gli introiti del resto della notte.»

«Non le ho aperte tutte e tre» disse William, guardando Lamont in faccia, «ma la terza l’ho sollevata e avrei giurato che fosse pesante come le altre due.»

Un silenzio carico di imbarazzo scese sul tavolo.

«Si sbaglia, sergente Warwick» disse Lamont, in tono deciso. «Era vuota, come confermerà la detective Roycroft.»

Jackie fece un cenno d’assenso meccanico, ma senza parlare.

«Forse, Marlboro Man non è l’unica persona che spera di fare una lunga vacanza in un posto caldo» disse William, non più in grado di trattenersi.

«Attento a come parla, ragazzino!» tuonò Lamont. «Le ho già detto che nella terza sacca non c’era nulla e, dunque, la finisca lì.»

«Signori, signori» disse il comandante. «Dopo un simile trionfo, non ci si comporta così tra colleghi.»

«A meno che uno di noi non si sia comportato male tanto quanto i delinquenti» disse William, guardando Lamont negli occhi.

Il sovrintendente si alzò in piedi, strinse il pugno e si sporse sul tavolo con fare minaccioso, proprio mentre si udì bussare alla porta e la segretaria di Hawk si affrettò a entrare.

«Non è un buon momento, Angela» disse il comandante.

«È che un certo signor Knox ha telefonato dal Fitzmolean per dire che la moglie del sergente Warwick è stata trasportata d’urgenza all’ospedale.»

William scattò in piedi. «In quale ospedale?»

«Il Chelsea and Westminster.»

«E c’è stata un’altra telefonata di cui ho pensato che voleste essere tutti informati…» Ma William era già uscito dall’ufficio prima ancora che Angela potesse comunicare la notizia.

Corse lungo il corridoio, giù dalle scale e fino sulla strada, dove fermò il primo taxi che vide.

I fanali anteriori di un’automobile illuminarono l’acqua, ma solo per un breve istante, prima di spegnersi.

Il capitano diede l’ordine di calare il gommone. Qualche istante più tardi, scese insieme a un giovane marinaio a bordo di una barca a motore che ballonzolava sulla superficie. Partirono in direzione della riva, guidati dal navigatore verso un’angusta insenatura – non per la prima volta – mentre il capitano scrutava l’acqua per escludere la presenza di cose che non ci sarebbero dovute essere. Un paio di gabbiani gracchiarono sopra di loro, chiaramente felici di avere compagnia, mentre un gregge di pecore su un colle vicino non manifestò il minimo interesse.

E poi lo vide in piedi sulla spiaggia.

Il capitano cambiò direzione e puntò verso la riva.

«Dove si va, capo?»

«All’ospedale Chelsea and Westminster» disse William. «E sono già in ritardo.»

Persino Danny sarebbe rimasto colpito dalle stradine e dalle scorciatoie imboccate dal taxista per trasportare il passeggero all’ospedale nel minor tempo possibile.

«Stiamo per avere un bambino, vero?» disse il taxista, mentre William gli dava una banconota da cinque sterline.

«Due, in realtà. Come ha fatto a indovinarlo?»

«“Sono già in ritardo” è stato il primo indizio, e l’espressione del suo viso è stata la conferma.»

William stava per dire: «Tenga il resto» quando il taxista gli restituì la banconota e disse: «Offre la casa, capo. E, se conosce qualcuno che la notte scorsa ha partecipato alla cattura di quei bastardi, gli faccia le mie congratulazioni».

«Lo farò» disse William, e poi corse dentro l’ospedale e puntò dritto verso il banco dell’accettazione.

«Warwick, Beth Warwick» disse alla donna dietro il bancone. «Sono suo marito.»

La donna controllò lo schermo che le stava davanti e disse: «Reparto Cavell, quarto piano, stanza 3. Buona fortuna!».

William evitò il gruppo di persone che aspettavano l’ascensore, sapendo bene che gli ascensori degli ospedali erano progettati per procedere lentamente. Invece, salì le scale, due gradini alla volta. Arrivato al quarto piano, aveva il fiatone. Un’infermiera lo attendeva nel corridoio, con un portablocco a molle in mano.

«Spero solo che a trattenerla sia stato qualcosa di importante, signor Warwick» disse lei, «perché sua moglie ha dato alla luce due gemelli.»

William si mise a saltellare sul posto. «Maschi? Femmine? Un maschio e una femmina?» chiese, una volta tornato sulla terra.

«Una bimba di due chili e ottocento grammi – è stata la prima a uscire – e un maschietto di due chili e settecentocinquanta grammi che l’ha seguita, come immagino farà per il resto della sua vita» disse l’infermiera, con un sorrisino.

«E Beth come sta?»

«Mi segua e lo vedrà con i suoi occhi. Ma non si dovrà trattenere troppo a lungo, signor Warwick. Sua moglie è esausta e ha bisogno di riposo.»

Condusse William in una stanza, dove Beth era seduta su un letto e stringeva delicatamente un neonato in ciascun braccio.

«Sei in ritardo» disse.

«E tu sei in anticipo» disse William.

«Mi dispiace. Ma, alla fine, avevano una certa fretta di uscire. Devono aver preso da te. Ecco il papà» disse, rivolgendo uno sguardo adorante ai gemelli, «che si è già perso il grande evento. Crede di essere stato messo sulla terra per salvare il mondo, un superuomo moderno, ragion per cui si è perso pure la seconda grande decisione della vostra vita.»

«E quale sarebbe, superdonna?» chiese William, cingendo tutti e tre con le braccia.

«Abbiamo già fatto una discussione seria sui nomi» disse Beth, passando un neonato a William.

«E quali nomi avete deciso voi tre, in mia assenza?»

«Per tuo figlio, ci siamo accordati su Peter Paul.»

«Rubens» disse William. «Approvo. Ma l’artista o il diplomatico?»

«Non mi importa, purché non sia un poliziotto.»

«E sua sorella?»

«Artemisia.»

«Gentileschi? Un genio, in netto anticipo sul suo tempo.»

«E, cosa più importante, ha avuto un padre che riconosceva i suoi talenti e che l’ha incoraggiata a usarli. Per cui, sta’ attento.»

«Ciao, Artemisia» sussurrò William, accarezzandole il naso.

«Apprezzo il tentativo, ma quello è Peter Paul, che vuol sapere se hai riflettuto ancora sulla possibilità di fare domanda di assunzione per quel posto al Fitzmolean. Il direttore mi ha ricordato che la scadenza per presentare la domanda è la fine della settimana.»

«Puoi dire a Tim che di recente ho riflettuto seriamente su quell’idea» disse William, sommessamente.

Un’espressione perplessa apparve sul viso di Beth. «Perché di recente?»

«Abbiamo uno sbirro corrotto nella nostra squadra e uno di noi dovrà andarsene.»

«Ma perché dovresti essere tu? Non hai fatto nulla di male.»

«Perché non sono disposto a far finta di niente ed è quello che sarei costretto a fare se decidessi di restare in seno alla polizia.»

«Che tristezza» disse Beth, quasi tra sé.

«Ho pensato che saresti stata felice di scoprire che sto pensando di mollare.»

«Lo sono. Ma non vorrei svegliarmi ogni mattina con un cavernicolo insoddisfatto al mio fianco, soprattutto ora che la stampa dice che stai per diventare l’ispettore più giovane nella storia del Met!»

«Ma a che prezzo?»

«Forse, è il caso che tu ne parli con tuo padre, prima di prendere una decisione di cui potresti pentirti.»

«Sono quasi le sue identiche parole. Ma non mi viene in mente niente che possa farmi cambiare idea.»

Artemisia iniziò a piangere, seguita a ruota da Peter Paul.

«È chiaro che lavoreranno in tandem per attirare la nostra attenzione» disse Beth.

Lei e William consegnarono i gemelli all’ostetrica, che impiegò poco a calmarli, prima di posarli delicatamente nei rispettivi lettini. «Forse, per sua moglie è venuto il momento di riposare» suggerì la donna, prima di uscire dalla stanza.

«Ma non prima di aver verificato se sei già roba vecchia» disse Beth, accendendo il televisore, mentre un autobus rosso a due piani spariva su un lato dello schermo.

«Be’, suppongo che non ti vedremo più» disse con un sospiro. Stava per spegnere il televisore quando il conduttore disse: «È appena giunta una notizia dell’ultima ora. Un prigioniero è evaso dal carcere di Pentonville».

La faccia di Miles Faulkner riempì lo schermo.
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