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          PREFAZIONE
        

      
      L’ispirazione iniziale per questo libro risale a moltissimi anni or sono. Era un afoso pomeriggio estivo e io, ancora bambino, sedevo in auto con mia madre. Ricordo che, osservando la lunga strada asfaltata che si presentava davanti a noi, di tanto in tanto vedevo grandi pozze d’acqua all’orizzonte. Ero certo di vederle, eppure, una volta raggiunto il punto, di acqua nemmeno una goccia! Come si spiegava tale sparizione? Mi ero sbagliato? Impossibile: quell’acqua l’avevo vista davvero! A quel miraggio ho continuato a pensare parecchio, anche negli anni a venire.

      Nel frattempo, sono diventato psicologo della percezione. Col passare degli anni ho capito che la percezione umana non può essere concepita come risultato degli stimoli sensoriali provenienti dal mondo esterno. Farlo significa adottare la prospettiva sbagliata. A svolgere un ruolo determinante nel processo percettivo sono vari processi interni, che emergono sotto forma di aspettative e conoscenze acquisite. È solo grazie a tali processi che percepiamo la realtà in un determinato modo.

      Strettamente connessa alla capacità di percepire è anche quella di immaginare e fantasticare. Con l’aiuto dell’immaginazione pianifichiamo il futuro; attraverso simulazioni mentali siamo in grado di sperimentare le realtà possibili o di sognare altri mondi. Il potere immaginativo della mente è un vantaggio evolutivo, e la percezione è la chiave che ci permette di comprenderlo. L’immaginazione interagisce, da una parte, con gli stimoli sensoriali, i quali ci forniscono dati incompleti; dall’altra, è lo strumento che, indipendentemente dai sensi, ci permette di operare simulazioni della realtà. Questo salto quantico cognitivo ci permette di anticipare gli eventi futuri, di soppesare decisioni importanti e di favorire le innovazioni e i progressi.

      In quanto interfaccia fra mente e corpo, la facoltà immaginativa non solo ci permette di percepire la realtà in modo sensato, ma è anche lo strumento primo del pensiero: è in grado di vincere il dolore e ci rende consapevoli del sopraggiungere della morte. È l’immaginazione a fare di noi degli esseri umani. Non dobbiamo però dimenticare che già negli animali, perfino negli insetti, si riscontrano gli stadi preliminari di una capacità immaginativa. Oggi, inoltre, sempre più spesso anche le macchine sono in grado di compiere funzioni immaginative simili a quelle da noi svolte, a volte addirittura meglio.

      Questo libro si potrebbe collocare all’intersezione fra scienze cognitive, neuroscienze e scienze informatiche, un terreno al momento estremamente florido e sul quale la ricerca andrà sempre più concentrandosi negli anni a venire. È un testo che pone questioni e, traendo spunto dai risultati degli studi finora condotti, abbozza risposte che, a loro volta, impongono nuove domande. Per quanto riguarda la scelta dei contenuti, ho preferito presentare punti di vista alternativi, che recano in loro le potenzialità di nuove prospettive. Al termine del libro troverete elencate, capitolo per capitolo, le principali fonti bibliografiche alle quali ho attinto. Nel corso della stesura ho posto particolare attenzione all’utilizzo di un linguaggio non discriminatorio e attento alle differenze di genere, non per calcolo strategico, ma perché anch’io mi interesso della questione.

      Riconosco di aver scelto un titolo un po’ bizzarro per questo saggio, che indubbiamente richiederebbe una spiegazione. Preciso subito che Black Mamba non amplierà le vostre conoscenze nel campo dell’erpetologia. Per il momento, però, preferisco non rivelare altro. Spero con questo libro di ispirare utili riflessioni e, se ci riuscirò, avrò raggiunto il mio obiettivo.

    
  
    
      
        1

Che realtà vorreste?

      
      Che cos’è reale e dove inizia la finzione? Quando ero piccolo, in televisione trasmettevano la serie Star Trek, ed ero estremamente affascinato da quelle favolose avventure in lontane galassie. Mio padre, ben fondato su una laurea e un dottorato in Fisica, rimaneva invece piuttosto scettico nei confronti di questi telefilm di fantascienza. Questa era la sua opinione al riguardo: “Invenzioni allo stato puro! Parlare di un compensatore di Heisenberg in grado di equilibrare l’indeterminatezza delle posizioni quantiche nel teletrasporto non ha senso. Tutta roba inventata!”. A dispetto delle sue riserve, oggi potrei obiettare che qualche decennio più tardi gli scenari di alcune serie di fantascienza si sono rivelati corrette anticipazioni. Ne sono un esempio la tecnologia stealth impiegata nell’industria aeronautica per ridurre la rilevabilità ai radar, la traduzione automatica o la gravità artificiale, utilizzata dalla Nasa per preparare le missioni su Marte. I film di fantascienza ci hanno sbalordito, lasciandoci intuire tali possibilità prima ancora che venissero realizzate. Altre idee, invece, sono davvero rimaste “invenzioni allo stato puro”. La risposta alla domanda “Che cos’è reale” dipende quindi dal momento in cui essa viene formulata. Quello che oggi è finzione, domani potrebbe essere realtà. In un determinato momento, però, una risposta chiara si può dare: un compensatore di Heisenberg, o esiste o non esiste. Nel momento X la risposta inequivocabile è: no. Ma basta questo a farci capire se qualcosa è reale o meno? Proprio per niente.

      La realtà presenta varie sfaccettature. Cercare di capire che cosa sia reale e che cosa non lo sia obbliga a tenere presente anche il modo in cui valutiamo i fatti. Quando riteniamo vere determinate informazioni? E secondo quali criteri, invece, ne consideriamo altre irrilevanti, inaffidabili o del tutto false? Come arriviamo a tali conclusioni? Non è affatto semplice rispondere a queste domande, eppure è fondamentale, dato che in base alle decisioni che prendono, gli esseri umani possono provocare guerre o stipulare paci, decretare la vita o la morte, favorire la crescita o la crisi economica. Per quanta importanza si attribuisca ai fatti, la valutazione della realtà rimane qualcosa di molto soggettivo. Su che cosa ci basiamo per operarla? Quali sono i criteri che adottiamo?

      Uno dei criteri ovvi è l’evidenza. Basandoci sull’evidenza, sarebbe reale ciò che siamo in grado di vedere, sentire, percepire. La percezione, infatti, sembra fornirci un utile orientamento per distinguere il vero dal falso. Due terzi del cervello delle scimmie è impegnato nell’analizzare le informazioni sensoriali, e lo stesso, più o meno, si potrebbe dire del cervello degli esseri umani. Attraverso la percezione scopriamo tantissime cose sul mondo. Ma quello che vediamo è anche tutto reale?

      Prendete un bastoncino, o un cucchiaino, e immergetene una parte in un bicchiere d’acqua. Osservandolo, vi sembrerà spezzato, ma non crederete certo che lo sia davvero. Tale fenomeno è dovuto al fatto che la luce, passando dall’aria all’acqua, subisce una deviazione. Già i primi pescatori dell’età della pietra avevano notato questa illusione ottica e avevano capito di dover puntare la lancia in un punto differente rispetto al pesce, per riuscire a centrarlo.

      Per loro un’adeguata correzione del “percepito” era fondamentale per assicurarsi la preda e con essa la sopravvivenza, non avendo ancora l’opzione della pizza a domicilio, né tante fonti alternative di nutrimento a disposizione. Da tutto questo deduciamo che le informazioni fornite dai sensi non sono del tutto sufficienti a indicarci se qualcosa è reale o no. Decidiamo di volta in volta se i dati sensoriali che registriamo rispecchiano o meno la real tà. Non possiamo equiparare l’evidenza al vero, dato che a volte le cose si limitano ad apparirci reali.

      Da qualche tempo a questa parte gode di una certa popolarità il concetto di realtà virtuale. Al computer, la realtà virtuale ci sembra vera e noi ci “immergiamo” in essa, ma sostanzialmente rimane pura apparenza. Tuttavia, noi facciamo di tutto per mantenere efficace quella sensazione, e inganniamo consapevolmente i nostri sensi pur di stare al gioco. Indossiamo occhiali di realtà virtuale e ci isoliamo dal mondo. Se già nella preistoria non tutto quello che gli esseri umani vedevano era reale, le innovazioni tecnologiche della nostra epoca ci spingono ancora oltre. Realtà virtuali create al computer in modo estremamente dettagliato e nelle quali possiamo interagire ci richiedono, cosa senza precedenti, di distinguere il reale da ciò che non lo è. Per l’uomo primitivo era più semplice, perché il non riuscire a farlo gli portava conseguenze immediate, ossia la fame. Nella realtà virtuale, invece, questo feedback lo disattiviamo intenzionalmente, in modo che l’apparenza ci risulti quanto più reale possibile.

      Oltre che nel settore dell’intrattenimento, la tecnologia che permette di creare realtà virtuali consente anche di sviluppare applicazioni utili e pratiche. Gli psicoterapeuti, per esempio, ricorrono alla realtà virtuale per curare le fobie. Il confronto con un ragno virtuale scatena nei pazienti ansiosi la stessa reazione fobica di un ragno reale: a tale proposito, si parla di “esposizione allo stimolo che provoca ansia”. Per curare i pazienti, pertanto, non c’è alcun bisogno di ricorrere a ragni veri o di farli salire su impalcature per superare la paura dell’altezza. Anche se il ragno in questione è solo il risultato di un programma di grafica e, diversamente da uno reale, scompare appena si chiudono gli occhi, il paziente ansioso è disposto a credere all’apparenza. Chi soffre di disturbi d’ansia finisce per immergersi anche nella realtà virtuale: a seconda della fobia, si spaventa davanti a un ragno, prova ansia di fronte a un burrone, perde quasi l’equilibrio, guarda in basso e suda in preda allo stress sociale tenendo un discorso di fronte a un pubblico, anche se tali situazioni sono solo simulate.

      Insomma, a quanto pare non riusciamo a stabilire la nostra percezione della realtà in base all’effettiva presenza del ragno, dato che reagiamo con analoga intensità tanto ai ragni reali quanto a quelli virtuali. Il fatto che riusciamo a distinguere un contenuto reale da uno inventato, quindi, non sembra essere d’aiuto.

      Il nostro senso della realtà sembra quindi dipendere da qualcosa di soggettivo. Come è possibile individuare questo aspetto soggettivo senza perdersi in infinite sfaccettature? Il linguaggio è senza dubbio un’importante scoperta della specie umana, che la contraddistingue rispetto agli animali. Ciò non toglie che, come strumento di analisi, vada considerato in modo critico. Molte scienze si avvalgono di procedimenti empirici o sperimentali, i cui risultati esulano poi dal modo in cui vengono formulati. I risultati delle ricerche hanno un forte carattere vincolante, a differenza del linguaggio, il quale lascia sempre una certa arbitrarietà, che è pericolosa. Che possiamo scegliere da soli la nostra realtà non è assolutamente vero. In Germania, Was bin ich? [letteralmente: Che lavoro faccio? N.d.T.] è stato un popolare quiz presentato da Robert Lembke fino al 1989, nel quale i giocatori dovevano indovinare la professione di un ospite. Ogni volta che un giocatore poneva una domanda non inerente alla professione di quest’ultimo, Lembke infilava una banconota da cinque marchi in uno dei maialini colorati che aveva davanti. Prima di tutto, però, all’ospite spettava sceglierne il colore. Per anni, dopo una brevissima presentazione, Lembke ha posto sempre la stessa, identica domanda: “Che maialino desidera?”, ma con una tale serietà da provocare inevitabilmente un effetto comico, considerato quanto irrilevante fosse tale scelta ai fini del gioco (il colore del salvadanaio non aiutava certo a indovinare la professione, né cambiava alcunché nel proseguimento del programma). Noi, nello scegliere la realtà, non disponiamo di questa arbitrarietà illimitata, anzi: è la realtà a vincolare noi. Ci basti pensare agli schizofrenici, che sentono voci che considerano reali. La loro non è certo una vita facile, ma non hanno scelta.

      
        
          
            
              “Facts first”

            

          

        

        A proporre una solida struttura teorica sul nostro modo di vedere la realtà è stato, nel 1940, lo psicologo Wolfgang Metzger nel libro I fondamenti della psicologia della Gestalt. Se da una parte dispiace constatare che oggi le idee di Metzger non vengano più diffuse, dall’altra non ci stupisce affatto, dato il suo stile piuttosto ostico. Prima di tutto, Metzger ha operato una distinzione fra “realtà nel primo senso” e “realtà nel secondo senso”. Che cosa intendeva con questi due concetti? La realtà nel primo senso si riferisce ai fatti scientificamente dimostrabili, come le caratteristiche di determinate materie o la loro composizione chimica. Opposta a essa c’è la realtà nel secondo senso, per noi molto più interessante, che ci permette di definire luoghi e classificare fenomeni. È grazie a questa che si attribuisce all’esperienza soggettiva il carattere di autonomia. I fenomeni vanno presi sul serio. Prendiamo a esempio un’allucinazione uditiva, come quella della scena finale del film Psycho di Alfred Hitchcock del 1959, nel quale il serial killer Norman Bates sente la voce (ormai interiorizzata) della madre, che al termine del film si impossessa completamente di lui. Un’allucinazione è rea le, all’interno della realtà nel secondo senso, perché dal punto di vista dell’interessato quelle voci risultano vere, come tali vengono vissute e possono influire fortemente sulle sue azioni. Al contrario, dalla prospettiva della realtà nel primo senso, tali voci non sono vere: non siamo in presenza di onde sonore misurabili, né ha luogo uno stimolo fisico; le voci sono udibili solo nella mente della persona allucinata. Per quanto banale possa apparirci tale distinzione, quindi, capita spesso di confondere la realtà nel primo e nel secondo senso, dando così adito a insidiosi equivoci. Ve ne riporto un esempio.

        L’emittente televisiva americana Cnn, canale dedicato all’informazione, ultimamente ha adottato come slogan l’espressione Facts first, lasciando intendere di poter dare esclusivamente notizie veritiere al cento per cento, quelle che Metzger classificherebbe nella “realtà nel primo senso”, che include anche notizie, ma non solo. Noi sappiamo, però, che i contenuti delle news vengono selezionati e, in base a quanto vengono diffusi, ricevono poi attenzione; la loro scelta viene diretta, in modo consapevole o meno, da interessi ben precisi. Insomma, quando si parla di notizie non si può certamente parlare di obiettività, né in Occidente, né in un paese isolato dal resto del mondo come la Corea del Nord. Sono sempre delle persone a scrivere, selezionare e diffondere le notizie, e quanto queste corrispondano alla realtà dipende, nel migliore dei casi, da una convenzione. Adottando lo slogan Facts first, la rete televisiva Cnn si è elevata al rango di istituto di ricerca, in grado di esporre fatti scientificamente provati. Un canale, però, non produce fatti; casomai li seleziona e li presenta al pubblico. La misura in cui le notizie si distaccano dai fatti reali o li ignorano provoca, ovviamente, conseguenze più o meno gravi.

        La questione della realtà, pertanto, non è affatto banale, e ci pone di fronte a sfide notevoli. È per questo che, nel contesto attuale, la realtà nel secondo senso risulta così interessante, dato che valorizza il lato soggettivo, gli permette di esistere senza bisogno di essere scandagliato, e lo classifica secondo una logica. A contare è il modo in cui noi ci rapportiamo ai fatti. Un bastoncino immerso in un bicchiere d’acqua ci appare spezzato. Certamente, così lo vediamo, ma non prendiamo sul serio questa alterazione della forma: siamo coscienti del fatto che si tratti di un’apparenza. Sappiamo che i nostri dati sensoriali non rispecchiano la realtà. Nella modalità dell’apparenza, inoltre, possiamo imbatterci nelle emozioni. Le emozioni non si vedono in modo così diretto come il cucchiaino spezzato nel bicchiere: le dobbiamo dedurre dalle parole della persona che abbiamo davanti o dal suo linguaggio del corpo. Ovviamente, anche l’esperienza e le conoscenze acquisite ci possono essere di aiuto nel valutare le emozioni altrui. L’eccessiva cordialità del cameriere al ristorante non ci convince più di tanto: è forzata, artificiale e dettata dalla speranza di ricevere una lauta mancia. In genere ci accorgiamo quando qualcuno finge empatia nei nostri confronti, e non gli diamo credito più di tanto. Anche sul lavoro, un capo del tutto privo di leadership, ma che si finge all’altezza delle sue funzioni, non viene preso davvero sul serio dai sottoposti. Simula capacità che invece non ha, e anche questo è apparenza.

      
      
        
          
            
              Apparenza o realtà

            

          

        

        Percepiamo come reali gli oggetti e le persone che ci stanno intorno, come anche il nostro corpo. Crediamo che quest’ultimo e tutto l’ambiente circostante siano effettivamente presenti. Ma a essere reali sono anche molte emozioni, come il dolore per la perdita di una persona cara, o la soddisfazione sul volto di un bambino che ha appena imparato a fare qualcosa. Il modo in cui riconosciamo tali emozioni è più complesso della percezione del colore blu o del profumo di una rosa, poiché deriva da una mescolanza di informazioni verbali e non verbali. In quanto esseri sociali, disponiamo di un apparato sensoriale estremamente sofisticato, grazie al quale avvertiamo lo stato d’animo della persona che ci sta di fronte, che trova espressione nel suo linguaggio del corpo, nei suoi movimenti e nel suo sguardo.

        Giudichiamo le nostre esperienze in base alla dimensione reale/irreale. Consideriamo reali quelle cose e quelle situazioni che riteniamo sostanziali, vincolanti e che ci oppongono resistenza. La sabbia bollente in spiaggia sotto il sole di mezzogiorno, la colonnina urtata con l’auto mentre parcheggiamo o il senso di ribellione dei figli adolescenti sono situazioni che ci oppongono resistenza, ci sfidano e sono reali. Ecco, allora, che corriamo il più in fretta possibile a rinfrescarci i piedi in mare, avvertiamo quasi un dolore fisico alla vista del graffio sul paraurti dell’auto nuova e affiniamo le nostre arti di convincimento, cercando di venire a patti con i ragazzi. Metzger parla in tal senso di un incontrato. Questa scelta terminologica potrebbe apparire alquanto singolare, a prima vista. Perché non parlare semplicemente di percezione? Perché ciò che comunemente si intende per “percezione” implica la presenza di uno stimolo, come accade per la vista o l’udito, mentre nell’incontrato questo input non è una prerogativa indispensabile. Ma, esattamente, in che cosa consiste lo stimolo negli stati d’animo e nelle emozioni che percepiamo? Le allucinazioni e i sogni, per esempio, si contraddistinguono proprio dal fatto di non avere alla base alcun impulso. Le voci delle allucinazioni non si possono registrare, così come non si possono fissare le immagini oniriche. La definizione di “incontrato” è la più adeguata, perché rende giustizia di quanto sperimentiamo. È la situazione in cui la nostra realtà soggettiva del presente avanza pretese di veridicità.

        A tale proposito, Metzger parla anche di esistente impercettibile. In questo momento, per esempio, siamo fermamente convinti che alle nostre spalle si trovino determinati oggetti (una parete, un tavolo, delle sedie), anche se non li vediamo. Diamo semplicemente per scontato che siano lì e rimarremmo scioccati se, voltandoci, non vedessimo confermata la nostra ipotesi. È per questo motivo che anche le cose non attualmente in vista appartengono all’incontrato. In vari tipi di sport, chi ha la palla è ben consapevole del fatto che alle sue spalle sono posizionati altri giocatori o giocatrici, anche se non li vede. Tali persone, in quel momento, sono presenti, ma in modo non percepibile. Nel calcio, il “tacco” è un passaggio a un compagno di squadra che in quel momento non si vede, ma che si immagina dietro di noi. Si è convinti che si trovi in un preciso punto del campo e gli si passa la palla senza accertarsi della sua effettiva presenza.

        
                  REALTÀ VIRTUALE
                
La realtà virtuale permette una totale immersione in un mondo generato al computer. Il mondo virtuale ci circonda a 360 gradi e, di norma, è tridimensionale. All’interno della realtà virtuale è possibile compiere movimenti e spesso anche sentire, perfino toccare e interagire (per esempio tramite guanti). Nella realtà virtuale abbiamo l’impressione di essere sul posto, e l’ambiente reale circostante passa in secondo piano. Solitamente la realtà virtuale utilizza come unità di output un paio di occhiali a proiezione stereografica (come Oculus Rift o Htc Vive) oppure un Cave (con riferimento al mito della caverna di Platone): una stanza reale con più superfici di proiezione. L’evoluzione dei computer ha permesso alla tecnologia di compiere enormi passi. L’intensità dell’esperienza virtuale dipende, però, anche da fattori legati alla personalità. Attualmente la realtà virtuale trova impiego in ambito terapeutico (per esempio per trattare le fobie o nella neuroriabilitazione), nelle esercitazioni pratiche di vari professionisti (simulatori di volo, formazione medica), nell’architettura di interni, in videoconferenze o nell’industria dell’intrattenimento (videogiochi).


        
          
            
              
                Simulazione mentale

              

            

          

          All’incontrato si contrappone il rappresentato, che si riferisce a tutto quanto è stato pianificato, pensato o sognato, vale a dire a quei prodotti della nostra mente che, in gran parte, si sottraggono a un’osservazione diretta. Il rappresentato rimanda a piani concreti, che si ritiene di poter attuare. Quando i giovani ragionano su come trascorrere il weekend, partono dall’idea di riuscire a fare quello che si propongono (che poi tutto si svolga come previsto o meno, è del tutto ininfluente). Anche quando ci si iscrive all’università, in genere, si prevede prima o poi di conseguire la laurea. Nella modalità del rappresentato si possono anche simulare vari scenari differenti. Possiamo immaginare più modi per chiedere al capo un aumento di stipendio, di rispondere a domande complesse durante il colloquio di lavoro o di approcciare una persona che ci interessa. Tramite una simulazione creiamo una base decisionale più solida, dalla quale partire per attuare i passi necessari, o magari per decidere di non fare qualcosa. In tutto questo giocano un ruolo importante anche le reazioni emotive risvegliate nel corso della simulazione. È in base a queste che decidiamo di rivolgere la parola a quella ragazza che ci interessa oppure di non farlo, perché la prospettiva di renderci ridicoli o di rimanerci male per un rifiuto scatena in noi troppo disagio. Attendiamo un’occasione migliore, che forse si presenterà o forse no. Prima di partire per un viaggio possiamo immaginare il modo in cui sistemare al meglio le valigie nel bagagliaio, così da evitare di dover provare a caricarle e scaricarle più volte; in tal modo risparmieremo tempo, suderemo di meno e… eviteremo un’ernia al disco. Questo simulatore mentale rappresenta un vero vantaggio evolutivo per l’essere umano. Prima di sperimentare determinate azioni nella realtà, le simuliamo e, sulla base di tale prova, prendiamo una decisione. Quindi, siamo attivi a livello motorio anche all’interno della mente, non solo quando muoviamo braccia e gambe. La separazione fra le aree cerebrali motorie e l’effettiva attuazione dei movimenti è un grande vantaggio per le capacità cognitive. Numerosi studi indicano che immaginare determinati movimenti interessa determinate aree del cervello coinvolte nella loro attuazione reale. Per ottenere una simulazione che sia la più reale possibile, il cervello attiva strutture simili, pur non attuando alcun movimento.

          E invece che cosa accade quando si sogna a occhi aperti? Anche allora ci rappresentiamo determinati scenari, anche se in tal caso non pensiamo alla loro realizzazione. Spesso i contenuti dei sogni a occhi aperti sono improbabili, se non addirittura impossibili. Sognando a occhi aperti ci si può immaginare di essere calciatori, di aver segnato il goal decisivo al novantesimo minuto e di correre esaltati verso la curva per gioire assieme ai tifosi. Farlo ci regala senza dubbio una gran bella emozione, ma rimaniamo comunque consapevoli che tale situazione non è reale, né mai lo sarà. Vagheggiamenti, castelli in aria e scenari fantastici li incontriamo nella modalità del rappresentato irreale. Non prendiamo sul serio queste fantasie, perché non partiamo dall’idea che possano concretizzarsi. Non per questo dobbiamo però rinunciare a fantasticare: i sogni a occhi aperti, infatti, non sono affatto inutili.

          La dimensione reale/irreale è quindi applicabile non solo all’incontrato, ma anche al rappresentato. Lo schema dell’esperienza soggettiva (Figura 1) è un passo necessario verso una maggiore comprensione della realtà, dell’apparenza e dell’immaginario, e aiuta a individuare gli aspetti comuni di processi mentali fra loro alquanto differenti.

          La percezione della realtà è plasmabile, dipende dal nostro atteggiamento e anche dal modo in cui ci procuriamo le informazioni. I fatti possono essere confutati, come abbiamo modo di constatare nei dibattiti sulle fake news. Riconsiderare una notizia che credevamo affidabile può farle perdere credibilità e portarci a classificarla come un abbaglio. A quel punto non la prendiamo più sul serio, e la consideriamo alla stregua del cucchiaino immerso nel bicchiere d’acqua: un fake. All’opposto, una fantasia svincolata da ogni pretesa di realtà può acquisire concretezza e trasformarsi in ferma convinzione, e come tale venire vissuta.

          [image: image]


                Figura 1. La realtà nel secondo senso è articolata in quattro quadranti, formati dall’incrocio degli assi Incontrato/Rappresentato e Reale/Irreale. Un cucchiaino immerso in acqua è apparentemente piegato, nella modalità dell’incontrato e dell’irreale. Un’allucinazione la viviamo come reale. Anche nella modalità del rappresentato distinguiamo fra reale (un progetto pianificato) e irreale (un sogno a occhi aperti).
              


          

          Se, mentre ci dirigiamo alla macchinetta del caffè, una collega ci passa accanto senza salutarci, sospettiamo subito che lo abbia fatto intenzionalmente e, qualora la situazione si ripetesse, ne avremmo addirittura la conferma. Avvertiremmo un cattivo atteggiamento nei nostri confronti: “Quella persona ce l’ha con me, meglio stare in guardia, chissà che cos’ha in mente! Che stia complottando alle mie spalle? Qualcuno pensa di parlare male di me al capo? Che siano saltate le alleanze all’interno dell’azienda? Anche quell’altro collega non mi ha salutato, eppure fino a ieri l’aveva sempre fatto. Di che cosa mai potrebbero accusarmi e come potrei difendermi?”. Queste congetture potrebbero continuare all’infinito, come ci ricorda lo slogan del thriller ad alta tensione del 1998 di Tony Scott Enemy of the State (in italiano Nemico pubblico): “It’s not paranoia if they’re really after you”. In molti casi, comunque, la situazione non è affatto così drammatica: semplicemente esageriamo nell’attribuire al prossimo una cattiva fede che, invece, non trova alcuna conferma. Come è possibile? In quale modo la fantasia si consolida in realtà e la minaccia viene vissuta come reale? Come comportarsi in questi casi?

          In psicoanalisi si parla di “ritiro delle proiezioni”. Nel nostro esempio, consiste nel riconoscere di essersi convinti delle cattive intenzioni di altri nei nostri confronti. Ci si rende conto di aver proiettato su una persona una nostra fantasia: il fatto di considerarla reale ci ha portato a escludere altre interpretazioni: “Forse quella collega non ci ha salutato solo perché ha altri problemi per la testa: magari economici, magari sta per divorziare, magari ha una figlia tossicodipendente…”. Il ritiro delle proiezioni ci consente di non cadere vittime della nostra mente ed evita di giungere a conclusioni affrettate, alle quali rischieremmo poi di continuare a credere. La fantasia è senza dubbio una grande risorsa, ma non dobbiamo trascurare i suoi possibili effetti collaterali indesiderati.

        
      
    
  
    
      
        2

Guarire senza cure

      
      Qualche anno fa partecipai a un congresso a New York. Avevo prenotato una stanza nel quartiere di Chelsea, nell’hotel omonimo, perché volevo farmi un’idea di quella zona, da sempre famosa per attirare artisti. Prima di consegnarmi le chiavi della stanza, l’addetto alla reception mi chiese se conoscessi la particolarità della camera che mi era stata assegnata. Risposi di no. Mi spiegò che lì Arthur Clarke aveva scritto la sceneggiatura di 2001: Odissea nello spazio e, a quanto si narrava, addirittura in una sola notte. Proprio nella mia camera. Da quella storia Stanley Kubrick avrebbe poi realizzato un film diventato cult per la generazione dei baby boomer. Considerati gli standard newyorkesi, la mia stanza era abbastanza ampia, anche se piuttosto essenziale nell’arredamento, un po’ spoglia. Vi trascorsi una notte tranquilla. Non venni travolto da un’improvvisa ventata di creatività, né sperimentai altri eventi degni di nota. Il mattino seguente non avevo niente in più da raccontare rispetto al solito... che so, qualche idea bizzarra che si discostasse un po’ dai consueti pensieri di ogni giorno. E di sceneggiature, quella notte, proprio non ne scrissi.

      Perché no? Perché la fantasia, evidentemente, nasce nella mente di un individuo, non nella camera in cui passa la notte. Sembra ovvio, certo, eppure non lo si deve dare per scontato. Qualcuno si reca appositamente in determinati luoghi, aspettandosi che gli accada qualcosa per il solo fatto di essere fisicamente presente lì. La creatività, invece, non si evoca con uno schiocco di dita, richiede costanza e determinazione.

      Ciononostante, un sacco di persone crede che determinati luoghi esercitino effetti miracolosi. Molti cattolici, per esempio, si recano in pellegrinaggio alla grotta di Lourdes, ai piedi dei Pirenei. Lì, nel lontano 1858, alla quattordicenne Bernadette Soubirous sarebbe apparsa più volte la Madonna. Da allora Lourdes è diventata una delle mete di pellegrinaggio più famose, e lì si recano tantissimi malati confidando negli effetti miracolosi dell’acqua della sua sorgente. In effetti si racconta di numerose guarigioni spontanee, tanto che la lista conta ormai ben sessantanove miracoli attestati scientificamente. Si è ipotizzato che la causa di tale effetto miracoloso risieda nell’acqua sorgiva. Approfondite analisi di laboratorio, tuttavia, hanno potuto dimostrare che si tratta solo di pura acqua potabile, niente di più. Non c’è nessun bisogno, quindi, di sobbarcarsi il viaggio fino ai Pirenei per beneficiare di quell’acqua, dato che non si differenzia molto da quella del rubinetto di casa.

      Ma allora sono tutti matti quelli che si recano in pellegrinaggio a Lourdes? Sarebbe il caso di spiegare loro che stanno facendo qualcosa di insensato? Be’, per quanto non ci sia niente di male a nutrire scetticismo nei loro confronti, un atteggiamento del genere rifletterebbe solo arroganza e, in gran parte, non sarebbe nemmeno scientificamente fondato, per quanto questa affermazione possa sorprendere, in un libro come questo. Solo perché non si può dimostrare in modo definitivo l’effetto miracoloso di quell’acqua non significa certo che un pellegrinaggio a Lourdes sia un’inutile perdita di tempo. In realtà, infatti, a generare un effetto curativo non deve per forza essere qualcosa di esterno (come in questo caso l’acqua). È il pellegrino stesso a produrlo, e lo rende possibile grazie alla sua fede, alla ferma convinzione di guarire. In fondo, si dice che la fede può spostare le montagne. Questo significa anche che possiamo guarirci da soli? La risposta è sì, questo potere di autoguarigione esiste. Ed esistono anche studi scientifici che lo dimostrano. Il potere autocurativo della mente umana è alla base del cosiddetto effetto placebo. La fede in un effetto potenzia l’efficacia di un medicinale o di una cura, ma, a volte, addirittura, basta da sola a far guarire. In medicina si tiene conto di tale effetto e lo si sfrutta anche a livello pratico. Lo sviluppo di un nuovo farmaco richiede un confronto sperimentale con l’effetto placebo. Gli studi controllati con placebo prevedono il confronto fra un gruppo di soggetti ai quali viene somministrato il principio attivo, il cosiddetto verum, con un altro gruppo di individui (oppure lo stesso gruppo, ma a distanza di tempo) che riceve un placebo, identico nella forma ma privo di principio attivo. I partecipanti allo studio non sanno cos’è stato loro somministrato. La sostanza attiva supera il test quando il suo effetto risulta superiore a quello del placebo. Dal punto di vista scientifico non c’è nulla da obiettare in merito a questo modo di procedere: si tratta di provare una differenza statistica significativa. Stupisce, tuttavia, il fatto che i medici si limitino a considerare l’effetto placebo come un elemento di disturbo, senza voler approfondire più di tanto la sua natura. È certamente comprensibile che l’industria farmaceutica preferisca veder approvato il farmaco con il principio attivo, dato che l’effetto placebo non porta alcun guadagno. Le differenze fra il “gruppo principio attivo” e il “gruppo placebo”, però, di tanto in tanto risultano irrisorie, e a giustificare in gran parte i miglioramenti nel paziente sembra proprio l’effetto placebo. Per questo non si può non riconoscere che esso costituisca ben più di un semplice elemento di disturbo. L’effetto placebo è un fenomeno che necessita assolutamente di ulteriori studi e approfondimenti, e che rivela molto dell’essere umano e delle sue capacità cognitive.

      Ma perché esiste questo effetto, e come opera? Come può ridursi il dolore in soggetti che, durante lo studio, non hanno ricevuto alcun analgesico? Come mai i pellegrini si sentono meglio dopo una visita a Lourdes, se quella che hanno bevuto non era altro che acqua potabile? A questo punto si potrebbe pensare che l’effetto placebo esista, ma non sia spiegabile più di tanto, in quanto i meccanismi che ne sono alla base risultano troppo vaghi e non permettono un’analisi mirata. Ma non è così: sull’effetto placebo esistono ricerche scientifiche attendibili, che hanno prodotto risultati ben precisi. Se prendiamo l’esempio della percezione del dolore, l’effetto placebo lascia tracce neuronali all’interno del cervello, in quanto si basa sul rilascio di oppiacei endogeni, le cosiddette endorfine. La prova evidente di questo emerge dal fatto che tale effetto può essere annullato farmacologicamente. In altre parole, somministrando appositi farmaci è possibile impedire che la mente agisca positivamente sulla percezione del dolore, ovvero neutralizzare il meccanismo dell’effetto placebo. Senza dubbio appare un’ipotesi un po’ azzardata, ma il funzionamento del meccanismo è il seguente: nella convinzione che nel giro di breve tempo il dolore comincerà ad attenuarsi, il corpo rilascia endorfine endogene, le quali si legano ai recettori degli oppioidi, riducendo il dolore. Se però al soggetto viene somministrato un antagonista degli oppioidi,1 si blocca l’effetto placebo e non si riscontra alcun effetto analgesico. I recettori degli oppioidi, infatti, vengono bloccati dagli antagonisti, e l’endorfina, pur rilasciata dal corpo, non potendosi legare ai recettori perde la propria efficacia. Di conseguenza, l’effetto placebo non può avere luogo: impediamo ai pensieri di produrre una reazione a livello neurochimico.

      
                AGONISTI E ANTAGONISTI
              
“Agonista” si definisce una sostanza che, all’interno del cervello, si lega a determinati recettori e permette la trasmissione di segnali. Tale sostanza può essere prodotta dal corpo (sotto forma di ormone o neurotrasmettitore), oppure introdotta dall’esterno (come accade con la nicotina). La nicotina imita l’effetto dell’acetilcolina, un neurotrasmettitore endogeno prodotto nelle terminazioni nervose dei neuroni colinergici. Gli antagonisti impediscono l’effetto degli agonisti. Gli antagonisti competitivi si legano a loro volta col recettore e, in tal modo, bloccano l’effetto degli agonisti in modo più o meno intenso a seconda della concentrazione.


      

      Per approfondire lo studio dell’effetto placebo sarebbero sufficienti i comuni metodi disponibili. Esso interagisce con l’azione di farmaci e terapie, è sempre a disposizione, non costa niente e non richiede prescrizione medica. Come abbiamo visto, ogni volta che prendiamo una medicina ci aspettiamo che agisca e ci faccia sentire meglio. Bisogna però tenere presente che esiste anche l’effetto contrario, vale a dire l’effetto nocebo. Alcuni studi dimostrano che, informando i partecipanti a una sperimentazione sui possibili effetti collaterali di un certo farmaco, è possibile riscontrare poi tali reazioni avverse anche nel gruppo placebo. Il principio attivo non può certo esserne stato la causa in chi non l’ha assunto, questo appare ovvio. Ciò porta a riflettere sui foglietti informativi dei vari medicinali, che per legge devono riportare i possibili effetti indesiderati. Leggere quel paragrafo può effettivamente aumentare la possibilità della comparsa di tali sintomi, grazie, appunto, all’effetto nocebo. Sarebbe quindi saggio evitare del tutto di leggere quelle indicazioni? Un interessante caso ci porta effettivamente a riflettere sulla questione. Ecco quanto è successo. In preda alla disperazione, un giovane aveva ingoiato un’intera confezione di antidepressivi. Subito dopo era stato colto dal panico e aveva pregato il vicino di portarlo al pronto soccorso. Una volta arrivato, aveva informato i medici del suo gesto, appena prima di perdere i sensi. Non reagiva più e si era dovuto soccorrerlo. Svenendo, aveva lasciato cadere la confezione del farmaco assunto, dalla quale si era potuto capire che stava prendendo parte a uno studio clinico. La confezione, ovviamente, non riportava nessuna indicazione sull’effetto delle pastiglie, ma contattando i responsabili dell’esperimento si scoprì, con grande sorpresa, che quell’uomo rientrava fra i soggetti del gruppo placebo. Non aveva quindi assunto alcun sovradosaggio di antidepressivi, ma si era comunque ritrovato in una condizione estremamente critica solo e unicamente a causa dell’effetto nocebo. La sua convinzione ha rischiato di ucciderlo. Ammetto che si tratti di una manifestazione estrema, ma questo esempio indica che tale effetto è da prendere sul serio, in quanto capace di compromettere seriamente il nostro benessere.

      Perché nutriamo così tante riserve in merito agli effetti placebo e nocebo? Perché non li consideriamo più di tanto? Questi effetti sono prodotti dal nostro cervello, dal complesso sistema creato fino a oggi dall’evoluzione della nostra specie. Il cervello è una macchina per la sopravvivenza, che non accetta compromessi ed è dotata di ogni possibile stratagemma, dal più subdolo al più geniale, per tutelare la vita dell’individuo. Per lenire i dolori insopportabili provocati da una grave ferita, gli oppiacei prodotti dal nostro stesso corpo sono un meccanismo perfettamente efficace. Certi soldati sono riusciti a marciare per chilometri anche con un proiettile nella gamba; certi surfisti hanno trovano la forza di nuotare fino a riva, pur avendo perso molto sangue dopo l’attacco di uno squalo; diversi calciatori sembra che abbiano giocato per metà della loro carriera col metatarso fratturato. La fuga di fronte a potenziali pericoli, la ricerca di un luogo protetto o la reazione a un allarme hanno assoluta priorità sul dolore, per quanto intenso sia. È in quei momenti che entrano in gioco gli oppiacei endogeni, che attenuano momentaneamente la percezione del dolore, così da permettere di superare il momento critico, prendere decisioni razionali e mobilitare ulteriori forze. Contorcersi dal dolore, disperarsi e arrendersi sarebbe solo fatale. Con l’effetto placebo entrano in gioco gli stessi meccanismi, con l’unica differenza che il rilascio di endorfine è controllato a livello cognitivo. Questo ci permette di contenere la percezione del dolore dovuto a ferite non letali o di superare sforzi fisici enormi. Perfino quando si avvertono dolori molto intensi, il solo fatto di riuscire a fissare un appuntamento col medico a distanza di una settimana può bastare a lenire la sofferenza: il semplice pensiero che il dottore si occuperà di noi ci fa sentire meglio. Fra l’altro, accade anche che, una volta in ambulatorio, non si riesca più a individuare il problema; alcuni pazienti hanno difficoltà a descrivere in modo preciso i dolori, quando non sono più così intensi, e così dal medico tendono a minimizzarli.

      Per comprendere l’effetto placebo occorre comprendere l’interazione fra mente e corpo. L’ideale sarebbe approfondire tale connessione procedendo su base empirica, ma dobbiamo tenere presente che il nostro modo di ragionare è ancora fortemente influenzato dal dualismo cartesiano. Il filosofo francese René Descartes (1596-1650) aveva operato una netta distinzione fra res extensa (i processi fisici e materiali) e res cogitans (i nostri pensieri). Un problema fondamentale del dualismo cartesiano consiste nel fatto che esso implica il verificarsi di interazioni. Se decidessi di muovere il braccio, la res cogitans (tramite la mia decisione) influirebbe sulla res extensa (il braccio fisico). Quando osservo il via vai della gente seduto al tavolino di un caffè, è la res extensa (i passanti) a influire sulla res cogitans (la mia percezione della situazione, i miei pensieri). Dato, però, che le due cose sono nettamente distinte, viene spontaneo chiedersi in che modo possano interagire. Cartesio era consapevole di questo problema, e fu costretto a integrare la sua tesi con assunzioni che poi risultarono poco plausibili. Credeva, infatti, che l’interazione avvenisse all’interno dell’epifisi (una ghiandola endocrina presente nel diencefalo), ipotesi confutata dalle attuali conoscenze in campo neurologico. Dal punto di vista scientifico, il dualismo non risulta sostenibile. Non vi è la minima prova che possa avere luogo un puro ragionamento (res cogitans) indipendente dai relativi processi neuronali (res extensa). Tuttavia, nella cultura occidentale il dualismo rimane un paradigma accettato, visto che tendiamo sempre a ragionare in termini di causa-effetto. Pensiamo solo a qualche esempio: a quel nostro conoscente il divorzio ha dato un sacco di preoccupazioni e da allora soffre di mal di stomaco. Oppure: il mal di stomaco lo ha tormentato al punto che ne ha risentito perfino la sua relazione. Ci sforziamo sempre di individuare la causa e l’effetto. Il fatto, però, è che considerare gli eventi collegati da un nesso causale è un’eccellente strategia per affrontare la vita quotidiana, ma non certo adatto a risolvere questioni scientifiche

      In merito all’effetto placebo, una delle domande più frequenti è come da un pensiero possa generarsi una molecola. Anche dietro tale quesito, tuttavia, possiamo intravedere una “contaminazione cartesiana”, per usare una definizione di Norbert Bischof (2008). Fino a che punto la visione dualistica sia radicata in noi lo dimostra anche il nostro accanirci nel cercare sostanze curative nell’acqua di Lourdes. Se tali sostanze fossero effettivamente presenti, l’acqua di Lourdes sarebbe equiparabile a una medicina e, pertanto, diverrebbe la causa degli effetti curativi. In realtà, però, essa non contiene alcun principio attivo dimostrabile. Anche l’omeopatia si avvale dell’influenza esercitata da una visione cartesiana del mondo. Il farmaco viene diluito fino al punto che il principio attivo non è più rilevabile. Così facendo, il preparato si trasformerebbe in un placebo. I sostenitori della medicina omeopatica, però, si oppongono a questo modo di procedere, ricordando che il principio attivo, anche se non si può più rilevare, ha comunque lasciato tracce dietro di sé. Per averne una prova servirebbe qualcosa di simile alla fisica quantistica, il che ci riporta alla futuristica nave spaziale Enterprise di Star Trek (vedi capitolo precedente). L’omeopatia si aggrappa spasmodicamente all’esistenza di una sostanza, di un principio attivo. Di conseguenza, la sua visione è sostanzialmente materialistica. Sulla base di quanto ormai sappiamo dell’effetto placebo, la presunta efficacia dei rimedi omeopatici risulta una vera e propria sciocchezza: a quanto pare siamo convinti che la semplice acqua sia più in grado di agire sul nostro corpo rispetto al nostro cervello, che possiede una potente e diretta interfaccia col corpo. Tutto ciò è alquanto strano.

      Volendo essere più pragmatici, potremmo sostenere che i preparati omeopatici vadano a potenziare l’effetto placebo. A questo punto, sarebbe quest’ultimo ad aver “inventato” l’omeopatia, così da poter esprimere appieno il proprio potenziale. Sarebbe quindi sufficiente credere negli effetti dichiarati. Sull’altro fronte, non bisogna dimenticare che anche la fiducia nell’efficacia di un farmaco ha svariate sfaccettature. È stato dimostrato, per esempio, che il prezzo influisce sull’effetto placebo. Un prodotto più costoso risulta più efficace rispetto a un altro equivalente, ma economico. Non dobbiamo trascurare la portata di tali scoperte: essa influisce anche sulla spinta ad acquistare farmaci generici, che contengono senza dubbio lo stesso principio attivo del corrispettivo di marca, pur producendo, a quanto pare, effetti più blandi. Gli studi confermano che i prodotti costosi riducono molto di più la percezione del dolore rispetto ai prodotti più economici. La pubblicità, quindi, sembrerebbe prometterebbe qualcosa di più della Luna.

      
        
          
            
              Identità di mente e cervello

            

          

        

        A differenza del dualismo, la teoria dell’identità di mente e cervello non risulta un concetto facilmente intuibile. Come ce la dobbiamo immaginare? Per riuscirci è necessario considerare spirito e materia come due facce della stessa medaglia, che operano in parallelo. All’interno del cervello avvengono processi che, a livello neurofisiologico, possono essere descritti tramite frequenze di potenziali d’azione o attivazione sincrona di aree che, pur essendo separate a livello spaziale, hanno anche una parte interna soggettiva. Si tratta di due piani descrittivi di processi identici. Identico, però, non significa uguale nell’aspetto. Vi faccio qualche esempio pratico. In fisica quantistica gli elettroni possono essere descritti sia come particelle (corpuscoli), sia come onde: sono entrambe le cose, sebbene onde e particelle si comportino in maniera differente. Pensiamo alla luce: si parla di onde elettromagnetiche quando se ne considera la diffusione, mentre si parla di particelle (fotoni) quando se ne considera l’assorbimento, per esempio da parte della retina. Analogamente, nel cervello, con apposite apparecchiature di misurazione, si possono individuare e descrivere determinati processi fisiologici. Trattandosi di processi consapevoli, ognuno di essi può essere descritto sia come un’attività fisica dei neuroni, sia come un evento soggettivo. È questa l’idea alla base della teoria dell’identità. Per comprendere meglio il discorso, potete pensare alle immagini ambigue (illusioni ottiche) utilizzate nella psicologia della percezione (vedi la Figura 2 nel prossimo capitolo), che spiegano come una immagine possa dare adito a due interpretazioni completamente differenti (nell’esempio, un coniglio o un’anatra). Va però sottolineato che, mentre due interpretazioni differenti conservano comunque molti aspetti comuni (come l’estensione spaziale), lo stesso non vale per l’identità di mente e cervello. Non si può certo utilizzare lo stesso metro di misura per entrambe le interpretazioni, per cui dobbiamo riconoscere che il confronto con l’immagine ambigua è una semplificazione; ciò non toglie che ci sia utile a comprendere meglio la tematica. Non è il coniglio a creare l’anatra, come non è l’anatra a creare il coniglio. La categoria della causalità in questo caso non ha più alcun valore, come non ne ha il modo in cui ci si immagina il rapporto fra mente e cervello secondo la teoria dell’identità.

        Per la relazione fra mente e corpo è stata spesso avanzata l’ipotesi dell’isomorfismo,2 il che presupporrebbe una corrispondenza biunivoca fra processi mentali e fisici. Wolfgang Köhler, psicologo della Gestalt, ha utilizzato a tale proposito la definizione “livello psicofisico” e, ultimamente, il fisico Christof Koch ha coniato il concetto di neuronal correlate of consciousness. Che si scelga una di queste definizioni o una delle tante altre a disposizione non cambia il fatto che ci vorrà ancora molto tempo prima di comprendere appieno la relazione mente-cervello. Questo mette in luce, fra l’altro, che l’attuale concezione naturalistica del mondo non è del tutto esauriente. Se lo fosse, si dovrebbe poter spiegare il motivo per cui determinati processi cerebrali hanno un corrispettivo soggettivo e altri no. Al momento non è ancora possibile trovare una risposta soddisfacente in merito, e la questione rimane irrisolta.

        Della teoria dell’identità esistono diverse varianti, scientificamente molto più plausibili del dualismo, che parte da una distinzione netta fra spirito e materia. Non ci appaiono però sufficientemente convincenti da permetterci di abbandonare l’ipotesi dualistica. Il dualismo presenta il vantaggio di conciliarsi bene con la nostra realtà quotidiana. Ci percepiamo come esseri in grado di pensare in modo autonomo e di decidere liberamente; proviamo emozioni e riusciamo a controllarle, pianifichiamo il futuro, desideriamo sentirci amati e vivere una vita gratificante. Tutto questo si può sperimentare a livello soggettivo e rientra nella res cogitans. Neuroni, ghiandole e neurotrasmettitori non ci sembrano giocare alcun ruolo in proposito, o, almeno, questa è la nostra impressione. In altre parole, nell’esperienza soggettiva non siamo in grado di percepire il ruolo dei neuroni, proprio come non comprendiamo quello dei microprocessori di un computer quando utilizziamo mouse e tastiera; eppure, nessuno affermerebbe che le interazioni con l’interfaccia utente di un computer siano indipendenti dai microprocessori. Di conseguenza, dobbiamo andare cauti anche nel pensare di godere di una perfetta autonomia di pensiero. Il dualismo è comodo, e si presta a essere adottato, ma ciò non significa che sia sempre corretto farlo. Per quanto le categorie che adottiamo per risolvere i problemi di ogni giorno siano efficaci, non possiamo applicarle a noi stessi e in modo acritico. Se vogliamo capire chi siamo, il dualismo è sicuramente l’approccio sbagliato.

      
      
1 Un noto antagonista degli oppioidi è, per esempio, il naloxone. Questo farmaco può essere uno strumento salvavita per coloro che sono in preda a un’overdose di oppioidi e riduce anche l’effetto euforizzante dell’alcol.
2 Un isomorfismo implica una corrispondenza biunivoca fra due strutture (per esempio la funzione logaritmo è isomorfa rispetto a un gruppo di numeri reali positivi).
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Senza equilibrio, nessuna chance

      
      “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore” recita un noto proverbio. Ma è proprio vero? Quando si soffre per amore, la cosa non sembra poi così facile: non basta troncare del tutto i rapporti per sentirsi subito di nuovo bene. Proviamo un profondo affetto per le persone con le quali abbiamo instaurato un legame, condiviso esperienze intime e scritto interi capitoli della nostra vita. Quando ci si lascia, non è possibile cancellare tali sentimenti: essi continuano a vivere in noi e ci mantengono legati all’altro. È stata girata un’infinità di film incentrati su storie d’amore finite in modo drammatico. La La Land di Damien Chazelle (2016) racconta proprio di due persone che, pur sembrando fatte l’una per l’altra, alla fine si lasciano, ed è proprio per questo che il film ha conquistato la critica. Al termine si sacrifica la scelta facile e prevedibile del “lieto fine”, appellandosi invece al realismo del pubblico. Quando la fantasia appare scontata e artificiale, risulta più coinvolgente la realtà.

      
        
          
            
              Incontro con Sonny Crockett

            

          

        

        Molti hanno sofferto per amore. Io, a vent’anni, ero follemente innamorato di una ragazza che, dopo avermi ricambiato per un po’, dopo qualche mese decise di lasciarmi. I motivi per cui lo fece non sono né pertinenti alla nostra trattazione, né particolarmente interessanti. Comunque sia, la fine della storia mi procurò un immenso dolore. Proprio in quel periodo incontrai in palestra un tipo molto particolare. Un giorno, mentre ero nello spogliatoio, un trentenne muscoloso mi rivolse la parola. Era anche abbronzato, cosa che sottolineava ulteriormente la definizione dei suoi muscoli. Mi ricordava uno dei due protagonisti della serie TV Miami Vice (1984-89): Sonny Crockett, un poliziotto in incognito interpretato da Don Johnson. Sonny ha praticamente dettato la moda maschile degli anni Ottanta: mocassini rigorosamente senza calzini, polo, completo da uomo in colori pastello, occhiali da sole, capelli medio-lunghi dal taglio curato e un’abbronzatura degna del mare e del sole di Miami. Fino a quel giorno non avevo mai parlato con “Sonny”: ci eravamo limitati a cenni di saluto, dato che ci allenavamo agli stessi orari. Insomma, ci conoscevamo, ma solo di vista. Spesso era accompagnato da donne attraenti patite del fitness (e senza dubbio anche di lui). Quel giorno mi chiese “Come va?” e si fermò davanti a me fissandomi con i suoi occhi azzurro acciaio, per cui capii che non si trattava di una domanda di circostanza: si aspettava effettivamente una risposta. Esitai un attimo e riflettei se non fosse il caso di replicare con un vago: “Tutto a posto, grazie” e chiuderla lì. Dato, però, che in quel periodo ero parecchio giù di morale e “Sonny” non mi era affatto antipatico, decisi di raccontargli qualcosa in più. Gli spiegai brevemente che soffrivo a causa della mia ex, che di me non voleva più saperne. Lui non si lasciò andare a manifestazioni empatiche, non ne era certo il tipo, ma proseguì chiedendomi: “E tu la chiami continuamente, o sbaglio?”. Non potei che ammetterlo, e lui annuì. A quel punto mi chiese quanto intendessi continuare a fare lo zerbino, e io risposi con un’alzata di spalle. “Non chiamarla più e basta”, mi suggerì, “altrimenti ti riduci a …”, e unì il pollice e l’indice. Dopodiché sparì sotto la doccia. Ancora oggi non so come mai quel giorno “Sonny” mi abbia rivolto la parola. Io non gli avevo mai parlato, né lo feci in seguito. Però seguii il suo consiglio e non chiamai più quella ragazza, così ben presto smisi di stare male. Che cos’era successo?

      
      
        
          
            
              Non chiamare

            

          

        

        Preciso subito che con questo esempio non intendo certo mettere in dubbio l’utilità di una consulenza psicologica, né esaltare la frequentazione di palestre. All’epoca mi confidai anche con gli amici più stretti, che si dimostrarono molto comprensivi, pur non riuscendo ad alleviare granché la mia sofferenza. Alla fine, fu proprio quella conversazione in palestra a rivelarsi risolutiva. “Sonny” mi fece davvero capire che cosa dovessi fare. La sua pragmaticità mi ricordò l’antico detto “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. Fra parentesi, dopo quell’episodio diedi un’interpretazione del tutto personale al brano Telefon-Terror della rock band tedesca Spliff (1950-85), che ripeteva nel ritornello: “Non chiamare”. Ebbene: “Sonny” e la canzone degli Spliff mi hanno fornito quella quota di realismo di cui avevo bisogno.

        Sfortunatamente, gli ex fidanzati tendono a rialimentare la sofferenza ricontattando e vedendosi di nuovo rifiutati. “Non chiamare” richiede molta fatica, all’inizio, ma nel tempo si rivela una strategia vincente, perché interrompe il flusso di dati. A ogni contatto si ricevono nuovi dati riguardanti l’ex partner: se ne risente la voce, o addirittura ci si rivede, e si va ad arricchire ulteriormente l’ampio spettro di impressioni sensoriali. Si aggiorna una storia, cosa controproducente, dato che la relazione è ormai finita. Anche i social media andrebbero usati con grande parsimonia in questa fase.

        Segretamente si continua a nutrire aspettative nei riguardi del partner: “Le piacerò ancora? Che cosa penserebbe di questo? Vorrei tanto raccontarle quanto mi è successo sul lavoro. Che cosa direbbe del mio nuovo taglio di capelli?”. Quando si vive la fine di una storia, inoltre, spesso ci si sente feriti, e anche questo può spingerci a mantenere il contatto con l’ex: ci si illude che la stessa persona che ci ha procurato quella ferita riesca a risanarla. “Ma perché ci siamo lasciati? Che cosa avrà voluto dire con quella frase? Perché mi ha rivolto quelle parole? È davvero quello ciò che pensa di me?” Quando ci si lascia, tante domande rimangono senza una risposta ed è del tutto comprensibile che si cerchi di ottenere risposte chiarificatrici. Forse, sotto sotto, si spera ancora di convincere l’altro a compiere un passo indietro e, in effetti, a volte, è ciò che accade. Molto più spesso, però, succede proprio il contrario, per cui sembra inevitabile, prima o poi, dover soffrire, e a lungo, per una separazione. E non esistono cure o pillole in grado di attenuare il dolore.

        Ma perché è così difficile dirsi addio? E perché conviene davvero non chiamare? Dagli oggetti ci separiamo molto più facilmente. Sbarazzarsi del tosaerba ormai guasto non procura, di norma, particolare dolore, nemmeno se lo si è utilizzato per anni e nel frattempo, un po’, ci si è anche affezionati. Diciamo “Peccato!”, e passiamo oltre. Non ci interessa sapere che cosa ne sarà di quella macchinetta. Fra persone, invece, separarsi produce un effetto duraturo. I nostri partner giocano un ruolo importante quando dobbiamo prendere decisioni, ci forniscono il loro appoggio in situazioni critiche e ci infondono sicurezza. Il “partner secondario di attaccamento” subentra, almeno in parte, allo svolgimento di quelle mansioni che da piccoli erano prerogativa dei genitori. La relazione di coppia diventa fonte di fiducia, sicurezza e intimità. Il partner è stato a disposizione per tutta la durata del percorso insieme, e col tempo lo abbiamo interiorizzato. Su di lui potevamo fare affidamento alla pari di una costante naturale. Nei suoi confronti abbiamo costruito svariate aspettative, alcune delle quali sono state soddisfatte in modo quasi automatico, altre in parte, altre ancora per niente. Ogni volta, però, abbiamo ricevuto una risposta, o almeno una reazione, un feedback. Dopo la separazione, invece, ogni reazione è venuta meno, e questo fa stare davvero male.

        Una separazione fisica si attua nel giro di pochi minuti, a volte anche meno. Si sbatte la porta, si butta giù il telefono oppure si invia un messaggio di addio con WhatsApp. Chiuso. Con le aspettative, però, non funziona allo stesso modo. Loro persistono ostinatamente e non si possono mettere a tacere premendo un tasto. Vengono alimentate da ricordi comuni: commenti spiritosi, risate, sguardi, contatti fisici e momenti di intimità. Perfino i disbrighi più noiosi condivisi col partner, come la dichiarazione dei redditi, i pagamenti delle bollette o i compiti dei figli, sono oggetto di ricordi e modellano la nostra mente. Non è che lo vogliamo: è che non possiamo farne a meno. L’assenza fisica del compagno o della compagna di vita non significa certo che non sia più presente.

      
      
        
          
            
              Nel mondo dell’assurdo?

            

          

        

        Il nostro cervello crea continuamente nuove aspettative, che proiettiamo sul prossimo o su coloro che ci circondano. Le aspettative sono rivolte al futuro. La capacità di anticipare il futuro è la facoltà cognitiva più importante, nonché la base dell’immaginazione umana. Il termine “anticipazione” deriva dal verbo latino anticipare, a sua volta composto da ante (prima) e capere (prendere). Il nostro cervello è un’incredibile “macchina anticipatoria”: guarda avanti, calcola di continuo gli eventi che avranno luogo nel futuro immediato, e per farlo sviluppa ipotesi. Avanziamo continue aspettative nei confronti del mondo. Contiamo sul fatto che siano presenti determinate circostanze, e tale convinzione ci rende più efficienti. Questo principio di base può essere spiegato con un semplice esempio riguardante il funzionamento della percezione.

        Utile, a tale scopo, è la materia di cui mi occupo, vale a dire la psicologia della percezione. Per orientarsi all’interno di una stanza è indispensabile sapere dov’è il sopra e dov’è il sotto. Noi lo sappiamo automaticamente, e non abbiamo bisogno di rifletterci. La forza di gravità è invisibile, ciononostante determina la nostra motricità, il nostro portamento ed equilibrio, oltre al modo in cui costruiamo palazzi, ponti e torri. Per orientarci nella stanza, dunque, possiamo attingere a numerose informazioni sensoriali: la pressione che avvertiamo sotto la pianta dei piedi, la provenienza della luce e della pioggia, il profilo perpendicolare dei palazzi; a ciò si aggiungono, ancora più importanti, i segnali provenienti dall’organo dell’equilibrio, nell’orecchio. A questo punto potremmo immaginare che tutta questa ricchezza di informazioni sensoriali riguardanti la stanza venga inviata al cervello, dal quale avrà origine la percezione. Invece non funziona così: un approccio di elaborazione “bottom-up”, che parta cioè dallo stimolo, è senza dubbio apprezzabile ed è lo stesso utilizzato a scuola per insegnare ai bambini che cosa sono i sensi, ma si basa su convinzioni tanto diffuse quanto errate.

        Perché non possiamo affidarci esclusivamente alle informazioni forniteci dagli organi di senso? I motivi sono due. Prima di tutto, non sono molto precise, comportano un’incertezza di misurazione. In altre parole, non è possibile misurare in modo esatto lo stimolo. Tornando all’esempio della direzione della forza di gravità, le nostre informazioni sensoriali sono in grado di riprodurla più o meno bene, ma comunque sempre con una certa imprecisione. Se considerassimo solo i segnali sensoriali dell’organo dell’equilibrio, vacilleremmo sempre un po’ mentre siamo in posizione eretta. In gergo tecnico si direbbe che i dati sensoriali sono disturbati. Numerosi esperimenti sulla fisiologia sensoriale hanno dimostrato che lo stesso stimolo non produce ogni volta esattamente la stessa risposta neuronale. Ma oltre all’incertezza di misurazione vi è un secondo motivo per il quale non è possibile basare la percezione solo e unicamente sulle informazioni fornite dai sensi: il fatto che sono ambigue, ovvero la stessa informazione sensoriale può essere data da input differenti. Il rapporto fra lo stimolo fisico e la misurazione sensoriale non è univoco. Ma come è possibile? Per capirlo possiamo ricorrere alle cosiddette “figure ambigue”, che ci dimostrano che una immagine può avere due interpretazioni alternative. Nella Figura 2 potete vedere un coniglietto (rivolto verso destra) o un’anatra (rivolta verso sinistra). Entrambe le interpretazioni sono corrette. Questo dimostra, però, che non è lo stimolo a essere la causa delle interpretazioni alternative, dato che esso è identico in entrambi i casi.

        Illustrazioni di questo tipo non sono semplici stranezze: figure ambigue e illusioni ottiche trovano ampia applicazione nell’ambito della psicologia percettiva, poiché forniscono un esempio lampante di quanto facilmente la nostra percezione possa essere tratta in inganno. Le illusioni ottiche sono il risultato di dispendiosi processi di elaborazione dei dati che, di norma, portano a distinguere la realtà vera. Senza dubbio l’obiettivo del processo di percezione non è quello di generare più interpretazioni del medesimo stimolo. Certo, questo può accadere, a volte, come abbiamo visto col coniglio e l’anatra, ma immagini come quella si incontrano di rado nella realtà quotidiana.

        [image: image]


              Figura 2. Un’immagine ambigua. Un coniglio rivolto verso destra o un’anatra rivolta verso sinistra.
            


        

        Il motivo per cui non notiamo quasi mai l’ambiguità delle informazioni sensoriali è che esse vengono sottoposte a una complessa elaborazione. Partiamo col considerare la vista: nel mondo reale vi è un numero infinito di configurazioni possibili in grado di formare la stessa immagine retinica. Noi, però, non ce ne rendiamo conto, perché il risultato dell’elaborazione percettiva, di regola, consiste in una soluzione: o vediamo il coniglio o vediamo l’anatra, non vediamo un ibrido coniglio-anatra.

        Nella vita quotidiana le illusioni percettive giocano un ruolo perlopiù secondario: le notiamo solo occasionalmente. Dal punto di vista scientifico, invece, queste illusioni rappresentano una fonte preziosa. Per comprendere il funzionamento del sistema visivo (o di altri sistemi percettivi) bisogna prima spiegare il modo in cui l’elaborazione delle informazioni può generare determinate illusioni percettive.3 Esse offrono utili spunti per la ricerca sperimentale.

        Quello che dobbiamo comprendere, pertanto, è come mai nella vita di tutti i giorni siamo in grado di individuare lo stimolo originario in modo così univoco, sebbene in realtà si tratti di uno stimolo ambiguo e disturbato. Una risposta in tal senso la fornisce l’evoluzione biologica. Il nostro sistema percettivo si è adeguato all’ambiente in modo da permettere la riproduzione migliore possibile degli stimoli più rilevanti. L’elaborazione delle informazioni attraversa migliaia di stadi, partendo dai recettori degli organi di senso e arrivando alla percezione cosciente. Queste varie tappe, che hanno luogo all’interno del cervello, ci permettono di giungere a interpretazioni univoche e a sperimentare solo rarissimi casi di immagini ambigue o illusioni ottiche. Se vogliamo produrre una reazione sulla base di quanto percepiamo, ci riusciamo solo se interpretiamo le informazioni in modo univoco. Non viviamo la percezione come una sequenza di immagini ambigue il cui intero contenuto assume da un momento all’altro un significato totalmente differente. Se così fosse, vivremmo nel mondo dell’assurdo.

      
      
        
          
            
              Tutto “in bolla”?

            

          

        

        Le informazioni forniteci dai sensi sono ambigue e imprecise, motivo per cui non sempre costituiscono una base affidabile per la nostra percezione. Ma, allora, dove ci procuriamo le informazioni necessarie? A livello inconscio, l’intero nostro organismo formula ipotesi per integrare le informazioni che riceve dai sensi. È dimostrato che, nel percepire la direzione della forza di gravità, teniamo conto, oltre che dell’informazione sensoriale, anche dell’ipotesi che essa coincida con l’asse verticale del nostro corpo. In altre parole, deduciamo che il “sopra” si trovi dov’è la nostra testa e che il “sotto” sia dove abbiamo i piedi. Questa ipotesi, denominata “riferimento verticale egocentrico”4 si dimostra in genere corretta e del tutto accettabile, dato che svolgiamo le attività più abituali in posizione eretta (in piedi o seduti). Escludendo la fase del sonno, capita di rado di trovarsi sdraiati o inclinati per un tempo prolungato, come sulla sedia del dentista o sulla sdraio in spiaggia. Il riferimento verticale egocentrico ci evita di dover riconsiderare da capo ogni volta le informazioni sensoriali: diamo per scontato che la direzione della forza di gravità concordi con esso, senza bisogno di ricorrere a ulteriori misurazioni, che, oltretutto, sappiamo essere imprecise. Adottare il riferimento verticale egocentrico permetterebbe quindi una valutazione più precisa e veloce della direzione della forza di gravità. Questo è un esempio di come le conoscenze acquisite limitino l’influsso dei disturbi presenti nei segnali provenienti dagli organi di senso, dato che questi vengono “filtrati” prima di essere percepiti. Una capacità percettiva ben funzionante deve riprodurre gli stimoli provenienti dall’ambiente esterno nel modo più affidabile possibile: per orientarci in una stanza è fondamentale individuare in tempo reale la direzione della forza di gravità, altrimenti saremmo costretti ad appoggiarci continuamente alle pareti o ci ritroveremmo a strisciare sul pavimento. Il riferimento verticale egocentrico è quindi un trucco geniale elaborato dal cervello per mantenerci “in bolla”.

        Ovviamente, tale riferimento non è valido sempre, ma solo quando stiamo in piedi, o seduti con la colonna vertebrale ben perpendicolare al suolo. Che conseguenze comporta abbandonare tale posizione e assumerne una inclinata? Comporta il fatto che quel riferimento, che prima ci era tanto utile, ora ci spinge a commettere errori, come è ben dimostrabile. Possiamo svolgere esperimenti in merito utilizzando apparecchiature specifiche, come una sedia basculante. Se si chiede a qualcuno di tracciare nel buio una linea luminosa verticale tenendo la sedia in posizione eretta, costui si baserà sulla forza di gravità e riuscirà a farlo senza problemi (basti pensare alla facilità con cui tutti noi notiamo i quadri leggermente storti). Al contrario, le sue valutazioni risulteranno del tutto alterate se inclinassimo la sedia, per esempio, di 60 gradi. Una linea verticale tracciata in un ambiente buio può divergere addirittura di 20 gradi rispetto all’inclinazione corretta. Si tratta del prezzo minore da mettere in conto quando ci si basa sul riferimento verticale egocentrico. Il fatto è che ricorriamo a quest’ultimo anche quando non ci troviamo più in posizione eretta: il nostro corpo continua ad avere la tendenza (sbagliando) a percepire la direzione della forza di gravità come parallela al proprio asse. In tal caso, però, le informazioni sensoriali, prime fra tutte quelle dell’organo dell’equilibrio, segnalano in modo ben evidente la presenza di una posizione inclinata. Vi sarà quindi un notevole scarto fra il riferimento verticale egocentrico e le misurazioni sensoriali. Il risultato sarà un compromesso e una valutazione errata della verticalità. Possiamo sperimentarlo noi stessi stendendoci su un fianco in una stanza buia nella quale non vediamo i contorni degli oggetti. Osservando uno spiraglio di luce dalla porta, esso non ci apparirà verticale, ma obliquo.

        
                  L’ORGANO DELL’EQUILIBRIO
                
Il “sistema vestibolare”, il nostro organo sensoriale dell’equilibrio, è molto affascinante. Dato che in genere tendiamo a ignorarlo, mi sembra doveroso presentarlo brevemente. A comporlo sono principalmente due organi. I canali semicircolari reagiscono alle accelerazioni rotatorie ed entrano in azione anche in caso di assenza di gravità. Gli otoliti reagiscono all’accelerazione lineare, compresa la forza di gravità. Ci affidiamo alle loro informazioni quando siamo in posizione inclinata (per esempio distesi a letto). In assenza della forza di gravità le informazioni degli otoliti cambiano, e lo stesso dicasi della loro interazione con i canali semicircolari. Ne conseguono, frequentemente, dei capogiri, legati solitamente a disturbi del sistema vestibolare che, come è stato dimostrato, si ripercuotono anche sulle funzioni cognitive (fare di conto, adottare una prospettiva spaziale, navigare).


      
      
        
          
            
              Staccati dal tutto

            

          

        

        Lontano dagli occhi, lontano dal cuore? Così avevamo iniziato il capitolo. Se provassimo ad applicare tale concetto alla forza di gravità, dovremmo parlare anche dell’assenza di gravità. In assenza di gravità il flusso di dati provenienti dalle informazioni sensoriali viene bloccato. Essendo la forza di gravità zero, i nostri recettori si ritrovano a non avere niente da misurare. Tutto ciò che resta è il riferimento verticale egocentrico, che ora influisce sulla percezione senza limiti, né ostacoli. È in tal modo che gli astronauti deducono la sensazione del “sopra e sotto” quando sono nello spazio. Possono utilizzare questo riferimento sempre e comunque, dato che non vi è alcun correttivo sensorio, ovvero, non ha luogo alcuna attualizzazione da parte dei dati sensoriali. Sulla Terra si sa che non funziona così. Se decidiamo di trasferire tutti i mobili della camera da letto dal pavimento a una delle pareti, è indubbio che la forza di gravità ci creerà… qualche problema. Le stanze ammobiliate in modo ruotato creano in noi illusioni potenti. Ci sentiamo vacillare, se quanto ci circonda è “sbagliato”. In tal caso, però, vediamo coinvolto il sistema visivo, che, a sua volta, può dedurre una direzione verticale basandosi sulle strutture visibili, come angoli e linee, e creare così un’alternativa alla direzione fisica della forza di gravità.5 Questa andrà poi a sommarsi ai segnali dell’organo dell’equilibrio, creando uno scarto nel calcolo delle informazioni.

        L’assenza di gravità rappresenta una sfida sotto tanti punti di vista. Alcuni astronauti soffrono di nausea nel corso dei primi due o tre giorni di missione: è il cosiddetto “mal di spazio”, che subentra perché in orbita l’organismo non riesce a elaborare le varie informazioni sensoriali come era solito fare sulla Terra. Quelle relative alla forza di gravità, innate in noi fin da quando eravamo nell’utero materno, creano poi problemi particolari. Se in assenza di gravità è possibile ruotare il corpo senza alcuno sforzo, i segnali dell’organo dell’equilibrio, che sulla Terra misurano la posizione del corpo rispetto alla forza di gravità, non vengono più emessi. In altre parole, le informazioni sensoriali che ci aspettiamo di ricevere non ci arrivano proprio. L’illusione di capovolgimento (in inglese inversion illusion) può proseguire anche dopo che la nausea si è placata: gli astronauti continuano a sentirsi a testa in giù, una cosa che non è possibile correggere in assenza di gravità, e questo è abbastanza fastidioso. La sensazione si aggrava se nell’ambiente della stazione spaziale compare un altro astronauta, capovolto, cosa che può provocare immediatamente forti nausee. Stare o mettersi in posizione eretta ha senso solo sulla Terra. O sulla Luna o su Marte.

        Gli esperimenti in assenza di gravità rappresentano un interessantissimo campo di ricerca, che permette di svolgere anche test un po’ azzardati. Assieme ad alcune colleghe, fra le quali Luzia Grabherr, mia collaboratrice di lunga data, ho condotto un esperimento con i cosiddetti voli parabolici. Volevamo analizzare quali effetti producesse fluttuare in assenza di gravità laddove non vi è alcun correttivo sensorio, differentemente da quando ci si trova sulla Terra. In questi esperimenti promossi dall’Esa, l’agenzia spaziale europea, si è utilizzato un metodo per produrre un’assenza di gravità (microgravità) per brevi archi di tempo e senza bisogno di lasciare il Pianeta: un aereo di linea (un Airbus A300) veniva lanciato in picchiata per 20 secondi, entro i quali veniva meno la forza di gravità. Terminata quella fase, veniva riportato in quota e poi veniva effettuata una seconda caduta libera, nel corso della quale io e le colleghe abbiamo raccolto altri dati. Ai partecipanti avevamo chiesto di sottoporsi a un test durante le fasi di assenza di gravità. Per quanto entusiasti per l’esperimento, devo ammettere che in tanti momenti siamo stati colti da una violenta nausea. Solo in seguito sono venuto a sapere che fra gli addetti ai lavori i voli parabolici vengono chiamati anche vomit comet. Non mi sembra il caso di aggiungere altro e vi risparmio ulteriori dettagli; suppongo che mi perdonerete, quindi, se, a questo punto, torno così bruscamente a parlare dei problemi di cuore con i quali abbiamo aperto il capitolo.

      
      
        
          
            
              Equilibrio fra mente e corpo

            

          

        

        La regola “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore” non produce risultati immediati una volta chiusa una relazione. Chi si ritrova col cuore spezzato soffre enormemente, più o meno come chi viene colto dal mal di spazio quando viene interrotto l’abituale flusso di dati dall’organo dell’equilibrio. Interrompere il contatto non è in grado di guarire a breve termine le ferite psichiche. Il tempo, però, aiuta. Nel caso del mal di spazio si riscontra un miglioramento nel giro di due o tre giorni; per il mal d’amore la scala temporale è diversa e richiede mesi. Evitare di chiamare il partner interrompe gli aggiornamenti nella fase di sofferenza acuta. Post e foto sui social rischiano però di aggravare parecchio la situazione, poiché rievocano dolorosi ricordi. Una volta superata la fase critica, però, la percezione si riorganizza: in assenza di gravità, il riferimento verticale egocentrico assume il controllo e ristabilisce l’ordine; allo stesso modo, una volta superata la crisi di cuore, subentra una fase di riorientamento. Si abbandonano le speranze di un ritorno o di un ripensamento dell’altro e si creano ricordi stabili, da poter rievocare o anche no.

        Equilibrio psichico ed equilibrio fisico non sembrano poi così collegati, a un primo sguardo, ma forse anche in questo caso è la visione dualistica a ostacolarci e a suggerirci una distinzione che non corrisponde alla realtà dei fatti. È noto che i disturbi d’ansia si accompagnano a disturbi dell’equilibrio. Alcuni studi hanno dimostrato che esistono correlazioni, tuttora scarsamente studiate, fra equilibrio ed elaborazione delle emozioni. Insomma: l’equilibrio interiore è un universo con grandezze ancora in gran parte inesplorate. Però, fantasticare troppo nella fase di separazione nuoce all’equilibrio interiore: è importante riuscire ad accettare la realtà. Proprio come in La La Land.

      
      
3 Ultimamente si parla molto di apprendimento automatico e intelligenza artificiale. Gli algoritmi sono in grado di classificare le immagini in base al contenuto e, per quanto possa sorprendere, essi non si basano su principi percettivi. Una minima manipolazione delle immagini (per esempio tramite un filtro quasi impercettibile) può alterare del tutto la classificazione. La percezione umana, in confronto, è più robusta e non risentirebbe affatto di quella stessa manipolazione (Geirhos et al., 2018).
4 Il “riferimento verticale egocentrico” è stato spiegato da Horst Mittelstaedt con la definizione di “vettore idiotropico”. Il suo dottorando Thomas Eggert ha ampliato la teoria con l’aiuto della statistica probabilistica. Sull’argomento sono disponibili numerose pubblicazioni.
5 Il Mystery Spot di Santa Cruz in California è dal 1940 un’attrattiva turistica all’interno della quale è possibile sperimentare sconvolgenti illusioni percettive. L’ambiente è organizzato visivamente in modo tale che gli allestimenti risultino difformi rispetto alla forza di gravità. Le sfere sembrano rotolare verso l’alto, contro la forza di gravità, le persone appaiono fortemente inclinate in avanti, pur essendo in realtà perfettamente verticali; così, di tanto in tanto, qualcuno cade, perché si trova a dover correggere in modo errato i propri movimenti. Consiglio davvero una visita a chi si trovi in zona.

    
  
    
      
        4

Mai sottovalutare la mosca: saluti dal Cambriano

      
      La percezione non è un processo così semplice come potremmo pensare. Sappiamo che necessita di stimoli sensoriali, ma tendiamo a dimenticare che richiede numerosi altri processi. Spesso le informazioni fornite dagli organi di senso sono incomplete, imprecise e non univoche in riferimento allo stimolo originario. Inoltre, un’elaborazione basata esclusivamente su informazioni sensoriali comporterebbe in molti casi un certo ritardo temporale. Gli stimoli sensoriali sono come dati, messi a disposizione del cervello. Il cervello svolge su di essi un lavoro statistico: sulla base dei dati ricevuti cerca di individuare lo stimolo di partenza, che, come dobbiamo ammettere, non conosciamo. Tutto questo ricorda la tesi di Immanuel Kant, secondo la quale l’accesso alla cosa in sé ci rimane precluso. Quello che dobbiamo fare è interpretare lo stimolo fisico. Il colore di un albero non lo misuriamo direttamente, come neppure la decelerazione che subiamo quando l’autobus frena bruscamente. Lo stesso vale per le onde sonore dell’altoparlante dello stadio. Sono, rispettivamente, i fotorecettori della retina e le cellule ciliate dell’orecchio interno a interagire con questi stimoli fisici. Il fatto di vedere il colore, di avvertire il movimento o di sentire la voce è solo la nostra “migliore ipotesi” della realtà, frutto di una complessa elaborazione.

      Per analizzare le informazioni sensoriali, il cervello attinge a conoscenze acquisite, vale a dire a informazioni non contenute nei dati in arrivo. Le conoscenze acquisite riguardanti gli stimoli giocano un ruolo rilevante nella nostra esperienza soggettiva. Già nel lontano 1860 Hermann von Helmholtz, fisico e fisiologo, parlava di “conclusioni inconsce”. Nella letteratura di settore questo processo viene definito “inferenza sensoriale”: in pratica, il cervello elabora le informazioni fornite dagli organi di senso e poi le abbina alle conoscenze acquisite per impostare i suoi calcoli neuronali. Questo ci consente di dare rapidamente un senso alle informazioni in arrivo e, in base a tale senso, interpretare il mondo. Il termine latino inferre ha, fra i tanti significati, anche quello di “concludere”, “dedurre”. Sulla base dei dati sensoriali e di quanto già conosciamo, giungiamo all’interpretazione dell’input ricevuto dai sensi.

      Proviamo ad analizzare questo processo con l’aiuto di quello che viene chiamato “principio di riafferenza”, descritto da Erich von Holst e Horst Mittelstaedt nel 1950. Le spiegazioni che seguono potranno apparirvi forse troppo minuziose, ma sono imprescindibili per comprendere le tematiche che stiamo trattando. Insomma, è un approfondimento che vale la pena di affrontare e che mi auguro stimoli in voi ulteriori riflessioni, in modo da poter trattare la tematica del processo immaginativo da un punto di vista innovativo. Se l’esposizione risulterà a tratti ridondante, sappiate che ciò è voluto.

      
        
          
            
              Anatomia di uno sguardo

            

          

        

        Dietro al principio di riafferenza vi è la seguente idea. Lo spazio visibile che ci circonda ci appare fermo e stabile. I nostri occhi, tuttavia, si muovono di continuo (effettuano dai due ai tre movimenti al secondo). Ogni occhio è controllato da sei muscoli, il cui schema specifico di contrazioni permette di guardare in ogni direzione: possiamo rivolgere lo sguardo di lato, verso l’alto o anche spostarlo in diagonale. A ogni movimento dell’occhio, l’immagine dell’ambiente circostante sulla nostra retina si sposta. Succede, per esempio, quando leggiamo il giornale (cartaceo o digitale non importa), quando ammiriamo un’opera d’arte, quando facciamo la spesa fra le corsie del supermercato, quando giochiamo a tennis o vi assistiamo dagli spalti… praticamente sempre. Con i movimenti oculari esploriamo il mondo. I movimenti oculari, però, producono cambiamenti dell’immagine sulla retina e, di conseguenza, l’informazione sensoriale inviata al cervello cambia di continuo. Delle conseguenze di queste “esplorazioni visive”, tuttavia, noi non ci rendiamo affatto conto. La nostra percezione non è paragonabile a quella delle riprese video tutte a scatti con cui cerchiamo di filmare col cellulare la festicciola di compleanno di un figlio. Perché non è così? Se le immagini sulla nostra retina cambiano ogni volta che lo sguardo si sposta, quindi anche due o tre volte al secondo, come riesce il nostro sistema percettivo a non registrare assolutamente niente di tutto ciò?

        I continui spostamenti delle immagini sulla retina avrebbero luogo anche se tutto l’ambiente circostante venisse trascinato avanti e indietro da una mano fantasma. Anche questa potrebbe essere una spiegazione altrettanto corretta del fenomeno, eppure non la accettiamo e percepiamo il mondo come qualcosa di statico, pur con informazioni sulla retina in costante movimento. Come risolve il cervello questa contraddizione?

        La soluzione del problema è la seguente. L’organismo sfrutta le informazioni riguardanti i propri movimenti oculari. Gli occhi vengono mossi da muscoli, che a loro volta si contraggono in reazione a segnali motori provenienti dal cervello, le cosiddette efferenze. Il cervello conosce bene i segnali motori che presiedono ai movimenti oculari, in quanto è lui stesso a produrli. L’organismo riceve quindi informazioni sulle esatte coordinate del movimento oculare imminente e deve semplicemente utilizzarle per compensare gli effetti che i movimenti oculari producono sull’immagine della retina. Alla base di questo trucco geniale vi è la “copia efferente”, vale a dire una copia dei segnali motori inviati ai muscoli oculari. La copia efferente viene utilizzata per valutare i segnali sensoriali in arrivo: se essi corrispondono alla misurazione dei recettori di senso, l’informazione motoria viene compensata, e non percepiamo nessun movimento nel mondo esterno. In pratica, il cervello sa che il cambio di immagine sulla retina ha avuto luogo solo perché l’occhio si è mosso, non per un movimento degli oggetti. Per tutte le creature viventi in grado di muoversi è di fondamentale importanza che abbia luogo questa compensazione dei propri movimenti oculari. È grazie a questo che percepiamo l’ambiente intorno a noi come statico, sebbene le immagini sulla retina cambino in continuazione. Coi nostri movimenti interveniamo sul mondo modificando le misurazioni dateci dai sensi, e di questo dobbiamo tenere conto.

        Questa è l’idea alla base del principio di riafferenza. Ma da dove nasce questa strana definizione? È subito spiegato. Le informazioni che giungono al sistema nervoso centrale tramite gli organi di senso sotto forma di segnali neuronali si chiamano “afferenze”. Tornando all’esempio sopra citato, un movimento dell’immagine può essere conseguenza dei nostri movimenti oculari, oppure di un movimento reale che ha luogo nel mondo esterno. Quest’ultimo verrà senza dubbio colto a livello percettivo e si chiamerà esafferenza. Una vespa che ci infastidisce mentre beviamo una birra in giardino, l’auto che vediamo arrivare mentre stiamo per attraversare la strada, il tiro che il portiere riesce a parare nonostante la selva di giocatori sono tutte scene che contengono un’informazione motoria esafferente. È importante reagirvi correttamente: tali movimenti non devono venire compensati per nessuna ragione, in quanto sono informazioni rilevanti, che dobbiamo percepire. Col termine riafferenza si intende invece l’informazione sensoriale provocata dai propri movimenti e che, pertanto, deve essere compensata.

        Mi state seguendo? Be’, è fantastico che siate arrivati fin qui! Capisco che sia un discorso impegnativo, ma vale davvero la pena di comprendere bene le basi del nostro apparato percettivo: la sua capacità di mantenere stabile l’ambiente circostante è davvero incredibile.

        In estrema sintesi: il principio di riafferenza serve a compensare la parte riafferente delle afferenze visive, affinché abbiamo modo di percepire la parte esafferente. Che cosa ci dice questo? Che se nel mondo esterno non ha luogo alcun movimento, la parte esafferente è zero. Se, mentre passeggiamo, lasciamo scorrere lo sguardo sul paesaggio, vediamo alberi, case e montagne, ma niente si sposta. In molte situazioni, invece, avviene effettivamente un movimento rilevante nel mondo esterno (come nelle tre scene sopra indicate), che vogliamo assolutamente cogliere. Nel quotidiano capita sovente che esafferenza e riafferenza abbiano luogo in contemporanea. Se assistiamo a una partita, i giocatori si muovono sul campo e, al contempo, anche noi muoviamo testa e occhi: lanciamo un’occhiata al tabellone del punteggio, riportiamo lo sguardo sul campo da gioco e, infine, guardando la curva degli avversari, osserviamo i bengala accesi dagli ultrà. Quello che ci interessa, però, sono i movimenti in campo: è per questo che abbiamo speso una cifra di tutto rispetto per il biglietto. I movimenti dei nostri occhi che hanno luogo in contemporanea ad altri movimenti devono essere compensati, poiché influiscono sui dati sensoriali in entrata. Il principio di riafferenza ci spiega come avviene tutto ciò: il cervello prevede di continuo tali movimenti e li compensa. Senza la capacità di distinguere fra movimenti propri e movimenti esterni non saremmo in grado di seguire una partita di calcio, il che sarebbe un vero peccato. Ma non è tutto: risulterebbe impensabile qualsiasi altra forma di percezione e reazione motoria.

      
      
        
          
            
              Restare in piedi

            

          

        

        Se sull’autobus non abbiamo trovato posto e ci teniamo aggrappati alla maniglia, a ogni fermata o ripartenza saremo costretti a fare un passo avanti o indietro. Per mantenerci in equilibrio dobbiamo compensare continuamente le forze che agiscono su di noi. Ogni volta che l’autobus frena, l’ambiente esterno ci costringe a compiere movimenti che non hanno niente di programmato. Lo stesso dicasi quando in autunno scivoliamo sul fogliame bagnato e solo per un pelo riusciamo a evitare di cadere. In entrambi i casi è presente un’esafferenza che dobbiamo compensare con una contromisura motoria. A volte non riusciamo a mettere in atto tale reazione, per esempio quando sull’autobus pecchiamo di spavalderia e ci mettiamo a leggere il giornale in piedi. In tal caso, se non cadiamo a terra quando l’autista frena bruscamente, è solo grazie agli altri viaggiatori accalcati attorno a noi; a quel punto sguardi critici e facce irritate ci faranno capire che non hanno affatto gradito la nostra idea. Urti e spintoni abbiamo modo di sperimentarli spesso nel centro commerciale, allo stadio o alla fermata del tram.

        Al contrario, i movimenti programmati non dobbiamo compensarli. Quando ci chiniamo per raccogliere una chiave da terra, il movimento non deve essere controbilanciato, bensì svolto come programmato. Il cervello, in tal caso, non deve riportarmi “automaticamente” in posizione eretta, come accade quando sto per cadere sul fogliame bagnato. Sarebbe disastroso non riuscire a distinguere i movimenti intenzionali dai movimenti imposti dall’esterno: non potremmo compiere nessuna azione, per quanto elementare. Non saremmo altro che un ammasso palpitante di carne, ghiandole, grasso e muscoli, incapace di alcun coordinamento.

        Quanto esposto sul principio di riafferenza può portare a chiedersi se vi siano anche prove che il cervello funzioni secondo tale principio o se si tratti “solo” di un’elegante teoria.

        Per rispondere a questa domanda possiamo rifarci a David Marr (1945-1980), celebre ricercatore britannico del Mit (Massachusetts Institute of Technology) che purtroppo ci ha lasciati anzitempo. Marr, pioniere della neuroinformatica, ha individuato tre livelli del processo visivo, che possiamo utilizzare per questa nostra analisi. Le spiegazioni sopra esposte del principio di riafferenza rientrerebbero sostanzialmente in quello che lui ha definito livello computazionale (computational level), che indaga sul funzionamento e lo scopo del meccanismo di visione. Ormai lo sappiamo: il principio di riafferenza spiega come possiamo distinguere fra movimento proprio e movimento esterno. A riprova di tale principio possiamo citare alcuni dati di fatto. Se fissiamo per venti secondi un punto posto accanto a un cerchio giallo, una volta distolto lo sguardo vedremo al suo posto un’immagine residua6 blu. Se poi chiudiamo gli occhi e li muoviamo a destra e a sinistra, l’immagine residua sembrerà spostarsi. Come mai si muove, se si è “fissata” sulla retina? Sulla retina, di certo, tale immagine non si sposta. Non ha luogo alcuna stimolazione dei recettori provocata da stimoli esterni, eppure, la copia efferente produce il suo effetto: l’organismo deduce, sbagliando, che l’oggetto si stia spostando, mentre non lo fa affatto, perché all’immagine residua non corrisponde alcun oggetto reale. L’organismo attua il principio di riafferenza anche quando la compensazione dei propri movimenti oculari non sarebbe necessaria. Questo errore, che ha luogo in particolari condizioni, analogamente alle illusioni ottiche, costituisce una salda riprova di tale principio.

        Il secondo livello di David Marr riguarda gli algoritmi (algorithmic level). Qui si analizza il modo in cui attuare i processi tramite l’algoritmo adeguato, dato che il primo livello non fornisce risposte in merito. Finora abbiamo descritto la compensazione di segnali sensoriali attesi con segnali sensoriali in ingresso come un’operazione di sottrazione. Qualora il risultato di tale operazione sia diverso da zero, significa che è intervenuto un movimento esterno, la cosiddetta esafferenza. La sottrazione, in realtà, è già di per sé un algoritmo. Gli approcci moderni al ragionamento si basano su reti probabilistiche organizzate come strumenti di modellazione per simulare le complesse relazioni esistenti fra le variabili in ingresso e in uscita, e le conoscenze acquisite. In ambito culinario, potremmo descrivere questo livello come una ricetta: esistono più ricette per la cheesecake (per esempio, con o senza zucchero vanigliato), così come esistono modi diversi per effettuare operazioni matematiche (si possono fare addizioni utilizzando un pallottoliere o un’app del cellulare).

        Ma i primi due livelli non esauriscono la descrizione. A questo punto bisogna infatti introdurre il principio di riafferenza, laddove abbia luogo, sulle strutture neuronali interne del cervello. Torneremmo quindi alla domanda iniziale riguardante le strutture cerebrali coinvolte, che, secondo David Marr, sono situate a livello implementativo (implementation level). Per implementazione si intende una “applicazione concreta” di qualcosa. Sempre in ambito culinario, si tratterebbe di realizzare effettivamente la torta, seguendo la ricetta. Quanti cuochi si suddividono il lavoro? Abbiamo un forno a microonde? Una planetaria? Altro esempio: quando si gira un film, bisogna pensare a quale camera e quali effetti speciali impiegare. Spesso agli spettatori certe scene rimangono impresse per sempre nella memoria, basti pensare a quelle del film Alien di Ridley Scott (1979), nel quale la mostruosa creatura aliena fuoriesce dal torace di un componente dell’equipaggio; il sangue zampilla copioso e agli altri membri non resta altro da fare che “assistere al parto”. Questa impressionante implementazione è stata opera dell’artista svizzero H. R. Giger (1940-2014) e gli è valsa l’Oscar per gli effetti speciali. Non l’avreste mai immaginato che il viscido alieno dai denti aguzzi fosse un prodotto svizzero, vero? Ma tornando al principio di riafferenza, ovvero l’argomento che vogliamo sviscerare, non ci resta che chiederci: come è implementato il principio di riafferenza nel cervello? Curiosamente, sono alcuni esperimenti svolti sugli animali a fornirci la risposta. A diversi livelli cerebrali si sono individuati dei neuroni che modificano sistematicamente la propria attività prima dell’attuazione dei movimenti oculari. È subito apparsa evidente la correlazione fra tale attività e la copia efferente, anche se la prova è stata addotta solo in tempi recenti. Nel 2016 James Cavanaugh e altri ricercatori statunitensi hanno addestrato scimmie rhesus non solo a compiere determinati movimenti oculari, ma anche a valutare le distanze. L’esperimento ha comportato spese elevatissime e richiesto diversi mesi, data l’impossibilità di spiegare alle scimmie a parole quello che dovevano fare; si è quindi ricorsi a una ricompensa ogniqualvolta svolgevano correttamente il compito richiesto. Nel corso dell’esperimento la scimmia doveva dapprima fissare un punto su uno schermo, dopodiché ne compariva un secondo spostato di lato (lo stimolo target). Quando il punto da fissare scompariva, la scimmia doveva rivolgere lo sguardo sullo stimolo target, che però scompariva a sua volta mentre l’occhio era in movimento. Subito dopo riappariva, ma in una posizione diversa e da un lato o dall’altro rispetto al primo punto che aveva fissato. La scimmia aveva a disposizione due pulsanti e premendone uno doveva indicare in quale direzione si era spostato il secondo punto target quando era ricomparso. Una volta che aveva imparato a farlo, le veniva iniettato nel diencefalo (una particolare zona centrale del talamo) una sostanza chiamata muscimolo,7 che rendeva momentaneamente inattivi i neuroni a livello locale. Questo provocava un peggioramento della prestazione. Ma che cos’era peggiorato, esattamente? Nell’esperimento la scimmia attingeva al movimento oculare eseguito: valutava se era stato maggiore o minore della distanza fra il punto target e il punto inizialmente fissato. È esattamente tale valutazione a costituire il nucleo della copia efferente: l’iniezione di muscimolo aveva lo scopo di comprometterla, tanto che poi le scimmie avevano più difficoltà a valutare il proprio movimento oculare. È stato interessante osservare che il muscimolo non comprometteva il movimento oculare: la sua azione ha interessato solo e unicamente la copia efferente. Sono scoperte di questo tipo quelle cui si riferiva David Marr, parlando di implementazione.

        L’esempio ci fa anche capire che cosa possiamo aspettarci attualmente dalle neuroscienze. Da una parte è affascinante il modo in cui, grazie a un’efficace sperimentazione, si sia potuta decifrare sempre meglio l’implementazione neuronale della copia efferente: nell’infinita interconnessione di miliardi di neuroni si è riusciti a individuare quelli la cui attività riproduce la copia efferente e influenza la percezione, e queste nuove scoperte confermano il principio di riafferenza. Dall’altra parte, emerge anche il fatto che siamo ancora lontanissimi da una comprensione meccanicistica delle basi neuronali degli stati mentali più elevati, di coscienza e soggettività. Ci sono alcuni propositi ambiziosi, ma finora la ricerca sui neuroni non è stata in grado di soddisfare particolari aspettative. Questo non significa in alcun modo che si debba rinunciare. Bisogna però ammettere che la ricerca non può certo essere pianificata come se fosse l’economia: i ricercatori non sono semplici contabili. È prevedibile che una neuroscienza orientata all’interdisciplinarietà presenti, prima o poi, scoperte di immensa portata, che rivoluzioneranno le attuali conoscenze. Ma al momento non sappiamo di che tipo di scoperte si tratterà: se riguarderanno le malattie, la capacità di apprendimento, il sonno, l’intelligenza artificiale, la realtà virtuale o, forse, un settore del tutto nuovo e ancora nemmeno immaginabile. Sulla fede illimitata nel progresso non c’è sostanzialmente niente da obiettare, tranne il fatto che a volte rischia di compromettere un adeguato calcolo dei tempi di attuazione. Fra la pubblicazione del principio di riafferenza e lo studio di Cavanaugh sull’implementazione neuronale sono trascorsi sessantasei anni. E questo “solo” per quanto riguarda il principio di riafferenza. Come avremo modo di vedere, la storia non è certo finita qui.

      
      
        
          
            
              Scoperte, mosche e coscienza

            

          

        

        Le spiegazioni sopra esposte vengono spesso classificate nel campo della psicomotricità, e su questo non c’è nulla da obiettare. Che si tratti di meccanismi davvero fondamentali emerge dal fatto che già gli insetti sono in grado di distinguere fra il movimento proprio e quello esterno. Holst e Mittelstaedt hanno svolto i loro esperimenti pionieristici sulle mosche, e questo ha purtroppo comportato un risvolto negativo, ossia la scarsa attenzione da parte di chi si occupa di scienze umanistiche. Quello che gli insetti sono in grado di fare sembra infatti non rientrare nella comfort zone delle prospettive evoluzionistiche più classiche. A combattere questo atteggiamento di chiusura servono ben poco ideazioni artistiche come gli scarafaggi super intelligenti di Men in Black, film di Barry Sonnenfeld (1997).

        Per quanto possa sorprendere, le ipotesi riguardanti la soggettività e la coscienza negli insetti è argomento di serie discussioni e, inevitabilmente, genera controversie. Gli insetti, come abbiamo detto, possono simulare i dati sensoriali e in tal modo correggere la parte riafferente nell’input sensoriale, che di conseguenza non determina il comportamento né nel soggetto, né nella sua specie. Numerosi indizi sembrerebbero inoltre indicare che gli insetti siano in grado di orientare l’attenzione in modo selettivo, e decidere fra più azioni alternative. Si ipotizza che siano consapevoli del proprio corpo e della sua relazione con l’ambiente esterno. All’interno di questo dibattito è curioso osservare come molti dei criteri utilizzati per misurare la presenza di coscienza e soggettività negli insetti ricalchino quelli adottati per gli esseri umani, ponendoci ovviamente in netto svantaggio. Altrettanto opinabile è l’assunto per cui sarebbe indispensabile un certo numero di neuroni per avere consapevolezza del mondo. Che nei vari organismi biologici possa esistere solo una forma di coscienza, e, come se non bastasse, proprio analoga alla nostra, è una convinzione spudoratamente antropocentrica. Le discussioni sul lavoro di Barron e Klein del 2016, che hanno riscosso grande attenzione, sono per noi molto utili a questo punto della trattazione.

        Cercare di capire se gli insetti dispongano o meno di una forma di coscienza o soggettività è senza dubbio interessante, ma altrettanto dicasi per le reazioni al riguardo. I ricercatori operanti nel campo delle scienze umanistiche tendono a rifiutare e a scuotere il capo di fronte all’ipotesi che anche forme di vita risalenti al Cambriano possedessero capacità finora ritenute una prerogativa degli esseri umani. La loro eloquenza, infarcita di termini tecnici e frasi di indignazione, non basta però a distoglierci da una sorta di “deriva continentale” delle scienze: nuovi metodi, nuove scoperte e nuovi problemi costituiscono oggi una minaccia per convinzioni umanistiche e sociali tramandate da sempre. Ovviamente, a nessuno piace guardare in faccia l’avvicinarsi dell’Apocalisse, motivo per cui l’ovattato ambiente universitario persevera nella “dieta Weight-Watcher intellettuale” facendola apparire una misura salvavita: la mosca continua a scontrarsi con la lampadina finché non si scotta. Non tutte le facoltà universitarie hanno la capacità di adattarsi con successo alle mutate condizioni come è invece riuscito a fare, per esempio, il governo cinese che, liberatosi del modello ormai superato di un’economia pianificata, ha raggiunto la competitività internazionale grazie alla privatizzazione e ad altre innovazioni tipiche dell’economia di mercato.

      
      
        
          
            
              Culla del sapere

            

          

        

        Torniamo a concentrarci sulla distinzione fra movimenti propri e del mondo esterno. Sull’esistenza della copia efferente non vi è alcun dubbio, dopo l’esperimento sulle scimmie. La neurologia, inoltre, ci insegna che coloro che hanno subito lesioni cerebrali nell’area analoga del talamo soffrono di disturbi quali, fra gli altri, un disorientamento spaziale. Tutto quadra. Tuttavia, il concetto di psicomotricità sembra bloccare l’indagine sull’esistenza di correlazioni più ampie. L’integrazione sensomotoria, definizione spesso usata, sembra addirittura escludere il coinvolgimento di processi cognitivi più elevati. Se però ripensiamo al principio di riafferenza, la sua quintessenza consiste proprio nel fatto di poter prevedere i dati sensoriali futuri. Questa è una forma molto elementare di simulazione mentale, in quanto si tratta comunque di dati simulati, ovvero non ancora presenti al momento della valutazione. Il cervello produce alcuni possibili dati sensoriali e li confronta con l’input misurato dai recettori. Nell’integrazione sensomotoria entrano quindi in gioco anche le aspettative e le conoscenze acquisite, contrariamente a quanto la definizione lasci intendere. Nei casi finora descritti la simulazione è servita a correggere i dati sensoriali: la nostra aspettativa sensoriale viene confermata o no? Facciamo un esempio pratico. Se vogliamo alzare una grossa valigia, immaginiamo di dover sollevare forse una ventina di chili. Invece afferriamo la maniglia e, con grande sorpresa, alziamo la valigia come niente fosse. È vuota, e pesa solo un paio di chili. I dati sensoriali attesi, in questo caso, non corrispondono alla realtà. Nella vita quotidiana cerchiamo continuamente di valutare gli eventi che accadono avvalendoci, da un lato, delle conoscenze già in nostro possesso e, dall’altro, dei dati fornitici dai sensi. Nell’esempio della valigia non giungiamo a elaborare una valutazione corretta perché l’informazione pregressa (le conoscenze acquisite) attribuivano alla valigia un peso superiore, che non corrispondeva alla realtà. In generale le nostre conoscenze acquisite facilitano le interazioni col mondo. La simulazione dei dati sensoriali futuri può però essere utilizzata anche quando non dobbiamo interagire col mondo: in tal caso le situazioni vengono “solo” simulate, non attuate. Le simulazioni mentali sono di enorme importanza per una pianificazione efficace, e aumentano la nostra flessibilità cognitiva.

      
      
6 Le immagini residue sono percezioni visive che permangono in seguito a forti impulsi luminosi. Nell’esempio si tratta di un’immagine visiva negativa, dato che lo stimolo giallo genera successivamente un’immagine residua blu. Il cerchio giallo ha portato a una sempre maggiore insensibilità di quei recettori alle lunghezze d’onda corrispondenti al colore giallo. Se in seguito si rivolge lo sguardo su una superficie bianca, apparirà un’immagine della stessa entità ma nel colore complementare, il blu. La percezione dell’immagine residua blu è prodotta dal cervello. Questa considerazione è importante per le nostre conoscenze sulla percezione dei colori. Le immagini residue a colori sostengono la teoria dei colori opponenti di Ewald Hering e il fenomeno della costanza cromatica.
7 Il muscimolo è un alcaloide ricavabile dall’amanita muscaria (ovolo malefico). Agisce come agonista del Gaba (acido amminobutirrico), il più noto neurotrasmettitore inibitorio presente nel cervello. Il muscimolo si lega ai recettori del Gaba, superando addirittura gli effetti inibitori prodotti da tale acido. Nell’esperimento di Cavanaugh et al. (2106) sono stati inibiti i neuroni del talamo, tramite iniezione locale di muscimolo. L’inattivazione momentanea ha provocato una compromissione della funzione, portando a dedurre che la copia efferente non veniva più calcolata in modo corretto. Sono stati svolti numerosi test di controllo, fra i quali iniezioni di soluzione fisiologica. Negli esseri umani l’assunzione di muscimolo provoca effetti allucinatori.

    
  
    
      
        5

Il simulatore nella testa

      
      Gli insetti dispongono di un’eccellente capacità di orientamento spaziale. Hanno ben chiaro il rapporto fra il loro corpo e l’ambiente circostante. Sono in grado di distinguere fra un movimento proprio e un movimento del mondo esterno, e dispongono pertanto della simulazione mentale necessaria per elaborare in maniera adeguata gli stimoli provenienti dall’esterno. Gli insetti riescono a prevedere le informazioni sensoriali e a rivolgere la loro attenzione. Questo implica che né loro né noi siamo alla mercé degli stimoli che, attraverso i sensi, ci arrivano dal mondo esterno. Il modo in cui gli insetti elaborano le informazioni potrebbe benissimo essere uno stadio preliminare di quello che, in forma più evoluta, è l’impiego della fantasia negli esseri umani.

      
        
          
            
              Un salto quantico cognitivo

            

          

        

        Il vero salto quantico cognitivo consiste nel riuscire a impiegare questa simulazione mentale anche per capacità cognitive più elevate. Che cosa significa? Significa non dover utilizzare per forza i dati sensoriali per spiegare gli eventi del mondo reale, ma utilizzarli in modalità di simulazione. Viene così a crearsi in noi un mondo parallelo, che non interagisce con quello reale, se non in minima parte. In questo mondo parallelo – che Norbert Bischof, ricercatore comportamentale e teorico dei sistemi, chiama “palco di prova mentale” – si possono simulare tutti gli scenari fittizi desiderati. La modalità di simulazione lavora offline e non impiega i dati sensoriali da noi percepiti; non ha bisogno di spiegarli ed è scollegata dall’interazione diretta col mondo. Tale separazione è di importanza fondamentale.

        Il fatto che le capacità motorie siano sganciate dall’immediata esecuzione del movimento ci permette una grande flessibilità cognitiva. Nella modalità di simulazione possiamo mettere alla prova varie azioni alternative e, prima di optare per una di esse, abbiamo modo di operare una valutazione sulla base dei risultati previsti. Quando dobbiamo risolvere problemi di natura spaziale, questa opportunità può rappresentare un grande aiuto e impedirci di procedere in modo avventato, dovendo poi pagarne le conseguenze, come accade quando agiamo “in fretta e furia”. In genere, compiere tentativi senza seguire un metodo non porta al risultato desiderato: un eccesso di stress riduce le capacità cognitive e gli spazi di azione. Anche in situazioni apparentemente senza sbocco, James Bond ricorre alla modalità di simulazione evitando di cadere nella cieca frenesia di chi carica e scarica mille volte dall’auto i bagagli per le vacanze, nel tentativo di “farci stare tutto”. Bond, invece, si avvale sempre in modo intelligente dei gadget dell’agente Q; oppure, grazie a un astuto stratagemma, riesce a sfuggire al “cattivo”. Qualsiasi altro modo di procedere risulterebbe goffo, indegno di un agente dell’Intelligence britannica.

        Nella modalità di simulazione abbiamo accesso a una rappresentazione del nostro corpo che è indipendente dal piano fisico e basata sulla libera immaginazione di scenari. Possiamo simulare in modo molto preciso determinati movimenti, senza bisogno di compierli. È interessante il fatto che il tempo necessario per attuare particolari azioni (come allacciarsi le scarpe) sia più o meno lo stesso che serve per immaginarle. Ciò però non implica per forza che esistano meccanismi comuni alla base delle due attività. Pertanto, se vogliamo comprendere meglio la situazione, ci conviene ricorrere a nuove misurazioni dell’attività cerebrale. Il fatto di compiere o di immaginare di compiere determinati movimenti con la mano, con le dita, con i piedi o con la lingua attivano entrambi particolari aree motorie del cervello. Le aree che dirigono i movimenti delle dita si attivano anche solo immaginando tali movimenti; la regione cerebrale che rappresenta il piede e le dita dei piedi si attiva sia quando muoviamo tali parti, sia quando immaginiamo di farlo, e lo stesso dicasi per altri parti del corpo. In genere è l’emisfero cerebrale controlaterale (opposto) a dirigere i movimenti volontari; il braccio sinistro viene controllato principalmente dall’emisfero destro del cervello, e viceversa. È interessante notare che anche i movimenti immaginari vengano diretti dall’emisfero controlaterale. Le aree cerebrali attive durante l’immaginazione motoria coincidono in gran parte con quelle coinvolte nell’attuazione di tali movimenti. I moderni processi di misurazione dell’attivazione cerebrale sono quindi estremamente utili, poiché evidenziano quali strutture del cervello prendono parte ai processi mentali. Chi svolge le varie attività non sa quali strutture del proprio cervello ne sono coinvolte e, di conseguenza, non può fornire informazioni in merito. Il nostro cervello è estremamente attivo a livello motorio anche quando immaginiamo di compiere movimenti, sebbene questo non emerga nel corpo. La modalità di simulazione è slegata dall’attuazione del movimento: ce lo dimostra l’esempio estremo di coloro ai quali sia stato amputato un braccio e che riescono ancora a “muoverlo” a livello immaginario. Il simulatore può continuare ad attuare il movimento, sebbene l’arto fisico non sia nemmeno più presente. Per immaginare il movimento, queste persone attingono alle conoscenze acquisite prima dell’amputazione. Questo non accade, invece, nel caso in cui l’arto sia assente fin dalla nascita. Premessa indispensabile per immaginare un movimento sembra essere averlo potuto attuare in passato. Sono molti gli indizi che sembrano confermarlo, anche se al momento la questione non è ancora del tutto chiarita.

      
      
        
          
            
              “Avanti, muovi l’alluce!”

            

          

        

        Numerosi studi dimostrano che grazie al mental training, ossia a esercizi di visualizzazione mentale, è possibile migliorare l’esecuzione dei movimenti. Da una parte si tratta di una conclusione logica, dato che svolgimento pratico e simulazione di un movimento coinvolgono strutture comuni; dall’altra, la simulazione di un movimento non deve automaticamente produrre quel movimento, motivo per cui la sovrapposizione non può essere totale. In ogni caso, movimenti immaginati e movimenti attuati non sono poi così distanti. Il mental training migliorerebbe il movimento a livello di velocità, precisione e anche forza. Quest’ultimo fattore è stato oggetto di un interessante esperimento svolto da Yue e Cole nel 1992. Per diverse settimane ai volontari è stato chiesto di effettuare un esercizio di visualizzazione, immaginando di ripetere più volte un movimento di adduzione del mignolo (in pratica, stenderlo lateralmente tenendo dritte le restanti dita). A intervalli regolari veniva misurata la forza massima esercitata, che dopo le prime settimane ha rivelato un notevole aumento, sebbene gli esercizi fossero stati solo immaginati. Ciò dimostra che, attraverso un allenamento puramente mentale, è possibile modificare anche l’esecuzione dei movimenti. Nel gruppo di controllo che non aveva svolto l’esercizio non è stato riscontrato alcun incremento di forza. Studi successivi hanno dimostrato che la visualizzazione ripetuta del movimento aveva portato, nel tempo, ad attuarlo in modo più efficace. Il diametro del muscolo, tuttavia, non era risultato modificato, per cui è bene moderare gli entusiasmi: l’aumento della massa muscolare richiede inevitabilmente lo svolgimento di veri esercizi, fisici. A nessuno verrebbe in mente di creare una palestra in cui, al posto di manubri, bilancieri e macchine, si trovino postazioni con cuffie per ricevere istruzioni su come visualizzare determinati movimenti. Cionondimeno, acquisire forza limitandosi a immaginare un movimento non è certo una brutta cosa. Il mental training potrebbe benissimo affiancare con profitto il “normale” allenamento.

        Le potenzialità del mental training, però, non si esauriscono qui. Nel film Kill Bill di Quentin Tarantino (2003) la tecnica di visualizzazione è stata messa in scena in modo alquanto efficace. La protagonista Black Mamba, una giovane e attraente killer (interpretata da Uma Thurman) è l’amante di Bill, a capo di un’organizzazione criminale. Rimasta incinta, gli tiene nascosto il fatto, ma si allontana dall’organizzazione e opta per una vita normale in una tranquilla cittadina del Texas. Poco tempo dopo decide di sposare il proprietario di un negozio di dischi, ma il giorno del matrimonio, Bill, sentitosi tradito, con i suoi uomini compie una strage fra gli invitati. Alla sposa incinta, poi, spara alla testa. Black Mamba sopravvive, ma trascorre i successivi quattro anni in clinica, in stato di coma. Una volta ripresa coscienza, fugge dopo avere ucciso un infermiere e un amico dello stesso, che stava tentando di stuprarla. Si trascina con grande fatica nell’auto dell’infermiere e lì rimane per tredici ore. La lunga degenza a letto le ha intorpidito le gambe, che non riesce più a muovere. “Avanti, muovi l’alluce!”, si ripete mentalmente, concentrandosi sul piede. All’inizio non si muove niente, ma dopo diverse ore di visualizzazione mentale, l’alluce reagisce. Il potere dell’immaginazione aiuta Black Mamba a riacquistare il movimento e permette così il proseguimento della storia.

        Nel mondo reale, ad approfittare del training mentale sono pazienti di cliniche di riabilitazione che, in seguito a un ictus o a un incidente, hanno perso del tutto o in parte la motricità. Con le mie ex colleghe Luzia Grabherr e Corinne Jola ho svolto uno studio nel quale pazienti affetti da emiparesi dovevano allenarsi a visualizzare determinati movimenti con la mano. Al termine del training la precisione del movimento era notevolmente migliorata. Tale miglioramento era stato perfino maggiore rispetto a quello riscontrato nel gruppo che, anziché visualizzare il movimento, lo aveva svolto realmente. All’inizio della riabilitazione, questo immaginare di compiere un movimento risulta meno frustrante che cercare di compierlo davvero. Questo fattore emotivo contribuisce senza dubbio al successo della tecnica, pur non riuscendo a spiegare del tutto l’effetto del training mentale. Nella visualizzazione motoria risultano coinvolte diverse aree cerebrali che giocano un ruolo importante anche nella preparazione e nell’attuazione dei movimenti, per cui risulta logico che anche l’organizzazione neuronale dello svolgimento reale tragga profitto dalla visualizzazione. Sembrano confermarlo anche altre ricerche sulla reattività motoria. Se, tramite una bobina elettromagnetica, si genera corrente nell’area motoria del cervello – quella responsabile dell’attuazione dei movimenti – si osserva che, a seconda di come è posizionata la bobina, provocando una stimolazione sufficiente si assiste a una contrazione della mano. Pertanto, sappiamo che l’area motoria in questione è correlata alla mano. Spostando la bobina di poco, si provoca una contrazione nella guancia: la bobina si trova quindi sopra l’area che controlla la muscolatura facciale. Questo procedimento viene chiamato stimolazione magnetica transcranica. “Transcranica” significa che questo procedimento produce un passaggio di corrente che attraversa il cranio e raggiunge la corteccia cerebrale sottostante. Le contrazioni muscolari così prodotte sono misurabili e vengono chiamate potenziale evocato motorio. Interessante è il fatto che questo potenziale aumenta se, contemporaneamente alla stimolazione, ci si immagina anche il movimento corrispondente della mano. In pratica, alla corrente applicata dall’esterno tramite la bobina elettromagnetica si aggiunge un’attività propria neuronale, riconducibile alla visualizzazione. Successive ricerche dimostreranno più nel dettaglio i meccanismi che permettono alla visualizzazione motoria di influire sulla riabilitazione dei pazienti. È lecito ipotizzare che l’efficacia dell’allenamento ideomotorio dipenda dalla gravità delle lesioni cerebrali e, in ogni caso, da fattori legati alla personalità.

        Anche nello sport le tecniche di visualizzazione motoria trovano ormai regolare impiego, e si adottano tecniche specifiche a seconda della disciplina praticata. I ginnasti o i pattinatori artistici su ghiaccio, per esempio, applicano la tecnica anticipatoria, ossia visualizzano con un anticipo di un secondo il movimento che svolgeranno; nel caso di lunghe sequenze d’azione, farlo permette di migliorare i passaggi. Sport come il sollevamento pesi e il lancio del peso adottano la visualizzazione per esercitare in modo preciso le singole componenti del movimento. Anche visualizzare in modo molto realistico un perfetto tiro di golf porta a migliorare la pratica. Bisogna riconoscerlo: è una tecnica fantastica, che permette perfino a manager sommersi di impegni di dedicarsi all’amato hobby anche durante l’orario lavorativo – ovvio, solo col pensiero, ma avendo la sensazione di farlo davvero. Nessuno, inoltre, ha modo di accorgersi che il cervello di un amministratore delegato è impegnato a livello motorio, mentre fissa lo schermo del computer o partecipa a un’importante seduta del consiglio direttivo. In ogni caso, non è certo per giocare a golf in segreto che l’allenamento ideomotorio è andato sempre più evolvendosi. La separazione delle capacità motorie dall’attuazione del movimento e il loro legame con le funzioni cognitive hanno implicazioni estremamente importanti per altre attività, che vanno ben oltre i vantaggi pratici del mental training.

      
      
        
          
            
              Attuazione non voluta di quanto immaginato

            

          

        

        Quanto esposto finora può spingere a chiedersi come mai i movimenti immaginati non vengano attuati, ma rimangano nella pura modalità di simulazione. Sarebbe disastroso se venissero svolti, poiché non avremmo più il vantaggio di poterli “simulare su un palco di prova”. Ma come è possibile che i movimenti immaginati non vengano eseguiti se in gran parte coinvolgono le stesse strutture neuronali che presiedono all’effettiva motricità? Inoltre, come è possibile che un mental training motorio migliori l’esecuzione di movimenti senza creare confusione fra azioni immaginate e azioni attuate? Di norma questo non accade, ma… non è sempre così. C’è stato, in effetti, il caso di un paziente il cui ogni movimento immaginato veniva automaticamente tradotto in un movimento reale. All’uomo era stato chiesto di ripetere una sequenza di movimenti delle dita svolti da qualcun altro e, alternativamente, di visualizzarla a livello mentale. Immaginandosela, l’aveva anche svolta in modo automatico, senza rendersene conto. Il suo simulatore nella testa era difettoso e attuava nella realtà quanto immaginava. L’uomo era intellettualmente in grado di comprendere la differenza fra percezione e immaginazione. Schwoebel e i suoi colleghi di Philadelphia (2002) sostengono che durante il processo di immaginazione motoria sia all’opera un meccanismo attivo di inibizione dei movimenti immaginati. Questo spiegherebbe il motivo per cui molte aree motorie del cervello risultino attive sia quando si immagina sia quando si esegue un movimento. Nell’ultima fase, prima che i segnali neuronali vengano inviati al midollo spinale, interviene questo meccanismo inibitorio che controlla che cosa deve essere attuato e che cosa no. Solo i segnali relativi ai movimenti da compiere vengono “fatti passare” e sfociano nell’esecuzione, mentre i movimenti simulati vengono inibiti e, di conseguenza, non vengono eseguiti. Nel paziente di cui sopra questo meccanismo inibitorio è risultato danneggiato.

        Pur essendo logica e chiarificatrice del comportamento di quello specifico paziente, questa interpretazione necessiterebbe di ulteriori approfondimenti. Sarebbe inoltre utile indagare sul motivo per cui errori di questo tipo si verifichino così raramente. Senza dubbio, comunque, per permettere l’esecuzione solo di determinati movimenti selezionati e autorizzati a interagire col mondo esterno è necessario un meccanismo alquanto sofisticato. I movimenti simulati rientrano nella modalità del “far finta”, i cui contenuti possono essere controfattuali. Se mentre aspetto l’autobus nel gelo invernale ripenso all’ultima vacanza al mare e mi immergo in quella fantastica atmosfera immaginandomi sulla sdraio in spiaggia, non ho bisogno di alzarmi da quella sdraio quando arriva l’autobus: sono già in piedi, è solo nell’immaginazione che mi ritrovo disteso. Confondere sogno e realtà capita di rado. Nell’esempio appena esposto porterebbe a comportarsi in modo alquanto strambo, senza contare che alzarsi quando si è già in piedi implica un elevato rischio di caduta. Considerati gli elementi disponibili al momento, la questione della differenza sostanziale fra immaginazione ed esecuzione di un movimento continua a sorprendere e a richiedere approfondimenti.

      
      
        
          
            
              Il vantaggio evolutivo

            

          

        

        È fuor di dubbio che i movimenti possano aver luogo anche a livello mentale. In modalità di simulazione possiamo provare a svolgerli, allenarli o integrarli nei nostri sogni a occhi aperti, e farlo ci permette di acquisire maggiore flessibilità cognitiva. I movimenti, quindi, non richiedono per forza l’interazione con l’ambiente esterno, per cui non siamo costretti a metterli alla prova sul piano pratico: possiamo provare a compierli nel corso della simulazione e, in seguito, decidere se attuarli. Tale possibilità rappresenta un vantaggio evolutivo, un’interessante modalità di problem solving. Ma non si tratta di un’esclusiva degli esseri umani. Wolfgang Köhler (1887-1967), psicologo della Gestalt, è riuscito a dimostrare che anche gli scimpanzé possiedono tale capacità. Nel corso di un esperimento, sulla parte superiore della gabbia di uno scimpanzé era stata posta una banana, fuori dalla sua portata. Dopo un paio di tentativi, l’animale si era reso conto che saltando non sarebbe mai riuscito a prenderla, per cui si era seduto e si era guardato intorno. All’improvviso si era alzato e aveva trascinato una delle casse lì presenti sotto al punto in cui si trovava il frutto. Ci era salito sopra, ma aveva capito che nemmeno così riusciva a raggiungerlo. A disposizione c’erano però altre due grosse casse, che ha provveduto a porre una sopra l’altra. Una terza, più piccola, in un primo momento era stata ignorata. Lo scimpanzé l’ha però presa in considerazione continuando a riflettere su come risolvere il problema, e fu proprio quella a permettergli di raggiungere l’altezza necessaria per agguantare la banana.

        Lo scimpanzé si è dimostrato in grado di combinare fra loro gli oggetti presenti nella gabbia, al fine di trovare una soluzione. Sembra aver compreso il problema e averlo risolto riflettendo sul da farsi.

        È stato il comportamentismo a postulare una prospettiva alternativa alla soluzione dei problemi. Come indica il nome, tale corrente considera come unica unità di analisi il comportamento esplicito dell’individuo e rinuncia, nelle sue spiegazioni, a tutti i costrutti teorici che si sottraggono a un’osservazione diretta. La soluzione di un problema sarebbe quindi il risultato di tentativi casuali. Se un comportamento casuale porta al successo, esso viene rafforzato, appreso e in seguito adottato di nuovo. Lo scimpanzé degli esperimenti di Köhler, però, non era sembrato procedere affidandosi al caso: aveva risolto il problema ragionando. L’idea delle casse gli era giunta spontanea dopo essersi guardato intorno.

        In merito a questo esperimento alcuni obiettano che, una volta ripetuto con altri scimpanzé, questi abbiano fallito miseramente e, di conseguenza, che non si possa sostenere che questi animali siano in grado di giungere a simili soluzioni. Non si tratta, però, di un’argomentazione convincente. Se un esame di Medicina viene superato solo dal 40 per cento di un campione di studenti, non si mette certamente in dubbio l’esame. Certo, Köhler ha posto gli scimpanzé di fronte a un compito arduo, e anche nella loro specie, come in tutte, ci sono individui più intelligenti e altri meno. Lo stesso vale per professori, medici e calciatori. Noi condividiamo con gli scimpanzé dal 96 al 99 per cento del patrimonio genetico, e negare loro ogni varianza all’interno del gruppo sarebbe una posizione sfacciatamente antropocentrica. Eppure, che non ci si ponga scrupoli in merito lo dimostra appieno la ricerca sugli stereotipi. Il gruppo dei “diversi da noi” (in questo caso gli scimpanzé) viene percepito in modo più omogeneo rispetto al gruppo cui apparteniamo. Quando si conosce poco o niente dell’altro, si tende a operare generalizzazioni sociali. Per concludere, alcuni degli altri scimpanzé erano riusciti a capire come raggiungere la banana semplicemente osservando Sultan, quello intelligente. I buoni esempi sono sempre di grande aiuto, anche fra gli animali.

        Che cosa deve fare lo scimpanzé per prendere la banana appesa in cima alla gabbia? Deve essere in grado di immaginare le proprie azioni. Una premessa necessaria e fondamentale per farlo è l’immaginazione motoria. Nei movimenti immaginati si muove il braccio a livello mentale, indipendentemente dall’esecuzione fisica del movimento. Sul piano immaginario ci serve una rappresentazione non solo dell’arto, ma di tutto il corpo, da considerare mentre si riflette sul da farsi. Nello spazio immaginario il corpo assume una posizione diversa rispetto a quella reale e questo porta a uno sdoppiamento del mondo: in un esempio precedente, il nostro corpo reale può trovarsi davanti alla fermata dell’autobus, ma nella sua rappresentazione immaginaria può essere disteso sulla sdraio al sole. Tale rappresentazione è una sorta di avatar virtuale, con la differenza che a livello mentale abbiamo l’impressione di essere noi stessi ad agire. Diversamente da tanti videogiochi, questa relazione con l’identità non richiede alcun estenuante allenamento.

        Compiere tentativi a livello mentale è un’eccellente strategia di problem solving, attuabile anche in situazioni non legate a un bisogno immediato (come la fame o la sete). Siamo in grado di attuarla grazie alla capacità di immaginazione motoria, che ci permette di far agire la rappresentazione del nostro corpo anche a livello immaginario, dove possiamo correre, saltare, arrampicarci, danzare, nuotare, scrivere e gesticolare. Senza immaginazione motoria, la nostra rappresentazione fisica sarebbe completamente paralizzata. Ci troveremmo in uno stato di tetraplegia cognitiva.8

      
      
8 La tetraplegia è un tipo di paralisi che coinvolge sia le braccia sia le gambe.
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Upgrade@cervello

      
      La capacità di distinguere fra movimento proprio e movimento esterno è il punto di partenza delle funzioni cognitive. Richiede di anticipare le informazioni sensoriali future, in modo da compensare l’influsso dei movimenti propri ed è la forma più semplice di simulazione mentale, che perfino gli insetti sono in grado di attuare. In pratica, l’organismo dispone di una copia dei segnali motori e anticipa quelli sensoriali, non ancora presenti. La simulazione mentale è senza dubbio al servizio dell’inferenza sensoriale, e svolge un ruolo importante, in quanto ci permette di interagire col mondo e di elaborare al meglio i dati forniti dai sensi, che, come abbiamo visto, sono imprecisi e ambigui.

      Questo non significa, tuttavia, che la modalità di simulazione generi dati sensoriali. Il sistema utilizza le conoscenze che già possiede su quanto accade nel mondo e simula i possibili dati sensori o motori. Solo a quel punto è in grado di immaginare in modo plausibile azioni o scenari ipotetici. È stato dimostrato che siamo in grado di simulare molto bene i movimenti. Queste visualizzazioni motorie non sono affatto casuali, ma seguono regole ben precise. I movimenti che riusciamo a immaginare attingono al repertorio di quelli effettivamente possibili per noi.

      Per capire quanto il cervello umano sia in grado di riconoscere un movimento “naturale” ci vengono in aiuto gli studi svolti con i cosiddetti point-light-walker. Immaginiamo di osservare un insieme di punti luminosi immobili su uno sfondo scuro: non vi riconosceremo alcuna figura, solo un ammasso casuale. Nel momento, però, in cui alcuni di essi si muovessero l’uno rispetto all’altro secondo uno schema ben preciso, questo ci permetterebbe di identificare figure interpretabili, come per esempio una persona che cammina. A elaborare tale procedimento, nel 1973, fu il fisiologo svedese Gunnar Johansson, che fissò piccoli punti luce nei punti chiave del corpo di alcuni soggetti (testa, gomiti, polsi, spalle, fianchi, ginocchia…). Poi li filmò mentre eseguivano vari movimenti, nel buio. Mostrando le sequenze filmate a dei volontari, scoprì che quei pochi punti luminosi in movimento erano sufficienti a un osservatore per trarre un’incredibile quantità di informazioni, come il sesso della persona, la sua età o il suo stato d’animo. I volontari non avevano visto i soggetti in carne e ossa che compivano quei movimenti: solo i punti luminosi fissati alle loro articolazioni. Nient’altro. Ogni punto segue una traiettoria ben precisa e dall’interazione simultanea di tutti i punti emerge lo schema di movimento biologico per riconoscere il quale noi disponiamo di meccanismi sensoriali alquanto differenziati (Figura 3). L’idea portante della psicologia della Gestalt è: “Il tutto è più della somma delle singole parti” e l’esempio dei point-light-walker lo ha ribadito in modo chiaro e inequivocabile. Un punto che si muove, da solo, non offre alcuna informazione di ordine superiore: da un unico punto non è possibile dedurre il tutto. È solo dall’interazione coordinata a livello temporale di tutti i punti che si ottiene la visione globale, che in questo caso corrisponde alla percezione della persona in movimento.

      Con i point-light-walker i ballerini sono in grado di riconoscere meglio il proprio stile. Questo ci dice che l’esperienza individuale di apprendimento gioca un ruolo importante nell’elaborazione di questi stimoli.

      [image: image]


            Figura 3. Point-light-walker: una persona con attaccati piccoli punti luce. Al buio si vedono solo questi ultimi. Dal loro movimento si deduce uno schema biologicamente sensato, che permette di riconoscere una persona che cammina. Su YouTube, una ricerca su “biological motion” fornisce vari esempi.
          


      

      Capovolgendo gli schemi, infatti, il movimento non ci appare più così riconoscibile: i movimenti biologici si svolgono tenendo un’andatura eretta, e come tali li abbiamo appresi. Nell’immaginare di compiere dei movimenti, è importante riuscire a controllare singolarmente ogni arto. Effettuare a livello mentale il tiro di golf nel modo più esatto richiede il movimento di determinati arti, mentre altri devono rimanere fermi. È importante adottare una postura ben salda, motivo per cui non si devono muovere i piedi. Inoltre, i movimenti non possono essere immaginati a caso, ma devono attenersi alle regole fisiche di quanto il corpo è effettivamente in grado di compiere. Le nostre conoscenze acquisite includono i movimenti permessi dalla meccanica del corpo umano: solo quelli possiamo attivare nella modalità di simulazione. Le persone esperte di motricità, come i ballerini o i ginnasti, possono attingere a conoscenze più ampie, acquisite nel corso degli anni. Anche loro, tuttavia, sono sottoposti ai limiti della biomeccanica.

      
        
          
            
              Ospiti dal pianeta Cybertron

            

          

        

        Risulta difficile immaginare che il proprio polso possa effettuare una rotazione di 360 gradi. È un movimento impossibile, per cui non riusciamo a concepirlo: il nostro simulatore mentale non è in grado di completare il programma e si ferma una volta arrivato a 180 gradi. La biomeccanica del proprio corpo sembra quindi limitare anche il repertorio del movimento immaginario. La simulazione motoria mentale è quindi soggetta a limiti? E come si potrebbero superare? Una rotazione del polso di 360 gradi possiamo però immaginarcela in un omino Playmobil; ma in tal caso non si tratta più di un’immaginazione motoria riferita al modello del proprio corpo, bensì della visualizzazione mentale di un oggetto avente sembianze umane. Questa è una distinzione importante, che si ripercuote sulla costruzione del nostro immaginario interiore.

        Ci immaginiamo il giocattolo come un oggetto e con la sua mano compiamo una rotazione completa, anche se il nostro avambraccio non può fare lo stesso. Non è difficile, dato che nei Playmobil la mano ha solo una piccola astina a fare da polso: un tipo di fissaggio che permette di ruotare completamente la mano, senza problemi. Nessuno avverte dolore. Chi conosce le figure Playmobil lo sa bene e, di conseguenza, non fatica a immaginarsi la piena rotazione a 360 gradi della mano: si tratta di un movimento che non ha più niente a che fare col proprio corpo, ma solo con la mano di un giocattolo. Il nostro corpo non ne è coinvolto. In tal caso non utilizziamo l’immaginazione motoria, ma solo quella visiva. Ovviamente, nei personaggi Playmobil ci si può anche immedesimare, ma nel nostro caso non ci converrebbe, considerate le limitazioni della motricità del corpo umano: per questo compito è più adatta l’immaginazione visiva, che ci permette di aggirarle. Siamo quindi liberi di decidere fra queste due strategie da impiegare a livello immaginario. Visualizzazione motoria e immaginazione visiva sono strumenti preziosi nelle mani della fantasia. Numerose ricerche effettuate misurando l’attivazione cerebrale sottolineano l’esistenza di una strategia immaginale basata sugli oggetti, e di un’altra distinta basata sul corpo. Dalla neurologia conosciamo casi di pazienti che confermano l’autonomia di una strategia rispetto all’altra, dato che una può anche venir meno, ma l’altra può rimanere intatta.

        Il passaggio dal coinvolgimento del proprio corpo all’osservazione di un oggetto trova una risonanza a livello fisico: il soggetto sente di partecipare fisicamente oppure si limita a osservare. Questo alternarsi trova frequentissimo impiego come mezzo stilistico nei film di fantascienza della serie Transformers (Paramount Pictures and DreamWorks Llc). Due eserciti nemici provenienti dal pianeta Cybertron sono entrambi alla ricerca di una sorta di elisir di lunga vita che, guarda caso, si trova sulla Terra. I transformer possono trasformarsi da robot dalle fattezze umane in camion, aeroplani o macchine sportive, e approfittano di questa capacità in caso di attacco. Il continuo superamento dei limiti categoriali rappresenta una sfida per lo spettatore. Le metamorfosi fra forme differenti sono un soggetto affascinante nelle favole e tipico del settore fantasy. Permettono di eseguire un’interpolazione fra forme apparentemente incompatibili, come il famoso rospo delle favole che si tramuta in un principe. Grazie all’animazione digitale, all’interno di film come Transformers la trasformazione viene rappresentata in modo incredibilmente verosimile. Nonostante le dimensioni abnormi, infatti, una volta trasformatisi in robot umani i transformer si muovono secondo regole biologiche e parlano come crea ture animate. Questa impressione si perde non appena cambiano aspetto, pur mantenendo anche allora, naturalmente, la propria identità. Appaiono semplicemente diversi, non più come esseri umani, ma come oggetti. La risonanza col proprio corpo si perde quando un transformer assume la forma di un camion: il procedere come un camion o un aeroplano non corrisponde a un profilo motorio biologico.

      
      
        
          
            
              Combinatoria sottovalutata

            

          

        

        La nostra immaginazione è potente, in quanto è in grado di effettuare interpolazioni fra contenuti mnemonici preesistenti. L’interpolazione permette di individuare nuovi punti fra due misurazioni discrete: nel nostro caso fra singoli contenuti mnemonici. Così facendo, possiamo crea re con la fantasia nuove creature inesistenti, e liberarci dalla schiavitù delle informazioni sensoriali. Che cosa significa questo? Prendiamo come esempio il Minotauro. Figlio di Pasifae e di un toro dell’isola di Creta, il Minotauro era una creatura mitologica dotata di corpo umano e testa taurina. Non esistono creature di questo tipo, non possiamo osservarle, né tantomeno invitarle a fare da cavie in esperimenti sulle facoltà cognitive. Numerosi busti storici, anfore o monete con la rappresentazione del Minotauro, pertanto, non possono essere il risultato di una qualche capacità di osservazione: il Minotauro è senza alcun dubbio un prodotto della fantasia. Grazie a quest’ultima immaginiamo creature mitologiche o transformer senza mai averli visti prima. La fantasia, pertanto, ci permette di creare nuove esperienze: possiamo immaginarci il Minotauro e rappresentarlo in opere d’arte. È davvero ingegnoso quello che il nostro apparato cognitivo è in grado di realizzare: un vero e proprio upgrade della realtà.

        Queste nuove combinazioni nascono perché l’uomo è in grado di effettuare interpolazioni fra più contenuti mnemonici. Conosciamo l’aspetto di un toro e quello di un essere umano. Possiamo richiamare alla mente queste due conoscenze e utilizzarle per creare nuove combinazioni, per esempio forme intermedie uomo-toro. La nostra fantasia, in questi casi, sfrutta le infinite possibilità combinatorie dei contenuti mnemonici esistenti. Da una piccola quantità di elementi è possibile creare una quantità di combinazioni incredibilmente elevata. Un esempio di questa esplosione combinatoria è il “cubo di Rubik”, i cui ventisei elementi possono essere combinati in circa quarantatré trilioni di modi (un trilione è una cifra a diciotto zeri, vale a dire un milione elevato alla terza). Naturalmente, solo un numero limitatissimo di queste combinazioni è rilevante, e non riusciamo a considerarle tutte. È probabile che la nostra capacità immaginativa si basi sul fatto di poter riconoscere nuove combinazioni da spazi combinatori illimitati. Ma quali sono gli elementi che possiamo combinare?

      
      
        
          
            
              Rappresentazioni mentali

            

          

        

        Nella nostra memoria a lungo termine conserviamo rappresentazioni di oggetti, luoghi, edifici, ambienti, animali e, naturalmente, persone. Esistono diverse teorie a riguardo dell’origine di tali rappresentazioni. Particolari ferite o malattie che colpiscono determinate aree cerebrali provocano specifiche ripercussioni sulle rappresentazioni (per esempio dei volti), mentre ne mantengono inalterate altre. Casi clinici e numerosi studi indicano che le rappresentazioni vengono create da gruppi di neuroni specializzati. Questi gruppi risulterebbero ben definiti a livello spaziale: in una zona del cervello si troverebbero le rappresentazioni che riguardano i volti, in un’altra quelle, per esempio, che riguardano gli edifici. Altre scoperte sottolineano il fatto che rappresentazioni differenti attivano gruppi distinti di neuroni, il cui schema generale di attivazione varia a seconda dell’oggetto in questione. Qui non ci interessano i punti di vista teorici. Quello che ci interessa è che è indubbio che disponiamo di rappresentazioni interne, che siamo in grado di evocare. La somma di queste rappresentazioni crea un ricchissimo inventario di conoscenze sulle possibili entità con cui possiamo entrare in contatto. Interagendo col mondo affiniamo e ampliamo di continuo le conoscenze da noi acquisite a partire dal giorno in cui siamo venuti al mondo.

        Utilizziamo queste informazioni anche quando anticipiamo il contenuto di una percezione. Lo facciamo di continuo, senza nemmeno accorgercene. Quando la mattina usciamo di casa per recarci al lavoro, ci aspettiamo di trovare la fermata del tram sempre allo stesso posto, che il tram passi come ogni giorno e che i palazzi tutt’intorno siano gli stessi di ieri. Se è stato così ieri, ieri l’altro e le settimane e i mesi prima, abbiamo tutti i motivi per aspettarci che continui a esserlo anche oggi. La creazione di aspettative ci predispone dunque alle percezioni future. Sapendo già con quali informazioni entreremo in contatto, ci risulterà più facile elaborarle: ciò che già si conosce non ha bisogno di essere scoperto di nuovo, ogni giorno. Se invece un mattino ci troviamo davanti un tram devastato, case a pezzi, sentiamo gli elicotteri volarci sopra la testa e non vediamo in giro anima viva, rimaniamo scioccati e stentiamo a credere che quanto stiamo vivendo sia reale. L’anticipazione, stavolta, ha fallito completamente. Cerchiamo spiegazioni per la nuova e inaspettata situazione, dubitiamo che quanto vediamo sia reale e ci chiediamo se non si tratti semplicemente di un sogno.

      
      
        
          
            
              Arrivi in aeroporto

            

          

        

        Di norma diamo per scontato di trovare attorno a noi quello che ci aspettiamo di trovare. Confidare in quanto già conosciamo richiede meno sforzo e ci permette di affrontare con maggiore sicurezza ogni evento inatteso. Le aspettative possiamo crearcele in modo inconscio o in piena consapevolezza. Questo secondo caso, per esempio, lo mettiamo in atto quando ci rechiamo a prendere un amico all’aeroporto. Al terminal ci mettiamo in attesa agli Arrivi, richiamiamo alla mente l’aspetto dell’amico e ce ne creiamo un’immagine il più possibile fedele. Passiamo in rassegna tutti coloro che escono dalle porte, aspettando di scorgere il suo volto. Siamo piuttosto lontani e alcune persone ci coprono la visuale, eppure... eccolo! All’improvviso crediamo di riconoscerlo e ci dirigiamo sicuri verso di lui. Capelli biondo scuro, altezza media, occhiali, giacca e ventiquattrore in mano: tutto corrisponde. Sta andando verso sinistra e noi ci facciamo largo fra gli astanti per raggiungerlo. Stiamo già aprendo le braccia per salutarlo con un abbraccio, ma quella persona che credevamo fosse lui non ci guarda nemmeno, e prosegue per la sua strada. Qualcosa non quadra. Lasciamo cadere le braccia e torniamo sui nostri passi, consci di esserci sbagliati. Solo all’ultimo momento siamo riusciti a evitare una figura imbarazzante. Via via che la distanza con quella persona si accorciava, avevamo a disposizione dati sensoriali sempre più ricchi. Così ci siamo accorti che la forma del naso non corrispondeva, e nemmeno il colore degli occhi. A parte quello, la somiglianza era innegabile: stessa statura, stessa età, perfino lo stile di abbigliamento era il suo. Che cos’è successo in questa situazione? Abbiamo dato troppo peso ai limitati dati sensoriali a nostra disposizione, e in base a quelli ci siamo comportati. Eravamo convinti di quanto la percezione ci aveva portato a credere. Solo con dati sensoriali più precisi e il confronto col comportamento inatteso di quello che credevamo il nostro amico, all’ultimo momento ci è stato possibile riconoscere di aver sbagliato e correggere il nostro comportamento. Siamo tornati in attesa e, dopo un po’, il nostro amico è comparso. Stavolta era proprio lui.

        Anche in questo caso abbiamo a che fare con un tipico problema di inferenza sensoriale. Utilizziamo conoscenze acquisite e informazioni sensoriali, tenendo conto di entrambe. Si tratta di una valutazione flessibile, in grado di adeguarsi alla situazione contingente. Questo è molto importante: se ci fissiamo sull’aspettativa elaborata e non lasciamo che i fatti la correggano, vediamo cose che non esistono. Convincersi di incrociare continuamente l’ex fidanzata e poi scoprire di esserci confusi potrebbe indicare che abbiamo elaborato un’aspettativa, un timore o una speranza che ormai sfugge al nostro livello cosciente. In tal caso faremmo bene a prestare maggiore attenzione ai fatti, dato che le informazioni che possediamo vengono influenzate dalle nostre speranze, paure e desideri. I fatti, al contrario, parlano chiaramente: la nostra ex non è lì. Avviene un “ritiro delle proiezioni”: prendiamo consapevolezza di quella parte di noi che emerge nelle interazioni interpersonali e che può influire sul nostro modo di percepire una persona e di comportarci.

        L’inferenza sensoriale non è certamente infallibile: può benissimo accadere che le nostre conoscenze acquisite non siano più attuali. Il nostro amico, nel frattempo, potrebbe essersi fatto crescere una barba da hipster e avere tutto un altro aspetto. In tal caso la nostra aspettativa non sarebbe più adeguata alla situazione, e questo complicherebbe l’inferenza. Allora, dovrebbero fungere da correttivo ulteriori dati sensoriali di rilievo, come la voce, l’andatura o l’abbigliamento, per permetterci di riconoscerlo. In caso contrario, verremmo riconosciuti prima noi dall’altro, o finiremmo col rivolgere la parola a qualcuno che, semplicemente, gli somiglia. Ai genitori capita sovente di non stare al passo con i cambiamenti dei figli: se continuano a trattarli da bambini quando sono ormai adolescenti, non esiteranno certamente a ribellarsi. Dimenticare di riaggiornare il modo di considerarli mentre crescono rischia di produrre conflitti. Sarebbe bene informarsi sui cambiamenti che andranno ad affrontare prima che entrino nella delicata fase della pubertà. Come ci prepariamo a occuparci di loro neonati prima ancora che vengano al mondo, dovremmo anche prepararci ad affrontare le diverse fasi della loro futura crescita; i conflitti non mancheranno, ma potremo gestirli meglio e risolverli con più facilità.

        Gli aeroporti sono luoghi ideali per le sorprese. Che cosa accadrebbe se, aspettando qualcuno, vedessimo arrivare un altro conoscente, imprevisto? Immaginiamo la situazione: quella persona era sullo stesso volo del nostro amico e, come tutti gli altri viaggiatori, ora esce dalla porta degli Arrivi. Appena la scorgiamo proviamo una sensazione di familiarità. Da qualche parte quella faccia l’abbiamo già vista, eppure non riusciamo a inquadrare bene la persona … Forse un’ex compagna di classe, o forse l’insegnante di un corso di aggiornamento, la dentista dei figli, l’impiegata del comune… no, nessuna delle ipotesi sembra calzare. Ci manca il contesto e, potendo contare solo sui dati sensoriali, ci sentiamo persi. Scambiamo un saluto da lontano e, per fortuna, la cosa finisce lì. Solo qualche giorno dopo, mentre stiamo sudando in palestra fra pesi, cavi e manubri, ci ritroviamo davanti la stessa persona, che stavolta, adeguatamente al luogo, indossa una tuta. Tutte le ipotesi avanzate in aeroporto erano sbagliate! Sarebbe invece bastato rievocare il ricordo “palestra”, per risolvere l’inferenza, pur vedendo quella persona in abiti civili anziché in tuta. Così ci è rimasta l’impressione un po’ sgradevole di un’elaborazione dati incompleta, che non è riuscita ad andare oltre la sensazione di familiarità, e che poi è svanita prima che potessimo identificare correttamente la persona.

      
      
        
          
            
              Il neo

            

          

        

        L’inferenza sensoriale ci accompagna in ogni momento ed è presente anche negli insetti. La simulazione mentale ci consente di anticipare gli influssi sensoriali futuri ed è anche alla base della nostra capacità immaginativa. Che cosa succede quando all’aeroporto aspettiamo una persona? Ce la immaginiamo. Ce ne creiamo un’immagine interiore, nell’“occhio della mente” e, con essa, confrontiamo le informazioni sensoriali in arrivo: “Non è lui, sì, è lui… no, non è lui, è un altro… No, guarda, è lui! Eccolo, è lui!”. Secondo alcuni esperimenti svolti in tale ambito, sembriamo riconoscere più velocemente gli stimoli visivi che compaiono su uno schermo (come le lettere alfabetiche) se contemporaneamente ce ne siamo creati un’immagine. Per certi versi l’immaginazione anticipa la percezione e facilita il riconoscimento degli stimoli visivi.

        Mentre salviamo le informazioni nella memoria a lungo termine, alcune di esse vanno perse. È un fenomeno del tutto naturale, che ci evita di soccombere alla mole di informazioni cui ogni giorno siamo sottoposti. Il processo è simile a quello degli algoritmi di compressione dati, come JPEG: le immagini vengono scomposte in blocchi, i valori cromatici vengono semplificati, i dati vengono filtrati e ridotti e via dicendo. Diversamente da questi algoritmi, le fasi di elaborazione svolte dal cervello sono molto meno chiare: di certo non sono state sviluppate da programmatori e non per la sola riduzione dei dati: le abbiamo sviluppate nel corso dell’evoluzione per oltre tre miliardi di anni e la moderna ricerca neurologica sta cercando di decifrarne il funzionamento. La situazione è più o meno paragonabile a quella, alquanto frequente nelle aziende che si occupano di sviluppo software, in cui si sono portati avanti i progetti in fretta e furia, senza la minima documentazione. Nel momento in cui a un responsabile ne subentra un altro, quest’ultimo sarà costretto a dedicare tempo ed energie per cercare di capire il funzionamento del codice esistente. E così, anche nel “Progetto cervello” la nostra documentazione è ancora molto lacunosa. Lo sviluppo culturale degli esseri umani è senza dubbio parte di una documentazione che ha avuto inizio con utensili, pitture rupestri, tombe e templi, per passare poi a scrittura, guerre, scienza, fino ad arrivare a varie forme di Stato, alla globalizzazione e alle nuove tecnologie. Per quanto riguarda gli influssi filogenetici, tuttavia, la documentazione ci risulta ancora incompleta e alquanto arretrata. Oggi la ricerca si trova di fronte alla sfida di dover documentare le cose a posteriori, cercando di estrapolare i meccanismi neuronali e sociali in atto.

        Mentre recuperiamo dalla memoria i dati originali, cerchiamo di ripristinarli, il che comporta inevitabilmente la perdita di una parte di essi. Riusciamo, tuttavia, a trasporre le informazioni dal formato compresso della nostra memoria a lungo termine a un formato esplicito, visivo-spaziale. Secondo la teoria di Stephen Kosslyn, ex professore di Harvard e Stanford che ho l’onore di poter chiamare mio mentore, questa ricostruzione avviene a diversi livelli. I dati, compressi nella memoria a lungo termine, vengono richiamati e trasferiti in una memoria temporanea. Una volta lì assumono un formato visivo-spaziale, altrimenti detto “formato plastico”, dato che possiedono caratteristiche plastiche come l’estensione e la risoluzione spaziale. In che cosa consiste il vantaggio della rappresentazione plastica? Il principale è quello di poter riconoscere dettagli non contenuti in modo esplicito nella memoria a lungo termine. Faccio un esempio per chiarire meglio. Pensiamo a due famose attrici: Marilyn Monroe ed Eva Mendes. Ad accumunarle è un minuscolo neo sul viso. Ma dove si trova esattamente? Sopra o sotto la bocca? A destra o a sinistra? Questa domanda non ci è mai stata posta e di certo non abbiamo imparato a memoria la risposta. Siamo però in grado di darla, se abbiamo visto sufficienti foto o film. Per rispondere, dobbiamo trasformare le conoscenze riguardanti la persona e fissate nella memoria a lungo termine, in quel formato visivo-spaziale sopra accennato. A quel punto, possiamo ispezionare la raffigurazione visiva al pari di una fotografia. Per farlo utilizziamo l’attenzione spaziale, che possiamo applicare non solo agli oggetti concreti, ma anche alle immagini mentali. In tal modo possiamo esaminare il volto e “individuare” il neo. In pratica, visualizziamo il ritratto dell’attrice con l’occhio della mente, lo osserviamo e ne traiamo l’informazione richiesta. Le immagini mentali sono di breve durata: col tempo sbiadiscono ed è faticoso mantenerle vive a lungo.

        Ci capita praticamente ogni giorno di dover richiamare alla memoria precisi dettagli spaziali, non solo quando ci viene chiesto in quale punto del viso di un’attrice si trova un neo. Immaginiamoci di vedere, in una vetrina con svendite di fine stagione, una camicetta del colore preferito di nostra figlia. Sarà della sua misura o sarà troppo lunga, e le farebbe da camicia da notte? Non c’è modo di fargliela provare, dato che lei al momento non è con noi. Attendere, però, non conviene: un’altra cliente ce la soffierebbe subito. Allora dobbiamo richiamare alla mente la taglia di nostra figlia nel modo più preciso possibile e valutare come le starebbe. Quando compriamo l’albero di Natale ci viene sempre il dubbio che l’esemplare scelto sia troppo alto per il soffitto del soggiorno. Oppure, in un negozio di mobili, incappiamo casualmente nella libreria di cui abbiamo bisogno, che oltretutto è in sconto, e ci chiediamo: “Ci starà nella stanza fra il letto e la scrivania?”. Davanti all’occhio della mente possiamo produrre immagini dettagliate e, sulla base di queste, ricostruire dettagli visivi e informazioni spaziali.

      
      
        
          
            
              Immagine figurativa

            

          

        

        Suona tutto plausibile, ma è anche corretto? Arrivati a questo punto è bene fare anche una breve panoramica sul nostro sistema visivo. I neuroscienziati David Hubel e Torsten Wiesel hanno ricevuto nel 1981 il Premio Nobel per la scienza grazie agli studi svolti sui processi mentali che sono alla base dell’esperienza visiva. I due scienziati hanno dimostrato che le cellule nervose presenti nella corteccia visiva di gatti e macachi preferiscono reagire a stimoli estremamente elementari, come linee con uno specifico orientamento. La corteccia visiva è il primo livello della corteccia cerebrale, dove vengono elaborate le informazioni visive in entrata. Una cellula nervosa della corteccia può essere attivata da un punto ben preciso del campo visivo, in cui si trova una linea di una certa grandezza e con un certo orientamento. Spostando la posizione della linea di alcuni millimetri e mantenendo fisso lo sguardo, si attiva una cellula nervosa adiacente: punti adiacenti nel campo visivo vengono proiettati su neuroni adiacenti, per questo si parla di “proiezione topografica”. Analizzando l’attivazione cerebrale tramite la risonanza magnetica per immagini, nel frattempo si è dimostrato che questa organizzazione della corteccia visiva è presente anche negli esseri umani.

        
                  IL SISTEMA VISIVO
                
Il sistema visivo si estende dall’occhio al cervello: partendo dai recettori della cornea raggiunge, attraverso i nervi ottici, il tronco encefalico e il talamo all’interno del diencefalo (una sorta di stazione trasmittente dove viene convertita la maggior parte delle informazioni provenienti dagli organi sensoriali); infine, le informazioni arrivano alla corteccia visiva. Le cellule nervose della corteccia visiva primaria reagiscono agli stimoli semplici (come gli spigoli con un determinato orientamento). Le aree visive superiori reagiscono a stimoli complessi (forme e oggetti, braccia, mani, volti) o in movimento. La corteccia visiva e il talamo ricevono anche informazioni dalle aree visive superiori.


        

        I contrasti prodotti da linee, angoli e spigoli sono gli stimoli ai quali reagiscono le cellule nervose della corteccia visiva. Gli stimoli complessi, come quelli prodotti da tavoli, sedie e case vengono prima elaborati a livello superiore in quanto tali. L’organizzazione delle cellule nervose all’interno della corteccia visiva scoperta da Hubel e Wiesel è spiegata in ogni libro di introduzione alla percezione. A venire sottolineato è il comportamento “indotto dallo stimolo” delle cellule nervose, confermato dagli esperimenti pioneristici dei due scienziati. Recenti scoperte dimostrano che sulla corteccia visiva vengono riproiettate anche vaste aree cerebrali superiori. Quindi, oltre a un funzionamento “bottom-up” esiste anche un funzionamento “top-down”, e questo è il punto decisivo per l’immaginazione visiva.

        Stephen Kosslyn è riuscito a dimostrare con l’aiuto di numerosi esperimenti che nell’uomo la corteccia visiva si attiva anche quando immaginiamo informazioni visive molto precise e dettagliate. Questo fatto è davvero sorprendente, poiché tale attività non è provocata da un input sensoriale: gli stimoli non giungono dalla retina. Non vediamo linee, spigoli o angoli, ma l’attività “visiva” viene prodotta esclusivamente dall’interno del cervello: ne sono responsabili le aree superiori, che innescano una specifica attivazione della corteccia visiva. La corteccia visiva è quella memoria temporanea che permette la costruzione spaziale-visiva delle immagini mentali. La disposizione topografica ha esattamente tale scopo. Più dettagliata è l’immagine mentale, maggiore è l’attivazione visiva. Ulteriori studi hanno dimostrato che l’immaginazione di modelli trasversali attiva gruppi di cellule nervose con una predilezione per questo orientamento. Un esempio pratico: immaginate nei dettagli un’elica a due pale, una rivolta in alto a sinistra e l’altra in basso a destra. Se ruotate l’immagine di 90 gradi, così che una pala sia rivolta in alto a destra e l’altra in basso a sinistra, si attivano nel cervello cellule nervose differenti, che rispondono a tale orientamento. L’attivazione cerebrale prodotta dall’immaginazione e quella prodotta dall’effettiva percezione rivelano somiglianze stupefacenti. Anche le immagini mentali presentano una loro struttura topografica. Queste osservazioni hanno ampliato la nostra comprensione delle funzioni della corteccia visiva. I risultati forniscono una forte evidenza del fatto che le simulazioni mentali coinvolgono strutture cerebrali che si attivano anche nel momento in cui i corrispondenti stimoli vengono visti nella realtà. Evidentemente, a essere coinvolte nella creazione di immagini mentali sono aree corrispondenti a stadi di elaborazione visiva. Di conseguenza, l’impressione che le immagini mentali posseggano qualità visive trova un fondamento scientifico.

        Non poche persone tendono a chiudere gli occhi quando immaginano qualcosa nel dettaglio, forse per evitare che altri stimoli sensoriali possano ostacolare il processo di elaborazione dell’immagine mentale. Con gli occhi chiusi proteggiamo il simulatore presente nel cervello dalle fastidiose influenze esterne. Per non vedere il visibile, tendiamo a nasconderlo.
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New York, New York

      
      Vi piace la psicofisica? Probabilmente la risposta non vi verrà così spontanea. Non c’è da stupirsene: il termine non è di uso comune, pertanto, in effetti, la domanda non ha molto senso. L’obiettivo che mi propongo con questo capitolo è quello di permettervi di rispondere a questa domanda.

      La psicofisica riguarda la misurazione di processi soggettivi. Che cosa vi viene in mente riflettendo su questo argomento? Si tratta di un contesto in cui rientrano tematiche come il libero arbitrio, le emozioni, le preferenze e le convinzioni individuali, oppure la coscienza, la percezione e l’attenzione. Riguardo a ciascuna di esse esistono posizioni filosofiche che basterebbero a riempire intere biblioteche. Meno nota, ma non per questo meno interessante, è la ricerca sperimentale dedicata a questo settore, i cui risultati forniscono utilissime ispirazioni.

      Nel capitolo precedente abbiamo già trattato l’attivazione cerebrale prodotta dall’immaginazione, o, in altre parole, quello che accade nel cervello in concomitanza con determinati processi mentali. In realtà, però, a noi interessa anche approfondire la parte soggettiva, che potremmo immaginarci più complessa rispetto a tutta quell’attivazione e disattivazione di neuroni nella nostra testa. E invece non è così. I processi soggettivi sono misurabili, e non vi è alcuna ragione per accontentarsi delle descrizioni verbali. Per riuscire a trasporre le sensazioni soggettive in una metrica quantificabile è stato prima di tutto indispensabile risalire al lavoro pionieristico di Gustav Theodor Fechner (1801-1887). All’epoca la sua scoperta ha rappresentato un’enorme svolta, in grado di liberare il tema della soggettività dal rigido corsetto della filosofia. Se per molti, oggi, il suo lavoro rappresenta la nascita vera e propria della psicologia, senza dubbio lo è della psicofisica, l’affascinante scienza della correlazione fra stimoli fisici e sensazioni. Il 22 ottobre 1850 Fechner sembrò aver avuto un’intuizione che gli ha permesso di elaborare metodi rivoluzionari per una misurazione quantitativa. Ancora oggi, nell’ambito delle conferenze internazionali, il 22 ottobre si celebra il “Fechner Day” per ricordare la nascita dello scienziato.

      
                GUSTAV THEODOR FECHNER (1801-1887)
              
Fechner è stato uno dei più importanti studiosi tedeschi del xix secolo. Pur avendo studiato Medicina da giovane, non aveva mai svolto la professione. In quegli anni era solito seguire le lezioni del fisiologo Ernst Heinrich Weber, che influenzarono parecchio i suoi successivi lavori. Dapprima si era guadagnato da vivere come insegnante, traduttore e autore di un manuale di consigli pratici per la vita quotidiana. Più avanti era diventato professore ordinario di Fisica all’Università di Lipsia. L’enorme impegno e gli sforzi compiuti nello studio dei fenomeni luminosi gli avevano però provocato un disturbo nervoso che lo aveva portato sull’orlo della cecità. Costretto a trascorrere diversi anni senza uscire di casa, si era dedicato allo studio della filosofia naturale e aveva scritto alcune opere (fra cui Zend-Avesta) sulla teoria di un animismo generale dell’universo. Basandosi sui lavori di Weber sulla soglia differenziale e compiendo diversi esperimenti su se stesso, Fechner elaborò la legge psicofisica secondo la quale la percezione è proporzionale al logaritmo dello stimolo. Gustav Theodor Fechner è colui che più ha contribuito in assoluto allo sviluppo della scienza della psicofisica. A tenere l’orazione funebre al suo funerale è stato Wilhelm Wundt, considerato il padre fondatore della psicologia.


      
        
          
            
              Psicofisica del quotidiano

            

          

        

        Quali leggi regolano l’interazione fra stimoli misurabili a livello fisico e percezioni soggettive? Per comprenderlo è utile implementare condizioni sperimentali estremamente controllabili, che permettano di sondare con estrema precisione l’esperienza soggettiva sulla base di soglie percettive. Nel corso degli esperimenti si chiede ai partecipanti di indicare, premendo un pulsante, se sia stato presentato loro uno stimolo (soglia assoluta) o se abbiano percepito una differenza fra due stimoli (soglia differenziale). Gli stimoli possono consistere in suoni, segnali luminosi o contatti fisici, dato che le soglie percettive si individuano in varie modalità sensoriali. I partecipanti avevano due possibili risposte: “Sì” o “No”. Tradotti per la soglia assoluta, essi significano: c’è stato uno stimolo/non c’è stato stimolo. Certo, sembra banale, come banale, in effetti, è il compito assegnato. Meno banali, invece, sono le conclusioni che si possono trarre dai risultati ottenuti.

        L’esperimento consiste nel presentare ripetutamente stimoli di intensità differente. Dalle risposte è possibile determinare matematicamente un valore relativo alla soglia percettiva. È interessante osservare che questa non si trova a un valore fisso, che provoca sempre la stessa percezione. Come è possibile?

        Per determinare la soglia assoluta è indispensabile che gli stimoli siano in prossimità di tale soglia, il che significa che devono essere molto deboli: suoni appena percettibili, immagini appena visibili o sfioramenti. Tali stimoli a volte vengono percepiti, a volte no. Se gli stimoli di una certa intensità non vengono mai percepiti, significa che questa entità, pur essendo misurabile a livello fisico, è troppo debole per determinare una sensazione. Aumentandola, ci avviciniamo alla soglia. Se, con una determinata intensità, lo stimolo viene rilevato nel 50 per cento dei casi, abbiamo trovato la soglia assoluta. La soglia assoluta viene quindi espressa in termini di probabilità con la quale una certa intensità dello stimolo viene percepita. La Figura 4 illustra graficamente quanto esposto. Con una certa intensità dello stimolo, la curva della probabilità che tale stimolo venga rilevato arriva al 50 per cento. È qui che collochiamo la soglia assoluta.

        Se si partisse dal 100 per cento di input percepiti correttamente, l’intensità dello stimolo sarebbe talmente elevata da venire registrata a livello cosciente in quasi tutti i casi. Questa non sarebbe una soglia, perché lo stimolo può essere percepito, anche se non sempre, pur con una intensità più bassa. Per questo definiamo la soglia tramite un valore di probabilità, ovvero dove viene data una risposta corretta nel 50 per cento dei casi.

        [image: image]


              Figura 4. Probabilità di rilevamento dello stimolo sulla base di una curva a “S”, che rappresenta i risultati in seguito a varie ripetizioni. All’estrema sinistra troviamo gli stimoli più deboli, che nella maggior parte dei casi non sono rilevabili, poi la probabilità che vengano rilevati aumenta fino a raggiungere il 50 per cento. Se l’intensità degli stimoli continua a salire, questi diventano talmente forti da venire sempre rilevati. La soglia non segue una funzione on-off (rappresentata dalla linea punteggiata), che in presenza di un valore ben preciso modifica bruscamente il proprio stato.
            


        

        In buona sostanza, la determinazione della soglia di percezione non funziona come l’interruttore della luce: o On oppure Off.

        Ma perché esiste questa variabilità? Nel sistema nervoso è sempre presente del rumore di fondo, che a volte può coprire uno stimolo debole, il quale, pertanto, non viene percepito. Tuttavia, quello stesso stimolo può riuscire a superare la soglia percettiva, se in quel momento il rumore di fondo è debole. Potremmo paragonare la situazione a quella di un venerdì sera in un bar molto frequentato: il barista è sommerso di ordinazioni che i vari clienti gli urlano dai tavoli e dal bancone. Noi lo chiamiamo, ma lui non ci sente (la nostra voce è uno stimolo troppo debole e non supera la sua soglia di percezione). Ci riproviamo, ma ancora niente. Cominciamo a sentirci in imbarazzo, dato che la persona che è con noi sta assistendo alla scena, e non è bello non riuscire neppure a farsi notare. Facciamo quindi un ulteriore tentativo e, per fortuna, stavolta il barista ci sente (lo stimolo supera la sua soglia di percezione), così facciamo la nostra ordinazione. Siamo riusciti nel nostro intento approfittando del fatto che il rumore di fondo nel bar si era un po’ attenuato: quello era il momento giusto. A contribuire possono inoltre essere stati altri fattori, come il livello di attenzione (o di stanchezza) del barista. Ha preso la nostra ordinazione perché abbiamo attirato la sua attenzione al momento giusto.

        Al contrario, se nel bar ci fosse stata poca gente, non avremmo avuto nessun problema a dire al barista che cosa volevamo ordinare. La Figura 5 mostra quello che è avvenuto nella sua testa.

        Se il livello del rumore di fondo non si sovrappone alla curva del segnale, il barista riesce a sentire sempre benissimo le ordinazioni, e capita di rado che si confonda: noi non veniamo ignorati, né ci vediamo portare qualcosa che non volevamo perché l’ordinazione è stata confusa a causa del rumore. Questo, però, può accadere se il livello di rumore aumenta.
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              Figura 5. La curva a destra mostra la potenza del segnale delle ordinazioni così come è rilevata nella testa del barista. Tale misura varia, perché sappiamo, per esempio, che non sempre un certo input sensoriale produce il medesimo segnale. Inoltre, il barista avrà anche momenti nei quali è meno concentrato. Le due curve a sinistra, r e r’, rappresentano il rumore di fondo. Se il rumore si sovrappone solo minimamente al segnale s, solo raramente riscontreremo errori (la parte in grigio scuro). Se però il rumore di fondo aumenta, gli errori saranno maggiori (e infatti la superficie in grigio chiaro è molto più estesa).
            


        

        In tal caso il barista incontra molte più difficoltà (perché la curva del rumore si è spostata da r verso r’). Qui rumore di fondo e segnale si sovrappongono di più. Il barista a quel punto deve sforzarsi per distinguere il segnale dal rumore: “Ho sentito un’ordinazione (il segnale) o era semplicemente una voce fra le tante dei clienti (il rumore)?”. In condizioni simili gli errori non solo sono prevedibili, ma inevitabili.

        Si potrebbe pensare che gli esperimenti sulla soglia percettiva siano solo curiosità da laboratorio, relative a stimoli debolissimi che non trovano riscontro nella realtà quotidiana, e invece non è così. Il piede che il tipo seduto accanto a noi al cinema muove nervosamente avanti e indietro è visibile a malapena nel buio della sala, eppure supera la soglia di percezione del movimento. Si tratta di un input debole, ma che può risultare alquanto fastidioso, visto che vorremmo concentrarci sul film. Eppure, con la coda dell’occhio continuiamo a percepire quel movimento, che attira inevitabilmente la nostra attenzione. Ciò è dovuto a un riflesso evolutivo ancestrale localizzato nel tronco encefalico, che ci mette in guardia da pericoli imminenti: un riflesso senza dubbio preziosissimo mentre siamo nel traffico, ma che in un cinema ci risulta parecchio fastidioso (d’altro canto, dal punto di vista evolutivo, i cinema sono una novità recentissima). Ci innervosiamo, però, anche quando andiamo a letto la sera tardi e avvertiamo il rumore della lavastoviglie, o quando ci giunge la musica dagli auricolari del vicino nel vagone affollato della metro. Guidando di notte nella nebbia, scorgiamo a malapena i contorni dei palazzi, gli incroci e i segnali, eppure li dobbiamo percepire in modo corretto, se non vogliamo mettere in pericolo nessuno. Tutti questi stimoli sono deboli e prossimi alla soglia percettiva. Abbiamo a che fare continuamente, nella vita di tutti i giorni, con stimoli deboli. Questo, tuttavia, non è il motivo per cui gli esperimenti sulle soglie sono così interessanti.

      
      
        
          
            
              Così tante decisioni

            

          

        

        Gli esperimenti sulla soglia percettiva sono uno spunto prezioso per lo studio dei processi mentali. Ma perché parliamo di processi mentali proprio in relazione a tali esperimenti? Quale sarebbe, esattamente, il processo mentale che porta a stabilire una soglia? Sostanzialmente cerchiamo di individuare l’intensità di uno stimolo fisico, che definiamo valore soglia. Si tratta evidentemente di processi di elaborazione sensoriale. Ragionare in questi termini, però, è limitante. Per quale motivo? Perché per misurare le soglie percettive è necessaria una decisione. Servono un “Sì” o un “No”, e quando gli stimoli sono in prossimità della soglia, tale decisione non si rivela affatto semplice: “Ho percepito uno stimolo oppure no?”. Per molto tempo si è trascurata l’importanza di questo processo decisionale, e questo è un vero peccato.

        Abbiamo a che fare continuamente con i processi decisionali. Su che cosa si basano le persone nel giudicare la propria percezione? Qui entra in gioco il cosiddetto criterio di risposta. Chiamato anche bias, è la tendenza di un soggetto a rispondere a una determinata intensità di segnale per dire di aver percepito lo stimolo. Un altro soggetto può avere un altro criterio di risposta, e comunicare di avere percepito lo stimolo solo in presenza di un’intensità più elevata dello stimolo. Si potrebbe definire questa persona più “conservativa”, in quanto tende a rispondere “Sì” solo se è del tutto sicura. In tal caso la decisione non è collegata così direttamente alle informazioni sensoriali in entrata, bensì sottoposta alla loro valutazione. Parlando di intensità percepita dello stimolo, infatti, non si intende l’avvertire lo stimolo di per sé, ma la misura in cui lo si avverte.

        Il criterio di risposta porta quindi a chiedersi: quanta informazione sullo stimolo deve arrivarmi per convincermi che esso è presente? Tale criterio è pertanto parte del mio comportamento decisionale. Prendiamo per esempio il controllo di sicurezza dei bagagli all’aeroporto. Coloro che siedono dietro agli schermi e ispezionano le radiografie del bagaglio a mano svolgono per lavoro un compito di psicofisica. Devono identificare i segnali di oggetti pericolosi (coltelli, pistole, liquidi). Quando nel bagaglio non c’è nessun oggetto pericoloso e nemmeno loro ne identificano uno, va tutto bene. Lo stesso vale nel caso in cui identifichino un oggetto pericoloso effettivamente presente, che quindi non salirà a bordo. Come tutti i compiti diagnostici che richiedono particolare attenzione, anche questo è soggetto a errori. Si ha un falso positivo quando l’operatore crede di aver individuato un oggetto pericoloso che poi, a un accurato controllo, non si rivela tale. Se questo accade di frequente, provoca conseguenze piuttosto fastidiose: il controllo bagagli rallenta, si allungano i tempi di attesa e, in casi estremi, si arriva a dover ritardare il decollo. Un operatore dotato di un criterio di risposta che lo porta a “vedere” troppo spesso degli oggetti pericolosi è ben poco pratico. Un altro operatore potrebbe invece segnalare un oggetto pericoloso solo quando ne è assolutamente sicuro. Questo porterebbe sicuramente a un numero minore di falsi allarmi, ma anche al rischio di omettere qualche segnalazione: qualche oggetto pericoloso potrebbe salire a bordo perché l’operatore non era del tutto sicuro della loro presenza.

        Né il primo, né il secondo operatore lavorano come dovrebbero, ma compiono errori differenti. La differenza dipende dal modo in cui si giudicano tali errori e, nel nostro caso, da un confronto il primo operatore ne uscirebbe avvantaggiato. Non è una questione di casualità. Gli operatori allo scanner seguono corsi di formazione nei quali viene loro insegnato a riconoscere gli oggetti pericolosi. Devono raggiungere un certo livello di precisione prima di venire assegnati alla mansione di controllo, dove adotteranno le speciali procedure apprese nel corso.9 I due esempi estremi sopra descritti non si trovano praticamente mai negli aeroporti. Tuttavia, perfino quando il criterio di risposta sembra ottimale, capita di lasciarsi sfuggire dei segnali o di lanciare falsi allarmi. Ottimale non significa infallibile: gli errori si commettono sempre. La Figura 6 illustra tali correlazioni.

        Appare evidente che è possibile spostare il criterio di risposta verso sinistra o verso destra. Operando tale spostamento, cambiano gli errori. Torniamo a considerare le due curve, la cui distanza rappresenta la sensibilità,10 ovvero la capacità dell’operatore di individuare un oggetto pericoloso in un bagaglio a mano. Operatori inesperti farebbero sovrapporre molto di più le due curve. Una sovrapposizione completa significherebbe una completa assenza di informazioni sull’aspetto esteriore degli oggetti pericolosi: è il caso di un operatore non in grado di svolgere quel lavoro e che decida sempre secondo un principio di casualità (praticamente a occhi chiusi). Via via che aumenta l’esperienza dell’operatore, si riduce la sovrapposizione. Si tratta di una mansione complessa e non banale. Minore è la sovrapposizione fra le due curve, migliore è il lavoro svolto dall’operatore allo scanner e, di conseguenza, minori saranno gli errori.

        Possiamo interpretare la Figura 6 anche immaginando che il barista, l’operatore allo scanner o la dottoressa che deve fare una diagnosi abbiano a disposizione queste due distribuzioni. Quella a sinistra è la distribuzione di quando non vi è alcuna ordinazione, alcun oggetto pericoloso, alcun tumore. L’operatore allo scanner che osserva i bagagli sul nastro ha sviluppato una sorta di sesto senso nel riconoscere quelli innocui, ma sa anche individuare quelli sospetti, e questo è rappresentato nella distribuzione a destra. Le due distribuzioni si sovrappongono. A volte, fra auricolari, penne e spazzole si nota qualcosa di sospetto; in altri casi, è effettivamente presente un oggetto pericoloso, ma posto in posizione insolita e nascosta, non facilmente identificabile. Per questo il compito dell’operatore allo scanner è impegnativo e soggetto a errori. Ma di che tipo di errori si tratta? È proprio qui che entra in gioco il criterio di risposta.

        “È il caso di controllare meglio quella valigia o devo lasciarla passare?”

        [image: image]


              Figura 6. La curva a sinistra corrisponde alla probabilità che rappresenta il rumore di fondo (nel nostro caso diversi oggetti presenti nel bagaglio, nessuno dei quali pericoloso). Il punto più alto della curva indica l’intensità prodotta più spesso dal rumore. Quest’ultimo, però, può avere un’intensità maggiore o minore. La curva a destra contiene segnale e rumore (il segnale da riconoscere, nel nostro caso, è un oggetto pericoloso nel bagaglio a mano). La linea nera verticale rappresenta il possibile criterio di risposta di un operatore. Un criterio spostato a sinistra causa troppi falsi allarmi (sopra: la parte in grigio scuro della curva a destra). La figura sotto è identica, tranne per il criterio. La linea verticale indica un criterio che comporta meno falsi allarmi (sotto: parte in grigio scuro della curva a sinistra; rumore), ma anche troppi errori (sotto: superficie bianca della curva a destra).
            


        

        Il criterio di risposta non dipende da quanto bene si sa svolgere il lavoro: emerge a seconda che il criterio si possa collocare più a sinistra o più a destra nel grafico. Dove si trova il criterio dipende in parte dalla persona, in parte da quali errori verranno considerati. L’addetto alla sicurezza di un grande magazzino non fermerà troppi clienti, senza avere forti sospetti. Farlo potrebbe irritarli e indurli a non voler più entrare in quel negozio, pertanto comporterebbe un danno. Per gli operatori allo scanner dell’aeroporto il discorso è diverso: è per la sicurezza di tutti che bisogna evitare che oggetti pericolosi salgano a bordo dell’aereo, per cui i passeggeri saranno molto più disposti ad accettare i controlli. Ci sono quindi motivi esterni per cui il criterio di risposta debba essere collocato più a sinistra o più a destra. Indipendentemente da questo, inoltre, bisogna tenere conto delle caratteristiche individuali. Anche queste si possono analizzare, con lo scopo di determinare le soglie di percezione, perché lì non è presente alcuno stimolo a influenzare un determinato criterio. Certe persone sostengono di aver udito un suono solo avendone l’assoluta certezza. Altre dicono di averlo sentito pur non essendo del tutto sicure. Per rispondere “Sì” hanno bisogno di meno certezze.

      
      
        
          
            
              Tolleranza zero non significa zero errori

            

          

        

        Di errori se ne commetteranno sempre, non solo da parte degli operatori allo scanner all’aeroporto, ma in tanti altri ambiti, come per esempio nella medicina diagnostica. Un segnale sfuggito all’attenzione potrebbe far sì che una malattia non venga riconosciuta in tempo, o non venga riconosciuta affatto. Un falso allarme potrebbe far prescrivere una cura del tutto errata, come è capitato, in effetti, a persone sottoposte a trattamento chemioterapico pur non avendo il cancro. Un altro esempio è il lavoro della polizia. Prendiamo il caso di New York, dove negli anni Settanta e Ottanta il tasso di omicidi e criminalità erano molto alti. Fare jogging la mattina presto a Central Park era rischioso, e la metropolitana non era sicura, per non parlare di quartieri come Harlem o il Bronx, impensabili da visitare. Il film Taxi Driver di Martin Scorsese (1976) con Robert de Niro è ambientato nella New York degli anni Settanta e rende molto bene l’atmosfera dell’epoca. A metà degli anni Novanta le cose sono cambiate moltissimo. Il sindaco Rudolph Giuliani ha imposto, assieme al capo della polizia, la Zero Tolerance, e ha notevolmente incrementato l’organico della polizia. L’obiettivo era quello di punire anche i rea ti minori, anziché chiudere un occhio come in precedenza. La motivazione era che le piccole infrazioni sfociano, prima o poi, in reati più gravi. Ricordo, nel 2001, di aver camminato per Central Park col passeggino, poi di esserne uscito dal lato Nord (all’altezza della 110ª) per arrivare infine alla 125ª (Martin Luther King Jr Boulevard), nel centro di Harlem. Solo una decina di anni prima sarebbe stata una folle prova di coraggio, mentre nel 2001 era una cosa del tutto normale, tanto che durante il percorso avevo incontrato altri genitori con bambini al seguito. Che cos’era successo? La svolta imposta dal sindaco è come uno spostamento del criterio. Il lavoro della polizia consiste nel distinguere il comportamento criminale da quello non punibile e agire di conseguenza. Quando il tasso di criminalità era molto elevato, i criminali disponevano di ampi spazi di azione: i reati minori rimanevano in larga misura impuniti, e la città aveva accettato che molti di essi venissero ignorati. Questo ci fa tornare in mente l’operatore allo scanner che non si accorge degli oggetti pericolosi nel bagaglio a mano. Col sindaco Giuliani il criterio è stato innalzato in modo deciso. L’obiettivo dichiarato, a quel punto, era quello di perseguire qualsiasi reato, per quanto minimo: piccoli furti in auto, piccoli furti nei negozi, viaggiare in autobus senza biglietto… Zero Tolerance significava non lasciare impunito alcun reato. Spostamenti del criterio come questi portano inevitabilmente a conseguenze, errori da mettere in conto. A New York, al tempo degli alti tassi di criminalità, l’errore consisteva nel fatto che alcuni reati rimanessero impuniti. È però interessante osservare che alla diminuzione di reati impuniti si sia accompagnato un aumento delle denunce di eccessi da parte degli agenti di polizia. Sempre più persone innocenti sono state sottoposte a controlli, o addirittura arrestate, e in alcuni casi si è arrivati a violenze fisiche, perfino a uccisioni. Addirittura, l’aumento di atti violenti da parte della polizia è stato accolto positivamente dai media, che hanno debitamente sfruttato la cosa per aumentare l’audience. Al di là della drammaticità della situazione, però, si sarebbe dovuto mettere in conto che a pagare la nuova strategia di sicurezza sarebbero state delle persone innocenti. Queste ultime, infatti, finivano per ricadere nei “falsi allarmi”, inevitabili quando si sposta un criterio. Come nel caso dell’operatore allo scanner che fa controllare troppo spesso i bagagli: anche lui va incontro a falsi allarmi, adottando un certo comportamento decisionale. Spostamenti del criterio, come quello avvenuto a New York, vengono spesso attuati sotto minaccia o in cambio di qualche ricompensa; nel caso della tolleranza zero di New York erano dipesi dal fatto che alcuni distretti di polizia avevano dovuto pubblicare le percentuali di casi risolti.

        L’importanza del criterio decisionale non può essere sottolineata abbastanza. Entra in gioco in decisioni di qualsiasi tipo, dall’acquisto di un prodotto al voto elettorale, dalla diagnosi di malattie alla selezione del personale. In altre parole, tale criterio è coinvolto ogniqualvolta occorre prendere una decisione. Dato che, nella vita quotidiana, spesso sono molteplici i fattori che interagiscono fra loro, i meccanismi alla base di tale criterio sono ben analizzabili solo in laboratorio. Per noi, però, il discorso è interessante soprattutto perché questi esempi ci permettono di dimostrare come funzionano i criteri soggettivi e quali effetti producono. Se li comprendiamo, si apre a nostri occhi un nuovo universo che ci fa conoscere meglio gli individui e le società.

        Quando gli studi si limitano a riferire grandezze come la quota di successi o le risposte corrette, è consigliabile adottare una certa prudenza. L’impatto dei risultati può cambiare notevolmente nel momento in cui lo si può motivare in base a un criterio di risposta; esso, pertanto, è estremamente importante, ma, ciononostante, spesso viene ignorato. È il caso, per esempio, in cui a un alto tasso di casi risolti nella lotta al crimine (quota di successi elevata) si accompagna un aumento delle violenze e delle vessazioni nei confronti di persone innocenti (elevato tasso di falsi allarmi).

        Il criterio di risposta si può modificare in modo relativamente spontaneo, come è avvenuto, per esempio, a New York, tramite l’introduzione di una nuova strategia della polizia. La sensibilità, invece, in un determinato momento è fissa. Modificarla richiede molta fatica e occorre curare la percezione, in modo da poter riconoscere meglio i segnali. Farlo è possibile, ma richiede allenamenti efficaci. Molti corsi di formazione puntano ad allenare proprio tale percezione. Un sommelier ha fortemente allenato la propria percezione, così come un medico patologo, che ha bisogno di diversi anni prima di acquisire le competenze necessarie per analizzare i tessuti al microscopio. Anche uno psicoterapeuta esperto deve essere in grado di valutare in modo corretto lo stato emotivo dei pazienti sulla base di informazioni verbali e non verbali. Gli operatori allo scanner vengono addestrati a fondo, dato che la loro percezione deve essere in grado di riconoscere prontamente determinati oggetti pericolosi. Se ne vengono messi in circolazione di nuovi, essi non rientreranno negli esempi di addestramento e avranno più chance di non venire identificati.

      
      
        
          
            
              La sindrome del Dottor Silverman

            

          

        

        Quando i segnali sensoriali sono deboli, gli esperimenti sulle soglie permettono di trarre deduzioni interessanti sul criterio decisionale. Quest’ultimo è un meccanismo affascinante dal punto di vista psicologico e non è poi così correlato col compito vero e proprio di riconoscere gli stimoli.

        Sempre più ricercatori stanno osservando che un giudizio binario come un “sì” (stimolo presente) o un “no” (stimolo assente) non rispecchia la nostra esperienza soggettiva in tutta la sua ricchezza e varietà. Noi non ci percepiamo solo come esseri che individuano segnali. Cionondimeno, gli esperimenti sulle soglie sono un punto di partenza molto promettente per uno studio documentato della soggettività. Attualmente si cerca di affinare i metodi da adottare, in modo da rilevare anche i tempi di reazione e includerli nella modellazione dei risultati, dato che il tempo necessario a prendere una decisione può essere rilevante al fine di comprendere meglio l’elaborazione di informazioni. Vengono inoltre svolte valutazioni del grado di sicurezza con cui una persona ha preso una certa decisione. “Sono certo di aver sentito un suono, o forse non era niente? Insomma, sono un po’ incerto.” È un modo per indurre dubbi e valutare la dualità dell’acquisizione dei dati, e il giudizio preso. Questa attività viene definita metacognitiva e può essere valutata su una scala. Il livello di sicurezza della percezione è un’informazione rilevante, in base alla quale diventa necessario riconsiderare, o meno, la decisione presa.

        Gli argomenti qui accennati possono essere il punto di partenza per una nuova scienza della soggettività. Comprendere meglio la soggettività ha conseguenze: può permettere di decidere e agire in modo più responsabile, a livello sia individuale sia di gruppo, in famiglia e fra amici, in azienda o per questioni inerenti alla società in generale. I teorici delle scienze umanistiche si ritengono spesso gli unici in grado di spiegare la soggettività, dei quali si considerano i tutori. Di conseguenza, reagiscono con un’alzata di spalle di fronte a ricerche sperimentali che giudicano distanti dalla propria visione, che considerano sacrosanta e intoccabile. D’altro canto, le misurazioni della soglia sono materia da ricercatori di laboratorio altamente specializzati, ai quali manca la visione generale delle cose. Che le descrizioni dei dettagli tecnici e sperimentali risultino avvincenti o monotone è senza dubbio una questione di punti di vista; certo è che per fare chiarezza è più utile il livello empirico rispetto al puro studio teorico. Comunque sia, al di là delle inevitabili discussioni, sempre legittime, si spera che i fumi dell’eloquenza e della retorica umanistica non annebbino lo sguardo sugli sviluppi futuri, che sono preziosi. Recuperarli dopo averli snobbati non renderà certamente più semplice le cose. Per questo resta da sperare che alle scienze umanistiche non capiti quanto è successo al dottor Silverman nel film Terminator II, del regista James Cameron (1991): esperto psichiatra, non crede alle “profezie” di Sarah, rinchiusa nel suo ospedale psichiatrico, finché un giorno i cyborg da lei descritti e provenienti dal futuro compaiono effettivamente nella clinica. Il dottore però non viene ucciso da questi, anzi, viene del tutto ignorato. Rimasto in disparte, il suo ruolo nel film si riduce a quello di comparsa, la cui supponenza scientifica si trasforma in una ridicola farsa.

        Per il momento i cyborg fanno ancora parte del mondo della fantascienza; esistono però algoritmi e tecnologie innovative che aprono nuove possibilità in tanti settori della nostra vita. I cambiamenti che porteranno non si orienteranno sulle discipline ben definite nelle facoltà universitarie: oggi più che mai è indispensabile una certa apertura verso le nuove metodologie, anche se superare le paure comporta un enorme sforzo e metterà in dubbio gli approcci consolidati.

        Anziché un futuro come quello del dottor Silverman, per le scienze umanistiche potrebbero aprirsi potenti alternative. Sono proprio gli umanisti, infatti, ad avere tantissimo da offrire sul tema della soggettività, e sarebbe un peccato che la ricchezza di conoscenze e un proficuo scambio di vedute cadessero vittima di barricate mentali ormai diffuse, che in ultima analisi sfociano in una scissione cartesiana. I concetti studiati con procedimenti sperimentali, per esempio, spesso sono definiti in modo poco chiaro. Già per questo motivo una discussione interdisciplinare con la partecipazione delle scienze umanistiche potrebbe contribuire molto a migliorarne la spiegazione e le definizioni. Le collaborazioni interdisciplinari hanno un potenziale in gran parte ancora inutilizzato, ed è bene favorire in ogni modo gli scambi interdisciplinari.

        E ora che mi dite? Vi piace la psicofisica?

      
      
9 Ulteriori dettagli si possono trovare in libri del settore alla voce “Teoria della detezione di un segnale”.
10 Per sensibilità si intende la capacità di distinguere fra due segnali. Se la distanza fra le cime delle due curve della Figura 6 è piccola, significa che la sensibilità è scarsa. La quantità di sensibilità è data dal corretto rilevamento del segnale e dei falsi allarmi.
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L’occhio interiore vede di più

      
      L’arsenale di metodi sperimentali messo a disposizione dalla psicofisica si può utilizzare in modo eccellente per studiare la relazione stimolo-sensazione e il relativo comportamento decisionale. Bisogna comunque tenere presente che i processi cognitivi non hanno luogo solo per stimoli quantificabili in modo preciso, ossia quando riusciamo, per esempio, a indicarne la luminosità, il suono o la frequenza. Com’è noto, a volte ci limitiamo a immaginare oggetti, situazioni o azioni. In questi casi non vi è né uno stimolo sensoriale, né un movimento osservabile. Basta questo ad annullare lo scenario sperimentale? Assolutamente no, anzi: gli esperimenti sono il percorso ideale per lo studio dei processi cognitivi. L’immaginazione visiva può essere studiata molto bene tramite l’approccio sperimentale.

      
        
          
            
              Analizzare l’occhio interiore

            

          

        

        Partiamo da un esempio concreto. Nel 2008, Joel Pearson e colleghi dell’Università del Nuovo Galles del Sud di Sidney si sono avvalsi di un noto fenomeno percettivo per scoprire qualcosa di più sull’immaginazione visiva. Se si presentano all’occhio sinistro e a quello destro immagini differenti, il nostro cervello non ne fa una “media”, bensì subentra quella che si chiama “competizione binoculare”: o vediamo dall’occhio sinistro, oppure vediamo dall’occhio destro, e ogni pochi secondi la percezione passa spontaneamente da un’immagine all’altra. La competizione binoculare può essere dimostrata con facilità eseguendo un test su se stessi. Prendete due tubi di cartoncino, tipo quelli della carta igienica, e tenetene uno davanti all’occhio destro e l’altro davanti al sinistro. La posizione ideale è da seduti, leggermente inclinati in avanti. Mettete sul tavolo un francobollo e una moneta (o altri due oggetti di grandezza simile), posizionandoli in modo da “inquadrarli” con ciascun tubo di cartoncino. Tenete i tubi il più possibile vicini al rispettivo occhio, in modo da trasferire a ciascuno di essi un’informazione differente. A questo punto avrà inizio la competizione binoculare. Dapprima vedrete forse la moneta, che poco dopo lascerà il posto al francobollo. Il test funziona al meglio fissando lo sguardo nel vuoto ed evitando di muovere gli occhi. Durante la competizione binoculare si ha una percezione bistabile, come nel caso delle immagini ambigue: in presenza dello stesso stimolo sensoriale, la percezione passa da una possibile interpretazione all’altra. La situazione della competizione binoculare è il massimo dell’artificiosità, dato che in natura non accade mai che l’occhio sinistro e quello destro rimandino informazioni differenti. Eppure, perché questo è un fenomeno interessante? L’aspetto bizzarro consiste nel fatto che, al riproporsi dell’identico stimolo, la percezione può ribaltarsi. Appare quindi ovvio che il fatto di percepire una figura diversa rispetto a prima non possa dipendere dallo stimolo. A questo punto bisogna chiedersi che cosa influenzi tale passaggio.

        Nei loro esperimenti Pearson e colleghi hanno utilizzato stoffe a strisce: una verde a strisce verticali e una rossa a strisce orizzontali. Input sensoriali come questi, che si differenziano per caratteristiche ben precise (colore e orientamento), risultano ben più adatti all’esperimento rispetto a una moneta o a un francobollo. Si tratta di un aspetto puramente tecnico che facilita l’esecuzione del test, tuttavia lo sottolineo perché, giunti a questo punto, i dettagli ci permettono di valutare con maggiore sicurezza le conclusioni finali sul ruolo dell’immaginazione. Fin qui ci eravamo limitati a parlare di percezione e competizione binoculare.

        Nell’esperimento di Pearson e colleghi, ai partecipanti è stata mostrata per un tempo molto breve (un secondo all’incirca) una stoffa all’occhio sinistro e l’altra all’occhio destro, in contemporanea, ed è stato poi chiesto quale avessero visto. In un secondo tempo si sono invitati i partecipanti a immaginarsi l’una o l’altra stoffa, prima di farle apparire entrambe contemporaneamente. Si è riscontrato che l’immaginazione aveva influito su quanto è stato poi percepito. Il risultato della competizione binoculare, pertanto, risente del processo di immaginazione. Grazie a questo esperimento si è potuto dimostrare che l’immaginazione visiva può influire su quanto vediamo.11 In questo esperimento, l’informazione immaginata funge da premonizione, che viene poi trasferita all’elaborazione dei dati sensoriali. I dati sensoriali sono plurivalenti e non favoriscono nessuna delle due opzioni possibili (la stoffa verde a strisce verticali o quella rossa a righe orizzontali).12 A causa di tale insicurezza, il ruolo decisivo spetta all’immaginazione: si preferisce indicare la stoffa che coincide con quanto si è immaginato. In pratica, non vediamo quello che c’è là fuori, ma la percezione è sempre il risultato dell’interazione fra dati sensoriali e conoscenze. Gli influssi cognitivi, come quelli generati nell’esperimento di Pearson e colleghi chiedendo di immaginare la stoffa, sono costantemente all’opera in noi. È impossibile evitarli, perfino quando si vogliono studiare effetti percettivi elementari e apparentemente semplici. L’attività sensoriale senza cognizione non è possibile.

      
      
        
          
            
              It’s all virtual

            

          

        

        Qualche tempo fa, a una conferenza, sentii parlare Jim Blascovich dell’Università di Santa Barbara, che ricorre spesso alla tecnica della realtà virtuale per studiare le interazioni sociali, analizzando quelle con gli avatar. Nel corso della discussione era giunto ad affermare che, in fondo, la realtà virtuale non è niente di nuovo, poiché non vi è dubbio che ogni percezione è virtuale già di per sé: “It’s all virtual”. E non ha tutti i torti. Il film creato dalla nostra coscienza rispecchia il modo in cui noi percepiamo il mondo, non rappresenta il mondo stesso. Mentre leggete questo libro non vedete il mondo fisico che vi circonda. La vostra percezione è una costruzione di dati sensoriali combinati con tutte le conoscenze che avete accumulato nel corso della vostra vita. Da questo punto di vista assistiamo costantemente a una nostra realtà virtuale.

        Come sono da interpretare, quindi, i risultati di Pearson e colleghi? Come immaginarsi il meccanismo che ne è alla base? Come può influire l’immaginazione sulla percezione? Si pensa che l’immaginazione fissi una “traccia sensoriale” basata su strutture che giocano un ruolo anche nel processo percettivo. È come se, immaginando la stoffa verde a strisce verticali, abbassassimo la nostra soglia percettiva. Visualizzandola con l’occhio interiore la favoriamo in qualche modo e le diamo maggiori possibilità di apparire alla vista. Non si può ipotizzare che a influire sia un criterio di risposta (stimolo presente/stimolo assente), dato che Pearson e colleghi hanno controllato ed escluso questo influsso. Essi hanno inoltre svolto ulteriori test ruotando l’orientamento degli input binoculari, così da generare una differenziazione fra la stoffa immaginata e quella presentata: in pratica, le due informazioni erano capovolte l’una rispetto all’altra. 

        È emerso che l’influsso dell’immaginazione è stato attivo solo quando l’orientamento della stoffa immaginata è coinciso con quello mostrato. Per poter influenzare in qualche modo la percezione, quindi, l’immaginato deve corrispondere nelle caratteristiche visive fondamentali allo stimolo che viene effettivamente mostrato. Questo risultato sottolinea il carattere sensoriale delle immagini create interiormente e conferma la rilevanza dei riscontri effettuati tramite rilevamenti dell’attività cerebrale. L’attivazione cerebrale è correlata all’esperienza soggettiva. A quanto pare, siamo in grado di produrre immagini visive molto specifiche, dotate di orientamento, colore, forma e una particolare risoluzione. Il nostro modo di pensare risente tantissimo dei processi immaginativi. Nelle simulazioni mentali possiamo pertanto generare le caratteristiche fondamentali dell’ambiente visivo in modo alquanto dettagliato. La plasticità delle visualizzazioni è uno strumento di importanza fondamentale della nostra mente, dato che le immagini si fissano in noi e vengono ricordate. Ma non è tutto. Noi generiamo anche immagini al nostro interno, che ci seducono, ci divertono e ci infondono forza e fiducia. Le immagini mentali sono potenti e influenti. Ma che cosa succede quando il nostro occhio interiore è cieco?

      
      
        
          
            
              Afantasia

            

          

        

        Alcune persone sostengono di non riuscire a visualizzare alcuna immagine mentale. La definizione di “occhio interiore” per loro non ha alcun senso, dato che non hanno nessuna esperienza di visualizzazione mentale. Quando cercano di immaginare qualcosa, per esempio il viso di un’amica, non hanno alcuna esperienza visiva. Per la maggior parte si limitano a ripensare a determinate caratteristiche legate alla persona, come occhi azzurri, labbra carnose o sopracciglia sottili. Per il resto, le porte del loro “cinema interiore” rimangono chiuse. Pearson e colleghi hanno invitato persone affette da afantasia a sottoporsi al test sopra descritto sulla competitività binoculare. Su tale fenomeno non è emerso alcun influsso, il che confermerebbe in tali individui la mancata formazione di una traccia sensoriale durante la fase immaginativa. Questo risultato non esclude comunque l’ipotesi che essi dispongano di immagini mentali, ma non siano in grado di riferirle.

        Gli “afantasiosi” non si distinguono dagli altri individui per caratteristiche evidenti, e per molti di loro risulta perfino un po’ destabilizzante scoprire di non avere mai sperimentato visualizzazioni mentali. È da sottolineare il fatto che il loro modo di raccontare i sogni non si discosta da quello di altre persone. La loro capacità di evocare volontariamente immagini mentali potrebbe essere danneggiata, per quanto sia sempre bene utilizzare con estrema cautela il concetto di “danneggiamento”: in tale contesto, si dovrebbe piuttosto parlare di una strategia totalmente differente. Forse il fenomeno dell’afantasia è più antico di quanto si pensi, poiché già nel 1880 venne descritto per la prima volta da Francis Galton, naturalista britannico (e cugino di Charles Darwin). Nelle discussioni dell’epoca sulle immagini mentali sorgevano continue controversie. Il filosofo britannico Gilbert Ryle (1900-1976) sosteneva che il termine immagine mentale fosse solo una convenzione linguistica che non diceva nulla dei suoi meccanismi di base.

        Alcune persone afantasiose affermano di riuscire a immaginarsi le informazioni a livello tattile (la sensazione di tenere in mano una mela, per esempio). Per svolgere compiti quotidiani facilmente risolvibili col ricorso all’immaginazione, spesso elaborano strategie alternative. Alcuni indizi portano a pensare che tali persone dispongano di capacità spaziali molto marcate. In alcuni individui l’afantasia è presente fin dalla nascita, ma può sopraggiungere anche in seguito a un incidente o a una malattia. In questo secondo caso subentra col “neglect rappresentativo”, una malattia neurologica che spesso si accompagna agli ictus. Chi ne è colpito non percepisce più gli stimoli sensoriali dati da una metà del campo visivo (in genere la sinistra) e, di conseguenza, mangia solo metà del cibo che ha nel piatto, oppure, camminando, sbatte contro gli oggetti che si trovano alla sua sinistra. Descrivendo un luogo noto della propria città, la persona ometterà di descrivere palazzi, ristoranti e vie che si trovano sulla parte sinistra, come se non esistessero. Se poi le si chiede di immaginare di ruotare la visione di 180 gradi e di proseguire con la descrizione di quello che immagina, elencherà tutti i palazzi, i ristoranti e le vie prima non citati. A quel punto, infatti, non risulteranno più sulla parte sinistra ma su quella destra della sua visualizzazione mentale. A seconda della posizione, le informazioni rilevanti possono essere posizionate “in modo sfavorevole”, restando quindi al di fuori del campo di attenzione dell’interessato, che sembra non averne alcuna percezione cosciente, né a livello sensibile, né a quello immaginativo. Un neglect rappresentativo senza ulteriori sintomi è piuttosto raro. Se colpisse solo l’immaginazione bisognerebbe considerare molti più casi di quelli diagnosticati, in quanto privi di evidenza clinica. La scienza non è ancora in grado di stabilire se fra il neglect rappresentativo e l’afantasia esista una vera e propria correlazione o se vi siano solo somiglianze superficiali.

        Si ipotizza che l’afantasia possa offrire anche alcuni vantaggi, come una minore predisposizione al disturbo post-traumatico da stress. Quest’ultimo è spesso accompagnato da immagini mentali intense e ricorrenti riguardanti eventi traumatici (esperienze di guerra, violenze o incidenti automobilistici) che perseguitano gli interessati e li pongono in una condizione di stress emotivo. In terapia si cerca di trasferire le immagini interiori in un ricordo sempre meno sconvolgente via via che il tempo passa. Non vedere attraverso l’occhio interiore, cosa tipica dell’afantasia, può quindi rivelarsi un vantaggio in situazioni di questo genere.

        L’afantasia è senza dubbio un caso particolare che segna il punto di arrivo di un continuum. L’utilizzo di immagini mentali è più o meno marcato nei vari individui ed è interessante osservare in che misura influisca su altre capacità, come quella decisionale, e sulla sensibilità. Indipendentemente da questo, non vi è dubbio che anche l’immaginazione si possa allenare al pari di altre funzioni cognitive, come la memoria.

      
      
11 A un gruppo di controllo non si è mostrata una delle due stoffe a ciascun occhio, bensì tutte e due, con intensità differenti, a entrambi gli occhi. Così facendo, non si è provocata alcuna competizione binoculare. I partecipanti di questo gruppo non hanno detto di aver visto in prevalenza la stoffa immaginata. Questo smentisce un criterio di risposta, in base al quale avrebbero tendenzialmente risposto di aver visto la stoffa immaginata, che in caso di incertezza avrebbero preso come riferimento.
12 L’occhio dominante influisce sulla competizione binoculare. Nell’esperimento di Pearson si è tenuto conto di questo fenomeno adeguando la luminosità relativa delle due stoffe.
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Pensieri senza parole

      
      La natura delle immagini mentali è un tema che ha ispirato numerosi dibattiti ed è tuttora oggetto di studio di diverse discipline. Jean Paul Sartre (1905-1980), fra i massimi rappresentanti dell’esistenzialismo, spiegava che possiamo senz’altro immaginarci l’atto di leggere un testo, senza con ciò imparare niente, dato che il suo contenuto sarebbe una mera sintesi di quanto già conosciuto. Ci aspetteremmo un testo scritto con determinati contenuti, e di conseguenza così ci apparirebbe alla mente. Secondo il filosofo, pertanto, l’immaginazione non permetterebbe di scoprire nessuna nuova informazione. Quando creiamo volontariamente un’immagine mentale, siamo noi, in quanto soggetti, gli autori delle informazioni in essa contenute. Il tutto suona ragionevole, ma è davvero così?

      All’interno di questo dibattito le posizioni possono divergere alquanto, ma per schierarsi da una parte o dall’altra è indispensabile procedere anche a livello sperimentale. La ricerca si è già dedicata alla questione posta da Sartre e ha svolto studi utilizzando figure reversibili, altrimenti dette immagini ambigue. Questi strumenti rappresentano una vera sfida per la psicologia della percezione. Come funzionano? Si tratta di immagini che, se osservate per un certo tempo, permettono successivamente di individuare un secondo significato, sfuggito all’osservazione iniziale. Ne esistono diversi esempi: uno è l’immagine della Figura 2 nel Capitolo 3, in cui è possibile vedere un coniglio o, in alternativa, un’anatra. Il surrealismo illusorio di Salvador Dalì si è avvalso più di una volta di questo mezzo stilistico, utilizzando l’ambiguità per produrre contraddizioni, 13 come nel quadro Mercato di schiavi con busto di Voltaire (1940). Le ambiguità fanno sorgere dubbi, non solo nell’arte, ma anche nella scienza. Nella cartografia della superficie di Marte, ricostruita grazie alle foto scattate dagli anni Settanta in poi, le informazioni risultano ambigue e, per essere analizzate, richiedono l’impiego di appositi algoritmi (come Shape from Shading). In assenza di ulteriori dati, i crateri presenti nelle foto possono essere scambiati per colline. La sfida, in futuro, consisterà nel capire se dalle foto delle pietre si possano intuire tracce di origine biologica.

      Quando osserviamo un’immagine di tale tipo ne percepiamo senza dubbio le ambiguità, in parte volontariamente, in parte no, pur non essendone consapevoli, nella maggior parte dei casi. Fondamentale, a questo punto, è capire se possa esistere un’ambiguità equivalente anche all’interno dell’immaginazione. In altre parole: possiamo interpretare in più modi anche le immagini mentali, oltre a quelle reali? Anche se non sembra, è una questione di importanza fondamentale, perché si tratta di scoprire se, a livello immaginativo, nel momento in cui nasce l’idea sia possibile giungere a nuovi risultati, nuove soluzioni o nuove scoperte non ancora presenti nella nostra mente. Sartre risponderebbe di no, e assieme a lui anche alcuni specialisti della cognizione.

      
        
          
            
              Scoprire il nuovo

            

          

        

        Ma allora non dobbiamo credere al chimico tedesco Frie drich August Kekulé (1829-1896) quando racconta di come sarebbe giunto a scoprire la struttura ciclica esagonale del benzene? Lo scienziato era solito raccontare che una sera, in uno stato di dormiveglia, aveva immaginato nel fuoco scoppiettante del camino gli atomi di carbonio raggruppati a formare una struttura ad anello, simile a un serpente che si mordeva la coda. Tale immagine gli avrebbe suggerito la struttura ciclica esagonale del benzene. La scoperta, all’epoca, ha rappresentato un grosso passo avanti e ha fornito un nuovo orientamento alle ipotesi ancora vaghe sui legami fra gli atomi. Con Kekulé è nata la chimica organica strutturale così come la conosciamo oggi.

        [image: image]


              Figura 7. Immagine ambigua utilizzata nello studio di Masta e Kosslyn. Capovolgendo il libro, scoprirete la seconda interpretazione. Nell’esperimento descritto la figura è stata capovolta solo mentalmente, e non a livello fisico.
            


        

        Assieme a Stephen Kosslyn svolsi nel 2002 uno studio sperimentale per cercare di capire se fosse possibile giungere a nuove scoperte basandosi esclusivamente sulle immagini mentali. A ispirarci fu proprio la visione di Kekulé. Per prima cosa cercammo un’immagine ambigua che non fosse già nota a coloro che partecipavano allo studio, per evitare che conoscessero già la seconda interpretazione. Quella della “donna giovane/donna anziana” riportata nella Figura 7 era perfetta, poiché richiedeva di essere capovolta per lasciar riconoscere l’altra interpretazione. Utilizzammo una sua versione semplificata, e informammo i partecipanti che stavamo svolgendo uno studio sulla memoria per i ritratti, per cui chiedemmo loro di imprimersela bene nella mente. La figura era stata mostrata in un solo orientamento, e in tal modo era stata memorizzata. Successivamente, i partecipanti dovevano cercare di disegnarne i tratti principali. Una volta terminato, chiedemmo loro di capovolgere la figura nella loro mente e di riferirci ciò che vedevano. Alcuni dissero di avere davanti all’occhio interiore un nuovo volto, più allegro dell’altro, e notarono nuovi dettagli, non ancora emersi nel momento in cui si erano limitati a rievocare l’immagine. Riuscirono a descrivere con precisione gli elementi distintivi del nuovo volto (per esempio, il naso pronunciato della signora anziana). Per altri partecipanti furono necessari ulteriori stimoli e piccole indicazioni perché riuscissero a giungere alla seconda interpretazione, mentre alcuni non ci riuscirono proprio: dissero di vedere solo un volto capovolto, lo stesso che avevano memorizzato e poi ruotato. Se il 56 per cento non aveva dato alcuna interpretazione alternativa, il 44 per cento dei partecipanti aveva invece scoperto qualcosa di nuovo. Riuscire a farlo, pertanto, non sembra così impossibile come sosteneva Sartre. Sulla base di un’immagine mentale già esistente può emergere una nuova combinazione di tratti che, a sua volta, produce un senso. Questo equivale a una nuova scoperta, dato che la nuova interpretazione deriva solo dall’immagine mentale: prima non era nota.

        Alcuni hanno individuato il nuovo volto, altri no. Per quale motivo? Tutti i partecipanti, oltre a questo, hanno svolto altri test al computer sulle quattro dimensioni dell’immaginazione visiva: risoluzione, ispezione, combinazione e interpretazione delle immagini mentali. L’ipotesi da confermare era che la capacità immaginativa si componesse di diverse dimensioni, solo in parte indipendenti fra loro. Per “risoluzione” si intende la capacità di produrre immagini mentali dettagliate (in cosa si distingue la superficie delle more da quella dei lamponi?). Il termine “ispezione” si riferisce invece alla capacità di estrapolare informazioni dalle immagini mentali (quante finestre ci sono nella stanza che stai visualizzando nella tua mente?). A volte è necessario “combinare” contenuti immaginati e contenuti percepiti, per esempio, quando vi trovate dal mobiliere e dovete decidere se la scaffalatura che avete davanti può stare nell’angolo del vostro studio. Infine, vi è la “trasformazione”, ossia la facoltà di ruotare mentalmente nello spazio le immagini mentali e di spostarle (che si allena, per esempio, con i puzzle, quando si deve valutare se una tessera è quella giusta). Nel test sopra descritto della figura ambigua, quest’ultima capacità si è rivelata determinante per riuscire a individuare una nuova interpretazione, cosa comprensibile, dato che i partecipanti avevano prima dovuto memorizzare un disegno al tratto e poi immaginare di ruotarlo. Durante questo processo di rotazione mentale è alquanto probabile che alcune informazioni vadano perse. Così era infatti accaduto ad alcuni partecipanti, tanto che alla fine non erano più stati in grado di riconoscere un nuovo volto, neppure se orientato correttamente. Ci si può immaginare cos’era accaduto con un esempio. Se creiamo un disegno con un software come PowerPoint, poi ne selezioniamo i singoli elementi e li ruotiamo tutti allo stesso modo, durante tale rotazione la configurazione iniziale va persa. Le parti vengono ruotate ciascuna sul proprio asse e questo distorce la composizione generale. La figura si scompone, perché cambia la disposizione delle parti. Se invece raggruppiamo gli elementi dell’immagine prima di ruotarla, la composizione complessiva si mantiene e si ruota l’intera figura. Di conseguenza: chi dispone di buone capacità spaziali è in grado di ruotare la figura senza perdere informazioni e mantenere le relazioni spaziali nella propria mente; altri, invece, riferiscono di avere difficoltà a farlo e di riuscire a ruotare solo i singoli elementi di un’immagine.14 Dopo una rotazione di 180 gradi il materiale di partenza non risulta più sufficientemente strutturato da rendere possibile una nuova interpretazione sensata. È per questo motivo che a molti partecipanti all’esperimento è risultato difficile farlo, sebbene in linea di principio sarebbe stato del tutto possibile scoprire nell’immagine mentale nuove informazioni alle quali non si era pensato nel momento in cui era stata creata.

        Vi presento un altro esercizio che va nella stessa direzione. Immaginiamoci una D maiuscola; ruotiamola di 90 gradi in senso antiorario; sovrapponiamole una J maiuscola, proprio al centro. Che cosa vi ricorda questa figura? Un ombrello! Eppure, né nella D, né nella J è contenuta l’idea di un ombrello. Essa emerge solo dalla corretta disposizione delle due forme, che ispezioniamo col solo occhio interiore. Qui abbiamo di nuovo un’inferenza, ma stavolta con dati non sensoriali, bensì immaginari. Dalle informazioni presentate si può produrre un’inferenza “pseudosensoriale” e giungere così a nuove soluzioni. Si tratta di una caratteristica fondamentale della nostra capacità immaginativa, che dimostra chiaramente quanto facciamo affidamento sulle nostre immagini mentali: le costruiamo, le trasformiamo e le ispezioniamo.

      
      
        
          
            
              Più di mille parole

            

          

        

        In nessuno di questi due esempi il linguaggio ha contribuito a trovare la soluzione, che è stata convogliata su una base prettamente visiva. Naturalmente ci si può chiedere dove e quando cominci a entrare in gioco il linguaggio. A un certo punto lo fa, ma non in quei processi in cui si pensa svolga un ruolo rilevante. Non c’è quindi da stupirsi che, nel corso degli esperimenti sull’immaginazione visiva, le aree relative al linguaggio risultino essere proprio quelle non attive all’interno dei processi di rappresentazione mentale. Le caratteristiche del linguaggio non hanno la capacità di migliorare l’accuratezza: per aggiungere ulteriori dettagli sono molto più adatte le immagini visive, come ci conferma il detto “Un’immagine dice più di mille parole”. Questioni complesse si possono rendere in modo più veloce, chiaro e, soprattutto, preciso ricorrendo alle immagini. È impossibile imparare un ballo sulla base di sole descrizioni verbali, mentre con un buon video-tutorial ci si riesce benissimo. In questo contesto, una breve panoramica sul sistema visivo può essere davvero utile per illustrare in modo un po’ più approfondito l’elaborazione delle immagini all’interno del cervello. Oltre alla corteccia visiva primaria, che da sola costituisce il 15 per cento della corteccia cerebrale, nel cervello sono state identificate altre trenta aree coinvolte nell’ulteriore elaborazione degli stimoli visivi. Complessivamente, l’elaborazione visiva interessa quindi il 60 per cento della corteccia cerebrale. Questo dice molto più di mille parole.

        Al contrario, quanto la capacità di riferire col linguaggio un evento possa essere limitata appare evidente, per esempio, dai commenti del dopopartita. Giocatori, allenatori o ex giocatori, tutti dotati di eccellenti capacità motorie, sembrano ricorrere sempre alle stesse frasi per commentare ogni partita persa: “Non hanno chiuso bene gli spazi”, “Non hanno marcato stretto il loro uomo” o “I passaggi non sono stati abbastanza precisi”. Sempre le stesse, identiche spiegazioni. Eppure, ogni partita ha una dinamica tutta sua, che si perde completamente nell’omologazione linguistica dei commenti. Ciò non dipende, come si pensa a volte, dalla competenza verbale di giocatori o allenatori (che senza dubbio cercano di esprimersi al loro meglio), ma dal formato stesso dell’espressione linguistica, la cui capacità analitica è limitata e, pertanto, non in grado di rendere in modo adeguato la dinamica del gioco. Comunque sia, nessuno sembra infastidirsi più di tanto della cosa. Nel corso degli anni ci siamo abituati ad accettare il fatto che i resoconti verbali di determinati accadimenti siano per natura sempre un po’ imprecisi. Nessuno si interesserebbe minimamente di calcio sulla base dei soli commenti post-partita. In questo senso, l’impiego di maggiori informazioni quantitative (la precisione dei passaggi, i duelli vinti, il possesso palla o i chilometri percorsi) costituisce un valore aggiunto. Il calcio, però, rimane il gioco del calcio.

        Molti prodotti della fantasia, effettivamente, vengono però trasposti a livello verbale. Come avrebbe potuto raccontare Jules Verne le avventure dei suoi Viaggi straordinari, se non a parole? Allora dobbiamo considerare il linguaggio un mezzo adeguato solo per comunicare e diffondere i nostri pensieri? No di certo. L’informazione linguistica arricchisce la simulazione con l’apporto di informazioni figurative. Ma come avviene tutto ciò?

      
      
        
          
            
              Tempo soggettivo

            

          

        

        Le simulazioni mentali sono svincolate dal tempo. Di per sé non forniscono alcuna informazione precisa che ci permetta di capire se stiano rappresentando un evento passato basandosi sulla memoria, o uno futuro, pianificato ma non ancora avvenuto (o che mai avverrà). Non è quindi l’informazione figurativa a decidere su passato o futuro: essa simula solo, nel modo più preciso possibile, una riproduzione fedele della realtà per come la percepiamo nel momento in cui attiviamo determinate aree motorie e sensoriali del cervello. In linea di principio, le simulazioni potrebbero apparire molto simili, indipendentemente dal fatto che rappresentino qualcosa di trascorso o di futuro. Immaginare di rivolgere la parola a una persona attraente per cercare di suscitarne l’interesse può riferirsi a una situazione che ha già avuto luogo, come pure a una non ancora vissuta. La simulazione può risultare molto simile e indurre confusione. In questo senso è ambigua, e per poter essere traslata su un asse temporale soggettivo richiede ulteriori dimensioni, di natura temporale. Il tempo gioca un ruolo importante per il modo in cui utilizziamo la fantasia; l’individuo sa se un’azione si è svolta nel passato o si svolgerà nel futuro. Spesso si fanno piani per il futuro, anticipando possibili scenari più o meno reali. Solo con l’aiuto della fantasia, infatti, posso pianificare in modo sensato e creare una base che mi permetta di decidere fra i vari progetti che ho a disposizione.

        La pubblicità cerca di abbindolarci con fantasie di un futuro che ci risulterà più facile da realizzare acquistando il prodotto suggerito: un futuro in cui verremo apprezzati dagli amici, saremo al top della forma fisica e non avremo alcun problema economico, né fisico. La pubblicità a volte funziona, a volte no: dipende dalla sua capacità di evocare in modo subdolo un impulso interiore che, a sua volta, stimola la fantasia, perché solo così questa ha modo di ampliarsi e di ispirare ulteriori visioni nel potenziale cliente. Col tempo, la fantasia ispirata dall’esterno si consolida in una fantasia personale, inizia l’identificazione col prodotto e, a quel punto, le premesse per influire sulle decisioni di acquisto ci sono tutte.

        A volte la fantasia finisce nel gorgo del passato e rimane intrappolata in scenari ricorrenti. “Flashback” simili a quelli del disturbo post-traumatico da stress, sopraffanno la persona con immagini mentali molto forti. Rivivere in modo realistico un incidente o l’esperienza della guerra suscitano intense emozioni e reazioni fisiologiche. In terapia il rapporto con le immagini interiori è fondamentale.

        Lasciando da parte il circolo vizioso del disturbo post-traumatico da stress, dobbiamo riconoscere che la fantasia ha ben pochi limiti, pertanto permette di immaginare un passato alternativo. Che cosa sarei diventato se, anziché iscrivermi a Psicologia, avessi scelto Chimica? Mio padre sarebbe stato contento. E se invece non avessi proprio fatto l’università? In tal caso, mio padre sarebbe stato meno felice. E cosa sarebbe successo se, all’epoca, avessi avuto un brutto incidente in snowboard? O se avessi scelto un’altra compagna? Avrei avuto comunque dei figli? E se sì, come sarebbero? Immaginarsi scenari alternativi è una possibilità della fantasia. Possiamo viaggiare nel tempo e proiettarci nel passato o nel futuro. Il tempo, quindi, è una dimensione importante, che dobbiamo associare alla simulazione. Senza una scala temporale non è chiaro se ho a che fare col mio passato o col mio futuro. Il film nella mia testa richiede una data.

      
      
13 Dalì non è stato il primo a utilizzare le immagini ambigue: a tale mezzo stilistico era già ricorso in passato Leonardo da Vinci. Particolare attenzione suscita il pittore tardo-rinascimentale Giuseppe Arcimboldo (1526-1593), che influenzò profondamente il surrealismo dipingendo, fra l’altro, proprio delle figure ambigue. Una delle sue opere, L’ortolano, è particolarmente interessante nell’ambito di questo capitolo. Rappresenta una natura morta di ortaggi in una ciotola che, se capovolta, si trasforma in un ritratto.
14 Alquanto nota, a tale proposito, è la cosiddetta “Thatcher Illusion”, che prende il nome dall’ex primo ministro britannico. Questo “effetto Thatcher” consiste nel mostrare bocca e occhi capovolti in un volto in posizione standard, facendolo così apparire deturpato al primo sguardo. Capovolgendolo, l’effetto della manipolazione appare meno evidente. Una possibile spiegazione della Thatcher Illusion è che un volto contiene troppe relazioni spaziali di distanza, la cui rotazione non distorta supera i limiti di capacità. Di conseguenza, anche qui a spiegare il tutto sarebbe la capacità di trasformazione, anche se in questo caso si pretenderebbe un po’ troppo da tutti i partecipanti.
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L’Io e il suo Sé

      
      Le azioni e le scene simulate a livello mentale possono produrre un effetto più o meno intenso, e non solo sul soggetto che le compie. Possiamo riuscire a immaginare come si senta, per esempio, una madre quando pensa al figlio morto di cancro. Quella per se stessi, pertanto, non è l’unica forma possibile di soggettività: possiamo immedesimarci in altre persone e simulare la loro soggettività. La simulazione in tal caso non rispecchia la nostra percezione e le nostre reazioni, ma quelle di altri. Nella fantasia la soggettività può anche rivestire una parte limitatissima. Se provo a immaginarmi il centro di Johannesburg, posso scegliere di calarmi nell’oggi, nel passato (all’epoca dell’apartheid) o nel futuro, per esempio fra cent’anni, quando magari il volto della città sarà contraddistinto da droni, auto a guida autonoma e grattacieli con giardini verticali. Se proviamo a farlo, arriviamo a produrre una sorta di documentario. Immaginare liberamente il tempo è una conquista esclusiva dell’essere umano, e la fantasia ci permette di compiere viaggi in altre epoche. Quelli descritti nei film di fantascienza, come Time Bandits di Terry Gilliam (1981), Terminator di James Cameron (1984) o Source Code di Duncan Jones (2011) rendono però indispensabile qualche spiegazione aggiuntiva.

      
        
          
            
              Marcatori somatici

            

          

        

        Tempo e soggettività sono due dimensioni fondamentali di una simulazione mentale. Le simulazioni ci permettono di decidere fra più alternative: trascorrere la serata davanti alla tv o telefonare agli amici per uscire a cena? Entrambe le possibilità hanno i propri vantaggi, ma stasera, magari, preferiamo l’idea di staccare la spina e spaparanzarci sul divano: di buttarci nella folla, chiacchierare e fare tardi non abbiamo proprio voglia.

        Ricorriamo alle simulazioni mentali anche in situazioni che riguardano il prossimo. Se vogliamo preparare una sorpresa a qualcuno, o magari manipolarlo o ingannarlo, dobbiamo riuscire a simularne i processi mentali. In quanto esseri sociali, puntiamo a stabilire relazioni, e sono proprio queste a influenzare il nostro modo di impostare le simulazioni. Sulla base di tali simulazioni riusciamo a fornire le giuste informazioni per evitare che le nostre bugie vengano scoperte, per mandare all’aria il progetto del vicino o per conquistare qualcuno con un bel gesto. “Dovrei comprarle dei fiori? E magari aggiungere una lettera d’amore? Forse è meglio spedire solo la lettera, potrebbe trovare l’idea dei fiori un po’ troppo sdolcinata… O magari mi conviene farle una sorpresa e presentarmi a casa sua? Ma forse risulterei invadente e rischierei di rovinare il bel rapporto finora costruito.” Queste e altre opzioni possono venire simulate, così da immaginarne i possibili esiti, cosa che può spingere a procedere con ulteriori simulazioni, prima di prendere una decisione.

        Nel fare progetti è necessario decidere fra le possibili alternative. Ma come faccio a sceglierne una piuttosto che un’altra? Su quali criteri mi conviene basarmi? Per prendere una decisione è fondamentale che la simulazione susciti in noi reazioni emotive, proprio come farebbe la situazione reale. Eventi simulati, riferiti al futuro o al passato, possono anche scatenare forti reazioni emotive, sebbene nella realtà non stia ancora accadendo niente. Pensare al capo lunatico che critica di continuo i dipendenti può già bastare a rovinare la giornata prima ancora che abbia inizio. Anche immaginare la morte di una persona cara può suscitare in noi quel senso di impotenza che proveremmo davanti al fatto compiuto. A volte siamo costretti a partecipare a interminabili riunioni di lavoro, e basta vederne annotata una sull’agenda per metterci di cattivo umore: basta anche il solo pensiero. Questi esempi ci fanno capire che le reazioni emotive accompagnano sia l’anticipazione degli eventi, sia il loro ricordo. Anche la ricerca sfrutta questo fatto. In psicologia si studia tutto ciò che riguarda l’immaginazione, e questo comprende anche gli stati d’animo, ciò che definiamo umore. Per studiare l’umore è necessario manipolarlo in qualche modo tramite esperimenti, e a tale scopo si ricorre al ricordo autobiografico. Alle persone viene chiesto di ricordare nel modo più preciso e dettagliato possibile l’evento più triste che hanno vissuto negli ultimi tempi. Rievocare tale ricordo è già sufficiente a esercitare un influsso emotivo sulle decisioni, sull’autostima o sullo stato d’animo. La simulazione di un evento passato colora il nostro spirito al momento presente (può farlo in negativo ma anche in positivo).

        Il neuroscienziato Antonio Damasio dell’Università della California del Sud ha introdotto la definizione di “marcatore somatico”: uno schema di reazioni psicologiche (come la frequenza cardiaca, la concentrazione di determinati ormoni o il tono muscolare) che accompagnano le nostre decisioni. Esse vengono memorizzate e riattivate nel momento in cui ci ritroviamo a prenderne altre simili e possono essere innescate da stimoli, ma anche adottando la modalità del “fare finta”. Quest’ultima è interessante, in quanto contraddistingue proprio il tipo di simulazione che produce le reazioni emotive corrispondenti.15 La modalità del fare finta arricchisce la simulazione di una componente emotiva. Quando si devono considerare più azioni alternative, al momento di decidere si considerano varie componenti emotive. Il modello dell’homo œconomicus, che prenderebbe le proprie decisioni basandosi esclusivamente su valutazioni razionali, sembra ormai superato.

      
      
        
          
            
              Contagio emotivo

            

          

        

        Nel contesto della soggettività, è importante la componente sociale della simulazione. La nostra esistenza è orientata all’altro: nel confronto con l’altro partecipiamo al mondo, come ha tematizzato il teologo israeliano Martin Buber (1878–1965) nella sua opera principale del 1923: Io e Tu. Questo “altro” è incluso nel nostro corredo cognitivo. Per “altro” si intendono persone reali, decedute, immaginarie, perfino Dio, quello che Martin Buber definisce come l’“eterno Tu”. Possiamo immaginare gli altri, immedesimarci in loro e adottarne il punto di vista, comprenderne lo stato d’animo e applicare l’empatia nei loro confronti, il tutto riuscendo a non mescolare il nostro stato d’animo con quello altrui. Quando ci sentiamo profondamente tristi e abbattuti, riusciamo comunque a provare piacere per i successi delle persone a noi care. Di fronte al bambino che ha appena ricevuto un regalo ci rallegriamo assieme a lui, anche se siamo afflitti da una profonda tristezza interiore: ne veniamo distratti per breve tempo, dopodiché essa riprende il sopravvento. Possiamo attribuire il nostro stato d’animo al nostro Io e, indipendentemente da esso, attribuirne un altro a un’altra persona, quella che Buber definisce il “Tu”. Fino ai diciotto mesi un bambino non percepisce ancora questa distinzione: scoppia a piangere sentendo gli adulti litigare e ride senza alcun motivo quando qualcuno sorride. Si lascia contagiare a livello emotivo. Gli adulti non funzionano più secondo questo principio, sebbene il contagio emotivo sia comunque presente anche in loro. Lanciarsi in cori e urla di gioia a ogni rete segnata allo stadio, cantare e ballare all’unisono durante i concerti rock o scatenarsi in discoteca fino all’alba: in momenti come questi i confini del nostro Io si dissolvono e diveniamo tutt’uno con l’atmosfera che ci circonda, che prende pieno possesso di noi e delle nostre azioni. Il contagio emotivo riporta alla memoria il nostro retaggio animale. Quando gli gnu cercano di attraversare un fiume, è l’intero gregge a essere colto dal panico al lento avvicinarsi di un coccodrillo. Gli gnu non hanno un Io simbolico che percepiscono come tale: per loro il contagio emotivo è la norma. Per uno psichiatra, invece, un contagio emotivo pregiudicherebbe del tutto la sua professione: per quanto empatico debba dimostrarsi di fronte al paziente, non deve lasciarsi coinvolgere dal suo stato d’animo. Se si deprimesse con lui, non sarebbe più in grado di svolgere il proprio ruolo. Lo psichiatra ha bisogno di imporre un forte confine al proprio Io.

      
      
        
          
            
              L’Io nel corpo da bodybuilding

            

          

        

        L’Io simbolico si risveglia intorno al diciottesimo mese di vita, quando il bambino inizia a riconoscersi allo specchio. A quel punto si rende conto che esiste un confine fra sé e l’esterno, che non è solo fisico, ma anche psichico. L’Io simbolico ha un confine ben definito e importante, poiché gli permette di distaccarsi dallo sfondo, vale a dire dall’atmosfera che lo circonda e che noi percepiamo, in quanto sensibili nei suoi confronti. L’Io simbolico ci separa dal resto del mondo e, almeno in parte, siamo noi stessi a definire tale confine. Col nostro comportamento possiamo rifiutare il mondo o dimostrarci gentili, aperti e accoglienti nei confronti dell’altro. Definiamo il confine anche tramite il nostro abbigliamento: anfibi ai piedi, felpe mimetiche e simboli vichinghi sono una sorta di uniforme che rimanda a un’operatività immediata. Gonne corte e camicette scollate lasciano intravedere molta pelle ed evocano stimoli fisici, non che questo significhi una rinuncia ai confini personali. A marcarli chiaramente e a regolare la distanza è il comportamento della persona. Anche i tatuaggi segnano il confine fisico dell’Io. Un teschio simboleggia il coraggio, lasciando intuire il messaggio: “Non temo la morte”. Anche il bodybuilding si può considerare un modo per creare attivamente dei confini fisici: “Guai a chi mi si avvicina!”. Con i muscoli creiamo una vera e propria corazza fisica.

        È evidente che il confine dell’Io e quello del corpo sono correlati: di norma, il mio Io si trova nello stesso posto in cui c’è il mio corpo. Ho detto di norma, ma non sempre: l’Io, infatti, può estendersi anche oltre il corpo fisico. Gli appassionati di auto sportive tendono a considerare il veicolo un’estensione di sé: un graffio sulla vernice viene percepito come un attacco alla propria integrità fisica, crea dolore. Viaggiare all’estero ci fa capire che, a seconda dei paesi, cambia l’estensione dello spazio personale di ciascun individuo. In Cina capita sovente di entrare in contatto con l’altro mentre si è in coda o si viaggia accalcati in metropolitana, cosa che non viene in alcun modo percepita come una violazione dei limiti personali. Al contrario, negli Stati Uniti ci si scusa immediatamente quando si incrocia la direzione con chi viene dalla parte opposta; in questo caso si percepisce un superamento del limite dell’Io pur senza alcun contatto. A volte ci capita di sperimentarlo mentre facciamo la spesa al supermercato: il carrello pieno di provviste, anche se non ce ne rendiamo conto, è il custode della nostra sopravvivenza. Questa provvista ci appartiene. Se qualcun altro ci taglia la strada o, addirittura, osa toccare il nostro carrello e spostarlo, commette una piccola “aggressione”. Non diamo mai troppo peso alla cosa, ma il fatto che tali gesti ci irritino è una chiara dimostrazione del nostro bisogno di salvaguardare i confini dell’Io. Io sono qui e rivendico questo spazio.

        Esistono altre varianti dell’Io simbolico, relative al corpo fisico. Può accadere nel caso di disturbi alimentari, nei quali le dimensioni fisiche possono essere differenti da quelle effettive. Gli interessati sono convinti di essere sovrappeso e sperano di correggere la situazione adottando determinati comportamenti, cosa che all’esterno può apparire del tutto immotivata. Al contrario, c’è chi esagera col bodybuilding, fino a ricorrere a steroidi anabolizzanti, perché percepisce il proprio Io simbolico come troppo esile.

        A tale proposito, è interessante osservare quello che accade a coloro che desiderano sottoporsi a un’amputazione. In genere si tratta di una gamba, che non riescono a integrare nel proprio schema fisico e, pertanto, non percepiscono come appartenente al corpo. La gamba si troverebbe al di fuori del confine dell’Io, motivo per cui gli interessati intendono assolutamente eliminarla. La percepiscono come un inutile fastidio e vorrebbero vivere senza. Un desiderio del genere ci sembra assurdo ed è naturale che si scontri con l’opposizione dei medici: la gamba è del tutto sana. Per quale motivo la si dovrebbe amputare? Eppure, esistono diagnosi che comprendono tali richieste ed evitano che queste persone vengano rinchiuse in una clinica psichiatrica. Esse, infatti, soffrono di un disturbo di integrazione del corpo,16 nel quale la gamba non risulta più inclusa.

      
      
        
          
            
              Oggi, qui e ora

            

          

        

        Il proprio Io simbolico possiamo osservarlo anche “dall’esterno”. Si può prendere come oggetto della propria immaginazione e, tramite quella motoria, animarlo. Senza l’immaginazione motoria l’Io giacerebbe inerte come una marionetta riposta in una scatola dopo lo spettacolo: ci troveremmo di fronte a una sorta di tetraplegia cognitiva. Anche l’immaginazione motoria, infatti, ha bisogno dell’Io simbolico, di una rappresentazione del proprio corpo sulla quale poter proiettare i segnali motori. Con l’aiuto dell’Io simbolico, grazie all’immaginazione nasce un attore in grado di agire, più o meno l’equivalente di un avatar dei videogiochi. Questo attore non è bloccato nel presente, perché può mettere in scena concretamente quanto ha sperimentato nel passato. A tutti noi capita, ogni tanto, di sentir raccontare a qualcuno dei fatti accaduti molti anni fa in modo alquanto vivace e partecipato, quasi si trattasse di un evento appena accaduto. Queste descrizioni confermano al narratore il suo Io e anche la sua intenzione di impressionare l’interlocutore, cosa non scontata.

        Dato che l’Io simbolico è in grado di viaggiare nel tempo, ci permette di pianificare il futuro, più o meno prossimo. Per i pattinatori artistici su ghiaccio in allenamento, l’Io simbolico ha un secondo di anticipo sull’esecuzione dell’esercizio. Anche noi, però, possiamo provare a immaginarci che posizione ricopriremo a livello professionale fra vent’anni. Dove vorremmo vivere? Che status sociale vorremmo aver raggiunto? Per farlo ci serve non solo una simulazione realistica delle azioni che compiremo e dell’ambiente in cui ci troveremo, ma anche delle emozioni concomitanti.

        William James (1842-1910), pioniere della psicologia anglosassone, ha individuato la distinzione fra “I” e “Me”. Assieme, essi formano il “Sé”. Il “Me” corrisponde all’Io in quanto oggetto, e questo si adatta perfettamente a quello che noi intendiamo per Io simbolico. Che cosa dobbiamo intendere, invece, per l’“I”? Quanto abbiamo visto finora sull’Io simbolico potrebbe non essere del tutto esauriente. Che cos’è esattamente quell’Io che si mantiene inalterato attraverso il tempo? Con “I” si intende il flusso di esperienze, emozioni e percezioni che si ripercuotono su di noi senza bisogno di alcuna riflessione da parte nostra. Il filosofo Shaun Gallagher ha utilizzato a tale proposito il concetto di “minimal self”, che definisce una quantità minima di soggettività necessaria affinché si abbia modo di sperimentare l’Io e i propri pensieri. Molti filosofi e neuroscienziati distinguono fra le due forme di coscienza, utilizzando definizioni differenti,17 i cui significati essenziali rivelano evidenti affinità con l’“I” e il “Me” di James. Nel frattempo, alcune prove dimostrano che nel cervello vengono attivate strutture neuronali distinte a seconda che sia l’“I” o il “Me” a determinare principalmente l’evento psichico.

        L’“I” si mantiene sempre uguale, indipendentemente dal tempo. Non possiamo eliminarlo in un attimo facendo zapping, come facciamo con i pensieri, e sostituirlo col “Me”. Posso benissimo interrompere l’attività immaginaria del momento (che, per esempio, mi riporta alla mente l’ultima vacanza al mare) e pensare a qualcos’altro, come la riunione di lavoro di domattina, in cui si deciderà come ripartire il budget dell’azienda. L’“I”, invece, registra le emozioni, i pensieri e le sensazioni fisiche del momento. È ancorato al qui e ora. Per accedervi serve un’apertura dell’attenzione. L’attenzione consapevole (mindfulness) è una tecnica basata sulla percezione del momento, sull’accettazione del qui e ora, priva di qualsiasi giudizio o riflessione.

        Oggi l’“I” viene respinto, come abbiamo modo di riscontrare sotto diversi aspetti. Quando, nel corso di esperimenti di psicologia, al gruppo di controllo viene dato l’ordine “Ora non devi pensare a niente”, molti partecipanti non riescono a fare quanto richiesto. La classica domanda che rivolgono è: “Che cosa significa?”. È un compito che ritengono impossibile. Cominciano a lambiccarsi il cervello chiedendosi se stiano o meno svolgendo esattamente quanto richiesto, e cosa mai potrebbe voler dire “non pensare a niente”. Qualunque cosa passi loro per la testa in quel momento, di certo non si tratta di “niente”. Al contrario, richieste complesse rivolte ad altri gruppi, come ruotare mentalmente oggetti tridimensionali e metterli poi a confronto, non sembrano comportare particolari difficoltà. Se un tempo alla fermata del bus ci si limitava ad aspettare, oggi si fa sempre qualcosa: si risponde a una mail, si controllano i nuovi post sui social o si apre un’app per fare un giochino o imparare qualcosa. Si potrebbe obiettare che non c’è nulla di male in tutto questo, è solo un modo per sfruttare i ritagli di tempo. A quanto pare, però, l’“I” non è d’accordo: l’attesa e la noia rappresentano per lui l’occasione per percepire il momento presente e fermarsi. Se questi momenti di inattività mentale vengono erosi, lotta per riprendersi il suo spazio. Oggigiorno i corsi di attenzione consapevole registrano il tutto esaurito, in quanto riempiono il vuoto creatosi per la mancanza di “I”. Concentrarci su un determinato oggetto sembra essere una richiesta alla quale non siamo più abituati. Non è mai stato così nel corso dell’evoluzione e, di conseguenza, il nostro modo di pensare non si è evoluto in modo da dover lavorare mantenendo un’attenzione costante. L’attenzione consapevole e altre tecniche simili ripristinano quelle condizioni che un tempo le attese, le pause e la noia permettevano di sperimentare. Ma perché abbiamo bisogno di momenti in cui accettiamo semplicemente i pensieri e le percezioni in arrivo, mettendo da parte per un po’ i desideri e le speranze? Che cosa ci danno quei momenti? Una possibile risposta potrebbe essere: ci regalano una pausa per passare in rassegna l’infinità di informazioni da cui veniamo quotidianamente inondati. Attualmente abbiamo anche a disposizione elaborate teorie sulla funzione del sonno. Resta ancora da chiarire se meccanismi simili entrino in azione anche nel corso delle pratiche meditative, anche se è risaputo che la meditazione causa modifiche strutturali del cervello. Un’interazione equilibrata fra “I” e “Me” potrebbe rivelarsi fondamentale per ottimizzare l’apprendimento e le capacità decisionali.

      
      
        
          
            
              Spiriti malvagi

            

          

        

        Le osservazioni finora esposte sull’“I” e sul “Me” potrebbero portare a considerarli uno sdoppiamento dell’Io. Per certi versi è così, ma non nel senso che si tratti di due entità distinte, poiché se nell’uno siamo osservatori, nell’altro possiamo descrivere noi stessi come osservatori delimitati rispetto al mondo esterno. Si tratta di due prospettive differenti. Del mio Io posso ridere, essere orgoglioso o compatirlo. Allo stesso tempo rimango consapevole di essere anche l’attore della mia immaginazione, perfino quando questo attore rimane sullo sfondo. Fra le due prospettive regna una relazione di identità sincrona. Dietro all’“I” e al “Me” opera la stessa identità.

        Che cosa accadrebbe, però, se l’“I” e il “Me” non appartenessero allo stesso individuo? Quando una persona è posseduta da spiriti malvagi, demoni o, come nella credenza ebraica, da un dibbuk,18 l’Io simbolico perde la propria identità, che viene soppiantata da un’altra. È sorprendente che simili scambi dell’identità accadano di rado. Sia gli scambi di soggettività, sia quelli temporali comportano numerose conseguenze. Una simulazione non correttamente datata porterebbe a classificare le azioni programmate (quindi ancora da svolgere) come ricordi. In altre parole, potrei pensare di aver già fatto la spesa del fine settimana mentre ancora sto scrivendo la lista della spesa.19 Di certo non sarebbe molto utile. Insomma, le azioni simulate non devono essere per forza azioni già svolte. È altrettanto possibile sbagliarsi in senso opposto. Capita quando compiamo con una certa frequenza azioni ormai consuete: a tutti è successo di controllare due o tre volte di aver chiuso a chiave la porta di casa. Un’azione già compiuta molte volte viene memorizzata come non compiuta, e il piano deve essere attuato di nuovo. In altre parole, l’attuazione viene ricordata erroneamente come una simulazione.

        È fondamentale che le simulazioni mentali riproducano la realtà nel modo più preciso possibile, emozioni comprese. Questo vale non solo nel caso delle simulazioni mentali. Il pilota dovrebbe potersi esercitare in manovre il più possibile realistiche col simulatore di volo, e se non vi è una corrispondenza esatta col volo reale, l’addestramento non serve a niente. Nella simulazione mentale avviene lo stesso, anche se abbiamo un grado di libertà più elevato. Nella fantasia possiamo creare continuamente nuovi scenari senza per questo aver bisogno di un team di programmatori grafici: il cervello è il nostro potente “game engine”, un ambiente che sviluppa continuamente videogiochi e animazioni 3D. In ogni caso, rimane sempre un sottile confine che ci protegge dagli spiriti malvagi e dalle confusioni fra simulazione e realtà.

      
      
15 L’implementazione neuronale di questa “modalità del fare finta” è alquanto dibattuta. Si tratta di capire in che misura, in presenza di una simulazione mentale, subentri un’attivazione periferico-fisiologica (feedback proveniente dal corpo) o se la componente emotiva venga prodotta da processi interni al cervello.
16 Body Integrity Identity Disorder (BIID).
17 Coscienza primaria e simbolica (primary and symbolic consciousness, Edelmann & Tononi, 2000), “Narrative focus” ed “experiential focus” (Farb et al., 2007) o “core consciousness” ed “extended consciousness” (Damasio, 2004). La prima delle rispettive definizioni ha aspetti in comune con l’“I”, la seconda rimanda di conseguenza al “Me”.
18 Un dibbuk è lo spirito maligno di un morto che si impossessa di una persona. Si tratta di una tematica ricorrente in letteratura e nella lirica.
19 Ritengo opportuno un rimando alla descrizione del paziente di cui ho parlato nel Capitolo 5, che mentre simula movimenti a livello mentale, non può fare a meno di compierli anche nella realtà.
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Aberrazioni della fantasia

      
      Sean Archer, un agente dell’FBI, sta dando la caccia al terrorista più ricercato del momento, un certo Castor Troy che, cercando di farlo fuori, gli ha ucciso il figlio. Dopo anni di ricerche, Castor e il fratello vengono catturati dall’FBI. Nel corso della sparatoria Castor viene ferito gravemente e di conseguenza indotto in coma farmacologico. Si viene a sapere che, poco prima di essere catturati, i due fratelli avevano nascosto una bomba in città. Il fratello di Castor non intende rivelare il luogo. Sean Archer decide allora di sottoporsi a trapianto di volto e di assumere le sembianze di Castor Troy. Dopo questa trasformazione entra in contatto con suo fratello, che non si accorge dello scambio e gli parla del luogo in cui si trova la bomba. Nel frattempo, però, il vero Castor Troy (senza più il volto) si risveglia e costringe il chirurgo a trapiantargli il volto di Archer, che al momento è conservato in un brodo di coltura. Ora lo scambio di identità del thriller Due facce di un assassino (Face/Off) di John Wood del 1997 è completo. “Archer” (in realtà il terrorista Troy) insegue il delinquente “Troy” (in realtà Archer, l’agente dell’FBI) e incontra la “sua” famiglia, che immagina egli sia l’Archer originale. Il vero Archer, con la faccia di “Troy” riesce a contattare sua moglie e a informarla dello scambio di persona. Le analisi del sangue dimostrano che l’uomo col quale sta vivendo e che crede suo marito, in realtà non lo è. La donna prosegue la sua vita, ma ormai è consapevole dello scambio di identità.

      A questo proposito, parliamo di una psicopatologia nota come “sindrome di Capgras”.20

      
        
          
            
              Il nemico con le fattezze dell’amico

            

          

        

        Chi è affetto dalla sindrome di Capgras è assolutamente convinto che una o più delle sue persone care siano state sostituite da un sosia, incredibilmente somigliante. Lo scambio può interessare il coniuge, i genitori, fratelli o sorelle, vicini di casa, perfino il cane. La cosa che sorprende, di questo fenomeno, è il fatto che non deve per forza pregiudicare le capacità intellettive o percettive. A un pranzo, una volta, ho accennato all’argomento, e una signora ha commentato scherzando che il fatto di ritrovarsi accanto un altro uomo al posto del marito avrebbe senz’altro vivacizzato la vita di relazione. Devo ammettere di non aver apprezzato la battuta, trattandosi di una patologia. La sindrome di Capgras si riscontra in pazienti colpiti da altre patologie della mente: persone affette da schizofrenia, deliri e allucinazioni e, più di rado, depressione. In alcuni pazienti sono presenti patologie neurologiche come ictus o accenni di demenza senile.

        A provocare la sindrome potrebbe essere una disconnessione (provocata da lesioni cerebrali) fra le aree predisposte alla vista e l’amigdala,21 una regione del cervello legata alle reazioni emotive.

        Quando una persona affetta da sindrome di Capgras vede, per esempio, sua madre, non attiva un’affettività nei suoi confronti e, di conseguenza, non la riconosce in quanto tale. Questa spiegazione ci dice qualcosa. Misurando l’impedenza cutanea di un individuo affetto da sindrome di Capgras, non si riscontra alcuna reazione mostrandogli la foto della madre: il consueto schema di marcatori somatici non è più presente. La reazione ha ancora luogo, invece, attivando altri stimoli emotivi, come una chiacchierata al telefono con la persona in questione. Da questo si potrebbe dedurre che un fattore chiave sia rappresentato dal sistema visivo, sebbene alcune prove dimostrerebbero il contrario. Insomma, si tratta di una questione ancora da approfondire. Del tutto intatto, invece, rimane il riconoscimento dei volti. La sindrome di Capgras non è quindi minimamente legata alla prosopagnosia.22

      
      
        
          
            
              Resident Evil

            

          

        

        Anche la sindrome di Capgras ci dimostra che devono essere soddisfatte numerose condizioni per poter collegare una determinata identità a un corpo in modo atemporale. Per chi soffre di questa sindrome, l’identità di una persona cara è andata perduta o è stata rimossa da un sosia, ossia da un individuo avente lo stesso aspetto, ma che, in realtà, è qualcun altro. La perdita dell’identità può anche riferirsi alla propria persona. Nel 1880 lo psichiatra francese Jules Cotard descrisse per la prima volta una paziente che dichiarava di essere morta e di non possedere più né organi interni, né un cervello. Le persone affette dalla sindrome di Cotard sostengono di essere dissanguate e di avere un corpo in decomposizione, al proprio interno. In loro l’Io viene meno. Lo conferma il fatto che non sentono il bisogno di cibarsi o di dormire, una condizione che ci ricorda un po’ gli zombie. Gli zombie non esistono, né sono sfuggiti da qualche laboratorio segreto, come nel film Resident Evil (Paul W. Anderson, 2002), tuttavia, è interessante notare che la sindrome di Cotard spinge gli interessati a sentirsi come tali. La moderna neurologia non è ancora in grado di spiegare questo disturbo, ma può comunque fornire utili indicazioni. In una paziente affetta da sindrome di Cotard è stata rilevata un’atrofia bilaterale (diminuzione del volume conseguente a un calo del numero di cellule nervose) nella regione cerebrale dell’insula (o “corteccia insulare”): una porzione della corteccia cerebrale coperta dai lobi cerebrali e, pertanto, nascosta in profondità nel cervello. Nella parte anteriore dell’insula giungono le informazioni provenienti dall’apparato digestivo e dalle papille gustative. Finora non sono state scoperte del tutto le funzioni di questa zona cerebrale; sappiamo che l’insula frontale è legata all’emotività, al senso di correttezza e all’empatia. Quando queste sue funzioni risultano limitate, le informazioni provenienti dal corpo rischiano di non venire ben integrate e, di conseguenza, non si assiste alla comparsa dei relativi marcatori somatici. Da questo vuoto può svilupparsi la sindrome di Cotard (quando l’origine viene attribuita al proprio Io), o la sindrome di Capgras (quando viene attribuita all’esterno, ad altre persone). Un ulteriore studio sulla sindrome di Cotard ha dimostrato una ridotta attivazione di aree cerebrali legate alla coscienza e al proprio Io.

        Se si escludono rare eccezioni, gli studi svolti finora su queste rare patologie psichiatriche riguardano casi di soggetti che presentavano anche altre patologie, come la demenza senile. Per questo motivo non si sono potute trarre conclusioni convincenti sui meccanismi alla base. È tuttavia interessante osservare come una condizione fisiologica alterata porti a elaborare un nuovo senso della realtà. Anche qui è corretto parlare di un’inferenza sensoriale. L’organismo fornisce dati (che possono distaccarsi anche parecchio da quelli di soggetti sani) e, sulla base delle conoscenze acquisite nel tempo, se ne deducono determinati stimoli, che sono responsabili del fenomeno. Il risultato di questa elaborazione può portare a credere, come nel caso della sindrome di Cotard, di essere già morti.

      
      
        
          
            
              Divertirsi con la mano di gomma

            

          

        

        Ulteriori scoperte hanno dimostrato che il modo in cui percepiamo il nostro corpo non è diverso da quello in cui percepiamo l’ambiente circostante. In un esperimento chiamato “illusione della mano di gomma” (Rubber-Hand-Illusion) su un tavolo viene posta una mano di gomma in posizione tale da corrispondere a quella della propria, che invece è celata alla vista del proprietario da un divisorio. Poi, con una penna o un pennello, si stimolano contemporaneamente le stesse zone sulla mano del soggetto e sulla mano di gomma. Ciò fa insorgere inevitabilmente un conflitto: il soggetto vede la stimolazione tattile sulla mano di gomma, ma la percepisce sulla mano vera. Una condizione inusuale, dato che solitamente vediamo e percepiamo un contatto nello stesso punto. La Figura 8 illustra il funzionamento dell’esperimento.

        In che cosa consiste l’effetto di questa stimolazione e perché si parla di illusione? La stimolazione fa sì che la posizione percepita della propria mano si trasferisca alla mano di gomma. Ciò significa che, seppur minimamente, questa è stata inglobata nel proprio schema corporeo.

        [image: image]


              Figura 8. L’illusione della mano di gomma (Rubber-Hand-Illusion).
            


        

        A tale proposito, si parla di ownership, che è traducibile in italiano con “sensazione di proprietà”. La mano di gomma reclama il fatto di essere di proprietà del corpo. Come si può dimostrare questa integrazione della mano di gomma nel corpo? Se nella stanza entra un assistente e tenta di infilzare la mano di gomma con una lama, il soggetto dell’esperimento ritrae immediatamente la propria mano (vera!), nonostante essa non corra alcun pericolo. Anche qui entra in gioco un’inferenza sensoriale: l’organismo riceve dati visivi e tattili, e da questi deduce la posizione della propria mano. Il sistema visivo, a quanto pare, è influente al punto che questa illusione con la mano di gomma è in grado di correggere le informazioni inviate dai propriocettori.23 Normalmente sappiamo bene dove si trovano i nostri arti.

        Che cosa succede, in realtà, alla mano vera quando integriamo anche quella di gomma nel nostro schema corporeo? Abbiamo la possibilità di integrare in noi altre mani, oltre alle due che abbiamo? Lorimer Moseley, ricercatore australiano nel campo del dolore, ha dimostrato assieme ai colleghi che la temperatura si abbassa selettivamente nella mano che “entra in concorrenza” con quella di gomma: uno straordinario esempio dell’interazione fra corpo e psiche. Ma non è tutto: in quella mano è risultata più intensa perfino la reazione immunitaria. In pratica, il corpo sembra rifiutare la mano dis-integrata. Proseguendo il discorso, sarebbe interessante scoprire qualcosa di più su quello che ci accade quando trascorriamo ore e ore a fare videogiochi e ci immedesimiamo con i nostri avatar. La neuropsicologa Bigna Lenggenhager e il neurologo Olaf Blanke hanno dimostrato che esiste una possibile variante dell’illusione della mano di gomma, estesa a tutto il corpo.

        Il primo esperimento su questa illusione sensoriale fu svolto oltre vent’anni fa da Matthew Botvinick e Jonathan Cohen dell’Università di Pittsburgh. Al giorno d’oggi si dà per scontato che la ricerca scientifica richieda l’impiego di tecnologie estremamente costose e sofisticate, ma l’illusione della mano di gomma è una chiara dimostrazione del contrario. Il budget per sostenere i costi della ricerca potrebbe limitarsi al costo di un pasto, senza contare che poi molti altri studi si sono avvalsi, a loro volta, di questo esperimento.

        Il gruppo di Anil Seth dell’Università del Sussex, Inghilterra, ha misurato il battito cardiaco di alcuni soggetti e, contemporaneamente, ha mostrato loro l’immagine di una mano di gomma virtuale arrossata. Anche questo li ha portati a percepirla come parte del proprio corpo. Stavolta, a essere coinvolte sono state informazioni enterocettive provenienti dall’interno. Approfondiremo fra breve il discorso (si veda anche il prossimo riquadro).

        Del corpo in carne e ossa facciamo esperienza. Al pari del mondo che percepiamo intorno a noi, anche l’esperienza del corpo è il risultato delle conoscenze di cui disponiamo e delle informazioni sensoriali che ci arrivano. Di estrema importanza sono le informazioni che provengono dall’interno (i segnali enterocettivi), come il battito cardiaco, i movimenti peristaltici o la pienezza della vescica. Il cervello attua un continuo scambio con l’interno del corpo e sovrintende tutti i processi, di cui acquisiamo consapevolezza solo una volta che hanno raggiunto una certa intensità. Sappiamo tutti come ci si sente quando dobbiamo correre in bagno: è un’informazione di cui diventiamo ben consapevoli e che influisce sul nostro agire. Ultimamente sono stato con mio figlio al cinema; siamo arrivati un po’ in ritardo e siamo riusciti a sederci ai nostri posti un attimo prima che il film iniziasse. La sala era piena, la trama appassionante, ma dopo trenta minuti mi sono reso conto di dover andare in bagno. La durata del film era di centootto minuti. Per un momento ho pensato che sarei riuscito a resistere per i settantotto restanti, se mi fossi immerso nel film e distratto dai segnali enterocettivi. Ci sono riuscito per soli quattro minuti, e me ne restavano settantaquattro alla fine del film. Concentrarmi ancor di più era impensabile: la sala era piena e non mi trovavo in una posizione favorevole per raggiungere la toilette, per cui ho dovuto costringere gli spettatori dell’intera fila ad alzarsi o a spostare le gambe per farmi passare. Raggiunta la parte anteriore della sala, sono stato pure costretto a passare davanti allo schermo. Una volta in bagno, mentre mi lavavo le mani, solo lo specchio mi ha ricordato che stavo ancora indossando gli occhiali 3D. Tornato in sala, l’oscurità era tale che ho sbagliato fila. Mio malgrado, in quell’occasione i miei bisogni enterocettivi hanno attirato su di me lo sguardo di tutti gli spettatori, sebbene i segnali provenienti dall’interno del corpo siano solitamente silenziosi e inconsci. Questi marcatori somatici possono pertanto emergere improvvisamente alla coscienza per segnalare un bisogno impellente. Il corpo intero, organi interni inclusi, è collegato al cervello, il quale svolge molti dei suoi compiti con l’aiuto del corpo e utilizzandolo come fonte di informazioni. Di conseguenza, anche i processi intellettivi richiedono processi sensomotori. È questa l’idea di fondo dell’embodiment, un termine molto amato e declinato in varie sfaccettature.

        
                  ENTEROCEZIONE
                
Nel campo dell’enterocezione (altrimenti detta viscerecezione) negli ultimi anni si sono svolte numerose scoperte. Il termine si riferisce alle informazioni inviate dagli organi interni al cervello (come il battito cardiaco o la peristalsi intestinale). I marcatori somatici si basano su molte fonti enterocettive. Il termine esterocezione, invece, è la sensibilità agli stimoli che provengono dall’esterno dell’organismo. Toccando gli oggetti, per esempio, vengono stimolati i meccanocettori presenti nella cute; i fotorecettori della retina reagiscono alla luce riflessa dagli oggetti. Infine, per propriocezione si intende la capacità di percepire la posizione e il movimento del corpo e degli arti nello spazio.


      
      
        
          
            
              Allucinazioni

            

          

        

        Le allucinazioni sono percezioni falsate, che suscitano interesse non solo fra gli esperti del settore: affascinano da sempre anche il pubblico più in generale, tanto che le ritroviamo sovente in personaggi di film o romanzi. In genere le si definisce come percezioni in assenza di uno stimolo esterno reale. Secondo la terminologia di Metzger esse sono un incontrato reale, proprio come qualsiasi altra percezione prodotta da uno stimolo dimostrabile. La persona che ha allucinazioni è convinta che le voci che sente esistano davvero.24 Queste possono avere contenuti negativi e scatenare forti emozioni, fino a far sentire minacciati e in pericolo. Provengono dall’esterno, come se qualcuno ci stesse parlando, anche se in realtà non vi è alcuna fonte di suono. Come mai, allora, la persona sente le voci? A quanto pare l’origine dell’informazione viene erroneamente attribuita all’esterno, ma in realtà ha sede nella mente dell’interessato.

        Un meccanismo noto è la copia efferente, che abbiamo avuto modo di affrontare parlando del principio di riafferenza. Essa ci permette di anticipare le conseguenze sensoriali delle nostre azioni. Quando pianifico un movimento della mano perché voglio salutare qualcuno, mi aspetto che essa si muova dal corpo in avanti. È così che si deve fare. Se la mano non si muovesse affatto o lo facesse in un’altra direzione, ci sarebbe qualcosa che non va, visto che l’azione attesa è diversa da quella che vediamo. È quindi necessario, per quanto possibile, correggere la traiettoria della mano. Che cosa succede, però, quando questa possibilità di previsione non risulta più attiva? Si potrebbe continuare comunque a operare dei movimenti, ma come li si percepirebbe? Forse come movimenti estranei a noi (come quando qualcuno ci prende il braccio e lo muove in un certo modo, per esempio)? Nella schizofrenia il sentire le voci rappresenta la forma predominante di allucinazioni. Potremmo pensare che, trattandosi di qualcosa di ben diverso dal comportamento motorio, non lo si possa spiegare con la teoria della copia efferente, ma, al contrario, è possibile farlo. Si è dimostrato che le aree nel lobo temporale responsabili dell’udito risultano inibite quando gli stimoli uditivi vengono autogenerati (come quando si parla). Durante l’atto del parlare si produce una copia efferente che viene utilizzata per inibire l’attività della corteccia uditiva. Lo stesso meccanismo si verifica negli insetti. Nei grilli è stato dimostrato che le cellule nervose che reagiscono ai suoni risultano inibite quando il grillo frinisce. È proprio questo meccanismo che potrebbe essere coinvolto nelle allucinazioni. Se ciò avvenga anche nei grilli non lo sappiamo, dato che finora non hanno rivelato comportamenti anomali a livello psichiatrico. Torniamo quindi a occuparci degli esseri umani.

        Le allucinazioni possono nascere dal linguaggio interiore, qualora non intervenga l’inibizione sopra descritta. In tal caso si sentono le voci dei propri discorsi interiori (non solo i pensieri, ma anche le conversazioni immaginate con altre persone). Nelle allucinazioni si tende soprattutto a udire le voci di altri. Tramite risonanze magnetiche dell’attività cerebrale si è evidenziato il coinvolgimento in questo fenomeno dell’area di Broca,25 una chiara indicazione del fatto che durante le allucinazioni viene effettivamente “prodotto un linguaggio”. È questo che crea il collegamento con la motricità. Per l’espressione del linguaggio sono necessari programmi motori e, pertanto, entra in gioco la copia efferente.

        Il linguaggio interiore ha origine a livello personale, in una sfera privata alla quale gli altri non hanno accesso, e consiste nei pensieri da noi formulati sotto forma di parole. Se l’atto della formulazione interiore non viene rilevato, può accadere che l’informazione venga trattata erroneamente come un input sensoriale. In altre parole, i segnali prodotti internamente vengono attribuiti a una fonte esterna e, di conseguenza, il linguaggio interiore si trasforma in un’inaspettata esperienza sonora. Le voci udite hanno caratteristiche ben identificabili, come il sesso del parlante, il volume o il tono. Si possono percepire come proprie, ma più di frequente si tratta di voci estranee. A farcele risultare tali potrebbero contribuire ulteriori strutture cerebrali, come l’area di Broca sull’emisfero destro.26

        Al di là del linguaggio, anche in altre funzioni si riscontrano alterazioni negli schemi di elaborazione degli stimoli sensoriali, che indicano un errato coinvolgimento della copia efferente. Un esempio: se si segue con lo sguardo uno stimolo target in movimento, per esempio un insetto che vola, lo sfondo si muove sulla nostra retina senza che ce ne rendiamo conto. Esso viene correttamente anticipato perché siamo noi a muovere l’occhio, e tale informazione viene utilizzata per compensare il movimento dello sfondo. La copia efferente fornisce una buona spiegazione del motivo per cui gli effetti dei propri movimenti non vengono percepiti. È interessante osservare che nei pazienti schizofrenici questo non accade: loro tendono ad attribuire ogni movimento delle immagini sulla retina all’ambiente esterno. Nel 2005 Lindner e colleghi dell’Università di Tubinga hanno potuto dimostrare questo fatto con l’aiuto di sofisticati esperimenti. I soggetti dovevano seguire con lo sguardo un punto sullo schermo, e giudicare ogni volta i movimenti dello sfondo. Lo sfondo poteva muoversi leggermente, e il compito consisteva nel riconoscere in che direzione ciò avveniva (a sinistra o a destra). Quegli “spostamenti”, che il 50 per cento dei soggetti ha valutato “verso sinistra” e il restante 50 per cento dei soggetti ha valutato “verso destra” si riferiva in realtà a un’immagine perfettamente ferma. Le persone, in tal caso, si sentivano costrette a decidere per una delle due direzioni. In confronto alle persone sane, i pazienti hanno percepito in questi spostamenti per lo più un movimento nel mondo esterno, il che indicava una loro minore capacità di valutare correttamente le conseguenze sensoriali dei propri movimenti. Questa errata percezione ha riguardato anche i pazienti affetti da vaneggiamenti. L’attuazione di movimenti oculari non è risultata interessata. Si può quindi concludere che i pazienti schizofrenici hanno una ridotta capacità di prevedere le conseguenze sensoriali di alcune azioni. Rilevano una discrepanza anche quando si mostra loro un movimento col braccio che non corrisponde a quello attuato. Questo fatto, a sua volta, lascia supporre una copia efferente non sufficientemente precisa, che non permette loro di effettuare previsioni corrette. È evidente che la copia efferente non si limita al coordinamento a livello sensomotorio, ma gioca un ruolo centrale anche nell’organizzazione dei pensieri.

      
      
        
          
            
              Agency

            

          

        

        L’incapacità di prevedere le conseguenze delle proprie azioni porta anche a un calo dell’agency. Con questo termine si intende la capacità di percepirsi come autori delle proprie azioni. Al di fuori dell’ambiente specifico, si sente parlare di veri e propri seminari e corsi per potenziare l’agency, dove si insegna, per esempio, a dire di no, a stabilire dei limiti, a prevenire il burn out e a entrare in contatto con le proprie energie tramite la danza o l’ippoterapia (dato che i cavalli sembrano avere un collegamento diretto col subconscio). Comunque sia, l’effetto placebo del quale abbiamo parlato all’inizio del libro potrebbe contribuire a spiegare i possibili effetti.

        In realtà è tutto piuttosto semplice: se il nostro braccio viene manipolato da un’altra persona, sperimentiamo una sensazione differente rispetto al caso in cui siamo noi ad operare attivamente lo stesso movimento. Capita spesso, per esempio, che mamma o papà aiutino la figlioletta a salutare con la mano la zia, una volta terminata la festa di famiglia. La bambina, sebbene invitata a farlo, non sembra esserne interessata. I genitori, allora, le prendono la manina, “Fai ciao ciao!”, e la zia è contenta. L’agency, in questo caso, risiede senza dubbio nei genitori, non nella bambina. La mano della bambina segue come una marionetta i movimenti che le fanno fare. Non conoscendo così bene le abitudini, la piccola non ha pensato di svolgere quel movimento, né il suo cervello ha generato alcun ordine al braccio. Un altro ottimo esempio di agency è stato presentato in una trasmissione televisiva svizzera con telecamera nascosta. Alcuni sperimentatori si sono messi a pilotare dei modellini di aeroplano in aperta campagna; ad alcuni passanti è stato chiesto se potessero gentilmente pilotare l’aeroplano mentre si assentavano per un bisogno impellente. Dopo aver spiegato brevemente i comandi (niente di complicato), lo sperimentatore spariva. All’inizio l’aeroplano, come previsto, proseguiva con i suoi voli sicuri e a una certa altezza, ma a un certo punto, inaspettatamente, cadeva in picchiata, riuscendo a riprendersi all’ultimo minuto per poi proseguire a bassa quota. Alcune comparse fingevano di spaventarsi e di voler correre ai ripari. Le “vittime” all’inizio erano convinte di possedere l’agency sul modello, che tuttavia poi veniva meno, al che subentrava un enorme stress per l’improvvisa perdita di controllo.

        A pilotare l’aeromodello, in realtà, era sempre una terza persona, nascosta. Una delle “vittime”, in preda all’agitazione, non aveva smesso un attimo di chiamare lo sperimentatore, urlando. Un’altra si era talmente infastidita che alla fine aveva scaraventato lontano il radiocomando e se n’era andata. Ha rifiutato del tutto la responsabilità che le era stata affidata senza che l’avesse mai richiesto, tantomeno in quella forma.

        Una carenza di agency, in effetti, porta le persone a percepire meno responsabilità nei confronti delle proprie azioni. Spesso i dipendenti si lamentano di doversi limitare a svolgere le loro mansioni senza conoscere il progetto generale. Dal contributo che offrono riescono a trarre troppa poca agency. Sarebbe auspicabile un loro maggiore coinvolgimento nella cultura aziendale e negli obiettivi strategici: gli impiegati devono poter trovare un senso nel lavoro che svolgono. In uno studio condotto da Ariely e colleghi nel 2008 è stato chiesto ai partecipanti di assemblare dei personaggi Lego seguendo le istruzioni fornite. Metà di loro, una volta terminato ogni compito, si vedeva scomporre il personaggio nelle singole parti, mentre il personaggio montato dagli altri veniva mostrato a tutti. Al termine dell’esperimento, il primo gruppo aveva assemblato meno personaggi rispetto al secondo. Chiaramente la causa non può essere ricondotta alla difficoltà del compito, identico per entrambi i gruppi. A fare la differenza è stato (ed è) il senso percepito del proprio lavoro. Sorprende poco, pertanto, che muratori, estetiste, parrucchieri e giardinieri siano professionalmente più soddisfatti rispetto a manager molto meglio pagati. La sensazione di agency contribuisce al senso di felicità.

        Anche le azioni forzate portano a una riduzione del senso di agency. È interessante osservare che le azioni svolte sotto pressione o addirittura sotto costrizione vengono percepite in modo simile ai movimenti passivi. Nel 2016 Caspar e colleghi dell’University College di Londra sono riusciti a dimostrare con l’aiuto di soggetti sani che la risposta a semplici stimoli sensoriali è minore quando questi sono conseguenza di azioni coatte. In altre parole, le conseguenze di azioni imposte non risultano così rilevanti, e vengono considerate con maggiore distacco rispetto agli effetti prodotti dalle azioni decise e attuate. L’agency, pertanto, è un concetto che vale la pena di esplorare, e che nei soggetti schizofrenici risulta fortemente danneggiato, ma che svolge un ruolo importante anche nei soggetti sani. Il non sentirsi autori dell’azione porta a un minore senso di agency e a un certo senso di passività, come è tipico anche degli schizofrenici. Le proprie azioni vengono percepite come se fossero estranee e senza responsabilità. Al contrario, frasi come “Yes, we can”, oppure “Make America Great Again” suggeriscono uno spirito d’azione, incitano a percepire le capacità di agency e a metterle in pratica. L’agency non riguarda solo le azioni, ma anche i pensieri. Anche questi sono prodotti internamente e vengono considerati atti mentali propri. I pazienti schizofrenici non si percepiscono come autori dei propri pensieri, che considerano estranei a loro stessi. A tale proposito, si parla di “influenzamento del pensiero”: gli interessati ammettono di avere determinati pensieri in testa, ma non credono di averli generati.

        Merita attenzione il fatto che le allucinazioni risultano collegate a principi di sensomotricità. Non si tratta di una spiegazione ovvia, quanto piuttosto di una riconferma che il pensiero, che ci distingue in quanto esseri umani, è strettamente collegato all’elaborazione degli stimoli sensoriali. Il punto cruciale è che quest’ultima non è affatto semplice come a lungo ipotizzato, ma implica processi alquanto complessi. Per molti anni i processi intellettivi sono stati considerati in modo isolato e, ipotizzando una loro struttura differenziata, sono stati esplorati meccanismi nuovi, validi solo a livello mentale. Utili risposte le fornisce, invece, l’ambito della sensomotricità.

        La distorsione delle informazioni sensoriali, comunque, non provoca sempre e comunque delle allucinazioni. Esistono anche altre esperienze sensoriali prive di uno stimolo alla base, che però non vengono confuse con la realtà. Fra queste vi è la sindrome di Charles-Bonnet, che può manifestarsi in seguito a malattie dell’occhio o del nervo ottico, e che porta gli interessati a vedere luci di forma indefinita o forme geometriche. Si tratta comunque di un disturbo sopportabile: chi ne soffre ignora in qualche modo tali visioni, prevedendone la comparsa. Col tempo queste percezioni sensoriali vengono vissute come qualcosa di non reale e che può essere tranquillamente ignorato, al pari della propria ombra, altrettanto priva di sostanza e che ci obbedisce passivamente. L’ombra non prende mai l’iniziativa: è semplicemente presente e non c’è bisogno di prestarle alcuna attenzione. In tal senso, le percezioni distorte come quelle provocate dalla sindrome di Charles-Bonnet sono sì fastidiose, ma vengono vissute in una categoria totalmente diversa. I pazienti cercano di abituarvisi e percepiscono tali informazioni come non reali, al contrario di chi soffre invece di allucinazioni. La capacità di giudicare le informazioni sensoriali in modo differente rispetto al loro contenuto di realtà viene sfruttata nella cosiddetta augmented reality. Gli smart glass, occhiali intelligenti, permettono di sovrapporre oggetti e informazioni digitali alla visione reale. La stessa idea è alla base dei display head up dei veicoli, che proiettano sul parabrezza informazioni relative al traffico. Tali informazioni aggiornano sulle varie situazioni e completano il mondo reale senza venire percepite come parte di esso. Il fatto di non considerare reali tali informazioni sensoriali, ma di imparare a gestirle e a classificarle a seconda della situazione rappresenta un’importante capacità cognitiva.

        
                  AUGMENTED REALITY (REALTÀ AUMENTATA)
                
Diversamente dalla realtà virtuale, la realtà aumentata non genera un mondo alternativo, ma arricchisce il mondo reale di ulteriori informazioni. La realtà aumentata si può implementare su smartphone o tablet. Un altro esempio sono gli head-up-display sui mezzi di trasporto, in grado di avvisare, per esempio, su potenziali ingorghi o informare sulle possibili deviazioni. Le informazioni di realtà aumentata possono anche offrire il loro supporto nelle operazioni chirurgiche (per esempio sulla base di una precedente tomografia), o nei lavori tecnici di costruzione. Altri impieghi interattivi si stanno sperimentando nel turismo, nei musei, nella didattica e nella pubblicità. La realtà aumentata è impiegata anche nell’ambito dei videogiochi. Qualche tempo fa era molto popolare il gioco Pokemon Go, che collocava vari Pokemon nel mondo reale e chiedeva di trovarli con l’aiuto dello smartphone. A dispetto del diffuso pregiudizio secondo il quale i videogiochi favoriscono la sedentarietà, Pokemon Go ha spinto molti a muoversi per la città. Anche gli occhiali a realtà aumentata Google Glass sono stati concepiti per permettere di visualizzare tramite Internet informazioni sugli oggetti presenti nel campo visivo. La ricerca in questo campo si è arrestata e gli occhiali smart non hanno avuto una grande diffusione, ma un loro grande vantaggio consiste nel fatto che forniscono direttamente molte informazioni utili, evitandoci il disturbo di ricercarle; inoltre, dato che non si deve digitare alcunché, lasciano le mani a disposizione per altre attività.


      
      
20 Questa sindrome prende il nome dallo psichiatra francese Joseph Capgras (1873-1950), che ne descrisse il primo caso nel 1923. Una donna era convinta che il marito fosse stato rapito e sostituito da un sosia, e non riusciva a liberarsi di questa ossessione. Sprangò la porta di casa e si procurò un’arma da fuoco, in quanto certa che il consorte (che lei non riconosceva più come tale) avesse cattive intenzioni nei suoi confronti. Estese poi questa insana convinzione anche ad altre persone e iniziò a credere che “dei nemici” le avessero rapito i parenti e ora attentassero alla sua vita.
21 L’amigdala, o corpo amigdaloideo, è un agglomerato di nuclei nervosi che ha sede nella parte più interna del sistema limbico. È coinvolta nel processo di riconoscimento e valutazione delle reazioni emotive. I pazienti che hanno subìto un danno bilaterale dell’amigdala denotano una forte diminuzione delle reazioni di paura.
22 La prosopagnosia è un deficit cognitivo-percettivo dell’individuo, incapace di riconoscere i volti. Può essere innata o, più di rado, subentrare in seguito a un incidente o a una patologia neurologica (insufficiente ossigenazione, ictus o tumore cerebrale). Gli interessati riscontrano una difficoltà più o meno accentuata a riconoscere determinate persone. Chi soffre di prosopagnosia sviluppa altre strategie per compensare il deficit (per esempio, si concentra sulla voce, sull’andatura, sulla gestualità).
23 I propriocettori si trovano, per esempio, nei tendini e nei muscoli e forniscono informazioni sulla posizione degli arti.
24 Diversamente da quanto rappresentato in genere nei film, l’83 per cento dei pazienti schizofrenici riferisce soprattutto allucinazioni uditive. Le allucinazioni visive risultano meno frequenti (57 per cento).
25 L’area di Broca, situata nel lobo frontale del cervello, porta il nome del suo scopritore, il chirurgo francese Paul Broca, ed è responsabile in prima linea dell’elaborazione del linguaggio.
26 Negli individui sani e destrimani, è l’emisfero cerebrale sinistro a presiedere al linguaggio, pur tenendo conto che anche nell’emisfero destro è presente una capacità linguistica latente; pertanto, a seconda del compito da svolgere, si attiva anche l’emisfero destro. 
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I bambini pensano in modo diverso

      
      La fantasia attira i bambini. I bambini amano le favole, i cartoni animati e anche i videogiochi, le cui storie si svolgono sullo sfondo di scenari fantastici. Perché i bambini sono così interessati al fantastico e non sembrano invece appassionarsi più di tanto al mondo reale? Da dove trae origine questa predilezione?

      
        
          
            
              Ingenuo ottimismo

            

          

        

        La fantasia ha senza alcun dubbio una funzione. Di fronte a un gruppo di bambini che giocano divertiti e all’improvviso decidono: “Oggi pomeriggio costruiamo una macchina del tempo”, i genitori non possono che sorridere per la loro ingenuità. Non immaginano che quel loro ottimismo non sia affatto così ingenuo. Il suo scopo, infatti, è quello di immergersi totalmente in un progetto, sperimentare e perseverare nell’intento, pur di fronte a un obiettivo del tutto irrealizzabile. Ma non è quello il punto. Fra l’altro, loro stessi sanno bene che non riusciranno a costruire in un pomeriggio una macchina del tempo. Ricordo di aver affrontato l’argomento una volta in cui avevo accompagnato mio figlio di cinque anni a giocare da un amichetto. I due avevano affermato di volersi mettere subito al lavoro per costruire, appunto, la loro macchina per viaggiare nel tempo. Dapprima volevano tornare ai tempi dei nativi americani, ma subito dopo si sarebbero voluti catapultare molto più indietro, per trovarsi faccia a faccia con i dinosauri. “Be’, davvero fantastico!”, avevo commentato. “Sarò di ritorno verso le sei. Cercate di rientrare, per quell’ora.” Dopodiché salutai tutti e feci per andarmene. Poco prima che arrivassi alla porta, mio figlio corse ancora da me e mi sussurrò all’orecchio, in modo che nessuno sentisse: “Non penso che la macchina del tempo funzionerà”.

        La finzione può produrre effetti molto concreti. Tutto sta nel perseguire i propri obiettivi con decisione e passione, senza lasciarsi abbattere dagli insuccessi o dalle difficoltà. Costanza e determinazione sono qualità importantissime, che i piccoli allenano dedicandosi anima e corpo ai loro progetti. Gli anglofoni definiscono queste caratteristiche col termine grit. La fantasia, a quanto pare, fornisce molta motivazione. Una volta che i bambini sono diventati adulti, perseguono le loro visioni e cercano di realizzarle.

      
      
        
          
            
              Amici immaginari

            

          

        

        I bambini non perseguono solo obiettivi fittizi come la costruzione di una macchina del tempo, ma parlano anche con i loro amici immaginari. Questo fatto, a volte, preoccupa i genitori. Più di un bambino su tre racconta di avere un amico immaginario col quale chiacchiera, nel quale ripone fiducia e al quale rivela i suoi segreti. Il parlare con una persona immaginaria rimanda subito a fenomeni psichiatrici e, nel caso della schizofrenia, la percezione falsata della realtà costituisce perfino un carattere distintivo. Nel caso dei bambini, tuttavia, si tratta di un sospetto del tutto ingiustificato. Alcuni studi hanno dimostrato che i bambini che hanno amici immaginari riescono perfino a distinguere meglio la realtà dalla finzione, per quanto sorprendente questo possa risultare. Le conversazioni con l’amico immaginario confermano che i bambini sono in grado di attuare nella fantasia simulazioni complesse. Tali simulazioni non vengono scambiate per la realtà, ma solo considerate, appunto, immaginazioni di possibili scenari. I bambini sanno bene che l’amico immaginario non esiste. Sperimentare le varie possibilità di simulazione può pertanto rivelarsi un buon esercizio, che prepara ad affrontare le interazioni reali in futuro. In effetti, i bambini che hanno amici immaginari sono più crea tivi e dispongono di maggiore capacità di immedesimazione. 27 Provare ipotetici scenari nella fantasia offre un’opportunità di apprendimento, che a sua volta favorisce la capacità di distinguere il reale dall’immaginato. Ovvio, anche la realtà offre moltissime possibilità per sperimentare e avvicinarci a quanto è per noi nuovo e sconosciuto, ampliando così il nostro sapere. La fantasia offre però il vantaggio di generare in modalità di simulazione tante possibili esperienze, fra le quali anche quelle non ancora vissute. Quelle già provate, invece, permette di ri-immaginarle in infinite nuove combinazioni. Che si debba poi trasporre nella realtà l’esperienza vissuta a livello immaginario, o meno, è un altro discorso. A volte farlo non è facile, altre molto arduo, altre ancora del tutto impossibile. Fantasticando, in ogni caso, possono nascere nuove scoperte, visioni e innovazioni. Generarle non è però così semplice. Proviamo a considerare un esempio concreto.

      
      
        
          
            
              Il problema delle due corde

            

          

        

        Già nel lontano 1931 lo psicologo sperimentale americano Norman Maier svolse alcuni studi in cui veniva chiesto ai partecipanti di annodare due corde che pendevano dal soffitto. Tali corde erano però distanti l’una dall’altra, tanto da non poter essere raggiunte insieme con le mani. Al soggetto spettava quindi trovare una soluzione. Nella stanza si trovavano alcuni oggetti: della carta, una sedia e, ai piedi di quest’ultima, una pinza (Figura 9).

        Una pinza è un utensile che adempie precise funzioni manuali. Il suo principio di funzionamento si basa sulle proprietà delle leve: esercitando pressione sulle maniglie, si produce una forza sui becchi, che serve per afferrare, stringere o tagliare un determinato materiale. È a questo, in genere, che servono le pinze. Nell’esperimento sopra indicato, pertanto, non appare subito evidente in che modo tale strumento possa contribuire a risolvere il problema. Eppure, è proprio la pinza a permettere di farlo.

        [image: image]


              Figura 9. Il problema delle due corde di Norman Maier (1931).
            


        

        Ora, la soluzione del problema di Maier delle due corde consiste nel fissare la pinza all’estremità di una di queste, che verrà poi fatta oscillare. Tenendo l’altra corda in mano, al momento opportuno si afferrerà quella oscillante e così le si potrà annodare: problema risolto. Ma come si arriva a intuire che cosa fare?

        Si tratta, sostanzialmente, di reinterpretare la funzione della pinza. Bisogna immaginarla come un peso, cosa che non rientra nelle sue funzioni consuete. Per arrivare alla soluzione è quindi necessario operare un’astrazione rispetto al loro normale impiego, sul quale la nostra mente è fissata. Le pinze hanno una funzione che noi conosciamo bene e che abbiniamo loro in automatico. Queste associazioni rigide esercitano un “effetto gorgo” a livello mentale, ossia portano a pensare in modo unidirezionale. Per risolvere il problema delle due corde dobbiamo liberarci di questa “fissazione funzionale” che ci è solo di ostacolo. I nostri pensieri ruotano dapprima intorno a quanto ci è ben noto e familiare, ma l’elaborazione della soluzione richiede che prendiamo distanza da ciò che ci è consueto, in modo da intuire un impiego alternativo dell’attrezzo. Una volta giunti alla soluzione, si tende a definirla un’“idea spontanea”.

        Ma come riuscire a liberarsi di una fissazione? Questa domanda ha ispirato idee imprenditoriali di vario genere. A volte chi propone workshop e corsi creativi suggerisce tecniche un po’ azzardate, sulla cui utilità ci sarebbe parecchio da discutere. Non esistendo una definizione precisa di “creatività”, sempre più professionisti autodichiarati abbindolano con abile retorica un pubblico completamente digiuno sull’argomento, al quale trasmettono conoscenze a dir poco superficiali. Ok, non fanno danni più di tanto, ed è del tutto comprensibile che alla gente tali seminari possano anche risultare interessanti. Chi di noi, in fondo, non vorrebbe essere più creativo?

        Molte aziende, invece, anziché affidarsi a consulenti esterni per trovare idee creative, invitano direttamente i dipendenti ad avanzare le loro proposte, che sottopongono poi a valutazione. A tale scopo, nel 2018 l’azienda automobilistica Volkswagen ha messo in palio 23 milioni di euro di premi per i propri dipendenti. Si trattava di una strategia estremamente vantaggiosa: i dipendenti conoscono bene l’azienda e sono pertanto in grado di formulare proposte estremamente concrete. L’azienda, da parte sua, può attingere da un potenziale di conoscenze che ha già a disposizione. Inoltre, coinvolgere i dipendenti serve anche a motivarli ulteriormente, e i premi rappresentano un valido incentivo.

        Con l’arrivo delle neuroscienze, la ricerca ha cominciato ad avvalersi, per i suoi studi sulla creatività, anche dei processi di stimolazione cerebrale. Per il momento i risultati sono positivi, anche se limitati a studi di laboratorio: per l’impiego pratico bisogna ancora attendere.

        Il gioco stimola i bambini a staccarsi dalle fissazioni funzionali. Un mattoncino Lego può essere una macchinina, si può usare per costruire una casetta o lo si può lanciare contro un bambino antipatico. Via via che si cresce, si gioca sempre meno e le fissazioni funzionali prendono sempre più spazio. Va precisato che, di per sé, una fissazione funzionale non è una cosa negativa, anzi: identifica l’uso di un oggetto. Pertanto, quando vediamo una pinza, non abbiamo bisogno di riflettere su come utilizzarla, né di fare prove o esperimenti. Accumulandosi nel tempo, le esperienze formano fissazioni. A loro volta, le fissazioni sono un segnale di esperienza. Lo stesso discorso vale anche per la vita relazionale. Le relazioni di coppia che durano anni possono far sì che le abitudini si trasformino in fissazioni. Si finisce così per collegare il partner a esperienze ben precise, e solo a quelle. Cena al ristorante preferito e poi, a seguire, cinema; ferie nell’agriturismo in Toscana e, il sabato mattina, jogging lungo il percorso consueto. Col passare degli anni diminuisce sempre più l’entusiasmo per tali attività. Forse anche nella vita di coppia converrebbe abbandonare le fissazioni e provare a esplorare se con lo stesso partner non sia possibile fare anche qualcosa di completamente diverso. Karaoke anziché cinema, Dubai anziché Toscana e boxe anziché jogging.

      
      
        
          
            
              Biancaneve non va d’accordo con Spiderman

            

          

        

        Per “funzionare” in modo efficiente nella vita di tutti i giorni è indispensabile non confondere la fantasia con la realtà. Ma questo non basta. La capacità di fantasticare presuppone anche il non scambiare una cosa per un’altra all’interno della fantasia stessa. Oltre che fra realtà e fantasia, dunque, è necessario distinguere fra i vari prodotti dell’immaginario. Il sapere fantastico è organizzato: i prodotti della fantasia non si creano attingendo da una pentola piena di lettere dell’alfabeto, dove a ogni cucchiaiata corrisponde una nuova combinazione di lettere. Non è così che funziona. La fantasia è strutturata in mondi fantastici differenti e fra loro separati, che si mescolano tanto poco quanto nella realtà. Assieme alla mia ex collaboratrice Corinna Martarelli e ad altri ricercatori ho preso parte a una ricerca nella quale veniva chiesto ai bambini di giudicare se determinati personaggi fittizi o reali potessero incontrarsi fra loro. Per farlo avevano a disposizione una scala di probabilità da 1 a 6. Quanto è probabile che questi due personaggi immaginari si incontrino e si mettano a giocare insieme, parlino fra loro o possano interagire? Ai bambini venivano presentate più combinazioni di personaggi, sempre abbinati in coppia, come Spiderman e Biancaneve. In questo caso entrambi erano personaggi di fantasia, eppure sia gli adulti sia i bambini di tre e quattro anni si sono detti convinti che i due non si sarebbero mai potuti incontrare. Spiderman e Biancaneve appartengono infatti a due “squadre” diverse. I loro mondi fantastici sono separati in modo quasi ermetico e le storie che vi si svolgono sono differenti. Biancaneve non compare all’improvviso sul tetto di un grattacielo per essere salvata da uno Spiderman in volo. Il mondo di Spiderman è inaccessibile per Biancaneve, e viceversa. Al contrario, personaggi come Superman o Batman possono incontrarsi senza problemi: appartengono entrambi al gruppo dei supereroi e, in quanto tali, possono ritrovarsi fra simili. L’incontro fra Batman e Superman è stato anche messo in scena a livello cinematografico (Batman vs Superman – Dawn of Justice di Zack Snyder, 2016). Anche a chi non ha visto il film, un incontro fra Batman e Superman non risulta affatto assurdo: all’interno del mondo fantastico dei supereroi risulterebbe realistico. Nelle coppie mostrate ai bambini nel corso dello studio, comparivano anche foto di persone reali, come quella della loro maestra. Le persone reali possono incontrarsi fra loro, così come i supereroi. Ma la probabilità che la maestra incontri Superman è anch’essa molto bassa, un’opinione condivisa dai bambini. Il nostro esperimento ha dimostrato che treenni e quattrenni sono già in grado di distinguere molto bene fra mondi differenti. Interessante è osservare che per loro la realtà è uno dei tanti mondi possibili. Accanto al mondo dei supereroi, al mondo delle favole o al mondo dei robot c’è anche il mondo dei personaggi reali. A quell’età la distinzione fra fantasia e realtà non ha ancora fissato il proprio significato categoriale: è infatti solo intorno ai sette, otto anni che la realtà si distacca nettamente dai restanti mondi fantastici. Le risposte da loro fornite non si sono differenziate da quelle degli adulti. Fra le due fasce di età (tre-quattro anni e sette-otto anni) ha luogo un’importante fase della crescita, collegata alla cosiddetta Theory of Mind. Con questa definizione si intende la capacità di riconoscere che i pensieri di un individuo non corrispondono sempre e comunque alla realtà. Per dimostrarlo si ricorre a una tipica dimostrazione. In una stanza sono presenti due adulti e un bambino; davanti ai loro occhi viene nascosto un oggetto in una scatola, dopodiché uno degli adulti esce dalla stanza. L’altro prende l’oggetto dalla scatola e lo ripone in un’altra. A questo punto si domanda al bambino dove cercherà l’oggetto l’adulto che è uscito, una volta rientrato nella stanza. Pensate che il bambino indicherà la nuova scatola, dove si trova davvero l’oggetto, o quella in cui l’adulto uscito e rientrato pensa di ritrovarlo? La Theory of Mind richiede la capacità di attribuire a un individuo una convinzione che non deve per forza corrispondere alla realtà. I bambini che dispongono di questa capacità sono anche in grado di operare una notevole distinzione fra fantasia e realtà. Di norma, si tende a pensare che i bambini di quattro, cinque anni sviluppino tale facoltà, ma la letteratura specializzata al riguardo fornisce indicazioni contrastanti.

      
      
        
          
            
              Tutta roba inventata

            

          

        

        Naturalmente capita di sentire che personaggi come Biancaneve, Spiderman e i Transformer siano “tutta roba inventata”. Certamente è così, ma non per questo non contano nulla. I personaggi di fantasia svolgono per i bambini un ruolo importante, dato che permettono loro di capire come affrontare i problemi, e che non bisogna arrendersi nelle situazioni critiche. La Theory of Mind li aiuta ad attribuire convinzioni e opinioni a specifici personaggi. Riuscire a farlo è importante per sviluppare competenza sociale e apprendere a interagire col prossimo. Va però riconosciuto un lato negativo della Theory of Mind, dato che essa offre anche la base per manipolazioni e inganni. Insomma, la “roba inventata” è una cosa seria.

      
      
27 In passato si tendeva a giudicare negativamente il fatto che un bambino avesse un amico immaginario (a condividere tale atteggiamento è stato, fra gli altri, anche Jean Piaget, famoso psicologo dell’età evolutiva). Si pensava che il fenomeno rispecchiasse una carenza di competenze sociali. A partire dagli anni Novanta tale opinione cambiò drasticamente, grazie ai risultati di alcune ricerche. Si è scoperto che i bambini che hanno un amico immaginario rivelano migliori capacità verbali e competenze sociali. Inoltre, gli adulti che da piccoli hanno avuto un amico immaginario riescono a lasciarsi coinvolgere maggiormente nelle storie narrative. Dai nove ai dieci anni gli amici immaginari sono più rari. Ci sono però eccezioni: la scrittrice Agatha Christie (1890-1976) sembra averne avuti fino in età avanzata.
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Apocalisse digitale e fantasie omicide

      
      Immaginare un negozio di giocattoli privo di armi giocattolo è impossibile. Pistole, spade laser, coltelli, asce, bombe a mano, stelle ninja, fucili, balestre, fionde e chi più ne ha, più ne metta: i nostri piccoli hanno un vero e proprio arsenale a loro disposizione. Di tutto ciò molti genitori non vogliono nemmeno sentire parlare, e si rifiutano di comprare giocattoli simili ai propri figli: “Che facciano pure i capricci!”. Prima o poi supereranno la delusione e mamma e papà saranno a posto con la coscienza. L’intenzione è quella di trasmettere ai figli valori positivi, fra i quali non sembrano rientrare il saper prendere la mira, premere il grilletto e sparare. Tuttavia, basta frequentare ogni tanto un parco giochi per sapere che i bambini non hanno bisogno della riproduzione esatta di una Walther P99 per spararsi e accasciarsi tragicamente a terra trapassati da proiettili immaginari. A loro basta un cucchiaio di legno, un pezzo di ramo, un ombrello o anche solo la mano, e al resto pensa la fantasia. In altre parole, per prendere la mira, premere il grilletto e spararsi non sono indispensabili accessori. Al massimo, questi aiutano po’.

      
        
          
            
              Armamenti e sconvolgimenti

            

          

        

        Il desiderio di possedere armi giocattolo può essere molto marcato, nei bambini piccoli. Ricordo una vacanza trascorsa in Italia assieme a una famiglia di amici, in cui la madre era pediatra. Una sera, a cena, discutemmo animatamente sul tema “armi giocattolo”. Lei si dichiarò assolutamente contraria, tanto che ne aveva vietato l’uso ai figli. Mai e poi mai le sarebbe venuto in mente di comprare loro un’arma giocattolo! Più tardi, io, mia moglie e mio figlio decidemmo di fare quattro passi nelle vie della cittadina. Come accade spesso in Italia, anche a tarda sera c’era molta gente in giro, e l’offerta di divertimenti per i più piccoli era enorme: autopista, circuito per minimoto, trampolini, giostre varie e… “Pesca la papera”. Nostro figlio, che all’epoca aveva tre anni e mezzo, ci disse che voleva assolutamente giocare a “Pesca la papera”. Io rimasi un po’ stupito, non capendo il perché di quella scelta. Il gioco consisteva nell’agganciare paperelle di plastica, via via che si avvicinavano trascinate dalla corrente di un canaletto, utilizzando una sorta di “canna da pesca” con un anello. L’acqua scorreva a ritmo sostenuto. Mi accorsi che mio figlio era alquanto determinato: pescava una papera dopo l’altra e, quando gliene sfuggiva una, reagiva stizzito. In genere era molto più rilassato nel dedicarsi a giochi del genere. Come mai quella volta ci teneva così tanto? Perché erano previsti premi. Più papere si pescavano, più bello era il premio. Lui sapeva di dover essere molto bravo per poter scegliere dal ripiano dei premi più attraenti. A un certo punto il gioco finì e le papere vennero contate. Qualche secondo di suspence e poi... Evviva! L’uomo del banchetto indicò il ripiano più alto. In un attimo e senza il minimo indugio, mio figlio si fece prendere una gigantesca mitragliatrice che, senza che noi ce ne fossimo accorti, aveva ben adocchiato prima di iniziare a giocare. Devo però raccontarvi che cosa era successo nel pomeriggio di quello stesso giorno: il piccolo aveva fatto il diavolo a quattro perché, guarda caso, mi ero rifiutato di comprargli proprio una mitragliatrice simile a quella. In un altro momento io e mia moglie avremmo forse ceduto, ma di certo non in quella vacanza, considerando che l’amica pediatra era così contraria alle armi giocattolo. A nostro figlio, della sua opinione non interessava minimamente, e quella sera riuscì a trovare un modo per ottenere quello che voleva. Non gli venne nemmeno in mente di chiederci il permesso di scegliere quel premio, né noi avremmo avuto la minima possibilità di opporci. E così, ormai, aveva la sua bella mitragliatrice. Appena rientrati nell’atrio dell’hotel ci trovammo di fronte proprio l’amica pediatra. Inutile dire che rimase di sasso.

        Via via che i bambini crescono, provano sempre meno interesse per le armi giocattolo, che giacciono dimenticate da tutti sullo scaffale a riempirsi di polvere o vengono buttate via. I bambini si divertono sempre meno a giocare con le pistole di plastica e dai dieci anni in poi trovano davvero stupido farlo. A quell’età i giocattoli di un tempo hanno perso del tutto il loro fascino. Ma questo non significa che dal loro mondo le armi siano scomparse, anzi. Sono ancora molto presenti. Adesso, però, sono virtuali e vengono azionate tramite il joystick. Sembrano ancora più reali, tanto che quando si caricano se ne sente il rumore tipico e quando si spara si avverte il rinculo. Nella camera dei bambini fanno il loro ingresso i videogiochi violenti. I genitori possono vietarli quanto vogliono, ma i ragazzini troveranno sempre un modo per giocarci: dal figlio dei vicini, a una festicciola di compleanno o, in segreto, col fratello maggiore. Mamma e papà possono controllare finché vogliono, ma non dispongono degli strumenti della CIA e, ovviamente, temono anche di compromettere la relazione con i figli.

      
      
        
          
            
              Violenza via console

            

          

        

        Ma che giochi fanno i ragazzini? Call of Duty è un noto videogioco sparatutto in prima persona (first-person shooter). Esistono anche altri giochi di questo genere, come Counter Strike, Overwatch o Doom. La caratteristica di questi videogiochi tridimensionali è che il giocatore vede lo scenario attraverso gli occhi di un avatar, il personaggio che compie le varie azioni. Ovviamente si “spara”, ma non solo: a seconda del gioco si può collaborare con altri giocatori ed elaborare assieme varie tattiche, fra le quali: conquistare una bandiera, riconoscere dove sono posizionati gli altri compagni, andare con l’elicottero a recuperare uno ferito, usare con parsimonia le munizioni a disposizione, seguire determinati percorsi per ingannare l’avversario, fingersi morti e via dicendo. Il solo “sparare alla cieca” non porta alla vittoria. Gli sparatutto sono solitamente ambientati in scenari di guerra, a volte apocalittici; talora prevedono di combattere contro extraterrestri o zombie, altre volte ci si ritrova in battaglie della Seconda guerra mondiale, riprodotte in modo estremamente realistico. Vengono proposti, però, anche scenari critici attuali, nei quali, per esempio, un’azienda privata diventa la potenza militare più potente del mondo e si rivolta contro lo Stato (Call of Duty: “Advanced Warfare”, 2014). L’elemento portante di questi giochi consiste nello sparare su obiettivi vivi; scorre parecchio sangue e l’uccisione del nemico costituisce il mezzo principale per il raggiungimento degli obiettivi.

        Non di rado questi giochi vengono demonizzati da educatori, genitori e politici, e messi in relazione con i comportamenti violenti nella realtà quotidiana. Si è portati a pensare che terroristi, razzisti, pluriomicidi e kamikaze siano stati fanatici di videogiochi prima di compiere le loro azioni. Si accusano quei giochi di istigare alla violenza, di avere scenari truci e di spingere gli adolescenti all’omicidio. I giochi minerebbero i valori morali. Molti concordano nel sostenere che la violenza venga dalle console.

        Per quanto possa sembrare allettante questa attribuzione di causa, è necessario un esame approfondito per accertarne la correttezza. La questione, infatti, non sembra così semplice. I videogiochi violenti vengono giocati in tutto il mondo e ormai le case produttrici di videogame fatturano più di quelle che producono musica o film. Non stiamo quindi parlando di un gruppo clandestino di soggetti asociali affetti da psicosi: i videogiochi sono un fenomeno di massa. Si conta che negli Stati Uniti coinvolgano il 97 per cento fra bambini e adolescenti. Fortnite, il popolarissimo gioco online, conta oltre 200 milioni di appassionati in tutto il mondo. Non è uno sparatutto, poiché permette di vedere la schiena del proprio avatar, quindi lo presenta come persona.28 Ciononostante, rientra nella categoria dei videogiochi violenti, anche se la rappresentazione della violenza appare meno diretta rispetto a giochi più realistici, dato che lo stile è quello dei cartoni animati. A fronte di questa impressionante diffusione di videogiochi violenti è legittimo chiedersi quali possano essere le ripercussioni su chi dedica a questo hobby gran parte del suo tempo. A tale proposito, sono stati svolti interessanti studi.

      
      
        
          
            
              Genio con pugno di ferro

            

          

        

        Sorprendentemente è emerso che i videogiochi violenti aiutano a svolgere meglio determinate attività, e non mancano le conferme. In primo luogo, essi migliorano la capacità percettiva, il ragionamento spaziale, l’attenzione mirata e, seppure in modo meno evidente, la capacità di compiere più azioni in contemporanea (il multitasking). Giocare abitualmente allena tali capacità29 e sono numerosissimi gli studi che lo hanno confermato. Si sono svolti anche quelli che si chiamano “studi di intervento”, nei quali il videogioco viene “somministrato” ai partecipanti al pari di un medicinale, per poi valutarne gli effetti in base a misurazioni effettuate prima e dopo l’esperimento. Gli studi di intervento presentano anche il vantaggio di suddividere in modo casuale i partecipanti fra un gruppo sperimentale e un gruppo di controllo. Alcuni soggetti hanno giocato per un certo tempo a un videogioco violento, mentre altri a un videogioco di altro genere. L’obiettivo era quello di escludere la possibilità di un bias cognitivo, che può sempre insinuarsi nel reclutamento dei partecipanti, fra i quali si propongono anche alcuni giocatori esperti. Dopo un allenamento intensivo al videogioco, i chirurghi sono risultati più rapidi nell’operare e meno soggetti a errori. Si è provato a proporre videogiochi violenti anche a persone di età avanzata. Ovviamente, nel loro caso subentra la difficoltà dovuta al fatto che intrattenimenti di questo tipo non sono stati concepiti per le fasce di età dei “digital immigrant”.

        Interessante è il fatto che negli studi sulla misurazione della capacità percettiva, dell’attenzione e del ragionamento spaziale, ai partecipanti è stato chiesto di svolgere compiti apparentemente senza alcuna correlazione col videogioco. È quello che si chiama “effetto transfert”: ci si allena in un certo compito e, così facendo, si migliora anche nello svolgimento di altri. L’effetto dell’allenamento risulta quindi potenziato. Agli anziani, per esempio, si è consigliato per anni di fare le parole incrociate al fine di conservare la capacità intellettiva. Il miglioramento, tuttavia, ha riguardato solo il risolvere i cruciverba: non un grande vantaggio se si tiene conto di quante altre attività quotidiane richiedano uno sforzo mentale, come stilare la lista della spesa e ricordarsi di prenderla andando al supermercato, non dimenticare le varie visite mediche, pagare le bollette, presentare per tempo la dichiarazione dei redditi e tante altre. Purtroppo, non si sono riscontrati gli effetti transfer sperati su altre attività che non fossero i cruciverba, motivo per cui il dedicarsi a questi ultimi è rimasta una semplice occupazione del tempo libero, inutile a ricordare che cosa manca in frigo, i nomi dei conoscenti o ad acquisire pratica nell’installare gli aggiornamenti sul computer.

        Gli effetti transfer sono invece emersi proponendo video giochi violenti, che proprio per questo sono diventati un settore di approfondimento da parte della ricerca. Sarebbe interessante capire da che cosa dipende il fatto che proprio questo tipo di videogiochi favorisce un miglioramento a livello di percezione, attenzione e ragionamento spaziale. Le ricerche hanno inoltre dimostrato che i videogiochi privi di contenuti violenti generano meno effetti positivi. Tutto dipende, quindi, da quale tipo di gioco si sceglie. Qualcosa deve pur esserci in questi videogiochi violenti per produrre tali miglioramenti. Di certo non dipenderà delle uccisioni virtuali, ma, allora, da cos’altro? Non va dimenticato che questi giochi allenano l’attenzione nelle tre dimensioni, perché il pericolo, per esempio, può arrivare da dietro o dall’alto, sotto forma di un cecchino. La totale immersione nel gioco può permettere l’apprendimento all’interno del mondo fantastico, visto che si interagisce continuamente con quel mondo e in quel mondo. La modalità multiplayer, poi, consente anche di giocare in gruppo e di attuare strategie. I giochi danno accesso a scenari fantastici, ben più attraenti della realtà quotidiana. Per tutti questi motivi è con i videogiochi che si apprende, e non davanti alla tivù.

        A quanto pare, quindi, i videogame non rendono stupidi. Rendono forse più violenti? Non è detto che una cosa escluda l’altra. Potrebbe benissimo essere che questi videogiochi da una parte favoriscano le facoltà cognitive e dall’altra aumentino l’aggressività. Non è questo il luogo per indagare se tale combinazione prometta sviluppi positivi a livello sociale o sia piuttosto propedeutico all’imminente arrivo di un’apocalisse. Ci sono tuttavia studi, le cosiddette meta-analisi, che, dopo aver assemblato i risultati di più ricerche, sono giunti alla conclusione che la correlazione fra consumo di videogiochi violenti e aggressività è alquanto debole. Anche per quanto riguarda i voti scolastici e la salute psichica, non si sono riscontrate ripercussioni degne di nota. Insomma, una pillola amara da ingoiare per pedagogisti e scienziati sociali in preda al panico, oltre che per la lobby americana delle armi. Quest’ultima, in seguito a eventi tragici come sparatorie nelle scuole, con numerose vittime, non ha voluto attribuire la colpa alla facilità con cui negli Stati Uniti sia facile procurarsi un’arma, bensì ai videogame violenti, ormai alquanto diffusi. Eppure, sarebbe stato ovvio cercare di soffocare fin da subito il seme della violenza con restrizioni e divieti. In ogni caso, quell’immagine negativa così ben profilata dei videogiochi perde gran parte della sua nitidezza di fronte ai risultati delle ultime ricerche. La discussione sugli effetti dei videogiochi non è ancora conclusa e, sorprendentemente, esistono perfino prove a favore di un effetto positivo in termini di comportamento prosociale.

      
      
        
          
            
              Neurogenesi

            

          

        

        È quindi il caso di lasciar giocare i ragazzini quanto vogliono? Bisogna piuttosto domandarsi che cosa potrebbero fare in alternativa. Giocare ai videogiochi è tempo speso bene? Stando a quanto rilevato, negli ultimi anni la motricità e la destrezza dei giovani sembrano essere peggiorate. Un’eccezione è rappresentata dalla coordinazione occhio-mano, che risulta migliore negli appassionati di videogiochi, anche se è sempre preferibile verificare eventuali variazioni in situazioni reali. Nei giochi con la palla, come il basket o la pallamano, è indispensabile individuare rapidamente gli spazi a disposizione, e altrettanto in fretta decidere che cosa fare nel corso del gioco. Andare in bicicletta richiede una buona coordinazione motoria. Infine, anche le attività di motricità fine, come la pittura o la scrittura, risultano peggiorate. È noto che la motricità è correlata alle funzioni cognitive e, di conseguenza, è senz’altro utile frequentare anche il campetto di calcio, arrampicarsi su un albero, andare in altalena o sullo scivolo. Secondo recenti studi, nel frattempo, si è scoperto che equilibrio e capacità cognitive sono collegati fra loro. Ballare, per esempio, nelle persone anziane favorisce un aumento del volume dell’ippocampo, una regione cerebrale coinvolta principalmente nell’apprendimento e nella memorizzazione di nuove informazioni, oltre che nella navigazione spaziale. L’aumento di volume è correlato alla neurogenesi, ossia alla formazione di nuove cellule nervose. I risultati sopra riportati dovrebbero comunque trovare conferma in ulteriori studi. I bambini, ormai, imparano contemporaneamente a camminare e a usare il computer. È quindi bene che entrambe le competenze abbiano modo di svilupparsi in egual misura.

        
                  IPPOCAMPO
                
Questa struttura presente in entrambi gli emisferi cerebrali è situata nella regione interna del lobo temporale e fa parte del sistema limbico. Deve il nome bizzarro alla propria forma, che ricorda quella di un cavalluccio marino (in latino: hippocampus). La sua funzione più nota è la formazione di nuovi ricordi. Eventuali danni all’ippocampo (provocati per esempio da un’infezione o da carenza acuta di ossigeno), si ripercuotono negativamente sulla memoria episodica. Ulteriori funzioni di questa regione cerebrale sono collegate all’orientamento spaziale e ai processi emotivi. Lo stress estremo e un malfunzionamento bilaterale del sistema vestibolare portano a una riduzione del volume dell’ippocampo. Parte di quest’organo è nota anche per la capacità di creare nuove cellule nervose partendo dalle cosiddette cellule staminali e contribuendo così al miglioramento della funzione mnemonica. La neurogenesi è dimostrata anche nell’uomo e può essere influenzata da diversi fattori (allenamento, stress, alimentazione).


      
      
28 Questo tipo di giochi viene definito “third person shooter game”. Non si gioca dalla prospettiva dell’avatar (“first person”), in cui si vede solo l’arma impugnata o l’obiettivo preso di mira, ma dalla prospettiva di una terza persona, nella quale si vede il proprio avatar muoversi sulla scena.
29 Nella letteratura specifica si utilizzano criteri differenti per stabilire il significato di “giocatore abituale”. In genere si è considerati giocatori abituali di videogiochi quando si dedica a tale attività almeno cinque ore alla settimana in un arco di tempo di almeno sei mesi.
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I sogni sono solo fuffa?

      
      Nel sonno siamo totalmente indifesi. Mentre dormiamo siamo alla mercé altrui: ci possono derubare, rapire i figli, togliere la vita… non abbiamo la minima chance per difenderci. È per questo che cerchiamo di proteggerci in vario modo: sensori di movimento, guardiani notturni, porte blindate e via dicendo. Addormentandoci, sappiamo che perderemo momentaneamente coscienza e ci ritroveremo isolati dal mondo esterno. Ma come mai il nostro sonno si svolge esattamente così e non in un altro modo? E poi, perché dormiamo? Perché dobbiamo risvegliarci per riprendere coscienza? Dormire non è certamente una strategia di sopravvivenza, poiché nel sonno dipendiamo totalmente dall’aiuto esterno. E se rinunciassimo del tutto al sonno? Be’, in tal caso moriremmo.

      I vermi e i moscerini della frutta rivelano un comportamento simile al nostro: se non hanno modo di dormire, appena possono recuperano il sonno perduto. Sappiamo tutti, ovviamente, che una carenza di sonno ci fa avvertire una grande stanchezza e la voglia di andare a stenderci prima possibile. Altre conseguenze sono una ridotta velocità di reazione, l’indebolimento del sistema immunitario, l’ipertensione e l’aumento dell’aggressività. La privazione di sonno è un metodo di tortura, come dimostra il fatto che anche nella formazione militare si riducono le ore di sonno degli allievi. In guerra spesso si cerca di compromettere la possibilità del nemico di riposarsi.

      
        
          
            
              La macchina delle allucinazioni

            

          

        

        Ma che cosa ci accade quando dormiamo? E perché la coscienza viene meno quando sogniamo? Il sogno è un fenomeno interessantissimo, perché ci fa vivere emozioni e percezioni simili a quelle dello stato di veglia. La forma di coscienza che sperimentiamo durante la fase onirica è la miglior prova del fatto che per percepire le cose non sono indispensabili stimoli sensoriali provenienti dall’esterno. Durante il sogno i processi alla base dell’elaborazione degli stimoli girano in parte a vuoto, in quanto ignorano i dati sensoriali, che non sembrano determinanti per la comparsa delle esperienze percettive della fase onirica. La percezione consapevole è infatti possibile anche senza l’effetto di stimoli esterni: ne sono esempi lampanti le allucinazioni o, appunto, i sogni. È proprio grazie a tali esempi che ci appaiono chiari quei processi estremamente elaborati e indispensabili che durante lo stato di veglia ci permettono di elaborare le informazioni sensoriali e, tramite queste, di percepire la realtà. Questa macchinosa elaborazione delle informazioni sensoriali si attiva prima dell’emergere della percezione consapevole, proprio per evitare l’interferenza delle informazioni sensoriali, che, come ormai sappiamo, sono disturbate, ambigue e instabili. Quando immaginiamo di aver visto una luce o di aver sentito dei rumori, le esperienze percettive ci fanno capire quale possa essere l’influenza esercitabile sui nostri sensi. Diversi ricercatori definiscono questo processo di percezione con il termine di “allucinazione controllata”. Che cosa intendono per “controllata”? Il controllo si riferisce alle informazioni sensoriali, che condizionano l’influenza delle conoscenze acquisite e delle aspettative. Nel corso dei sogni o delle allucinazioni, però, tale controllo non ha luogo. La percezione non è qualcosa che ci arriva attraverso gli organi di senso, ma viene costruita al nostro interno, anche grazie a essi. Non si tratta però di un’idea nuova: già William James aveva fatto presente che la maggior parte della nostra percezione proviene da dentro.

        Tale ipotesi è stata recentemente adottata dal team di Anil Seth. I ricercatori hanno registrato un filmato panoramico del campus universitario e lo hanno poi elaborato fotogramma per fotogramma con una versione modificata di Google Deep Dream, un software di elaborazione di immagini. Seth e colleghi hanno innalzato i valori attesi per determinati stimoli, per esempio il riconoscimento dei cani. Che cosa significa? Funziona in questo modo: il programma si aspetta di identificare dei cani nell’immagine che gli viene proposta e la modifica in modo che il riconoscimento avvenga più volte possibile. In altre parole, l’algoritmo riorganizza l’input visivo in base alle proprie aspettative, così da riuscire a “vedere” più musi di cani nei volti umani, negli abiti dei passanti, nelle facciate dei palazzi e perfino nel cielo. Insomma, ovunque, gli schemi presenti nelle immagini vengono interpretati come musi di cane. Viene a crearsi un mondo bizzarramente alterato, simile a quello evocato dalle sostanze psichedeliche, per cui si può ben parlare di “macchina delle allucinazioni”. Se le previsioni top-down vengono fissate in modo troppo rigido, si comincia a vedere cose che non corrispondono a quanto trasmesso dai dati sensoriali. Se le previsioni vengono fissate su valori troppo alti, si perde il controllo sulla percezione e si hanno le allucinazioni.

      
      
        
          
            
              Decifrare i sogni

            

          

        

        Mentre nel caso delle allucinazioni i dati sensoriali vengono interpretati (per quanto in modo sbagliato), nella simulazione mentale non accade così. La simulazione mentale non è rivolta verso l’esterno, e ignora i dati sensoriali. Questa è una differenza fondamentale fra allucinazioni e simulazioni. Per il resto, vengono impiegati gli stessi meccanismi coinvolti nella percezione, ossia si utilizzano le aspettative o le conoscenze acquisite per simulare mentalmente dei dati sensoriali. Il cervello è in grado di produrre simulazioni estremamente nitide. Il limite fra simulazione e allucinazione è sottilissimo, tanto che è davvero sorprendente che non ci si confonda più spesso.

        Che cosa accade, invece, nel sogno? Anche i contenuti dei sogni sono percepibili. Osservando tramite encefalogramma i processi cerebrali in individui che dormono e sognano, la neurologa Francesca Siclari e i suoi colleghi sono riusciti a dimostrare che particolari contenuti onirici sono correlati a particolari regioni del cervello, specializzate nell’elaborare i vari tipi di informazioni (luoghi, volti, movimenti o parole), attive sia nel sogno, sia nello stato di veglia. Un team di ricercatori giapponesi è riuscito a classificare l’attività cerebrale onirica in modo da poter ripartire correttamente i vari contenuti. L’algoritmo ha imparato dapprima ad attribuire l’attività cerebrale a vari tipi di stimoli (luoghi, case o volti) nello stato di veglia. Poi, dopo essere state svegliate mentre stavano sognando, quelle stesse persone hanno confermato i contenuti suggeriti dall’attività cerebrale che era stata rilevata. Questo rivaluta anche i racconti relativi ai sogni, che rispecchiano quanto abbiamo effettivamente vissuto e non sono confabulazioni 30 prodotte a posteriori, una volta tornati nello stato di veglia. Siclari e colleghi hanno anche saputo dimostrare che l’attività onirica non è assolutamente limitata alla fase rem31 del sonno, come erroneamente ipotizzato per lungo tempo.

        Siclari sottolinea un’altra caratteristica del sogno. Quando sogniamo la coscienza è del tutto indisturbata. Non risente di distrazioni o pensieri e ricordi improvvisi (come un acquisto urgente da fare). Di conseguenza, il sogno è una forma pura di coscienza. Nello stato di veglia un pensiero si sovrappone a un altro e siamo continuamente distratti dal mondo esterno, che attira la nostra attenzione. Nel sogno la coscienza agisce indisturbata.

        In realtà, però, quando sogniamo non siamo isolati al cento per cento dall’ambiente circostante. Katharina Henke e il suo team hanno dimostrato che nel sonno è possibile memorizzare e assimilare nuove informazioni, che rimangono memorizzate a livello non cosciente una volta tornati allo stato di veglia. Se a persone dormienti si suggeriscono determinate parole e poi, una volta sveglie, si chiede loro di ripeterle, tendenzialmente forniscono le risposte corrette: un fatto che non si può certamente riferire al caso. Quello dell’apprendimento durante il sonno è un argomento di rilievo, che potrebbe ovviamente offrire grandi vantaggi. Quando frequentavo il liceo ero ben deciso a dedicare meno tempo possibile a studiare i vocaboli latini, tanto che rimandavo continuamente lo studio. Una volta, pochi giorni prima di un compito in classe, mi trovai costretto a recuperare il programma di mesi. Pensai di registrare su un’audiocassetta l’enorme mole di vocaboli accumulati. Puntai la sveglia alle 2 di notte, feci partire il registratore e mi riaddormentai. Ingenuamente, speravo che sentendomeli ripetere nel corso della notte, qualcosa al risveglio mi sarebbe rimasto in mente. Ripetei l’intero procedimento per diverse notti. Col minimo sforzo, e forse anche con l’aiuto dell’audiocassetta, riuscii a passare in qualche modo la prova. Nell’esperimento vero e proprio svolto dal team di Karina Henke, ai partecipanti sono state fatte ascoltare specifiche parole mentre il cervello era in condizioni particolarmente ricettive. Io, ovviamente, non ero arrivato a tali raffinatezze: mi ero limitato a lasciar scorrere il nastro mentre dormivo. Comunque sia, per circa la metà dei vocaboli sembra che lo stato cerebrale sia stato quello corretto. Le ripetizioni per diverse notti, inoltre, hanno aumentato la probabilità che più vocaboli possibili venissero presentati nella giusta finestra temporale. All’epoca pensai di aver superato l’esame più per fortuna che per altro, ma le nuove scoperte del gruppo di Katharina Henke mi confermano che da sedicenne avevo avuto un’intuizione corretta, almeno per quanto riguardava quella strategia di apprendimento. Sotto altri punti di vista, oggi giudico quel mio approccio allo studio molto meno positivamente.

        Il gruppo di Katharina Henke fa anche presente che le informazioni fornite durante il sonno potrebbero disturbare il consolidamento di quanto appreso nello stato di veglia. Questo fatto, a prima vista svantaggioso, potrebbe invece rivelarsi positivo quando è bene non consolidare certe esperienze negative. Si tratta senza dubbio di una possibilità interessante e al momento ancora tutta da sfruttare. Attuarla sarebbe relativamente semplice. Bisogna comunque ammettere che è strano il fatto di non conoscere trucchi in grado di farci dimenticare le brutte esperienze o memorizzare in modo più solido le informazioni rilevanti. L’acquisizione di nuove conoscenze è di importanza vitale, anche considerando la costante necessità di aggiornamento professionale. Ormai chi non si aggiorna mette a rischio la propria integrazione sul posto di lavoro, dove le competenze richieste cambiano più rapidamente di un tempo e rendono indispensabile attualizzare di continuo le proprie conoscenze. Vale la pena di ottimizzare le opportunità formative.

        
                  EEG (ELETTROENCEFALOGRAMMA)
                
L’elettroencefalogramma è un esame diagnostico che, per mezzo di elettrodi posizionati sul cuoio capelluto, permette di misurare l’attività elettrica cerebrale. L’Eeg rileva le differenze di potenziale relative a un elettrodo di riferimento.
I potenziali vengono prodotti dall’attività simultanea di diverse migliaia di cellule nervose. Il segnale Eeg è composto da diverse frequenze. Il tipo preminente di onde ha una frequenza di circa 10 Hertz e si rileva al meglio al di sopra del lobo occipitale con occhi chiusi. Le onde più lente nella fascia Delta (1-4 Hz) e Theta (4-8 Hz) sono quello che predominano nell’Eeg durante il sonno o nel coma; durante lo svolgimento di attività impegnative (fare calcoli mentali o prendere decisioni), invece, subentrano frequenze più alte nella gamma Beta (12-30 Hz) e Gamma (superiori a 30 Hz). A livello clinico l’Eeg svolge un ruolo importante nella diagnosi dell’epilessia e nell’individuazione dei vari stadi del sonno, serve a decretare la morte cerebrale e viene impiegato per l’implementazione di interfacce computer-cervello. Esistono anche apparecchiature Eeg portatili (per gli astronauti o per monitorare l’attività sul posto di lavoro). Un procedimento di analisi spesso impiegato è quello dei potenziali evocati, che consistono nella reazione elettrica cerebrale a determinati stimoli. Per riuscire a filtrare il segnale dei potenziali evocati dal tracciato Eeg è necessaria una particolare tecnica di ripetizione degli stimoli e di sovrapposizione elettronica dei singoli tracciati ottenuti. La risoluzione temporale dell’Eeg si calcola nell’ambito di millisecondi. Quella spaziale è piuttosto debole, ma utilizzando molti elettrodi e modelli matematici, oggi è possibile localizzare le fonti entro una zona di 1-2 centimetri.


      
      
        
          
            
              Il lascito di Freud

            

          

        

        I risultati degli esperimenti condotti da Siclari e colleghi ci spiegano il motivo per cui i sogni appaiono tanto simili alla realtà. Sulla loro funzione, invece, non siamo ancora in grado di trarre conclusioni. Perché sogniamo? Ai sogni sono state attribuite molteplici funzioni psicologiche, formulate poi come tesi, in quanto plausibili. Una di queste è l’interpretazione dei sogni di Freud. Per Freud il sogno è un custode del sonno. L’evento onirico, infatti, riesce a integrare eventuali fattori esterni di disturbo, così da impedire un risveglio inutile. È stato empiricamente dimostrato che mentre si sogna la soglia di risveglio è più elevata. Chi non riesce più a sognare soffre di disturbi del sonno. Questo, ovviamente, non basta ad avallare la teoria di Freud in base alla quale i sogni rappresenterebbero la realizzazione di un desiderio inconscio. Secondo lo psicanalista, all’origine di ogni sogno vi è una struttura inconscia latente, che viene distorta a seguito di una censura. Tali distorsioni portano a sognare, per esempio, persone miste, vale a dire combinazioni di due persone note. Le ricombinazioni di contenuti mnemonici sono comunque una capacità che contraddistingue anche la nostra immaginazione. Nel sogno vengono operati spostamenti e raggruppamenti, in modo da poter sperimentare un esaudimento inconscio del desiderio, comunque sottoposto a censura. Se non venisse censurato, tale esaudimento ci risulterebbe indecente, ci provocherebbe troppa agitazione e, di conseguenza, disturberebbe il nostro sonno. Dietro ai sogni si cela la realizzazione di desideri nascosti, confezionata in immagini bizzarre e scenari improbabili. L’interpretazione dei sogni ci permette di ricostruire questa struttura latente partendo dai ricordi frammentari del sogno. Il metodo prevede di chiedere alle persone di produrre libere associazioni riguardanti tutto quello che il sogno evoca in loro. Freud ha elaborato una teoria raffinata, pionieristica per l’epoca, ed è proprio sui processi inconsci che si concentra la ricerca attuale: è ormai indubbio che senza l’intervento della coscienza possano essere elaborate informazioni anche importanti, e le conclusioni di Katharine Henke sopra esposte lo confermano. Se è vero che nel sonno si riesce a imparare, non lo si fa coscientemente. La teoria di Freud, inoltre, ha influito parecchio anche su altri settori, come l’arte (il surrealismo), o la letteratura (Hermann Hesse, Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal, Kurt Tucholsky e Robert Musil).

      
      
        
          
            
              Altri acchiappasogni

            

          

        

        Una teoria come quella di Freud contiene sempre una parte di ipotesi. Una teoria simula una potenziale realtà, mentre la ricerca empirica fornisce i dati con i quali confrontare tali ipotesi. Se la teoria non è in grado di spiegare i dati, non potrà reggere nella forma in cui è stata formulata, per cui la si dovrà perfezionare o abbandonare del tutto. Supportare la teoria di Freud con dei dati non è semplice, non da ultimo perché non è chiaro come si possa procurarseli. Pertanto, la teoria freudiana rimane impregnata di ipotesi, che hanno influito su di essa molto più di quanto qualsiasi dato avrebbe potuto fare.

        Sappiamo che i sogni rappresentano una forma pura di coscienza: non sono limitati dal mondo esterno, né risentono di input sensoriali. I loro contenuti non sono nemmeno prodotti dalla memoria, in quanto non si limitano a riproporre particolari ricordi, né sono limitati dai processi di controllo operati dal cervello, poiché le aree cerebrali frontali non sono attive, mentre si sogna. Questo, fra l’altro, sembrerebbe contraddire l’idea freudiana della censura, correlata proprio a tali aree. Mentre sogniamo, tuttavia, sono attive altre parti del cervello e le formulazioni prodotte non sono al servizio dell’inferenza sensoriale. Sono queste formulazioni a manifestarsi come sogno. Ma quale funzione potrebbero avere i sogni?

        Nel sogno ci percepiamo come persone che compiono azioni, perseguono obiettivi e, nel farlo, possono provare paura, vergogna o delusione. Secondo il neuroscienziato sudafricano Mark Solms, fondatore della neuropsicoanalisi, le emozioni sono l’elemento caratterizzante dell’evento onirico. Noi esseri umani condividiamo la nostra dotazione emotiva di base con gli animali. Anche cani e cavalli sognano. Nel sogno abbiamo accesso diretto all’inconscio e diamo via libera a fantasie violente, impulsi sessuali o pensieri paurosi, come quello di vedere morire i propri figli. Quando si persegue un obiettivo, oppure si devono superare ostacoli, o questi all’improvviso spariscono, è inevitabile che emergano delle emozioni. A confermare l’aspetto fortemente motivazionale del sognare è, non da ultima, anche l’attivazione del sistema dopaminico nel corso di questa fase.

        
                  DOPAMINA
                
La dopamina è un importante neurotrasmettitore cerebrale, operante attraverso vari percorsi. Due di questi meritano di essere menzionati. 1) La via mesolimbica, che collega il mesencefalo, da cui origina, col sistema limbico e la corteccia prefrontale. Questa via svolge un ruolo fondamentale nel controllo del comportamento e nella regolazione del senso di gratificazione. Anche l’assunzione di droghe provoca il rilascio di dopamina, ed è proprio questo meccanismo che può aggravare la dipendenza. 2) La via nigrostriatale, un altro percorso dopaminergico che collega la zona del mesencefalo chiamata substantia nigra con lo striato dorsale, una parte dei gangli situati alla base dell’encefalo. La degenerazione dei neuroni dopaminergici della substantia nigra compromette la motricità fine e provoca il morbo di Parkinson.


        

        Un’idea del tutto diversa è quella della simulazione e dell’apprendimento durante la fase onirica. Secondo Antti Revonsuo, ricercatore cognitivo finlandese, la funzione dei sogni consisterebbe nel permetterci di simulare situazioni di pericolo. Sognando, ci immaginiamo di viverle o di riuscire a evitarle, e questo ci è di aiuto per gestirle meglio nella vita reale. Si tratterebbe di un vantaggio evolutivo non indifferente. Il sogno avrebbe quindi una funzione simile a quella oggi attribuita alle esercitazioni in realtà virtuale, che permettono a loro volta di metterci a confronto con situazioni potenzialmente problematiche, come parlare di fronte a un pubblico, sostenere un colloquio di lavoro o affrontare la paura dell’altezza. Analogamente, il sogno diventerebbe una sorta di terapia di esposizione. In effetti, capita frequentemente che le persone riferiscano di aver affrontato nel corso di un sogno situazioni minacciose, anche se non è del tutto chiaro quanta parte queste abbiano rappresentato. L’analisi sperimentale dei sogni è ancora un campo di ricerca poco sviluppato. Cionondimeno l’idea della simulazione risulta interessante, tanto che è stata ripresa da altri ricercatori.

        Anche lo psichiatra Allan Hobson e il neuroscienziato Karl Friston hanno considerato il sogno un prodotto di una simulazione. In stato di veglia, il cervello viene letteralmente bombardato di dati sensoriali e si creano collegamenti neuronali molto specifici fra i singoli eventi, molti dei quali, sostanzialmente, si rivelano irrilevanti se non, addirittura, di disturbo. I neuroscienziati Giulio Tononi e Chiara Cirelli (2019, articolo riassuntivo) hanno dimostrato che durante il sonno vengono troncati quei collegamenti sinaptici creati nello stato di veglia che sono risultati essere troppo deboli. Nel sonno si attua quindi la plasticità sinaptica.32 La simulazione mentale nei sogni potrebbe quindi servire a ridurre la complessità delle connessioni create nello stato di veglia. In questo senso il sogno contribuirebbe a una vera e propria ottimizzazione, aiutando a distinguere ciò che è importante da ciò che non lo è, migliorando così l’elaborazione di informazioni. Attuerebbe quindi una riduzione della complessità. Il fatto che una volta svegli non ricordiamo bene quanto abbiamo sognato potrebbe essere proprio una conseguenza di questa operazione. Ma allora è proprio vero che i sogni sono solo fuffa?

        Le ricerche sull’intelligenza artificiale hanno dimostrato che, sulla base di un modello del mondo, un software è in grado di apprendere per inferenza sensoriale. Sulla base del modello di realtà acquisito, nel 2018 i ricercatori informatici David Ha e Jürgen Schmidhuber hanno fatto creare al programma mondi artificiali, all’interno dei quali era possibile operare un apprendimento. L’algoritmo ha potuto trasferire su nuovi mondi le conoscenze da esso raccolte. Attraverso il sogno si possono creare occasioni in cui allenare abilità reali, così da ottimizzare il modo in cui apprendiamo o ci comportiamo nella vita. Il sogno servirebbe a compiere generalizzazioni. E qui torniamo a parlare di transfer. Il transfer rende flessibile il nostro comportamento. Un bravo giocatore di pallamano riesce a familiarizzare abbastanza in fretta col gioco di posizione del calcio, per cui, nel giro di breve tempo è in grado di riconoscere le zone libere e tenere sott’occhio i compagni di squadra. Nell’apprendimento automatico una generalizzazione di questo tipo è ancora un problema. Basterebbe infatti un minimo cambiamento delle condizioni di base a impedire all’algoritmo di riconoscere gli oggetti. Si deve prima di tutto scoprire quali criteri esso utilizza, dato che possono essere del tutto differenti dai nostri.

        Per concludere, risulta difficile ipotizzare che i sogni non svolgano alcuna funzione. Se così fosse, per quale motivo si sarebbero affermati nel corso dell’evoluzione? Se sognare fosse un semplice fenomeno marginale, del tutto inutile, sarebbe l’equivalente di un ingorgo stradale davanti a uno stadio, che non fornisce alcuna indicazione su quel che accadrà al suo interno: una partita di calcio o un concerto rock?

        Le procedure sperimentali e i modelli matematici moderni ci permettono di decifrare ulteriormente il mistero dei sogni, anche se farlo non è così semplice, oltre a richiedere maggiori quantità di dati rispetto a quelli necessari per analizzare il comportamento dei consumatori o dei fruitori di social media. Con sufficiente materiale a disposizione si potrebbero individuare nessi logici fra i contenuti onirici e altre modalità comportamentali, e magari scoprire una nuova funzione dei sogni, non ancora nota. A essere fondamentale è la distinzione fra realtà e fantasia. Sembrerebbe del tutto possibile che, sognando, vengano generate nuove combinazioni delle informazioni memorizzate, in modo da poter disporre ogni giorno di una base più ampia per distinguere fra realtà e fantasia. Quale delle ipotetiche funzioni del sogno sopra citate sia davvero esatta, lo scopriremo solo in futuro. Per il momento, però, tutto sembra indicare che i sogni non sono solo fuffa.

      
      
30 Le confabulazioni sono racconti non corrispondenti a verità e arricchiti di contenuti inventati.
31 La fase rem (Rapid Eye Movements) del sonno è caratterizzata da rapidi movimenti oculari riconoscibili anche osservando i movimenti oculari delle persone addormentate. I muscoli degli arti si abbandonano e rimangono sotto inibizione attiva. Durante la fase rem, inoltre, la termoregolazione del corpo non avviene. Il sonno rem esiste già nel periodo di gestazione. Durante questa fase l’attività cerebrale è simile a quella dello stato di veglia.
32 Le proprietà di trasmissione delle sinapsi differiscono a seconda del tipo di attivazione. La plasticità sinaptica, pertanto, è un meccanismo fondamentale per l’apprendimento e la memorizzazione. Secondo la teoria di Tononi e Cinelli (2014, 2019), nel sonno profondo avviene una omeostasi dei collegamenti sinaptici, in grado di chiarire ampiamente, fra le altre cose, la formazione della memoria e la dimenticanza attiva.
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Le macchine hanno fantasia?

      
      Possiamo riflettere sul nostro modo di pensare e chiederci che cosa si nasconda dietro ogni nostra idea. Come appare la realtà, al di là di come la percepisce la nostra mente? Questo non è altro che il problema kantiano della cosa in sé. La cosa in sé è per noi inconoscibile. È alla base di ciò che ci appare, ma non è ciò che ci appare. Il modo in cui le cose ci appaiono non corrisponde alle cose stesse. Sono due le condizioni che rendono possibile l’esperienza: lo spazio e il tempo. Della cosa in sé, secondo Immanuel Kant, non possiamo conoscere niente, e questo implica che non possiamo nemmeno affermare con sicurezza che il mondo esista, o come esista. Possiamo ipotizzare che il mondo, per come ci appare, non sia altro che una simulazione? Che a fornircene un’immagine così precisa sia una sorta di “scheda grafica” estremamente potente, tanto che non ne percepiamo nemmeno l’esistenza? Non abbiamo la minima idea di trovarci all’interno di un gigantesco videogioco multiplayer, molto estremamente accurato e avanzato? Be’, non è di certo un’idea nuova: basti pensare al film cult The Matrix dei fratelli Wachowski (1999). Lì i personaggi operano all’interno di una simulazione prodotta da macchine intelligenti, che governano il mondo e controllano ogni cosa. Esse utilizzano gli esseri umani come fonte di energia, coltivandoli in uteri artificiali collegati a cavi elettrici che li tengono in vita e cerebralmente attivi. Gli uomini accettano quella vita virtuale e programmata dall’intelligenza artificiale chiamata “The Matrix”, convinti che sia il loro mondo reale, proprio come facciamo noi col mondo onirico quando sogniamo.

      
        
          
            
              L’agente Smith

            

          

        

        L’intelligenza artificiale ha conquistato il dominio sul mondo e, sotto forma di “The Matrix”, produce una grande simulazione della realtà. Solo in pochissimi individui si insinua il dubbio che qualcosa non torni. Uno di questi è il protagonista: Neo dubita dell’autenticità del mondo. C’è anche un piccolo gruppo di ribelli, che esistono al di fuori di Matrix e riescono a introdurvisi hackerando il sistema. Il loro obiettivo è rendere libera l’umanità. In Matrix ci sono anche dei “programmi agenti”, appositamente creati per individuare ed eliminare qualsiasi minaccia al sistema. All’interno di Matrix tutto si realizza a livello grafico. Rivolgendosi al capo del movimento di resistenza da lui tenuto prigioniero, l’agente Smith lascia intendere fino a che punto si arriverà. Nel corso di un monologo spiega che sulla Terra l’uomo, a differenza di altri mammiferi, si diffonde come un virus, sfruttando senza scrupoli le risorse disponibili. Gli uomini sono il cancro del pianeta e loro, le macchine, la cura. La prima parte di questa affermazione, fatta ormai vent’anni or sono, è sempre più attuale a livello di politica ambientale. L’atmosfera apocalittica del film demonizza invece le possibilità tecnologiche realizzabili in combinazione con l’intelligenza artificiale.

        The Matrix è un film. È fiction. L’intelligenza artificiale, però, esiste davvero. I nuovi algoritmi affascinano, ma allo stesso tempo risvegliano in noi il timore che le macchine intelligenti, superiori a noi in diversi campi, possano impiegare un giorno la propria intelligenza contro l’uomo, proprio come tanti agenti Smith. Quanto è giustificata questa paura? Gli algoritmi sono prodotti degli esseri umani, pertanto non si differenziano, sotto questo aspetto, dalla tecnica o dalla cultura. Le macchine non sviluppano motivazioni proprie, non hanno attraversato un’evoluzione biologica. La nuova Ferrari Coupé 488 Pista Spider da 720 CV non ha una motivazione propria, come non ne ha una il grattacielo Burj al Arab di Dubai o la Monna Lisa del Louvre. Delle apparecchiature tecnologiche, di norma, si conoscono i progetti costruttivi, e il loro funzionamento è trasparente. Nei nuovi algoritmi, invece, questo non è più così definito. Il modo in cui essi trovano soluzioni e i criteri sui quali poggiano non è preprogrammato. Prima dell’avvento dell’apprendimento automatico, abbiamo trasferito sui computer quanta più conoscenza possibile, non che questo abbia portato ai risultati sperati. La potenza dei moderni algoritmi si è poi spostata verso l’apprendimento. Oggi essi sono in grado di imparare contando su un’enorme quantità di dati già disponibili. Ma su che cosa si basa un moderno algoritmo e quali schemi individua, all’interno dei dati? I moderni algoritmi funzionano in base a probabilità. Ciò offre loro maggiori margini di libertà, e consente loro di scoprire nuove soluzioni, contesti finora sconosciuti. È proprio questo che ci appare mostruoso: attribuire intelligenza a un sistema artificiale. Contando su una macchina, noi vogliamo sapere che cosa farà esattamente, non probabilmente.

        Bisognerebbe rendersi conto che nella vita quotidiana non capiamo molto di quanto ci accade intorno. Perché la Monna Lisa è il dipinto più famoso del mondo? Perché proprio quel dipinto e non un altro? I criteri che hanno portato a questo risultato non sono chiari. Perché il film The Matrix ha ottenuto tanto successo? Non era prevedibile. Attori famosi, del calibro di Leonardo Di Caprio, Brad Pitt, Will Smith o Nicolas Cage hanno rifiutato la proposta del ruolo di protagonista, preferendo invece altre produzioni, che in seguito hanno ottenuto consensi non così alti. Nel valutare se accettare o meno, non avevano ipotizzato che The Matrix sarebbe diventato un film cult. Spesso non capiamo perché le persone decidano in un certo modo, che cosa le muova e perché si comportano proprio così e non diversamente, ma la cosa non sembra darci più fastidio di tanto. Un comportamento del genere da parte degli algoritmi, invece, ci irrita. Siamo convinti che le loro decisioni debbano essere calcolabili, perché le macchine dovrebbero fare sempre la stessa cosa, quella che ci aspettiamo da loro, come un tostapane, uno spazzolino elettrico o un ferro da stiro. Il fatto che le macchine si comportino in un certo modo solo con una certa probabilità non riusciamo ad accettarlo. Con i nostri figli, colleghi o direttori lunatici lo troviamo invece del tutto normale.

      
      
        
          
            
              Scetticismo tecnologico

            

          

        

        È davvero sostenuto il ritmo a cui oggigiorno si creano macchine intelligenti, che per certi aspetti si comportano come esseri umani, per cui non ci meravigliamo più di tanto nel constatare sempre maggiori somiglianze. Quello che non ci risulta così semplice accettare è il problema della motivazione. Ovviamente, gli algoritmi non hanno compiuto un’evoluzione biologica, tuttavia è possibile programmare al loro interno determinate gratificazioni in risposta a certi comportamenti. Interessante, a tale proposito, è il gioco da tavolo Go, che prevede molte più varianti rispetto agli scacchi. Proprio in virtù di questa sua complessità, non si pensava che un’intelligenza artificiale potesse sconfiggere dei giocatori umani; invece, il software Google AlphaGo è riuscito a battere i migliori giocatori di Go del mondo. Il programma si è allenato studiando milioni di mosse di giocatori esperti, dopodiché ha giocato contro se stesso. Ha individuato autonomamente nuove strategie che gli hanno permesso di raggiungere il risultato, dopo di che ha attuato mosse davvero sorprendenti contro avversari umani, tanto che questi non sono stati in grado di intuirne la strategia. Pur non avendo attraversato un’evoluzione biologica, il computer disponeva di molta più esperienza dei giocatori di Go più abili. Si è esercitato finché è riuscito a compensare l’evoluzione mancante e a superarla.

        Ma oggi, noi, chi dobbiamo temere? L’algoritmo o l’essere umano che lo utilizza? I timori relativi agli sviluppi tecnologici sono rivolti al futuro, ma si discutono nel presente. Non di rado, in passato, abbiamo dovuto ampliare l’ambito del possibile e relativizzare le paure. All’inizio della rivoluzione industriale del xix secolo si temeva che i treni, sempre più veloci, potessero rappresentare un pericolo per la salute. Chi ha preso il treno che collega Shanghai al suo aeroporto sa che cosa significa viaggiare a 400 chilometri orari: sfreccia attraverso il paesaggio molto più rapidamente che a bordo di un Frecciarossa o di un TGV, e 100 chilometri all’ora in più rispetto a una Formula 1. Attualmente la Cina sta progettando treni in grado di raggiungere perfino i 1000 chilometri all’ora. Contrariamente ai timori di un tempo, la velocità di viaggio non comporta alcun rischio per la salute. Non la percepiamo nemmeno. Solo guardando fuori dal finestrino possiamo farcene un’idea in base a quanto rapidamente scorre il pae saggio davanti ai nostri occhi. È l’accelerazione, non la velocità, a produrre ripercussioni sul fisico (per esempio a livello della circolazione sanguigna). Ciononostante, gli scettici nei confronti della tecnologia sono sempre esistiti e sempre esisteranno.

        Attualmente, il tema della digitalizzazione è alquanto di moda. I professori universitari assegnano tesine sull’argomento, gli enti di ricerca elaborano programmi interdisciplinari e le riviste vi dedicano intere colonne. Di certo si tratta di un progetto nato con buone intenzioni, fatto è che la digitalizzazione è ormai da tempo in atto e non più negoziabile. Sono i computer a decidere dove convogliare il traffico, dove appostare le pattuglie di polizia, che cosa immettere sul mercato, chi deve incontrare chi all’appuntamento, se concedere un certo finanziamento e perfino chi invitare a un colloquio di lavoro. Enormi aziende come Amazon, Alibaba e Google si sono assicurate i migliori esperti al mondo in questo settore. Non è certamente un male se la digitalizzazione arriva un po’ in ritardo, come materia di discussione e insegnamento, nelle aule degli atenei. In effetti, è proprio la scienza a poter trarre grandi profitti dal processo in corso. Per le scienze sociali, poter disporre di quantità ancora maggiori di dati è una nuova sfida, dalle enormi potenzialità. Anche le neuroscienze possono trarre enormi vantaggi dalle odierne tecnologie: i segnali elettrici prodotti da cento miliardi di cellule nervose rappresentano assolutamente un big data problem. I moderni algoritmi saranno in grado di fornire teorie più convincenti sul modo in cui il cervello elabora le informazioni, risolve problemi e genera nuove idee. La loro applicazione potrà quindi risultare utile e proficua per trovare soluzione a problemi strutturalmente analoghi pur in settori differenti.

      
      
        
          
            
              Compositori digitali

            

          

        

        Un algoritmo può essere creativo? La creatività implica la capacità di riconoscere correlazioni inconsuete, originali e utili. Disponendo di grandi quantità di dati, aumentano le possibilità di creare più combinazioni di informazioni. Che funzioni riescono a svolgere gli algoritmi? Oltre una decina di anni fa, nel meraviglioso libro Decisioni intuitive di Gerd Gigerenzer (2008), si leggeva che anche in futuro le sinfonie potranno essere composte solo da esseri umani. Oggi bisognerebbe correggere tale affermazione: AIVA (Artificial Intelligence Virtual Artist)33 è un programma che compone musica classica. Insomma, gli algoritmi alla fine hanno sfondato anche il bastione della creatività e della fantasia umana. Gli algoritmi sono in grado di comporre, e lo fanno con risultati di tutto rispetto: creano melodie in grado di commuoverci o di risvegliare in noi una profonda gioia. Eppure, nemmeno una delle loro note è stata composta da un essere umano. Per riuscire a farlo, l’intuizione umana, le emozioni o addirittura un corpo in grado di usare una tastiera non sembrano più essere requisiti indispensabili. I critici direbbero che si tratta di una rielaborazione di musiche già sentite. Ma non è così anche per le composizioni che nascono oggi? Il nuovo trae sempre ispirazione dal vecchio, e lo modifica. Fino a oggi, i cambi di stile e di epoche sono sempre stati introdotti dall’uomo, ma non sappiamo se continuerà a essere così anche in futuro.

        Per decenni molti si sono detti preoccupati che i robot potessero sostituirsi all’uomo nei lavori manuali. I robot hanno fatto il loro ingresso nel mondo del lavoro, e questo è costato in termini di occupazione, ma nelle fabbriche ancora oggi servono operai, che ora lavorano insieme alle macchine. Grazie a queste, le loro mansioni sono diventate più interessanti. A essere sostituiti oggi, invece, sono gli impiegati di banca: gli esperti di finanziamenti. Non servono più, perché oggi un algoritmo è in grado di svolgere il loro lavoro in modo altrettanto efficace. In futuro ci sarà anche sempre meno bisogno di traduttori. I lavoratori dei servizi clienti sono già stati ridotti da tempo e sostituiti da sistemi automatici attivi 24 ore su 24, che ci risparmiano inutili code e appuntamenti. Quali lavori saranno interessati dalla nuova ondata della digitalizzazione non è facile prevederlo. In parte si manterranno senza dubbio alcune attività poco retribuite, poiché implicano la capacità di agire e reagire in base alla situazione (idraulici, truccatrici, restauratori, massaggiatori, infermieri, maestre). Da chiedersi, piuttosto, è quali lavori siano ripetitivi e, di conseguenza, automatizzabili. Fra di loro ci sono anche professioni ben pagate: la diagnostica medica subirà certamente trasformazioni, come pure le consulenze legali; gli ispettori tributari dovranno cedere il passo alle macchine, ma anche il barista o il portiere potrebbero venire presto rimpiazzati, dato che svolgono sì un lavoro con interazioni sociali, ma ripetitivo. Le professioni creative vengono spesso considerate immuni da tali cambiamenti, almeno per il momento, ma in futuro emergerà comunque un qualche tipo di creatività artificiale.

        L’apprendimento automatico ha fatto il proprio ingresso nel nostro mondo: ormai trova impiego negli istituti finanziari, sulle piattaforme di incontri, nel riconoscimento delle falsificazioni di carte di credito, nella lotta al terrorismo o nelle campagne elettorali. Gli algoritmi intelligenti dispongono di ciò che manca al singolo individuo: un’infinità di dati dai quali estrarre informazioni per indirizzarsi a specifici destinatari (pensiamo solo ai consigli di letture di Amazon, per fare un esempio). Gli algoritmi riescono a sostituirsi al negozietto sotto casa che tanto amiamo, provvedendo in qualche modo anche al saluto personalizzato e alla consulenza del commesso. Un negoziante riesce ad applicare tali strategie solo a una clientela ristretta, mentre un software può rivolgersi personalmente a milioni di clienti. Di questi studia il comportamento e ne trae conclusioni, così da poter poi proporre loro nuovi prodotti.

        
                  APPRENDIMENTO AUTOMATICO
                
Il machine learning (ML) è una branca dell’intelligenza artificiale e un argomento ormai molto in voga. L’algoritmo può apprendere da un insieme di dati (di addestramento) e, sulla base di questi, individuare modelli e occorrenze. Queste ultime non vengono programmate esplicitamente da un essere umano, come accadeva nei primi modelli di intelligenza artificiale. L’aspetto interessante è che, grazie all’apprendimento automatico, è possibile operare anche sui nuovi dati, come nel caso del riconoscimento automatico delle frodi con carta di credito. Nel machine learning, quindi, non avviene alcun trasferimento di conoscenze dall’essere umano alla macchina. 
Caratteristica dell’apprendimento automatico è la capacità di trovare soluzioni intuibili anche da un essere umano, ma non facilmente descrivibili tramite regole matematiche (ne è un esempio il riconoscimento vocale). Il machine learning può essere implementato in due modi, ossia tramite apprendimento con o senza supervisione. Nel primo, il risultato è definito in modo chiaro: pensiamo a un programma che smista le mail in arrivo in varie cartelle (compresa quella dello spam). Una variante dell’apprendimento con supervisione è il deep learning, nel quale si fissano vari livelli intermedi di acquisizione della conoscenza. Nell’apprendimento senza supervisione i risultati sono sconosciuti, e sta all’algoritmo individuare le occorrenze nei valori che riceve in ingresso. L’apprendimento senza supervisione viene utilizzato, per esempio, nella compressione di dati.


        

        Col tempo l’algoritmo si crea un modello della nostra personalità. Quanto questo possa influire sulla nostra vita ce lo insegnano le campagne elettorali. Per candidarsi alla Casa Bianca, Donald Trump si è avvalso dei social media come nessuno aveva mai fatto. Li ha utilizzati al posto di altri mezzi tradizionali come la televisione o la stampa, bypassandoli e comunicando in modo diretto con i cittadini via Twitter, anche più volte al giorno. Verso la fine di questa efficace campagna, la sua presenza nei social media ha superato di gran lunga quella di Hillary Clinton, sua rivale. Ma Trump non è stato il primo. Gli algoritmi erano stati utilizzati già nella campagna elettorale di Barack Obama, suo predecessore. Obama si era assicurato i servizi dell’esperto di intelligenza artificiale Rayid Ghani, ed era così riuscito a distaccare di molto il concorrente repubblicano Mitt Romney, avendo raccolto informazioni sulle opinioni degli elettori e stilato un accurato profilo dei loro diversi gruppi, ai quali ha poi potuto rivolgersi in modo selettivo con messaggi differenziati.

      
      
        
          
            
              La questione dell’etica

            

          

        

        L’apprendimento automatico può però favorire anche sviluppi criticabili. Per citare un esempio, un algoritmo di Amazon ha passato in rassegna le candidature e ha espresso raccomandazioni riguardo ai potenziali nuovi dipendenti. Come base di partenza aveva a disposizione i dati delle assunzioni e delle candidature degli anni precedenti. Contro ogni intenzione degli sviluppatori, l’algoritmo penalizzava le candidature femminili: un criterio che aveva creato da solo sulla base dei dati storici. L’impiego di un algoritmo era motivato prima di tutto dall’idea di operare in modo efficiente, ma anche imparziale, un obiettivo difficile da raggiungere, quando si svolgono colloqui di lavoro reali. In questo esempio è accaduto esattamente l’opposto: l’algoritmo ha utilizzato determinate caratteristiche femminili come criteri negativi. Non lo si può accusare di avere agito in malafede nei confronti delle candidate, eppure questo si deduce dai risultati. Come è possibile? Bisogna tenere conto che l’algoritmo impara, e quindi diventa importante stabilire da dove impara. Se il materiale dal quale trae informazioni è viziato da un pregiudizio, l’algoritmo acquisirà anche quel bias, e lo applicherà nelle varie situazioni in cui verrà impiegato.

        In questo specifico esempio bisogna comunque riconoscere che per decidere sull’assunzione dei candidati non ci si è affidati solo e unicamente all’algoritmo, e che Amazon conta comunque una buona percentuale di personale femminile. Va inoltre sottolineato che, appena notato l’errore, si è proceduto a correggerlo. Quando ci si affida agli algoritmi, come in questo caso, il controllo umano rimane comunque indispensabile. Gli algoritmi operano a supporto del nostro cervello, come una sorta di estensione in termini di capacità e velocità. Dovrebbero essere impiegati per alleggerire il carico delle nostre incombenze, proprio come era nelle intenzioni di Amazon. Anche gli algoritmi, tuttavia, possono commettere errori, tanto che in futuro sarà sempre più necessario impiegare figure professionali di controllo dell’operato dei computer. Fra l’altro, Amazon o altre aziende, come Goldman Sachs, porteranno avanti ulteriori progetti per elaborare algoritmi finalizzati al reclutamento di nuovo personale.

        Di fronte a un sempre maggiore coinvolgimento dei computer in mansioni di responsabilità, appare del tutto giustificata la preoccupazione riguardante le norme etiche. Di chi è, alla fine, la responsabilità? Le guerre si combattono con l’impiego di tecnologie sempre più sofisticate, di cui i droni sono solo un primo accenno. In futuro verranno impiegati sempre di più dei robot bellici, i cosiddetti warbot.34 Ma in base a quali criteri, queste macchine, decideranno se sparare o non sparare? Riguardo a questioni come queste è fondamentale che l’algoritmo impari sulla base di scenari ben selezionati. Se tali decisioni devono essere prese sotto pressione, si compiono errori, proprio come accade agli esseri umani. Questo fenomeno, definito “shooter-bias”, si può dimostrare come segue. Nel corso di un esperimento sono state mostrate, all’interno di una sorta di videogioco, alcune immagini di persone con in mano un oggetto: poteva trattarsi di un’arma o di un oggetto innocuo, come un cellulare o una ventiquattr’ore. Il compito dei partecipanti consisteva nel decidere prima possibile se sparare o non sparare. Dai risultati raccolti è emersa una tendenza più alta a sparare a persone di colore disarmate, piuttosto che a persone di pelle bianca armate. Questo “shooter-bias” si è ripresentato più volte. Rappresenta lo stereotipo in base al quale si tende a considerare pericolose le persone di pelle nera. Questo bias cognitivo emerge nella realtà quotidiana quando i poliziotti sono costretti a prendere decisioni al volo. A volte, da queste loro decisioni può dipendere la vita di un essere umano. Immaginando di crea re un RoboCop,35 subirebbe anch’esso questo bias cognitivo o porterebbe a termine i propri compiti in modo più obiettivo? Molto dipenderebbe dal materiale da cui ha appreso. Se questo venisse valutato da esperti e con la dovuta calma, vi sarebbe una maggiore possibilità che il robopoliziotto non manifestasse alcun particolare bias cognitivo, e questo sarebbe un grande vantaggio. In azione, non sarebbe sottoposto a stress, né paure, fattori che in casi estremi potrebbero ripercuotersi negativamente sulle decisioni prese. Determinare fino a che punto i sistemi automatici siano in grado di prendere decisioni eticamente corrette costituisce una questione di grande peso. Chi risponde di una decisione? La macchina? Il suo proprietario? Il suo programmatore? E a chi o che cosa spareranno i RoboCop o i warbot? Ai loro simili? In futuro vi saranno anche RoboGangster? Quest’ultima potrebbe risultare un’ipotesi perfino ottimistica.

      
      
        
          
            
              Esperti: ok, e quindi?

            

          

        

        Solitamente ci si rivolge agli esperti quando i dati a disposizione risultano complessi e non lasciano intuire il risultato dell’analisi. Gli esperti dispongono di una conoscenza più approfondita del settore: è per quello che vengono chiamati in tivù a commentare le partite, a prevedere i risultati elettorali o a recensire le nuove uscite editoriali. Altri stilano perizie su questioni scientifiche, valutano la possibilità di sottoporre killer seriali a terapie, oppure assegnano stelle Michelin ai ristoranti di classe. Gli esperti si basano sulle conoscenze di cui dispongono, superiori a quelle di un cittadino medio. Hanno più dati a disposizione, dato che hanno studiato a fondo il loro settore. Le loro previsioni si basano su basi più ampie. I moderni algoritmi, però, dispongono di ancor più dati, una mole immensa di dati, che nessun esperto sarebbe in grado di gestire; per questo gli esperti si trovano davanti a una sfida. Non si tratta di sostituirli, bensì di completare il loro lavoro. Gli attentati terroristici dell’11 settembre 2001 si sarebbero potuti evitare: successive analisi hanno portato alla luce numerosi segni che, considerati singolarmente, non apparivano così rilevanti. Gli esperti giudicano la questione in base al loro istinto, e questo è importante. Tuttavia, è bene anche disporre di dati, e un algoritmo intelligente è in grado di riconoscere schemi e modelli che potrebbero sfuggire a un esperto.

        Il film The Matrix è una distopia nella quale la realtà viene sostituita da una simulazione. L’ipotesi di vivere all’interno di una simulazione, in fondo, non è contestabile a livello empirico, tanto che alcuni fisici supportano tale tesi sulla base di quanto afferma la fisica quantistica. Non esiste però nessuna ipotesi plausibile e convincente in base alla quale dovremmo credere di vivere all’interno di una simulazione. Se il mondo che sperimentiamo quotidianamente fosse simulato da un’enorme rete di computer, coloro che hanno progettato tali macchine avrebbero davvero fatto un ottimo lavoro. Senza dubbio, ogni tanto, si renderebbe però necessario qualche aggiornamento o si verificherebbe un’anomalia; si bloccherebbe qualche immagine, si dovrebbe riavviare il programma o uscirne: tutte le cose che ci ritroviamo a fare col nostro computer o cellulare quando l’app della banca ci comunica “Servizio momentaneamente non disponibile” o un’applicazione non funziona come dovrebbe. Invece non accade niente di tutto ciò in questa ipotetica simulazione del mondo in cui vivremmo. Senza dubbio, oggi ci stupirebbe alquanto. Ma che cosa significa “oggi”? All’interno di Matrix ci troveremmo a vivere nella simulazione de “Il mondo com’era alla fine del Ventesimo secolo”, volutamente retrodatata dalle macchine, ma in realtà ci troveremmo secoli più avanti, quando le “malattie” dell’infanzia dell’informatica saranno ormai risolte da tempo. In questo modo la simulazione del nostro mondo potrebbe certamente funzionare in modo impeccabile. Ma quindi è davvero tutto una simulazione?

      
      
        
          
            
              Realtà o finzione?

            

          

        

        Il merito del film The Matrix risiede non tanto nell’aver rivendicato l’ipotesi di vivere all’interno di una simulazione, bensì nell’aver stimolato il pubblico a riflettere sulla realtà come tema centrale. Il film solleva domande su che cosa sia effettivamente reale e sul modo in cui possiamo giudicarlo. Riflettere su questo è importante, al di là del fatto che si tratta di un genere di film che non a tutti piace. Il nostro senso della realtà è di importanza fondamentale. Su quali informazioni possiamo fare affidamento, in generale? Mi posso fidare del mio promotore finanziario? Faccio bene a scegliere questa ragazza per mettere su famiglia, o mente quando sostiene di amarmi? Questo corso di specializzazione mi servirà davvero ad aumentare le opportunità di carriera? Devo votare per questo partito, o anche le sue si riveleranno promesse al vento? A che cosa devo credere, se i fatti di cui ero convinto sono stati screditati come fake news? Decidere che cos’è realtà e che cos’è finzione è di importanza cruciale.

        Il politico americano Newt Gingrich, ex portavoce della Camera dei rappresentanti (1995-1999) e candidato nel 2012 per le primarie presidenziali del Partito repubblicano, intervistato un giorno dalla Cnn ha saputo esprimere in modo molto arguto la sua visione dei fatti. L’intervistatrice, Alisyn Camerota, gli aveva fatto notare che, stando ad alcuni dati, la criminalità nel Paese era in netto calo. Il politico aveva dapprima rifiutato di accettare tali dati come rispondenti al vero; poi aveva aggiunto che, per quanto potessero essere reali, a lui interessava la percezione della gente. Era quello, per lui, il fattore determinante, e i cittadini non si sentivano affatto sicuri. Per lui, in quanto politico, a contare era quello che la gente credeva. I numeri erano cose per gli studiosi.

        Bisogna ammettere che il punto di vista di Gingrich ha in sé anche un aspetto apprezzabile, dato che permette a cittadini e cittadine di sentirsi considerati nella loro esperienza soggettiva, nelle loro emozioni. Al di là di questo, però, i dati dimostrano in modo inequivocabile che il livello di criminalità è diminuito. In ogni caso, non possono essere solo i dati a decidere che cosa prova la gente. Al fatto che i cittadini si sentano o no al sicuro possono contribuire, in maniera più o meno diretta, anche fattori come una riduzione della presenza di poliziotti, il clima politico, la propria insicurezza economica e tanti altri. Limitarsi a citare i dati non dissolve certamente i timori. Di per sé i numeri dicono qualcosa, su questo non vi è dubbio, ma devono essere continuamente interpretati, discussi e valutati. Ogni articolo scientifico termina con una discussione che analizza e interpreta i risultati, li pone in relazione con altri studi, lascia spazio a domande, descrive i limiti dell’analisi effettuata e abbozza ulteriori prospettive. Nessun articolo scientifico termina con dei risultati. Se si trattasse solo di dati, non sarebbe necessario aprire alcuna discussione.

        L’intervista a Newt Gingrich è estremamente interessante, in quanto rappresenta un raro caso in cui emergono chiaramente i due fronti opposti: percezione da una parte, dati dall’altra. Gingrich discredita i dati e dà assoluta priorità a quanto crede la gente. È questo l’aspetto sorprendente: il politico non opera alcuna valutazione o classificazione dei dati a sua disposizione: semplicemente, non li prende in considerazione. Sostiene che vadano bene per i teorici (ipotesi che corrisponde a una concezione sua personale di che cosa sia la teoria). Del tutto legittimo, invece, sarebbe valutare i dati e relativizzarli. In relazione al calo della criminalità si potrebbero discutere numerosi aspetti, come chiedersi se il tasso sia ancora troppo elevato: in fondo, uno scostamento nella giusta direzione non significa certo aver raggiunto un obiettivo, né che vivere negli Stati Uniti sia sicuro. Semplicemente, la possibilità di essere vittime di crimini violenti è un po’ minore rispetto agli anni passati. I fatti hanno sempre bisogno di essere interpretati. Screditarli è una forma estrema di interpretazione. Quando certi pazienti schizofrenici sentono voci, screditano anche loro i fatti: percepiscono qualcosa che viene smentito dall’evidenza sensoriale. Nel loro caso i processi interiori hanno talmente tanto peso che i dati sensoriali non bastano più a contrastarli. Teniamo presente che ogni minimo processo di percezione comporta tante aspettative e supposizioni; nel caso delle allucinazioni, queste acquisiscono addirittura piena autonomia. A quel punto, si percepisce quanto ci si aspetta di percepire, e i segnali degli organi di senso vengono del tutto ignorati. La percezione può avere luogo anche senza uno stimolo sensoriale: ne sono la prova più evidente, oltre alle allucinazioni, i sogni. Anche Newt Gingrich vive una sorta di sogno, dal momento che non considera i fatti.

      
      
        
          
            
              Tutto è virtuale

            

          

        

        Rimane la questione di questa irritante cosa in sé. Nelle torri d’avorio degli istituti di filosofia si riflette senza dubbio in modo differenziato e accurato sull’esatto significato del concetto kantiano. Un approccio alquanto pragmatico lo hanno espresso i biologi. Konrad Lorenz (1903-1989), Premio Nobel austriaco, col saggio La dottrina kantiana dell’“a priori” alla luce della biologia contemporanea ha posto nel 1941 la pietra miliare dell’epistemologia evoluzionistica. Nel corso dell’evoluzione, il nostro cervello si è adattato al mondo esterno e oggi le specie viventi sono prodotti estremamente funzionali, costantemente ottimizzati nel corso dell’evoluzione. In pratica, la nostra percezione rispecchia le caratteristiche di questo mondo. Quella che operiamo, tuttavia, è pur sempre una costruzione teorica: possiamo ammirare il verde di un albero, ma nel mondo esterno il “verde” non esiste. Chiamiamo “verde” la sensazione che viene a formarsi grazie a determinate onde elettromagnetiche, le quali interagiscono con i nostri recettori sensoriali le cui informazioni vengono elaborate dal cervello. Senza questa elaborazione, parlare di “verde” non avrebbe alcun senso. Nel mondo esistono molti fenomeni fisici che si possono descrivere come onde elettromagnetiche, mentre il verde esiste solo all’interno della nostra esperienza del mondo, il quale non è come ci appare. Neppure concetti di importanza per noi fondamentale, come la distinzione spaziale fra destra e sinistra o davanti e dietro, hanno alcun senso, nel mondo. Quello che state vedendo in questo momento, le righe che state leggendo, si trovano soprattutto nel mondo della vostra immaginazione.

        Se così non fosse, saremmo ingenui realisti imprigionati in un nostro film mentale e con lo sguardo fisso sullo schermo, convinti che quello che vediamo sia il mondo. Se solo ci voltassimo e scorgessimo il proiettore, capiremmo che quelle immagini non sono la realtà, e a quel punto subentrerebbe un realismo critico. Il modo in cui percepiamo il mondo è un nostro atto costruttivo, che comunque non è arbitrario, in quanto i nostri organi sensoriali sono ricettivi solo nei confronti di una parte dello spettro fisico. I recettori di altri esseri viventi lo sono nei confronti di alte parti (per esempio, le api percepiscono i raggi ultravioletti), o sono del tutto differenti (gli uccelli migratori percepiscono il campo magnetico terrestre, gli squali i cambiamenti del campo elettrico). Noi non percepiamo la parte di spettro accessibile ai nostri recettori per ciò che realmente è, nel senso che quella rispecchiata dai nostri organi di senso non è affatto una buona rappresentazione del mondo. Le informazioni provenienti dagli organi sensoriali sono disturbate, non rispecchiano correttamente lo stimolo e risentono dei disturbi provocati dai movimenti. Tuttavia, i recettori degli organi di senso sono il nostro legame col mondo esterno. Con l’ausilio di supposizioni e aspettative, poi, ci costruiamo una solida rappresentazione del mondo. Per farlo impieghiamo migliaia di neuroni, i quali contribuiscono a fornirci una buona rappresentazione dell’ambiente che ci circonda. In questo senso non possiamo che condividere l’affermazione dello psicologo sociale Jim Blascovich, che abbiamo avuto modo di conoscere nel Capitolo 8: “It’s all virtual”.

        Questa virtualità, tuttavia, non è arbitraria, ma rispecchia quegli aspetti del mondo esterno che per noi sono rilevanti, affinché possiamo interagire con esso in modo sensato. Le nostre categorie gnoseologiche, secondo la teo ria evolutiva della conoscenza, sono un risultato della filogenesi. Quello che, secondo Kant, da un punto di vista ontogenetico appare a priori, dal punto di vista filogenetico è a posteriori. Le categorie corrispondono al mondo, perché questa loro corrispondenza è proseguita per oltre 300.000 anni, trasformandosi in adattamento e perfezionandosi di continuo. Questo non significa che le categorie riproducano il mondo in modo corretto, ossia fedele alla realtà. Non esiste il “verde” nel mondo. Il mondo ha molto di più da offrire.

      
      
        
          
            
              La nuova collaborazione

            

          

        

        Torniamo alla domanda posta all’inizio del capitolo: le macchine hanno fantasia? E se sì, come la utilizzano? Gli algoritmi possono apprendere da noi esseri umani la rabbia, l’odio e la vendetta e impiegare la propria intelligenza contro di noi? Si diffonderanno al pari di virus e controlleranno sempre più sistemi? Un algoritmo intelligente potrebbe arrivare a materializzarsi concretamente inviando i propri dati a una stampante 3D? Oppure accadrà qualcosa di simile al film The Matrix? La letteratura di fantascienza è piena zeppa di storie del genere, e da esse traspaiono molte più verità sugli esseri umani che sugli algoritmi.

        Il fatto è, sostanzialmente, che l’uomo ha esteso la propria fantasia alle macchine. Sono stati degli esseri umani a sviluppare e implementare gli algoritmi. In questo campo si sono sviluppate sempre più conoscenze e si sono prodotte apparecchiature sempre più sofisticate. Ormai, con le macchine collaboriamo. Ma come ci cambierà questa collaborazione? L’abbiamo scelta o vi ci siamo semplicemente ritrovati? Saremo costretti a fare sempre più cose diversamente rispetto a ora? Si sposteranno le nostre priorità? Sappiamo che in futuro non saremo più costretti a svolgere determinati lavori. Ma che faremo, allora? Prima o poi non sarà più necessario stilare a mano alcun verbale di riunione, ma questo dovrà comunque venir controllato da persone in carne e ossa. Qualcosa di simile accadrà per la concessione di finanziamenti. La diagnosi medica stilata in modo automatico dovrà comunque essere sottoposta al controllo di una dottoressa.

        La gente potrà investire più tempo in decisioni strategiche più importanti. Dobbiamo decidere dove intendiamo impiegare i recenti algoritmi. Potremmo farlo, per esempio, per ridurre l’inquinamento o per migliorare la comunicazione interpersonale. Le videoconferenze in cui i partecipanti comunicano da diversi punti del globo sono ben lungi dal sostituire la qualità di una seduta in presenza. La smania di consumo un giorno diminuirà e impareremo a trovare gratificazione in altro. In questo potrebbero aiutarci i moderni algoritmi, che ci propongono nuove esperienze all’interno della realtà virtuale. Essi ci permetteranno anche di gestire la salute in modo più efficace e responsabile. L’essere umano si distingue per le sue relazioni sociali, che in futuro diventeranno sempre più importanti. La diversità è una sfida che dobbiamo affrontare. La cooperazione globale sostituirà col tempo la competitività. Sarà sempre più necessario adottare un cambio di prospettiva e il rispetto reciproco. Oggi disponiamo di tante informazioni come mai era accaduto, e possiamo sfruttarle al meglio per agire e decidere in modo comune e responsabile.

      
      
33 Per ulteriori informazioni, visitate la pagina web: https://www.aiva.ai/about.
34 Termine che deriva dalla fusione di “war” e “robot” e che di norma indica un veicolo privo di equipaggio e impiegato per scopi bellici, per esempio per l’individuazione di possibili sedi nemiche.
35 RoboCop è un film americano di fantascienza di Paul Verhoeven del 1987: il corpo di un poliziotto assassinato viene riportato in vita sotto forma di un potente cyborg. RoboCop viene messo in servizio e impiegato per combattere il crimine; pertanto, ha programmate al proprio interno determinate norme etiche.
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Creatività: il nuovo capitale

      
      Un tempo, il solo parlare di fantasia rimandava immediatamente alla fuga dalla realtà. Alcuni studi hanno dimostrato che rifugiarsi in un mondo fantastico porta ad allontanarsi da una realtà nella quale non ci si trova più a proprio agio. In frequenti casi una spiccata capacità di immaginazione è risultata associata a disturbi psicopatologici, e questo ha portato a considerare per diversi anni la fantasia con un’accezione negativa, in quanto fattore disturbante del contatto con la realtà.

      Una visione di questo tipo ignora del tutto il fatto che, invece, la fantasia favorisce una migliore comprensione del mondo esterno e non ha di certo come obiettivo quello di creare un mondo parallelo, avulso da ogni riferimento a quello reale. Dal punto di vista scientifico risulterebbe assurdo aver sviluppato nel corso dell’evoluzione una capacità che compromettesse il nostro adattamento all’ambiente. La fantasia ha sempre riferimento con la realtà, la simula e, in tal modo, influenza il nostro modo di percepire e di decidere. Di conseguenza, ci si dovrebbe piuttosto domandare se vi sia il rischio di sviluppare troppa fantasia. La risposta è: sì, avere troppa fantasia è possibile. Quando si dà troppo peso ai propri pensieri, si può perfino arrivare a negare l’evidenza. In merito a questo, bisogna riconoscere che in alcuni paesi la fantasia occupa davvero un posto d’onore. In ogni caso, lo ribadisco: non la si deve considerare antagonista della realtà. Farlo equivale a fraintendere profondamente la sua stessa natura.

      La fantasia ci permette di abbozzare nuovi scenari ipotetici. Si tratta di una capacità notevole della nostra mente, i cui fondamenti neuronali ci sono ancora in gran parte sconosciuti. L’ipotesi è che a consentirci di evocare con la fantasia nuovi contenuti siano scariche sincrone di strutture neuronali distanti fra loro. Elevati livelli di fantasia si accompagnano anche a una maggiore creatività. Ma come funziona quest’ultima? Che cosa la differenzia dalla fantasia? David Weibel e Corinna Martarelli, collaboratori del mio team, hanno approfondito la questione.

      La nostra équipe di lavoro ha elaborato un nuovo questionario per riuscire a “misurare” la fantasia. L’obiettivo era dedurne le dimensioni dai risultati ottenuti e analizzarle poi empiricamente. Sviluppare questo strumento ha richiesto diversi anni e attraversato ben otto fasi progettuali, cui hanno partecipato numerosissimi volontari. In genere si tende a sottovalutare l’impegno e gli sforzi che un simile lavoro richiede. In quanto sperimentalista, nemmeno io in passato ero mai riuscito a capire bene come mai altri investissero così tanto tempo nell’elaborazione di un questionario, ignaro dei problemi che ciò comportasse, ma da allora ho cambiato radicalmente idea in proposito.

      Un aspetto interessante: i risultati da noi ottenuti si potevano spiegare per mezzo di due dimensioni, che abbiamo denominato “fantasia immaginativa” e “fantasia creativa”. Numerose ricerche svolte successivamente hanno dimostrato che entrambe le dimensioni sono stabili. La fantasia immaginativa è legata all’apertura nei confronti delle nuove esperienze e alla tendenza alle allucinazioni. A entrambe le forme di fantasia sono risultati correlati l’empatia, l’assorbimento e l’intuizione; diversamente, altri aspetti della personalità, vale a dire l’estroversione e la creatività, erano associati solo alla fantasia creativa. Si trattava di un utile punto di riferimento, poiché le due dimensioni della fantasia non sembravano misurare la stessa cosa. Successivamente abbiamo voluto verificare se il questionario fosse effettivamente in grado di distinguere fra gruppi diversi di persone, creative ma in modo differente, in modo che risultassero entrambe le dimensioni. E così è stato: dai risultati è emerso che chi nel tempo libero si dedica ai giochi di ruolo risulta possedere maggiore fantasia immaginativa. I giochi di ruolo vengono svolti normalmente dai bambini, per esempio quando giocano al dottore o a indiani e cowboy, quando si fingono star del cinema o giudici in tribunale. Assumere questi ruoli richiede fantasia immaginativa: ci si deve immedesimare nei nuovi personaggi e comportarsi da persona diversa in un’epoca diversa. Al contrario, i soggetti abituati a recitare poesie in pubblico (abbiamo sottoposto al test i migliori “spoken word poet” di tutta Europa) hanno rivelato livelli più elevati di fantasia creativa. La fantasia creativa viene impiegata in modo da ottenere un prodotto di qualsivoglia natura. Sia i giocatori di ruolo sia i poeti denotavano livelli di fantasia ben maggiori rispetto ad altre persone non appartenenti a queste due categorie. Entrambi i gruppi, inoltre, si sono distinti in termini di fantasia sia immaginativa sia creativa. Ancora una volta solo la fantasia creativa ha rivelato una forte correlazione con dimensioni diverse della creatività, un’ulteriore indicazione del fatto che la nostra capacità immaginativa comprende entrambe le dimensioni: fantasia immaginativa e creativa. Il nostro questionario ha superato la prova della realtà.

      
        
          
            
              Un esperimento noioso

            

          

        

        Abbiamo poi invitato altri volontari a partecipare a un “esperimento”. La direttrice li ha condotti in un laboratorio e, una volta lì, ha spiegato loro che prima di procedere sarebbe dovuta andare nella stanza accanto a recuperare ulteriori apparecchiature. Trattandosi di strumentazioni altamente sofisticate, prima di uscire ha invitato tutti a consegnarle ogni apparecchio elettronico e oggetto metallico, così da evitare ogni possibile interferenza. Ha raccolto una certa quantità di cellulari, orologi e gioielli di vario genere, dopodiché si è assentata, lasciando i partecipanti soli nella stanza per otto minuti esatti.

        Ma l’esperimento consisteva proprio in quegli otto minuti. Una volta trascorsi, ai partecipanti fu chiesto di compilare un questionario e indicare quanto si fossero annoiati durante l’attesa. Ai soggetti dotati di molta fantasia (di entrambe le dimensioni) non era sembrato di dover aspettare così a lungo: non si erano annoiati granché, essendo in grado di sopportare i momenti noiosi immergendosi nei propri pensieri.

        La fantasia è un tratto della personalità più o meno marcato da individuo a individuo, e fin qui niente di nuovo. La novità sta nel fatto che la creatività, intesa come capacità di interconnettere in modo nuovo contenuti e conoscenze preesistenti, è parte della fantasia. Quest’ultima comprende anche la facoltà immaginativa, che è necessaria, ma di per sé non sufficiente. Una capacità immaginativa molto vivace non è per forza indice di elevati livelli di fantasia. Chi riesce a visualizzare nel dettaglio il volto di Marilyn Monroe o di Eva Mendes potrebbe anche non essere una persona particolarmente fantasiosa. Gli architetti riescono a leggere i progetti disposti sulla scrivania anche se sono capovolti. Farlo richiede una trasformazione spaziale delle immagini, ma nemmeno questo implica essere più fantasiosi di altri. La capacità immaginativa è uno strumento importante, senza dubbio necessario, ma non sufficiente. La fantasia si contraddistingue invece per la capacità di creare nuove connessioni e combinazioni, e qui entra in gioco il lato creativo. Diversamente da quando sogniamo a occhi aperti, quando siamo creativi puntiamo a produrre un risultato. Può trattarsi di realizzazioni di qualsiasi natura: una poesia, un’opera d’arte, un software, una coreografia o uno schema di calcio.

      
      
        
          
            
              Il cervello creativo

            

          

        

        Sono tante le prove che dimostrano come la creatività sia implementata nel cervello. Alcune aree del lobo frontale, ossia quelle normalmente adibite al controllo delle attività, risultano meno attive nel corso dei processi creativi. Al contrario, altre intensificano la propria azione, permettendo così di produrre nuove associazioni. Ma che cos’è che ci spinge davvero a essere creativi? Perché nei colloqui di lavoro si apprezza così tanto la creatività dimostrata dai candidati? La creatività ci offre maggiori opportunità di trovare soluzioni. All’inizio abbiamo un problema e dobbiamo risolverlo. Non sapendo come procedere, non siamo certi di riuscire a farlo. L’incertezza è una condizione che non ci risulta affatto gradita, anzi, a volte ci procura addirittura ansia. Facciamo di tutto per ridurla e, proprio a tale scopo, ricorriamo alla nostra capacità creativa.

        Si tende a dimenticare che un’intuizione creativa richiede moltissime conoscenze. Per realizzare nuove scoperte, i ricercatori, gli inventori e i manager devono avere studiato a fondo la materia di cui si occupano. È questa la premessa indispensabile. Solo con un’enorme mole di conoscenze ci si pone nella situazione di essere creativi. Né Mark Zuckerberg, né Bill Gates, né Steve Jobs hanno portato a termine gli studi universitari; tuttavia, hanno acquisito grandi conoscenze e competenze, creando così la condizione essenziale per essere creativi. Verrebbe spontaneo fare battute ironiche sul fatto che tre uomini di successo di quel calibro non si siano laureati, ma sbaglieremmo di grosso a pensare che i risultati da loro ottenuti siano in qualche modo la conseguenza dell’aver abbandonato l’università. Ad aver reso possibile tali traguardi è stata piuttosto un’incredibile combinazione di intelligenza, conoscenze e passione. Per fugare qualsiasi dubbio, è bene precisare che tanti altri imprenditori di successo hanno invece completato il percorso accademico: Jeff Bezos (al primo posto della lista Forbes del 2019, CEO di Amazon, ha conseguito la laurea presso la Princeton University), Michael Bloomberg (CEO di Bloomberg, ha studiato all’Università di Harvard), Stefan Quandt (proprietario per il 23,7 per cento delle azioni di BMW, ha frequentato il Karlsruher Institut für Technologie), Hansjörg Wyss (azionario di diverse aziende Biotech, ha studiato al Politecnico federale di Zurigo) e Dietrich Mateschitz (fondatore di Red Bull, ha studiato all’Università di Vienna). Sono solo alcuni esempi, ma ci dimostrano che l’abbandono degli studi non è di certo una garanzia di riuscita nella vita. In ambito scientifico, i successi al di fuori del percorso accademico sono ancora più rari. Anche per chi si dedica all’arte è indispensabile acquisire approfondite conoscenze e nutrire una totale dedizione per il proprio lavoro. Un ex componente della band di Frank Zappa (1940-1993), artista che ha rivoluzionato il rock americano con la sua arte innovativa, mi raccontò che Zappa era un vero workaholic e maniaco del controllo: sperimentava in continuazione ed era uno dei migliori chitarristi del suo tempo; oltre alla chitarra elettrica suonava la batteria e le tastiere, ed era cantante e compositore. Salvador Dalì non era solo un pittore, ma anche esperto di letteratura, scenografo e scultore. Frequentava personalità di rilievo dell’epoca (fra le quali Sigmund Freud) e per primo è riuscito a trasporre in modo geniale stati alterati di coscienza e immagini oniriche. Se gli avessimo sottoposto il nostro questionario, senza dubbio avremmo riscontrato in lui livelli elevatissimi per entrambe le dimensioni della fantasia.

        Conoscenza ed esperienza sono evidentemente premesse indispensabili per avere impulsi creativi. Per questo motivo le università tengono in gran conto una buona formazione di partenza nelle varie materie: chi possiede le basi, più avanti ha maggiori opportunità di sviluppare progetti creativi. Una nota a margine in tale contesto sono i percorsi di studio interdisciplinari, oggigiorno alquanto diffusi. Non vi è dubbio che fra le varie discipline emergano spesso interessanti intrecci. I corsi interdisciplinari, come si può immaginare, sono incentrati su determinate tematiche attuali e di approfondimento a livello sociale (come la sostenibilità o la teoria gender). Per studiare opportunamente queste nuove discipline servono metodologie specifiche, comunque insegnate nell’ambito di quelle classiche. Sotto questo punto di vista i percorsi interdisciplinari rappresentano un’arma a doppio taglio. Marino Menozzi, un collega del Politecnico federale di Zurigo, molti anni fa mi disse: “Se vuoi diventare ricercatore interdisciplinare devi prima di tutto acquisire grande competenza nella tua disciplina”. Non aveva tutti i torti.

        I lampi di genio, come quelli avuti da Archimede, Albert Einstein, August Kekulé e altri presuppongono un enorme sapere e una totale dedizione alla materia. L’inventore e imprenditore americano Thomas Alva Edison ripeteva spesso: “Il genio è per l’1 per cento ispirazione e per il 99 per cento traspirazione”.36 Il sudore, premessa indispensabile per l’ispirazione creativa, viene spesso sottovalutato e questo è inaccettabile. Essere ossessionati dalla materia costituisce un criterio importante.

        Le singole conoscenze devono prima di tutto venire elaborate e comprese: solo così potranno essere collegate fra loro in modi nuovi. Ma basta questo? No: per essere creativi è anche importante una fase di rilassamento. Ci si deve abbandonare a una distensione totale. Molti scienziati tornano dalle ferie pieni di spunti nuovi per i successivi esperimenti. Insomma, una bella vacanza si rivela spesso molto più produttiva del migliore dei seminari creativi.

        Che cosa dice la scienza sulla creatività? Si sono svolte interessanti ricerche per cercare di inquadrare al meglio il processo creativo. Non si tratta di un’impresa facile, dato che è impossibile pretendere di avere una brillante idea creativa semplicemente concentrandosi e riflettendo. Riuscirci richiede senza dubbio solide conoscenze. Un settore nel quale tutti sono esperti è il linguaggio, che richiede un’impegnativa fase di apprendimento. In molti studi si è ricorso a test37 come quello sotto riportato. Nel caso specifico si trattava di individuare una quarta parola che, concatenata con le tre parole date, desse origine a tre parole composte di senso compiuto. Ecco un esempio:

        

        
          giro
        

        
          danno
        

        
          lavoro
        

        

        Qual è la parola mancante? Trovarla richiede un po’ di tempo. Durante il test si è misurato quello impiegato da ogni partecipante, dopodiché si è chiesto a ciascuno come fosse giunto alla soluzione: l’aveva intuita spontaneamente o ci era arrivato dopo lunghe riflessioni? Fra parentesi: chi non avesse individuato la parola mancante, potrà leggerla fra un paio di pagine.

        Prove di questo tipo sono state svolte anche registrando l’attività cerebrale. È emerso che le cosiddette intuizioni spontanee erano state precedute da una specifica attività del lobo temporale destro. Nel cervello, evidentemente, già “qualcosa bolle in pentola”. Tramite un elettroencefalogramma si è potuto constatare che le onde alfa erano diminuite prima dell’intuizione spontanea, come sono solite fare dopo una fase di rilassamento. Anche durante il sonno si formano associazioni, tanto che a volte il mattino seguente, appena svegli, constatiamo felicemente di avere in testa nuove idee, che ci conviene fissare prima possibile. Paul McCartney afferma di essersi svegliato un mattino con la melodia di Yesterday nell’orecchio. La fantasia immaginativa ci aiuta a dare libero corso alle simulazioni mentali. Col supporto dalla fantasia creativa siamo in grado di mettere alla prova all’interno delle simulazioni anche nuovi collegamenti, senza dover riformulare di continuo le associazioni note.

      
      
        
          
            
              La metafora come mezzo stilistico

            

          

        

        Il motivo per cui le metafore risultano spesso così efficaci è che operano per immagini e, in tal modo, stimolano la fantasia immaginativa e creativa. Sono esse stesse creative, in quanto utilizzano i contenuti di un determinato dominio concettuale, in genere molto comprensibile (come quello del mondo fisico) e li traspongono su un campo nuovo, operando così un cambio di significato. Il nuovo dominio concettuale può riguardare diversissimi settori, come la società, la salute o l’economia. Ci basti pensare ad alcuni esempi: “una spirale di violenza”, “devo ricaricarmi le batterie” o “le quotazioni azionarie sono in picchiata”. Le metafore traducono fatti e situazioni in immagini anche grazie all’aiuto della fantasia immaginativa. Ci permettono di comprendere meglio il mondo e di riassumerlo in concetti adattati al formato della nostra mente. Risulta più che ovvio, quindi, che trovino ampio impiego anche nel campo della pubblicità.

        Il linguista americano George Lakoff dell’Università di Berkeley spiega come viene a crearsi la trasposizione operata dalla metafora ricorrendo all’esempio dell’affetto e del calore. Quando siamo piccoli, mamma e papà ci tengono in braccio e noi ne avvertiamo il calore, per esempio quando veniamo allattati, coccolati o messi a letto. La temperatura corporea attiva i termorecettori presenti sulla cute. Di per sé, l’affetto che mamma e papà provano nei nostri confronti non ha alcun legame con la percezione della temperatura: temperatura ed emozioni vengono elaborate in zone cerebrali differenti. La comparsa in contemporanea di calore ed emozioni positive rafforza però, all’interno del nostro cervello, la connessione fra le due informazioni. Secondo la legge di Hebb, le connessioni sinaptiche vengono rafforzate quando due o più neuroni sono attivati in modo contiguo in termini di tempo e di spazio: “What fires together, wires together”. Con questa legge lo psicologo canadese Donald Hebb (1905-1985) ha creato il fondamento concettuale della plasticità sinaptica. Studi successivi hanno poi dimostrato che per rendere possibile il rafforzamento è necessario uno scarto temporale fra le due informazioni. Se questo fa il percorso inverso, la potenza della connessione si riduce. Ciò potrebbe spiegare come mai abbiamo ben presente l’associazione affetto-calore, ma non quella inversa. Anche a livello linguistico parliamo di “carattere focoso” o di “accoglienza calorosa”. Diversamente, non percepiamo calore emotivo quando avvertiamo calore fisico; la percezione di una temperatura più calda non porta automaticamente a una sensazione di affetto. Il calore che si sviluppa in un’auto rimasta al sole per ore, una passeggiata in un torrido pomeriggio d’estate o dieci minuti di sauna non ci fanno sentire più amati. L’affetto porta al calore, ma il calore non porta all’affetto.

        
                  SOLUZIONE DEL QUIZ
                
CAPOgiro, CAPOdanno, CAPOlavoro.


        

        Le metafore non solo stimolano la nostra fantasia, ma sono anche un suo prodotto. Attraverso di loro possiamo comprendere il mondo, evitare ragionamenti astrusi e rappresentare l’essenziale in modo comprensibile e plausibile. I leader carismatici adottano metafore come mezzo stilistico per arrivare al cuore della gente e offrire al pubblico schemi di pensiero utili per comprendere situazioni complesse. Le metafore permettono di andare oltre ai dettagli e portano in luce il nucleo dell’informazione. Attraverso una metafora si può operare un’inferenza, arrivare a conclusioni senza perdersi in particolari. Con le metafore passiamo da un campo semantico all’altro senza perdere di vista l’essenziale. La squadra del Real Madrid è stata soprannominata per un certo periodo “El ballet blanco” in riferimento alle elevate qualità tecniche dei suoi giocatori: guardare una partita del Real Madrid era un po’ come andare a teatro e assistere a uno spettacolo di balletto. L’associazione calcio-balletto risulta creativa, perché difficilmente tali attività vengono citate all’interno di uno stesso contesto. Ci troviamo quindi di fronte a una nuova associazione che porta in primo piano l’estetica dei movimenti e la applica alla sfera calcistica. Le metafore traslano contenuti anche difficilmente immaginabili in una dimensione visibile. Ne è un ulteriore esempio la “triste mietitrice”, simboleggiante la morte, che bussa alla porta di chi porterà con sé. Tiene in mano una falce, attrezzo solitamente utilizzato per tagliare l’erba o mietere i cereali. In senso figurato, la falce rappresenta la vita troncata all’improvviso, nel pieno degli anni.

      
      
36 Anche Umberto Eco ha utilizzato questo motto.
37 Questo test è noto come compound remote associate, e serve a studiare i processi di associazioni verbali. Viene utilizzato per la ricerca sui colpi di genio (insight) e sul problem solving.
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Cani, volete vivere in eterno?

      
      Pensare alla morte è qualcosa di molto particolare. È diverso dal pensare al sesso, alle vacanze, alle tasse da pagare o all’esame universitario imminente. Certamente, ogni tanto ci capita di pensare di non vivere più, magari perché ci è morta una persona cara o perché ci arrivano continuamente notizie di omicidi o incidenti fatali; forse stiamo leggendo un giallo incentrato su un delitto, sappiamo di una guerra in corso che sta mietendo molte vittime o forse temiamo semplicemente di ammalarci, prima o poi, di qualche malattia letale. La morte è ben presente, tuttavia riguarda per lo più altre persone. E per quanto riguarda la nostra di morte? Che idea ce ne siamo fatti? E quanto ci pensiamo? Senza dubbio ci capita di fare anche questo, per esempio quando passiamo accanto a un cimitero, andiamo dal notaio per stilare il testamento, ci salviamo in extremis da un incidente o ci facciamo rilasciare la tessera di donatori di organi. Anche in letteratura la morte è spesso in primo piano, basti pensare ai fratelli Grimm (Comare Morte, 1812), al romantico Novalis (Inni alla notte, 1800) o al viaggio dello scrittore Aschenbach in Morte a Venezia di Thomas Mann. Un po’ più originale è il titolo di un romanzo di Fritz Wöss del 1958, che affronta in modo molto diretto il tema della fragilità della vita umana: Cani, volete vivere in eterno? Stando a un aneddoto, queste sono state le parole con cui Federico II di Prussia si sarebbe rivolto ai suoi soldati in fuga di fronte all’incombente sconfitta nella battaglia di Kolín del 1757.

      Eppure, per quanto cerchiamo di approcciarci all’argomento, esso ci rimane per certi versi inaccessibile. È davvero possibile pensare alla propria non-esistenza, o tutte le nostre supposizioni sfociano inevitabilmente in un punto cieco della nostra mente? Sulla retina abbiamo un punto cieco, privo di recettori, che quindi non vede l’informazione che vi è proiettata. Di questo buco visivo, però, noi non ci accorgiamo nemmeno, perché il cervello compensa attivamente questa zona.38 Che faccia lo stesso con i pensieri sulla nostra morte? Può benissimo essere che l’Io sia circondato di robusti bodyguard, pronti a bloccare ogni pensiero di morte che rechi con sé un angosciante vuoto esistenziale, guardie del corpo ben addestrate e abituate a combattere, per cui bravissime ad allontanare subito dalla mente i pensieri indesiderati. Le loro armi sono efficienti strategie di coping, grazie alle quali non veniamo risucchiati nell’angoscia della non-esistenza. Le strategie di coping sono meccanismi di difesa che entrano sempre in gioco ogniqualvolta c’è un problema da risolvere. E pensare alla propria morte, effettivamente, è un problema.

      
                STRATEGIE DI COPING
              
Le strategie di coping sono meccanismi di difesa che vengono impiegati per eliminare barriere. Avvertiamo la presenza di barriere di fronte a un bisogno o a uno stimolo che non abbiamo modo di soddisfare. Le barriere possono essere di natura fisica (una porta chiusa) o psichica (un amore non corrisposto).
Norbert Bischof, nel 2008, ha individuato tre tipi di strategie di coping alloplastiche (dal termine greco allos che significa “l’altro”): supplica, invenzione, aggressione. Queste strategie hanno in comune l’obiettivo di riorganizzare l’ambiente in modo che il bisogno venga soddisfatto (quello che è anche chiamato “coping esterno”). La supplica consiste nel chiedere aiuto (abbiamo perso le chiavi e chiamiamo il fabbro); l’invenzione è invece cercare una soluzione ingegnosa nel senso più ampio del termine (inserire una forcina nella serratura e tentare di forzarla); infine, la strategia di aggressione comporta sempre una certa violenza (cercare di abbattere la porta).
Ci sono inoltre strategie di coping autoplastiche (dal greco autòs, che significa “da sé”): non è detto che supplica, invenzione e aggressione sortiscano il risultato sperato. L’organismo rilascia la tensione accumulata rielaborando la situazione, quindi non puntando più a cambiarla (è un “coping interiore”). Qui è possibile attuare una strategia di revisione (“In effetti quella ragazza non è né carina né gentile, senza contare che le piacciono i cani, che io detesto”) o acclimatazione (“In realtà non mi interessa diventare capo reparto: una simile responsabilità mi creerebbe troppo stress”).


      
        
          
            
              Gestione motivazionale

            

          

        

        Come risolve la gente il problema della propria morte? Prima di affrontare la questione, facciamo un passo indietro e chiediamoci come mai abbiamo un problema al riguardo. Gli esseri umani dispongono del cosiddetto tempo secondario, come è stato definito da Norbert Bischof. Il concetto consiste nel fatto che con la mente possiamo intraprendere veri viaggi del tempo: proiettarci nel futuro (in quanto deve ancora accadere) o nel passato (in ciò che è già accaduto). Il tempo secondario è indipendente dal tempo primario, nel quale viviamo.

        Il confronto col passato si chiama nostalgia, che non è da intendersi né in senso negativo, né in senso positivo. In molti casi, la soluzione di conflitti psichici che hanno origine nel passato è la premessa per organizzare al meglio il futuro. Molti pianificano anche il proprio futuro, non solo quello immediato, anche quello più remoto. Carriera, famiglia o previdenza per la vecchiaia, per esempio, sono tutti piani a lungo termine che si realizzeranno in anni. Con la fantasia possiamo immaginare quali traguardi vorremmo raggiungere da qui a dieci anni in ambito professionale. Diventare capi reparto o dirigenti, aprire un’attività in proprio, mettere su famiglia, raggiungere obiettivi sportivi, ottenere una seconda laurea o decidere per il prepensionamento sono atti situati in un futuro ancora tutto da programmare. In pratica, possiamo immaginare il tempo come un asse lungo il quale spostare il nostro Io simbolico. Questo modo flessibile di gestire il tempo fa di noi quello che siamo. Siamo benissimo in grado, per esempio, di svincolare le motivazioni impellenti, come la fame o la sete, dagli obiettivi più elevati, perché siamo noi a gestire le nostre motivazioni. Nella pratica: anche se lo stomaco brontola da più di mezz’ora, possiamo certamente decidere di non pensarci e dedicarci a qualcosa di più prioritario: una telefonata, i bambini da andare a prendere a scuola o una relazione per il capo. Possiamo posticipare un po’ il soddisfacimento della fame (un bisogno acuto). A contraddistinguere l’essere umano è un orizzonte di pianificazione più ampio, combinato con una gestione flessibile della motivazione. Di tanto in tanto, tuttavia, questa gestione non è ottimale. Per esempio, se perdiamo l’intero sabato pomeriggio a discutere col partner, possiamo dimenticarci che a una certa ora il negozio che volevamo visitare chiude.

      
      
        
          
            
              Biscotti, biscotti, biscotti

            

          

        

        Molti di voi ricorderanno un personaggio dei Muppet chiamato Cookie Monster. È un mostro che adora mangiare biscotti e lo fa in continuazione: tale attività è la prio rità assoluta della sua vita. Quando in una puntata del Muppet Show gli viene proposto di scegliere fra un viaggio intorno al mondo e un biscotto, la sua risposta era più che prevedibile. Cookie Monster non riesce a resistere al bisogno del momento (che nel suo caso è costante nel tempo): i biscotti, con lui, hanno sempre la precedenza. Non è capace di fare valutazioni, non riesce a soppesare i pro e i contro di un viaggio intorno al mondo: per lui alla fine è sempre la voglia di biscotti ad avere la meglio. Un biscotto ora è meglio di un giro del mondo domani. Con gli esseri umani i biscotti non hanno gioco così facile. Certo, nemmeno noi riusciamo a resistere per sempre alle tentazioni del momento, ma riusciamo a farlo qualora le condizioni attuali o gli obiettivi a lungo termine lo richiedano. Le nostre azioni non sono in balia dei nostri bisogni momentanei: possiamo mettere in secondo piano un bisogno immediato a favore di uno meno impellente. Più tardi potremo tranquillamente tornare a considerare il primo (la fame, nell’esempio del paragrafo precedente) e lo soddisferemo. È lo stesso ragionamento di uno studente coscienzioso che preferisce dedicare il tempo a studiare, anziché alle feste: quelle potrà sempre recuperarle una volta superato l’esame. Una gestione efficace della motivazione si basa sul tempo secondario.

      
      
        
          
            
              Finale di partita

            

          

        

        Il problema della morte emerge dal fatto che possiamo riflettere sul tempo. Il tempo ha una fine e il nostro viaggio nel tempo in direzione del futuro giungerà prima o poi al capolinea. Sapere che prima o poi moriremo non è per forza previsto nel nostro progetto cognitivo, ma rimane comunque inevitabile: è il prezzo della gestione flessibile della motivazione e del tempo secondario. Anche se non avessimo consapevolezza della nostra morte, la acquisiremmo comunque via via che accumuliamo esperienze, dato che, in quanto esseri umani, siamo in grado di apprendere. Di conseguenza, è praticamente impossibile costruire un sistema cognitivo pari al nostro senza sviluppare la consapevolezza della nostra impermanenza. Sapere di dover morire è una caratteristica tipicamente umana. Negli scimpanzé e negli elefanti si riscontrano accenni di tristezza e sofferenza per la perdita dei simili, ma sempre e comunque se avviene un confronto con l’animale morto. Nel nostro caso, invece, è la gestione flessibile e spontanea del tempo a permetterci in ogni momento e senza bisogno di stimoli esterni di pensare alla morte. In questo ci differenziamo dagli animali.

        Esiste tutta una serie di approcci da adottare contro eventuali problemi legati al sapere di avere un tempo limitato. La strategia di coping più nota è la religione. La religione fornisce in modo inventivo risposte sulla finitezza dell’essere umano. Per i cristiani la morte è il passaggio verso un mondo migliore, per gli ebrei l’ingresso nel giardino dell’Eden. Anche i musulmani, dopo la morte, devono rendere conto agli angeli per la vita vissuta, prima di poter proseguire. Nell’induismo si rientra nel ciclo delle rinascite, che proseguirà finché l’anima verrà accettata nel nirvana. Sofisticati rituali di sepoltura rispecchiano il modo in cui ci si immagina la transizione in un altro stato. Molti credono che una variante dell’Io, non legata a una sostanza corporea, potrà essere salvata nell’aldilà, mentre il cadavere si decomporrà o verrà ridotto in cenere. È indubbio che la fantasia umana operi al massimo delle prestazioni quando l’argomento da trattare è la morte. Per la fantasia, la morte è il finale di una partita che conviene vincere a tutti i costi.

      
      
        
          
            
              L’illusione di Dio

            

          

        

        Attualmente a fare da guastafeste è l’ateismo, che sta tornando in auge. Il biologo evoluzionista britannico Richard Dawkins, autore de L’illusione di Dio, ne è un eminente rappresentante. Dawkins sostiene che la questione della religione sia spiegabile dal punto di vista della biologia evolutiva e paragonabile all’effetto placebo. La religione ci aiuta, se solo ci crediamo. Sappiamo che l’effetto placebo è accompagnato da processi neurofisiologici. La fede potrebbe rivelarsi un vantaggio per la sopravvivenza anche in termini di coesione del gruppo, in quanto fornisce un’identità, rafforza il senso di appartenenza e, di conseguenza, la disponibilità dell’individuo a impegnarsi per la collettività di cui fa parte. Sarebbe tuttavia disastroso credere veramente di avere accesso al paradiso in quanto martiri. In realtà, il fondamentalismo è un pericoloso strumento che sfrutta la religione a proprio vantaggio. Ciò che è importante chiedersi è quanta fede sia giusto avere. Se si paragona la fede alla realtà, a decidere è la prima, e il corpo si riduce a un veicolo insignificante. Interessante è la convinzione di Dawkins secondo la quale il corpo dell’essere umano non è altro che una macchina da sopravvivenza, usa e getta. Sostanzialmente, per lui, è tutta una questione di geni. Quei geni che, nel corso dell’evoluzione, sono riusciti a imporsi sono geni di successo. In senso più ampio, questa macchina da sopravvivenza che è il corpo comprende anche la cultura e la scienza, a loro volta un’invenzione dei nostri geni, in ultima analisi. L’obiettivo dei geni è quello di diffondersi al massimo, ma di questo principio guida l’uomo non deve assolutamente essere consapevole.

        Si sa, tuttavia, che alcuni componenti dei vari gruppi non si riproducono. Perché non replicano i loro geni? Perché questi soggetti preferiscono mettere le proprie energie al servizio della collettività, favorendo in particolare i parenti stretti i cui geni hanno maggiore probabilità di replicarsi. Ai geni non interessa da chi vengono trasmessi, pertanto tale strategia può rivelarsi vantaggiosa. La rinuncia a riprodursi diventa quindi una forma di altruismo familiare.

        Questi cosiddetti “helper at the nest” sono stati osservati in diverse specie di animali. Di che si tratta, esattamente? Torniamo a Richard Dawkins. In analogia con i geni, il biologo ha proposto l’idea dei “memi”,39 che si propagherebbero in modo simile. I memi possono essere pensieri, idee, convinzioni religiose o di altra natura. Si diffondono tramite la comunicazione all’interno della società. Quelli vincenti hanno riscontrato maggiore approvazione, sono stati accettati da più membri della società, mentre gli altri hanno incontrato il favore solo di gruppi ristretti. È questo il processo di selezione dei memi. Nell’epoca dei social media è entrato in uso il concetto di “virale” per indicare che, analogamente a un virus biologico, determinati video, immagini o messaggi in altra forma si diffondono in Internet in un tempo incredibilmente breve.

        Per quanto riguarda la diffusione dei memi, si potrebbe pensare che esistano anche individui che si sacrificano, pur di favorire tale diffusione. In altre parole: “La mia vita per un meme!”. Da questo punto di vista, perfino un attentato suicida potrebbe essere visto come atto mirato a favorire la diffusione di un meme. Dopo gli attentati dell’11 settembre 2001 le vendite di libri sull’islam sono salite alle stelle, la sensibilità culturale è aumentata e gli islamisti sono diventati ospiti richiestissimi dei talk show. Da quelle terribili azioni è sorto, di conseguenza, un maggiore rispetto verso l’islam. Il mondo ha cominciato a occuparsene di più. D’altro canto, dopo l’11 settembre è anche peggiorata la vita dei musulmani degli Stati Uniti, i quali hanno dichiarato perfino guerra all’Afghanistan. Tutto questo ha portato morte e sofferenza. Il meme, però, ne ha tratto vantaggio, in quanto ha avuto modo di diffondersi. Quando dei terroristi a bordo del tempo secondario cercano di raggiungere un’ipotetica immortalità, un meme è ben superiore al gene.

      
      
        
          
            
              Complessi edipici

            

          

        

        Dawkins paragona la religione a un amico immaginario del quale ci si dovrebbe liberare una volta cresciuti e diventati persone responsabili. Freud descrive la fede in Dio come una proiezione deviata di una figura paterna protettiva e la religione come un’illusione generata dalla sofferenza di fronte alla propria caducità. Di opinione simile era anche Karl Marx, che paragonava la religione a fantasticherie assurde e fuorvianti, mere consolazioni dell’essere umano. Sia Freud sia Marx concorderebbero nel considerare la religione come una strategia di coping.

        Parlando di morte è inevitabile parlare di rimozione, altro concetto psicanalitico utilizzato da Freud, il cui funzionamento non è stato ancora chiarito del tutto. Il concetto freudiano di rimozione è collegato a numerose supposizioni che si sottraggono a un esame empirico, anche se alcuni esperimenti dimostrano che determinati contenuti possono essere repressi attivamente. Altri studi, inoltre, hanno dimostrato che la rimozione di contenuti sgradevoli sarebbe accompagnata da un’attivazione della corteccia prefrontale. Il pensiero della propria morte risulta senza dubbio sgradevole, e tendiamo a reprimerlo automaticamente, senza rendercene conto. Volendo rimanere su questo concetto, possiamo immaginare la rimozione come un sergente maggiore che, pur di salvare i suoi soldati, si getta sulla bomba a mano inesplosa: si sacrifica per limitare il danno. Differentemente dal sergente maggiore, però, la rimozione può essere impiegata più e più volte, non muore sul campo. I pensieri sulla morte li rimuoviamo costantemente.

      
      
        
          
            
              Gestione del terrore

            

          

        

        Attivando i pensieri sulla nostra morte, l’equilibrio mentale si modifica e ci porta a prendere decisioni diverse. A tale riguardo, al momento, sono stati svolti ancora pochi studi. Un gruppo di ricercatori statunitensi si sta dedicando a quella che ha denominato Terror Management Theory. Niente a che vedere col terrorismo, come forse si potrebbe pensare: qui il terrore riguarda la consapevolezza dell’essere mortali, la paura interiore che emerge ogniqualvolta si pensa alla propria fine. La consapevolezza della propria caducità richiede una vera e propria gestione: si tratta di una teoria di rimozione. Ma che cosa succede quando attiviamo i pensieri sulla morte? In uno studio statunitense è stato chiesto ai partecipanti di giudicare un articolo pro-americano e uno antiamericano. Chi prima della lettura aveva attivato pensieri sulla propria morte aveva giudicato più positivamente l’articolo pro-americano e più negativamente quello antiamericano. Si è interpretato tale risultato col fatto che pensare di dover prima o poi morire rafforza la propria immagine del mondo, che a sua volta offre una protezione nei confronti dei pensieri minacciosi. Ma la morte è davvero un pensiero speciale? Si differenzia da altri pensieri spaventosi, come la paura delle malattie, della solitudine o della perdita di una persona cara? Dovremo chiarire nel dettaglio questa domanda, in futuro. È incredibile quanto sia limitata la nostra cognizione della morte. Forse, anche questo è la conseguenza di un’efficiente rimozione.

      
      
38 Il punto cieco è una zona della retina che non contiene recettori. È situato in posizione periferica e non viene notato consciamente, anche perché il cervello compensa questa zona attingendo informazioni dalle zone immediatamente circostanti o dall’altro occhio.
39 Il termine “meme” è stato coniato da Richard Dawkins nel 1976 per definire un concetto analogo al gene. Dawkins parte dal fatto che idee, analogie o concetti si propagano nella cultura di massa in modo simile ai geni, sulla base di principi analoghi. I memi si diffondono per mezzo della comunicazione e dell’imitazione, subendo nel frattempo mutazioni e sottostando a un processo selettivo. Alcuni non riescono a riprodursi e si estinguono, altri si trasmettono da una generazione all’altra, mantenendosi nel tempo. La teoria dei memi è alquanto controversa. Da una parte viene definita come elemento unificante fra scienze naturali e scienze sociali, dall’altra l’analogia alla base della teoria viene messa in dubbio, in quanto priva di evidenza empirica (anche a causa di frequenze di mutazione troppo elevate nella comunicazione).
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Più fantasia

      
      Fantasia e immaginazione sono in assoluto le qualità più importanti della psiche. A dimostrarlo è prima di tutto il fatto che senza di esse non siamo in grado di ricavare dai nostri sensi informazioni davvero utili. Infatti, se è indubbio che i sensi ci trasmettono informazioni sul mondo esterno, inevitabilmente esse ci risultano disturbate e anche ambigue. Il significato deve essere trasmesso con l’aiuto delle nostre aspettative e delle conoscenze acquisite. Avere fantasia significa saper dare libero corso a simulazioni mentali sulle potenziali realtà, ed è su questa base che decidiamo, in modo più o meno consapevole, che cosa percepire e quali azioni compiere. La fantasia ci aiuta a prendere decisioni migliori e a prepararci ai loro esiti. Questa nostra facoltà si è sviluppata per permetterci di comprendere meglio la realtà. La fantasia non è l’opposto della realtà: non agisce come un demone che ci induce in errore. Al contrario: la nostra realtà dipende dalla fantasia, e su questa si modella.

      Nella vita quotidiana valutiamo quanto le informazioni che riceviamo siano reali. La realtà si mostra a noi sotto varie sfaccettature e spesso “vero” e “falso” sono criteri non sufficienti per prendere decisioni importanti. Non sappiamo che cosa sia vero o falso, giusto o sbagliato. Quando scegliamo un partner, non c’è “giusto” o “sbagliato”. Nemmeno quando tifiamo per la nostra squadra del cuore, all’ultimo posto in classifica, né quando decidiamo lo studio o la professione. Giusto o sbagliato, vero o falso non lo decidiamo noi. Senza dubbio, certi investimenti, dopo la crisi finanziaria, si sono rivelati completamente sbagliati. Per Hitler, mostrare esitazione nella battaglia di Dunkerque è stato un errore strategico. La compagnia aerea Air Berlin ha registrato perdite per anni, prima di essere costretta a dichiarare bancarotta. Ha sbagliato. Il mantenimento di onerosi programmi sociali ha portato la Germania Est al tracollo economico: si è rivelata una strategia errata. A posteriori è facile giudicare quel che è giusto e sbagliato, ma a quel punto non possiamo più cambiare le decisioni prese. Quello che possiamo certamente fare è far tesoro delle esperienze del passato quando tornerà il momento di decidere.

      Spesso chi commenta qualche decisione infelice accusa i responsabili di essersi fissati sulla propria visione fantastica delle cose, di essersi immaginati un mondo fittizio che li ha portati a perdere il contatto con la realtà. Ma è stato proprio così? È stata davvero la fantasia, il problema?

      La fantasia ci è stata data per poter risolvere problemi. Il grande vantaggio di tale facoltà consiste nel permetterci di immaginare scenari ipotetici e di valutare se e quanto possano funzionare. La fantasia è basata sulla realtà e ci permette di ponderare possibilità alternative. L’immaginazione ci aiuta a creare simulazioni mentali nel modo più realistico possibile, che suscitano in noi emozioni e ci sembrano vere, tanto che al loro interno compiamo azioni virtuali in un ambiente alquanto verosimile. Riuscire a costruire questo mondo parallelo costituisce per noi un vantaggio evolutivo. Come è possibile, quindi, che la fantasia ci spinga a prendere la strada sbagliata?

      Certo, bisogna riconoscere che l’interazione fra realtà e fantasia è alquanto delicata. Le fantasie possono fossilizzarsi in fissazioni e iniziare a pretendere il sopravvento sulla realtà, pur non avendo alcun diritto di farlo. Inoltre, può accadere che fatti che ritenevamo comprovati vengano screditati, risultando quindi arbitrari.

      I dati certi, così, cominciano a sgretolarsi. Un giusto equilibrio fra realtà e fantasia è pertanto imprescindibile. Troppa realtà porta alla stagnazione, troppa fantasia porta a una disconnessione dal mondo.

      
        
          
            
              Fissazioni irreali

            

          

        

        Fissarsi su determinate fantasie può avere conseguenze fatali. I partiti unici comunisti dell’Europa dell’Est erano convinti di poter mantenere il potere, ma furono travolti dagli eventi. In Polonia, già prima della caduta del muro di Berlino erano state concesse elezioni parzialmente libere, conclusesi con un sonoro fiasco per il Partito Comunista al potere, che non si aspettava certamente un sostegno così scarso. Per anni aveva ignorato la realtà. I responsabili avevano perso il contatto con la popolazione e non sono stati in grado di valutarne l’opinione. Con grande sgomento, dovettero quindi accettare il risultato elettorale. Questo ritorno alla realtà ha tardato troppo: se il Partito fosse stato in grado di operare una valutazione realistica, non avrebbe mai concesso elezioni libere. Successivamente, la Storia ha fatto il suo corso e abbiamo assistito al tramonto dell’Europa dell’Est e della Guerra fredda.

        Il comunismo, come idea di fondo, è certamente comprensibile e senza dubbio attraente, ma le sue attuazioni nel mondo reale non hanno quasi mai funzionato a lungo. Le libertà di opinione e di movimento risultavano troppo limitate, e i quadri di partito godevano di enormi vantaggi, preclusi ai lavoratori. Una vera rivoluzione del proletariato ha tutt’altro aspetto. Il comunismo dell’Europa dell’Est ha dimostrato che questa forma di governo offre troppi pochi stimoli, non fornisce sufficiente motivazione per la crescita del paese, impone troppi obblighi e non procura il benessere promesso. In questo esperimento politico si è investita un’intera generazione, con risultati deludenti.

        Verso la fine, il comunismo dell’Europa dell’Est si era fissato sulle proprie fantasie. Mantenere tale fede deve aver comportato enormi sforzi, considerando che non mancavano certo evidenti argomentazioni opposte, mirate a evidenziare come lo Stato non funzionasse, dal punto di vista economico. Il voler ignorare i fatti intacca la sostanza e, a un certo punto, il sistema collassa. La Germania Est arrivò alla bancarotta. Un’eccezione in tal senso sembra essere, oggi, la Cina. Lì, però, la fantasia del comunismo è stata enormemente rielaborata e corretta, in modo da adattarla alle richieste dell’economia globale. Finora sembra aver funzionato, con grande sorpresa del mondo occidentale, non certo privo di pregiudizi nei riguardi del Paese. La Cina continua a essere governata dal Partito Comunista e oggi i suoi abitanti stanno forse meglio che mai. All’ironica battuta dell’ex cancelliere Helmut Schmidt “Vi definite comunisti, ma agite da confuciani”, il riformatore Deng Xiaoping sembra aver replicato senza battere ciglio: “E allora?”.

      
      
        
          
            
              Il lato oscuro della fantasia

            

          

        

        Le fissazioni sulle fantasie sono pericolose, perché influenzano il nostro modo di valutare e organizzare la realtà. Le fantasie allontanano la mente dalla realtà, la trasportano altrove. Le teorie complottiste possono sedurre perché fanno leva su dubbi legittimi. Nella fantasia possiamo creare realtà alternative: che poi ci crediamo o meno, dipende da quanto peso attribuiamo ai fatti concreti. I sostenitori della tesi secondo la quale gli attentati terroristici dell’11 settembre 2001 alla città di New York e al Pentagono di Washington sarebbero stati inscenati dai servizi segreti non vanno certamente alla ricerca di informazioni che rischierebbero di minare la loro costruzione teorica. E discutere con persone della stessa opinione non fa che rinsaldare le convinzioni e creare un senso di legame e solidarietà.

        Si evita, insomma, di considerare indizi e prove, oppure li si reinterpreta a proprio favore. Il problema di una teoria complottista, in ogni caso, non è l’invenzione in sé, anzi: l’idea che possa esistere una spiegazione alternativa degli attentati è un eccellente esempio di fantasia. Simili ipotesi possono anche essere utili e sensate: potrebbero effettivamente contenere una parte di verità. I fatti si possono e si devono sempre mettere in discussione.

        Se l’evidenza si dimostra a favore della teoria complottista, essa smette di essere tale e diventa verità ufficiale. Anche questo può capitare. Per molto tempo si è relegato a teoria complottista il sospetto che l’industria del tabacco alterasse e falsificasse i dati sui pericoli del fumo. Non si voleva assolutamente credere a tale ipotesi. Chi mai avrebbe voluto mettere in pericolo la salute dei cittadini? Eppure, gli indizi contro i produttori di sigarette sono andati sempre più accumulandosi, finché il governo americano ha condannato tali aziende a una multa record. Dapprima essa fu respinta, dopo un lungo ricorso in appello. In seguito, però, il tribunale distrettuale di Washington ha condannato i produttori a una sanzione più limitata di 14 miliardi di dollari, obbligandoli a dichiarare esplicitamente, tramite giornali e comunicati televisivi, i rischi derivanti dal fumo. La verità ufficiale è cambiata e da allora le multinazionali del tabacco soffrono di un danno di immagine dal quale non riescono a liberarsi.

        Un ambito in cui il dubitare dei fatti è metodo di lavoro è la scienza. La “messa in discussione” dei risultati è esattamente ciò permette il progresso scientifico, e lo strumento che consente di operarla è la statistica. Anche le teorie complottiste mettono in discussione la verità ufficiale. Il loro problema, tuttavia, consiste nel fatto che esse insistono nonostante ogni evidenza contraria. È proprio questo che si intende per fissazione. Le teorie complottiste si rendono così resistenti alla propria messa in discussione. L’ipotesi avanzata risulta troppo attraente, coinvolgente, e porta a liquidare rapidamente le tesi contrarie: perché distruggere la pregnanza e la nitidezza di una teoria dalla quale ci si è lasciati sedurre? Le informazioni che non confermano la propria visione creano una sensazione di discrepanza, che obbliga a soppesare criticamente quanto si è dato per certo. È indubbio che i sostenitori di teorie complottiste siano dotati di una personalità ben precisa, e che determinate condizioni sociali creino un terreno fertile, ma sarebbe del tutto sbagliato affermare che si tratti di persone psichicamente malate: equivarrebbe a una generalizzazione inaccettabile.

      
      
        
          
            
              Flessibilità

            

          

        

        Le riforme su vasta scala introdotte in Cina a partire dal 1978 con la salita al potere di Deng Xiaoping sono uno straordinario esempio di come sia possibile correggere e adattare perfino concezioni ormai consolidate nel tempo. Se il tentativo non fosse riuscito, l’alternativa sarebbe stato l’isolamento del Paese, ma in questo caso la fantasia del comunismo si è adeguata alla realtà attraverso riforme. Questo tipo di flessibilità non si riscontra all’interno di una teoria complottista, in quanto sostenitrice di idee fisse e non malleabili. In tal senso, si può affermare che i sostenitori di teorie complottiste non hanno troppa fantasia, ma troppo poca. Avere fantasia non significa continuare a credere nella stessa cosa, ma contare su una flessibilità mentale. Estremisti politici, membri di sette o intere nazioni evitano il contatto con la realtà affinché il loro mondo di fissazioni irreali si mantenga il più possibile intatto. Le informazioni vengono filtrate e ammesse solo se confermano la propria immagine del mondo. È così che le fantasie possono arrecare gravi danni: provocare deliri, guerre o attentati terroristici.

      
      
        
          
            
              Fantasia e innovazione

            

          

        

        Per quanto la fantasia possa avere i suoi “lati oscuri”, non bisogna lasciare che essi finiscano per occultarne l’immenso potenziale. È bene ricordare, a tale proposito, la tendenza a considerare doti come l’empatia, l’altruismo e la motivazione sempre e solo in chiave positiva, creando una prospettiva univoca che io vorrei in parte contestare. Tali facoltà non trovano impiego solo ed esclusivamente in contesti prosociali, ma anche da parte di chi inganna, mente e manipola il prossimo. Tornando considerare la fantasia, in ogni caso, non vi è dubbio che a prevalere siano gli aspetti positivi. Avere fantasia significa avere obiettivi, elaborare nuove soluzioni e interpretazioni alternative, rendersi disponibili a cambi di prospettiva. La fantasia è il catalizzatore di una società delle informazioni ben funzionante.

        Brillanti inventori o affermati uomini d’affari sostengono di avere sempre difeso l’idea che li ha portati al successo. Le hanno sempre tenuto fede, nonostante una schiera di oppositori cercasse in tutti i modi di distoglierli dal loro intento, convincendoli che avrebbero inevitabilmente fallito. Che cosa contraddistingue un’idea geniale da una teoria complottista? A entrambe viene opposta resistenza: entrambe si considerano fantasie avulse dalla realtà e, pertanto, non degne di fiducia. Questo parallelo viene meno nel momento in cui se ne valutano le motivazioni di fondo. In una teoria complottista si parte sempre da un potere segreto, di cui si sostiene di aver scoperto l’agire. A questo si accompagna una profonda diffidenza nei confronti delle verità ufficiali e una sensazione di impotenza. Un imprenditore, tale impotenza non se la può certo permettere, né si può accontentare di ricercare i punti deboli e le insensatezze nella presentazione altrui dei fatti. Deve creare la propria storia. Gli imprenditori vogliono realizzare le proprie visioni e hanno bisogno di un buon piano, costanza e capacità di autoaffermazione. I sostenitori di teorie complottiste sono invece passivi, poiché a muovere le fila sono comunque coloro che stanno al potere. I complottisti utilizzano la fantasia per giustificare la propria impotenza, gli imprenditori la traspongono invece sul piano reale, al fine di realizzare i propri intenti. Sia gli uni sia gli altri hanno fissazioni fantastiche, ma le impiegano per scopi opposti. Il senso di impotenza porta i complottisti a adottare strategie di coping interno, mentre gli imprenditori impiegano un coping esterno (abbiamo approfondito il discorso sul coping nel Capitolo 17).

      
      
        
          
            
              Fantasia nel mondo degli affari

            

          

        

        Che Steve Jobs sia diventato un imprenditore e non un complottista si spiega con diverse motivazioni, quali la personalità, il livello dopaminico e l’ambiente sociale. Nel famoso discorso ai neo-laureandi di Stanford, Jobs dichiarò che da studente aveva frequentato corsi di cui all’epoca non riusciva a intravedere più di tanto l’utilità pratica, come per esempio quello di calligrafia (si tratta di un aneddoto ormai famoso da lui intitolato Connect the dots, “Unisci i puntini”). In realtà, le conoscenze acquisite in campo calligrafico gli si sarebbero rivelate di estrema utilità nel momento di decidere lo stile tipografico di Apple, cosa che mai avrebbe immaginato mentre ancora frequentava il corso. La sua idea è maturata inconsciamente, prima di prendere forma ed essere trasposta in pratica. “Non puoi unire i puntini guardando avanti, puoi farlo solo guardando indietro”, ha spiegato l’imprenditore americano ai neolaureati della Stanford University. Cattive nuove per i maniaci del controllo e per i genitori che vedono la strada dei figli già segnata fin dalla nascita (o addirittura prima).

        L’opinione di Steve Jobs è interessante, ma non deve far dimenticare che tanti futuri imprenditori devono rinunciare alla propria visione, oppure sono costretti a modificarla. Carriere come quella di Steve Jobs, John Paul DeJoria40 o Dietmar Hopp [imprenditore tedesco, cofondatore della multinazionale informatica SAP, N.d.T.] sono rare eccezioni. Per tanti altri i puntini finiscono per non unirsi mai. Focalizzarsi su esempi eccelsi può offuscare la visione della realtà, e per arrivare al successo serve anche quella: deve esserci una domanda di mercato, bisogna conoscere la concorrenza e, possibilmente, disporre di un capitale di partenza. Si tende a dimenticare la percentuale di coloro che, pur essendo motivati e con ottime idee, alla fine non ce l’hanno fatta. Per riuscire nell’intento, sono tanti i fattori contingenti che devono combinarsi fra loro. La motivazione, da sola, non basta.

      
      
        
          
            
              Confronto con la realtà

            

          

        

        La fantasia è la materia prima da cui nascono le innovazioni, le quali, però, si devono poi dimostrare valide nella realtà. L’utilità della fantasia emerge nell’interazione con la realtà: da sola, la fantasia non basta. A confermarcelo sono alcuni fondatori di un’azienda spin off oggi molto affermata. Essi dichiarano che, per quanto brillante fosse la loro idea iniziale del progetto, a rivelarsi altrettanto decisivi per il successo sono stati tanti altri fattori entrati in gioco successivamente. Acquisire clienti, stabilire prezzi, analizzare il mercato e la concorrenza, assumere dipendenti, trovare partner affidabili, gestire crediti e via dicendo: questa è la realtà sulla quale si deve misurare la fantasia.

        Senza dubbio possiamo impiegare la fantasia in modo proficuo: è lei lo strumento primo di cui disponiamo per trovare soluzione ai vari problemi. Dovremmo sfruttare appieno tutte le possibilità che ci offre per prendere decisioni responsabili e durature. Se vogliamo preservare l’ambiente, dobbiamo adottare un cambio di mentalità che comporterà l’abbandono di tante abitudini consolidate. Anche per riuscire in questo dovremo ricorrere alla fantasia. Rinunciare al consumismo può essere accettabile se si pongono i giusti stimoli per andare in tale direzione. Nella cerchia dei benestanti si accenna già a farlo, decidendo di acquistare una Tesla e conseguendo così un certo status, ma è evidente che la consapevolezza ambientale non può essere prerogativa di pochi privilegiati. Ogni gruppo, tuttavia, può sfruttare quelle possibilità che meglio si conciliano con i propri valori. Le strategie competitive si sono dimostrate un ottimo stimolo in tal senso: vedere un ufficio consumare meno energia rispetto a un altro risveglia in molti un senso di sfida e spinge a rinunciare all’ascensore o a ricordarsi di spegnere le luci. La concorrenza risulta appassionante anche quando non procura alcun vantaggio personale. Quando però a essere in gioco è la conservazione del pianeta Terra, il problema è che non vi è alcun concorrente. Purtroppo, però, non possiamo misurarci con un altro pianeta in termini di risparmio di energia.

      
      
        
          
            
              Istruzioni per l’uso

            

          

        

        In futuro dovremo leggere meglio il nostro “libretto di istruzioni”, perché solo capendo meglio noi stessi abbiamo la possibilità di modificare o correggere i nostri comportamenti. Spesso le motivazioni che ci spingono a determinate decisioni si sottraggono a un’analisi consapevole. Sarebbe pertanto auspicabile cominciare fin dalla scuola a trasmettere le conoscenze disponibili. Di tanto in tanto si sente qualcuno che vorrebbe veder inserita, fra le nuove materie di insegnamento, anche la lettura dei media, vista l’incredibile quantità di informazioni cui ormai siamo sottoposti. Niente da obiettare a tale richiesta, tuttavia la gestione dei mezzi di comunicazione non è che la variante di un problema ben più grande. Dovremmo prima di tutto capire meglio come funzioniamo noi. Se lo facessimo, migliorerebbe non solo il nostro modo di rapportarci ai media, ma anche il modo in cui votiamo, ci proponiamo alle aziende, applichiamo stereotipi e reagiamo alle diversità. Perché esistono gli stereotipi, e perché hanno una loro utilità? Se ci sforziamo un poco e prendiamo consapevolezza dell’influenza che esercitano su di noi, riusciamo a non esserne vittime. Come mai le dichiarazioni dei testimoni oculari divergono così tanto, se tutti hanno assistito alla stessa scena? O, ancora: come mai portiamo avanti certi progetti, pur sapendo che ci procureranno ulteriori danni? L’interazione fra fantasia e realtà può fornire una risposta efficace a tutte queste domande.

      
      
40 Ex senzatetto, John Paul DeJoria ha fondato assieme al socio Paul Mitchell il brand Jean Paul Mitchell, azienda specializzata in prodotti per la cura dei capelli (distribuiti principalmente negli Stati Uniti) e che fattura all’anno 900 milioni di dollari.
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