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			Dodici esperimenti che hanno cambiato il mondo

		

	



		
			Introduzione

			Alcuni anni fa, ero davanti a un computer portatile, preoccupata dalla domanda apparentemente semplice che mi era appena stata rivolta da quattro professori di fisica delle particelle dell’Università di Oxford. Mi ero persa i loro nomi e non solo per la tensione nervosa, ma anche perché il mio colloquio per l’ammissione al dottorato si era svolto su una connessione internet instabile mentre mi trovano in un motel nell’outback australiano. La domanda era: «Cosa ti affascina della fisica delle particelle?»

			Sicuramente si trattava di un trabocchetto: i colloqui per entrare a Oxford sono famigerati per la loro difficoltà. In quel momento decisi di essere sincera. Raccontai del senso di meraviglia che provavo di fronte al modo in cui la fisica sembrava in grado di descrivere tutto: dalle particelle subatomiche più minuscole che costituiscono il nostro corpo, fino alle scale cosmiche, e di come tutto questo sia collegato.

			La fisica delle particelle, dissi, era il fondamento di tutto quanto.

			Cinque anni prima, studiavo ingegneria civile all’Università di Melbourne. Non avevo mai pensato di poter diventare una fisica. Ai tempi della scuola, la fisica mi piaceva, ma credevo che potesse servire solo per diventare ingegneri. Tutto cambiò dopo il primo anno di università, quando fui invitata insieme ai miei compagni di corso all’evento annuale dell’associazione degli studenti di fisica: il campeggio astronomico.

			Un venerdì pomeriggio partimmo da Melbourne per arrivare, due ore dopo, al Leon Mow Dark Sky Site. Una dissestata strada di terra battuta portava a un edificio con il tetto di lamiera, dove scaricammo birre e telescopi per montare le nostre tende vicino a una radura. Con il calare delle tenebre, la temperatura scese e il canto delle cicale iniziò a pervadere l’aria. Per non disturbare l’oscurità avevo usato un elastico per capelli per fissare un pezzetto di cellophane rosso sulla mia torcia. Mi infilai nel sacco a pelo – grata della sua doppia funzione di fonte di calore e protezione dagli insetti – inspirando il profumo familiare degli eucalipti. Poi alzai lo sguardo.

			«Eccone una!», gridò l’uomo accanto a me, mentre una meteora brillava nel cielo. Man mano che i miei occhi si adattavano all’oscurità, scoprii la vera meraviglia di quel luogo. Le chiacchiere si ridussero a sussurri, che a loro volta si spensero. Venere iniziò lentamente a tramontare dietro l’orizzonte e gli altri pianeti divennero visibili. Durante la notte, mi feci un’idea del lento ma costante mutare del cielo notturno. Con il telescopio dei miei amici vidi i magnifici anelli di Saturno, che mi erano familiari grazie alle fotografie, ma che visti attraverso una lente avevano un’aria stranamente nuova; le stelle in via di formazione all’interno delle nebulose piene di polveri brillanti; e gli ammassi globulari scintillanti di milioni di stelle che orbitano attorno alla nostra galassia a 100000 anni luce di distanza.

			La cosa più spettacolare fu la banda luminosa di stelle e polveri, l’arco brillante della Via Lattea, la nostra galassia a forma di disco. Dall’emisfero meridionale guardiamo verso il suo centro. La Terra orbita attorno alla sua stella, che si muove insieme alla Via Lattea e si trova a circa due terzi dal suo centro. La nostra galassia viaggia a circa 600 chilometri al secondo insieme a quelle del Gruppo Locale. Ancora più in là, ci sono miliardi di altre galassie, stelle e nebulose, buchi neri e quasar: materia creata dall’energia trasformatasi attraverso le immensità dello spazio e del tempo.

			In quell’istante, capii quanto ero piccola, quanto era effimera la mia vita, e quanto faticavo a trovare parole per descrivere l’immensità che stavo osservando. Le stelle e i pianeti non erano lassù e io non ero quaggiù: faceva tutto parte di un enorme sistema fisico chiamato Universo. Anche io ne facevo parte. Lo sapevo già, naturalmente, ma non avevo mai davvero percepito il mio posto nell’Universo fino a quel momento.

			All’improvviso, nient’altro importava. Volevo saperne di più, di più sulla gravità e sulle particelle, sulla materia oscura e sulla relatività, di più sulle stelle e sugli atomi, sulla luce e sull’energia. Soprattutto, volevo sapere come tutte queste cose erano collegate tra loro e come erano legate a me. Volevo sapere se esisteva davvero una teoria del tutto. Avevo la forte sensazione che tutto questo fosse importante per me come essere umano e che capirlo fosse un obiettivo così grande che, anche se fossi riuscita a fare solo la mia piccola parte, la mia breve vita di essere dotato di coscienza non sarebbe andata sprecata. Decisi di diventare una fisica.

			Lo scopo della fisica è capire come funziona l’Universo e tutto ciò che contiene. Uno dei modi in cui cerchiamo di farlo è porci domande, e mentre approfondivo lo studio della fisica la domanda che sembrava al centro di tutto era: cos’è la materia e come interagisce per creare tutto ciò che ci circonda, noi compresi? Credo stessi cercando di capire il senso della mia esistenza, ma anziché studiare filosofia, affrontai il problema in modo più diretto: cercai di capire l’Universo.

			Per millenni ci siamo interrogati sulla natura della materia, ma solo negli ultimi 120 anni questa curiosità ci ha finalmente condotti ad alcune risposte. Oggi la nostra conoscenza dei più piccoli elementi costitutivi della natura e delle forze che li governano è descritta dalla fisica delle particelle, una delle avventure più sorprendenti, difficili e creative in cui si siano mai imbarcati gli esseri umani. Attualmente, conosciamo a fondo la materia fisica dell’Universo e sappiamo come sta insieme. Abbiamo scoperto che la realtà possiede una ricchezza e una complessità che solo fino a pochi decenni fa non avremmo mai potuto immaginare. Abbiamo rovesciato l’idea che gli atomi fossero le particelle più piccole del nostro mondo e scoperto particelle elementari che non giocano alcun ruolo nella materia ordinaria, ma sembrano necessarie per la matematica che miracolosamente descrive la nostra realtà. Nel giro di alcuni decenni abbiamo imparato a mettere insieme tutti questi pezzi, dall’esplosione di energia all’origine dell’Universo alle misurazioni più precise mai effettuate.

			Il nostro punto di vista sui più piccoli elementi costitutivi della natura è cambiato rapidamente nel corso degli ultimi 120 anni: dalla radioattività e dall’elettrone, fino al nucleo atomico e alla fisica nucleare, insieme agli sviluppi della fisica quantistica che descrive la natura alle scale più piccole. Nel corso del XX secolo, mentre venivano scoperte nuove particelle e l’attenzione si spostava dal nucleo atomico, tutto questo è diventato noto come «fisica delle alte energie». Oggi, lo studio delle particelle e di come si formano, si comportano e si trasformano è semplicemente chiamato «fisica delle particelle».

			Il Modello Standard della fisica delle particelle classifica tutte le particelle note e le forze con cui interagiscono tra loro. Il modello è stato sviluppato da molti fisici nel corso dei decenni e la versione attuale venne fissata negli anni settanta. La teoria è un trionfo: è elegante dal punto di vista matematico ed è incredibilmente precisa, eppure è così sintetica che può essere scritta su una tazza. Quando studiavo, mi affascinava il modo in cui sembrava descrivere il funzionamento della natura a livello fondamentale.

			Il Modello Standard ci dice che tutta la materia che costituisce la nostra esistenza quotidiana è composta da appena tre particelle. Siamo fatti di due tipi di quark – chiamati up e down – che formano i nostri protoni e neutroni. Insieme agli elettroni, questi due quark costituiscono gli atomi, tenuti insieme da tre forze: l’elettromagnetismo, l’interazione debole e quella forte. Ecco di cosa siamo fatti noi e tutto ciò che ci circonda.1 Eppure, nonostante siamo composti da niente più che quark ed elettroni, noi esseri umani in qualche modo abbiamo capito che la natura non è tutta qui.

			Questo trionfo della conoscenza non è avvenuto solo grazie a balzi in avanti concettuali. Lo stereotipo del genio solitario alla sua scrivania non risponde al vero. Per più di un secolo, interrogativi come «Cosa c’è all’interno dell’atomo?», «Qual è la natura della luce?» e «Come si è evoluto l’Universo?» sono stati affrontati dai fisici in modo pratico. Se oggi possiamo dire di sapere tutte queste cose e di essere convinti che i nostri modelli teorici rappresentino la realtà non è per l’eleganza del formalismo matematico ma perché abbiamo fatto degli esperimenti.

			Molti di noi si imbattono già da bambini nell’idea che il mondo che ci circonda è fatto di protoni, neutroni ed elettroni, ma si parla molto poco di come abbiamo scoperto la natura della materia e delle forze e, beh, di tutto quanto. Un protone è un milione di milioni di volte più piccolo di un granello di sabbia e il modo in cui si studia la materia su scale così microscopiche non è affatto scontato. Questa è l’arte della fisica sperimentale: seguire la curiosità dal germe di un’idea fino alla realizzazione di uno strumento e all’accrescimento della conoscenza. Quella notte, al campeggio astronomico, la consapevolezza di apprezzare di più la fisica attraverso un’esperienza diretta mi portò all’idea di diventare una fisica sperimentale.

			Mentre la fisica teorica può crogiolarsi nelle possibilità offerte dalla matematica, gli esperimenti ci portano alla frontiera terrificante della vulnerabilità: il mondo reale. Questa è la differenza tra la teoria e gli esperimenti. Mentre le idee di un fisico teorico devono tenere conto dei risultati degli esperimenti, il lavoro dei fisici sperimentali è più complesso: non si limita a verificare le idee dei teorici, ma pone i suoi interrogativi e progetta e costruisce materialmente gli apparati sperimentali che utilizzerà per verificare quelle idee.

			I fisici sperimentali devono capire la teoria ed essere in grado di usarla, ma non devono farsene limitare. Devono rimanere aperti alla scoperta di qualcosa di inatteso e sconosciuto. Devono anche capire molte altre cose: le loro conoscenze pratiche vanno dall’elettronica alla chimica, dalla capacità di saldare a quella di maneggiare l’azoto liquido. Devono poi combinare tutte queste cose per manipolare la materia invisibile. La verità è che sperimentare è difficile, è un processo che prevede molte false partenze e fallimenti, richiede un certo tipo di curiosità e di personalità. Eppure, nel corso della storia, molti hanno avuto la passione e la perseveranza per dedicarvisi.

			Nel corso degli ultimi cento anni, gli esperimenti condotti dai fisici delle particelle sono passati da apparecchiature gestite da una sola persona in laboratori di una stanza ai macchinari più grandi del mondo. La «big science», iniziata negli anni cinquanta, è cresciuta fino a produrre esperimenti che prevedono collaborazioni di più di cento paesi e di decine di migliaia di scienziati. Abbiamo costruito collisori sotterranei composti da molti chilometri di apparecchiature elettromagnetiche di alta precisione per progetti della durata di venticinque anni e del costo di miliardi di dollari. Siamo arrivati al punto in cui nessun paese è in grado di compiere imprese del genere da solo.

			Allo stesso tempo, le nostre vite quotidiane hanno subito una trasformazione altrettanto drastica. Nel 1900, la maggior parte delle case non aveva l’elettricità e non l’avrebbe avuta ancora per vent’anni, i cavalli erano il mezzo di trasporto principale e la durata della vita media negli Stati Uniti o nel Regno Unito era di meno di cinquant’anni. Oggi viviamo più a lungo, in parte perché quando ci ammaliamo gli ospedali sono dotati di macchinari per la risonanza magnetica, la TAC e la PET per diagnosticare le malattie, e una serie di farmaci, vaccini e strumenti tecnologici per curarle. Per tenerci in contatto abbiamo i computer, internet e gli smartphone, che hanno creato nuove industrie e nuovi modi di lavorare. Anche le merci sono progettate e migliorate usando le tecnologie moderne, a partire dagli pneumatici delle nostre automobili fino alle gemme dei nostri gioielli.

			Quando pensiamo alle idee e alle tecnologie del mondo moderno, raramente le associamo al percorso parallelo della fisica sperimentale, anche se le due cose sono strettamente legate. Tutti gli esempi fatti finora derivano da esperimenti progettati per conoscere meglio la materia e le forze della natura, ed è solo l’inizio. Nel giro di due generazioni, abbiamo imparato a controllare i singoli atomi per costruire computer così piccoli da essere difficili da vedere persino con un microscopio; a utilizzare la natura instabile della materia per diagnosticare e curare le malattie; e a scrutare all’interno delle piramidi sfruttando particelle ad alta energia provenienti dallo spazio. Tutto ciò è possibile grazie alla nostra capacità di manipolare la materia a livello degli atomi e delle particelle, capacità derivata dalla ricerca di base.

			Ho scelto di diventare una fisica sperimentale nel campo degli acceleratori di particelle: sono specializzata nell’inventare macchinari che manipolano la materia su scala microscopica. La fisica degli acceleratori scopre continuamente nuovi modi di creare fasci per scoprire qualcosa di più sulla fisica delle particelle, ma il nostro lavoro ha un impatto sempre maggiore anche sulla società. Gli studenti, gli amici e il pubblico delle mie conferenze si stupiscono ancora quando dico che nell’ospedale più vicino quasi sicuramente c’è un acceleratore di particelle, che il loro smartphone funziona grazie alla meccanica quantistica e che la possibilità di navigare su internet è dovuta esclusivamente ai fisici delle particelle. Costruiamo acceleratori per studiare i virus, il cioccolato o i papiri antichi. La nostra conoscenza approfondita della geologia e della storia antica del nostro pianeta è il risultato della ricerca nell’ambito della fisica delle particelle.

			La ricerca di base ci porta a oltrepassare i limiti di ciò che sappiamo e di ciò che ci aspettiamo, e ci conduce a idee, frontiere e soluzioni che modificano il corso della storia. Attraverso questa ricerca di nuove conoscenze, colmiamo la lacuna tra ciò che sappiamo essere possibile e ciò che crediamo impossibile. Ed è lì che la ricerca di base porta a innovazioni davvero rivoluzionarie. La fisica, e in particolare la fisica delle particelle, ci offre forse gli esempi più lampanti di questo fenomeno. Come è possibile che una serie di esperimenti di fisica abbia avuto conseguenze su tutti questi aspetti della vita odierna?

			Naturalmente sono stati migliaia gli esperimenti che hanno in qualche modo contribuito alla nostra conoscenza. In questo libro, vi farò scoprire dodici esperimenti chiave che sono stati una prima – una scoperta – e che oggi consideriamo essenziali per capire il mondo in cui viviamo. Inizieremo con esperimenti condotti tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo da alcuni scienziati in piccoli laboratori in Inghilterra e Germania: esperimenti che hanno mostrato la crisi della fisica classica, rendendoci consapevoli dell’esistenza di entità più piccole dell’atomo. Da qui, vedremo come esperimenti svolti a Chicago hanno aiutato a corroborare le idee emergenti della fisica quantistica, portando i fisici di tutto il mondo a volare su mongolfiere e a scalare montagne alla ricerca di nuove particelle. Ogni esperimento mi ricorda quella sensazione confusa di frustrazione e di gioia che ho imparato fin troppo bene in laboratorio, l’esperienza di fare concretamente ricerca, ma il senno di poi mi consente di vedere ciò che quegli sperimentatori non potevano sapere: quale sarebbe stato il destino delle loro scoperte e invenzioni.

			Gli esperimenti successivi ci portano alla competizione tra gli Stati Uniti, la Germania e il Regno Unito per costruire il primo acceleratore di particelle e disintegrare l’atomo. Questi esperimenti sono stati importanti nella creazione di un elemento radioattivo artificiale in California e hanno portato a una scoperta casuale da parte dei ricercatori industriali che hanno creato sia un nuovo strumento di ricerca che una nuova comprensione dell’astronomia. Infine, seguiremo le storie di gruppi di scienziati e di nazioni che si uniscono per costruire i grandi esperimenti diventati lo sfondo della mia carriera: dai centri di ricerca statunitensi di Brookhaven e Berkeley allo Stanford Linear Collider e al Fermilab e, infine, all’Organizzazione europea per la ricerca nucleare (CERN).

			Nel loro insieme, questi esperimenti incarnano lo spirito della ricerca che nasce dalla curiosità. Nel corso di un secolo hanno cambiato le nostre vite sotto ogni punto di vista, dai computer alla medicina, dall’energia alle comunicazioni, dall’arte all’archeologia. La fisica sarà sempre, per sua natura, una ricerca del nostro posto nell’Universo, una verità che ho percepito fin da quando ho riscoperto il cielo notturno. Questo viaggio illustra come la fisica abbia anche portato alle tecnologie che diamo per scontate e a risultati concreti che non avremmo mai immaginato. Ci dice che la ricerca ha ancora qualcosa da insegnarci sulla curiosità e sulla capacità che ognuno di noi ha di fare scoperte che possono cambiare il mondo.

		

	



		
			Parte prima
Lo smantellamento della fisica classica

			La quintessenza della facoltà di scoprire è l’immaginazione. È lei che penetra nei mondi invisibili che ci circondano, i mondi della scienza. È lei che percepisce e scopre ciò che è, il mondo reale che non scorgiamo e che non esiste per i nostri sensi.

			Ada Lovelace, lettera a Lord Byron, gennaio 1841

		

	



		
			1. Il tubo a raggi catodici: i raggi X e l’elettrone

			La nostra storia inizia nel 1895 in un laboratorio di Würzburg, in Germania. Non aveva l’aspetto degli asettici spazi bianchi usati dagli scienziati moderni, ma aveva bei pavimenti di legno e grandi finestre che si affacciavano su un parco e sui vigneti. Il fisico Wilhelm Röntgen chiuse le imposte e si mise al lavoro. Su un lungo tavolo di legno, sistemò un tubo di vetro delle dimensioni di una piccola bottiglia di vino da cui era stata tolta quasi tutta l’aria per mezzo di una pompa a vuoto.1 Dei cavi uscivano da elettrodi di metallo: uno a un capo del tubo (il catodo, negativo) e uno circa alla sua metà (l’anodo, positivo). Applicando una tensione elevata, all’interno del tubo appariva un bagliore: erano i cosiddetti raggi catodici, a cui il tubo doveva il suo nome. Fin lì era andato tutto come previsto. Poi, con la coda dell’occhio, Röntgen notò che si era illuminato anche un piccolo schermo dall’altro lato del laboratorio.

			Si avvicinò per dargli un’occhiata. Lo schermo ricoperto di fosforo emetteva una luce verde. Quando lo scienziato spense il tubo a raggi catodici, la luce scomparve. Quando lo riaccese, la luce ricomparve. Forse si trattava solo di un fenomeno ottico, di un riflesso della luce proveniente dal tubo a raggi catodici? Röntgen coprì il tubo con del cartone dipinto di nero, ma scoprì che lo schermo si illuminava ugualmente. Non aveva mai visto niente del genere, ma pensò che potesse essere importante.

			Da allora, la fisica non sarebbe più stata la stessa. Partendo da quella osservazione casuale, gli esperimenti con il tubo a raggi catodici avrebbero condotto la fisica a esplorare territori completamente nuovi e a rivoluzionare idee sul mondo naturale accettate da millenni. Con il passare del tempo, il tubo a raggi catodici avrebbe portato a tecnologie destinate a cambiare il modo in cui le persone vivevano, lavoravano e comunicavano. Iniziò tutto lì, con uno schermo illuminato e una persona curiosa.

			Come la maggior parte degli scienziati di tutto il mondo alla fine del XIX secolo, Wilhelm Röntgen era convinto che nel campo della fisica non ci fosse quasi più nulla da scoprire. L’Universo era composto da materia fatta di «atomi» e si era capito che ce ne erano diversi tipi corrispondenti ai diversi elementi chimici. Dagli alberi ai metalli, dall’acqua alla pelliccia: tutta la complessità del mondo materiale differiva in termini di durezza, colore e consistenza perché si basava su atomi diversi che venivano rappresentati come minuscoli Lego sferici. Con le istruzioni giuste, si potevano prendere gruppi di atomi per creare qualsiasi cosa si desiderasse.

			I fisici sapevano anche che c’erano delle forze attraverso le quali tutto interagiva. La gravità manteneva le stelle nella nostra galassia e faceva sì che il nostro pianeta orbitasse attorno al Sole. Anche le forze misteriose dell’elettricità e del magnetismo erano finalmente state riunite in un’unica forza, l’elettromagnetismo. L’Universo era prevedibile: disponendo di tutti i dettagli del suo funzionamento interno, una volta messa in moto la materia, tutti i suoi movimenti potevano essere previsti senza margini di errore.

			Rimanevano da scoprire solo delle piccolezze come il funzionamento preciso del tubo a raggi catodici, uno dei dettagli che non erano ancora riusciti a spiegare. Naturalmente erano state formulate teorie al riguardo, compresa l’idea che la luminescenza al suo interno fosse legata a increspature nell’ipotetico etere, il mezzo in cui si pensava che la luce viaggiasse più o meno come il suono si propaga nell’aria. Nelle sue ricerche sul tubo a raggi catodici, Röntgen sembrava essersi imbattuto in una complicazione. Non solo dentro il tubo accadeva qualcosa di inesplicabile, ma aveva scoperto che uno strano effetto si verificava anche al suo esterno.

			Da piccolo, Röntgen era sembrato un bambino come tanti. Figlio di un mercante di stoffe, amava esplorare la campagna e le foreste.2 L’unica cosa per cui avesse dimostrato una predilezione era la costruzione di oggetti meccanici, una precoce abilità che gli sarebbe poi tornata utile per le sue ricerche sperimentali.3 Da adulto, i suoi capelli scuri spuntavano dalla sua fronte «come se fossero stati elettrizzati dal suo entusiasmo».4

			Röntgen era una persona timida che quando teneva lezione parlava a voce bassissima, era severo con i suoi studenti e si sentiva leggermente a disagio persino all’idea di avere degli assistenti di laboratorio. Ma amava la scienza e talvolta citava il grande ingegnere Werner von Siemens, che disse: «La vita intellettuale a volte ci dona la gioia più pura e più elevata di cui l’uomo sia capace».

			Aveva scoperto qualcosa che nessun altro aveva mai visto prima. Quando vide lo strano bagliore  proveniente dallo schermo, pensò di aver osservato un tipo di «raggio» diverso rispetto a quello provocato dai raggi catodici, dato che quell’effetto sembrava essere confinato all’interno del tubo. Il nuovo tipo di raggio invisibile che aveva scoperto sembrava in grado di percorrere distanze molto maggiori. Röntgen si mise immediatamente al lavoro, dedicando tutto il proprio tempo e le proprie energie al laboratorio. Quando gli fu poi chiesto cosa ne avesse pensato all’epoca, rispose: «Non ho pensato, ho investigato». Nel suo laboratorio aveva un certo numero di tubi simili che poteva usare con lo schermo ricoperto di fosforo, posizionandoli in modo metodico e accurato per scoprire la natura dei nuovi raggi.5 Sistemò diversi materiali tra il tubo e lo schermo: carta, legno e gomma dura. I raggi li attraversavano tutti, attenuandosi a malapena. Quando puntò i raggi verso la spessa porta di legno del laboratorio adiacente scoprì che potevano essere rilevati dall’altro lato. I raggi sembrarono avere qualche difficoltà solo ad attraversare un foglio di stagnola messo davanti al tubo.

			Röntgen trascorse sette settimane di intenso lavoro chiuso nel suo laboratorio. Sua moglie, Anna Bertha, ogni tanto gli ricordava di mangiare. All’infuori di queste interazioni, lavorava quasi esclusivamente da solo, e non fece parola con nessuno delle sue ricerche: non ne parlò ai suoi assistenti, né tantomeno ai colleghi stranieri. Sapeva che se avesse annunciato la scoperta, centinaia di altri scienziati che stavano conducendo esperimenti simili nei loro laboratori avrebbero potuto batterlo sul tempo. Si sa che parlò del suo lavoro a un caro amico a cui disse semplicemente: «Ho scoperto qualcosa di interessante, ma non so se le mie osservazioni sono corrette».6

			Poi, provò a mettere una mano davanti ai raggi e rilevò che «Se la mano viene tenuta tra il tubo e lo schermo, si vede l’ombra più scura delle ossa sullo sfondo dell’ombra della mano stessa». Questo gli diede un’idea. Usò i raggi per catturare l’immagine di una mano della moglie su una lastra fotografica, fatto che confermò la sua interpretazione: i raggi attraversavano agevolmente la pelle e la carne, ma non le ossa e i metalli. Le ossa della mano di Bertha e il suo anello nuziale erano scuri in contrasto con la carne che normalmente vediamo. La capacità di un oggetto di bloccare i raggi appena scoperti dipendeva dalla densità. Secondo la leggenda, quando Bertha vide le ossa della propria mano esclamò «Ho visto la mia morte!» e non mise mai più piede nel laboratorio del marito.

			Nei suoi appunti, Röntgen doveva dare un nome ai nuovi raggi. Nella scienza, solitamente si designano le cose ignote con una lettera come ad esempio la «X», e così Röntgen involontariamente ideò quello che forse è il miglior nome nella storia della fisica. Battezzò la sua scoperta «raggi X».

			Una volta soddisfatto di aver capito il comportamento dei raggi X, Röntgen dovette prendere una decisione. Prima di annunciare la scoperta, avrebbe dovuto brevettarla, pubblicare i suoi risultati oppure proseguire le ricerche? C’erano ancora alcuni aspetti che stuzzicavano la sua curiosità, come la relazione tra i raggi X, la luce e la materia, la loro composizione e come si formavano. Decise di non rimandare l’annuncio: le possibilità che qualcun altro scoprisse i raggi X erano troppo elevate. Nel caso si fossero rivelati utili in medicina, se avesse pubblicato la scoperta prima di brevettarli non ci avrebbe guadagnato niente. Ma Röntgen era un fisico e non un medico, dunque non sapeva se i dottori sarebbero stati interessati o no alla sua idea. Decise che il miglior modo di renderla una scoperta utile sarebbe stato pubblicarla e comunicarla alla comunità medica.

			Il 23 gennaio 1896, nell’aula magna della Società medico-fisica di Würzburg, a pochi passi dal suo laboratorio, Röntgen – superando la sua abituale ritrosia – allestì su un pesante tavolo il suo esperimento con i raggi X. Il pubblico aveva già appreso la notizia della scoperta dai giornali e l’affluenza fu così grande che furono molte le persone che seguirono stando in piedi nei corridoi la prima conferenza mai data da Röntgen sulla sua scoperta. Il fisico mostrò al pubblico come i raggi X riuscivano a penetrare il legno e la gomma, ma non il metallo, mostrò anche la fotografia della mano di Bertha e parlò della sua idea di usare i raggi per osservare l’interno del corpo umano. Per chiarire meglio, decise di dimostrare quanto fosse facile realizzare un’immagine di quel tipo.

			Di fronte a tutto l’uditorio, Röntgen invitò il presidente della Società, un eminente anatomista, a mettere una mano davanti all’apparecchio, dopo di che accese il tubo a raggi catodici e realizzò una fotografia della sua mano. I medici presenti nel pubblico ne furono strabiliati, capendo immediatamente il valore della scoperta. Il presidente della Società medico-fisica era così entusiasta che guidò la folla nell’intonare tre urrà al fisico. I convenuti proposero anche di dare ai raggi il nome dello scienziato.7

			La notizia del nuovo fenomeno si diffuse in un lampo, ispirando in tutto il mondo ammirazione, paura e anche componimenti poetici. All’epoca in cui il libro di Verne sul viaggio al centro della Terra catturava l’immaginazione dei lettori, Röntgen aveva improvvisamente scoperto la possibilità di scrutare all’interno del corpo umano. Questo portò ad alcuni interessanti equivoci, come l’idea che i raggi X riuscissero a penetrare attraverso gli abiti delle signore (non si parlò nemmeno della possibilità di vedere attraverso gli abiti maschili). Gli imprenditori iniziarono a vendere biancheria intima in piombo a prova di raggi X, con ogni probabilità solo per signore. Gli «occhiali a raggi X», nonostante non esistessero, furono proibiti in una serie di teatri dell’opera. I filosofi temettero che i raggi potessero rivelare l’interiorità delle persone.

			In tutto il mondo, centinaia di scienziati erano già in possesso di tubi a raggi catodici, un’apparecchiatura standard nei laboratori di fisica. Dunque, nel giro di qualche mese, prima confermarono la scoperta di Röntgen e poi misero i loro tubi al lavoro. Nel 1896, a un anno dalla scoperta, i raggi X erano utilizzati per scoprire fratture e schegge nei corpi dei soldati sui campi di battaglia della guerra italo-abissina, e il Glasgow Royal Infirmary aveva già allestito il primo dipartimento ospedaliero di radiologia.

			In altri ambiti della società, gli uomini d’affari sfruttarono le capacità dei raggi X per altri scopi. All’epoca era popolare il cosiddetto «pedoscopio», che faceva lastre dei piedi dei clienti mentre provavano scarpe nuove, una pratica poi abbandonata quando iniziarono a emergere le prove di danni ai tessuti o alla pelle; un problema su cui torneremo in seguito. Röntgen stesso suggerì un altro utilizzo realizzando l’immagine di pesi di metallo all’interno di una scatola opaca per dimostrare il potenziale dei raggi per l’industria. Queste prime «radiografie» aprirono la strada ai moderni scanner che oggi si trovano negli aeroporti.

			Dal momento che Röntgen aveva deciso di non brevettare la sua scoperta per non ostacolarne le potenziali applicazioni mediche, non ci guadagnò nulla. Saggiamente, lasciò alla professione medica la responsabilità di svilupparne le applicazioni tecniche, sostenendo di essere troppo occupato con altre ricerche, e tuttavia continuando a offrire la propria assistenza.

			Röntgen potrebbe sembrare un personaggio strambo: un «genio solitario» che aveva fatto una «scoperta accidentale» dal nulla. Dopo tutto, chiunque fosse stato abbastanza fortunato da avere uno schermo al fosforo a portata di mano avrebbe potuto imbattersi nello stesso fenomeno. Ma se si esamina la questione un po’ più da vicino, si capisce che c’erano anche altri fattori da tenere in considerazione. Röntgen aveva accesso a un’ampia rete di esperti in tutto il mondo, aveva molti anni di pratica sperimentale alle spalle e coltivava la pazienza e l’umiltà anche nell’eccitazione della scoperta. Quando notò lo schermo luminescente, aveva le conoscenze necessarie per capirne l’importanza e la curiosità per scavare più a fondo.

			Nonostante il clamore che avevano suscitato, nessuno sapeva davvero cosa fossero i raggi X. Röntgen aveva dimostrato che non possedevano le stesse proprietà di riflessione e rifrazione della luce visibile o della luce ultravioletta o infrarossa. Non era chiaro come i raggi catodici creassero i raggi X o in che modo interagissero con il resto della materia, come gli schermi al fosforo. La scoperta aveva suscitato una serie di nuovi interrogativi sulla natura della materia e della luce e sulle loro interazioni reciproche. Trovare una risposta a quelle domande avrebbe richiesto ulteriori esperimenti con il tubo a raggi catodici, che continuò a giocare un ruolo fondamentale nelle scoperte successive.

			All’inizio del 1897, a Cambridge, Joseph John (o J.J.) Thomson – primo direttore del più prestigioso laboratorio di fisica del mondo – voleva risolvere una controversia che si trascinava da vent’anni. Invece di concentrarsi sui raggi X all’esterno del tubo, Thomson si proponeva di stabilire la composizione dei raggi luminosi al suo interno.

			Lo scienziato aveva avanzato un’ipotesi piuttosto malvista. Credeva che i raggi catodici fossero composti di corpuscoli o particelle. Questo lo mise in contrasto con Röntgen che, come i suoi colleghi tedeschi, era convinto che i raggi fossero immateriali, una forma di luce.8 Thomson, che già usava i tubi che aveva a disposizione nel suo laboratorio per studiare l’elettricità nei gas, ideò una nuova serie di esperimenti pensati per rispondere alla domanda: qual è la vera natura dei raggi catodici?

			Thomson, il timido figlio di un libraio di Manchester, a soli undici anni aveva annunciato che aveva intenzione di fare il ricercatore. Da dove fosse nato il suo precoce desiderio non era chiaro. Il padre morì quando aveva appena sedici anni, senza lasciare denaro per la sua educazione. Dal momento che non c’erano borse di studio per la fisica, Thomson si iscrisse a matematica al Trinity College di Cambridge. Lì, il suo senso dell’umorismo – spesso espresso con una smorfia fanciullesca – combinato con la sua inscalfibile sicumera intellettuale, terrorizzò un buon numero di compagni di studi, che lo guardavano con timore reverenziale.9

			A soli ventisette anni, Thomson era stato nominato professore e direttore del Cavendish Laboratory dell’Università di Cambridge. Era un uomo piuttosto basso con baffi spettinati, capelli scuri che portava con la riga in mezzo e poca cura del suo aspetto. Un vecchio amico avrebbe poi ricordato come, nonostante talvolta si ritrovasse con il farfallino sotto l’orecchio Thomson continuasse ad andarsene in giro beatamente inconsapevole. La sua vita privata era semplice, ma quando si trattava delle sue speculazioni sulla natura della materia e dell’Universo era un vero rivoluzionario.

			Thomson iniziò le sue ricerche replicando scrupolosamente gli esperimenti dei suoi predecessori. Come prima cosa voleva dimostrare che i raggi catodici non possono essere separati dalla loro carica elettrica. Per farlo usò un magnete per deviare i raggi, forzandoli a colpire un elettroscopio, uno strumento che rileva la carica elettrica, e registrò una carica negativa sorprendentemente elevata, confermando così la sua idea che i raggi possedessero una loro carica elettrica.10

			Poi, riprodusse un esperimento in cui cercava di deviare i raggi con un campo elettrico sfruttando la differenza di potenziale tra due placche che il suo assistente aveva montato all’interno di un tubo a vuoto costruito appositamente. Se i raggi fossero stati costituiti da particelle, come pensava, avrebbero dovuto venire deviati. D’altra parte, se fossero stati fatti di luce avrebbero dovuto viaggiare in linea retta senza venire deflessi, proprio come la luce di una torcia elettrica passa attraverso una differenza di potenziale senza impedimenti.

			Thomson si aspettava di osservare una deviazione minore dei raggi catodici da parte di una tensione meno elevata. Heinrich Hertz, il fisico tedesco che aveva scoperto le onde elettromagnetiche, aveva tentato lo stesso esperimento prima di Thomson e aveva scoperto che mentre una tensione elevata deviava i raggi, una tensione più bassa sembrava non avere alcun effetto. Quando fece un primo tentativo nel suo laboratorio, Thomson fu scoraggiato dall’aver ottenuto lo stesso risultato di Hertz. Era come se i raggi catodici si fossero comportati come particelle in presenza di tensioni elevate e come luce in presenza di tensioni più basse: una contraddizione dell’ipotesi corpuscolare di Thomson.

			Il ricercatore sperimentò con la sua apparecchiatura, cercando di capire ciò che stava osservando. Per prima cosa cambiò il gas all’interno del tubo, ma il risultato fu lo stesso. Poi, tentò di modificare la quantità di gas portando il tubo a un livello di vuoto meno spinto e scoprì che in quel modo il risultato cambiava: proprio come si aspettava, osservò piccole deviazioni con una differenza di potenziale piccola e grandi deviazioni con una differenza di potenziale grande. Per esserne sicuro, rimise un po’ di gas nel tubo e le deviazioni provocate dalla differenza di potenziale piccola scomparvero di nuovo. La piccola quantità di gas nel tubo si stava caricando elettricamente e questo aveva l’effetto di annullare l’azione di una differenza di potenziale piccola ma non quella di una grande. Di conseguenza, i raggi catodici non reagivano a una piccola differenza di potenziale in presenza di gas. Questo spiegava i risultati di Hertz e l’insuccesso di Thomson, che poi scrisse nelle sue memorie: «Se non se ne padroneggia la tecnica, i delicati strumenti dei laboratori di fisica possono dare un giorno un risultato e quello successivo un risultato contraddittorio, illustrando così la verità del detto secondo cui la legge della costanza della Natura non è mai stata scoperta in un laboratorio».11

			I risultati consentirono a Thomson di concludere che «la traiettoria dei raggi è indipendente dalla natura del gas».12 In altre parole, gli effetti che aveva dimostrato non erano dovuti al gas presente all’interno del tubo e nemmeno erano dovuti semplicemente a un flusso di molecole di gas cariche, come sostenevano altri, ma erano legati a qualcosa di molto più fondamentale. Questo condusse Thomson a formulare il suo ragionamento chiave e cioè che tutti quei risultati sarebbero stati prevedibili se i raggi fossero stati costituiti da particelle con carica negativa.

			Rimaneva ancora da dimostrare quale tipo di particelle fossero: atomi, molecole o qualcosa di diverso. Per stabilirlo, Thomson usò campi elettrici e magnetici per determinare la carica e la massa delle particelle e, in particolare, il rapporto tra le due: e/m. Il risultato fu un numero molto più grande di quanto si sarebbe potuto aspettare. Era un risultato sconcertante e non corrispondeva a nessun atomo o molecola noti, che – a quanto si sapeva – erano i componenti più piccoli esistenti in natura. Thomson aveva due possibili spiegazioni: o le particelle erano «pesanti» come gli atomi, con una carica negativa molto elevata, oppure erano particelle molto leggere con una carica negativa standard. Nessuna delle due opzioni era convincente. Se le particelle fossero state atomi con una carica elettrica molto elevata, avrebbe dovuto ripensare l’idea stessa di carica elettrica. D’altronde, se le particelle fossero state leggere, avrebbe voluto dire che l’atomo dopo tutto non era una particella elementare indivisibile.

			Thomson cambiò ogni variabile a cui riuscì a pensare: usò gas diversi all’interno del tubo, provò diversi metalli per gli elettrodi, e variò il livello del vuoto. Ogni ripetizione dell’esperimento produsse la stessa particella dotata dello stesso rapporto carica/massa. Nel suo tentativo di capire la natura delle particelle, Thomson fece allora appello alle proprie conoscenze degli esperimenti di chimica, delle osservazioni dello spettro stellare e anche delle configurazioni dei magneti. Gradualmente, si allontanò dall’idea che le particelle fossero atomi con una carica elettrica molto elevata. Era pronto ad annunciare i suoi risultati.

			Venerdì 30 aprile 1897, appena un anno dopo l’annuncio della scoperta di Röntgen, Thomson si presentò in abito da sera davanti all’affollata platea della Royal Institution, in occasione di una delle conferenze del venerdì sera, e riprodusse i suoi esperimenti. Le conferenze del venerdì si tenevano ogni settimana e richiamavano grandi folle di londinesi benestanti attratti dalle ultime scoperte scientifiche, che all’epoca venivano considerate parte della cultura alta.13 Al momento cruciale della sua presentazione, Thomson annunciò che i misteriosi raggi catodici erano di fatto composti da una particella con carica negativa che aveva stabilito essere circa duemila volte più leggera dell’idrogeno, ossia l’atomo più leggero. Thomson aveva scoperto l’elettrone, la prima particella subatomica.14

			Per Thomson fu un trionfo intellettuale. Aveva scavato nel misterioso bagliore dei raggi catodici e ne aveva estratto nuove conoscenze sulla natura della materia. Prima di ottobre dello stesso anno, riuscì a fare anche il passo successivo: non solo i raggi catodici erano composti di minuscole particelle, ma quelle particelle erano un componente della materia fino ad allora sconosciuto che mandava in frantumi l’idea che gli atomi fossero l’entità più piccola esistente in natura. Thomson non era sicuro della provenienza degli elettroni, ma era ragionevolmente certo che fossero contenuti all’interno degli atomi. Di fronte a quelle prove, anche Röntgen e i suoi colleghi tedeschi dovettero riconoscere che Thomson aveva ragione. Röntgen e Thomson, usando un singolo strumento, avevano scoperto due aspetti della natura completamente nuovi che non erano mai stati osservati prima di allora.

			Oggi, possiamo mettere insieme le loro idee per spiegare ciò che stava accadendo all’interno del tubo a raggi catodici. L’alta tensione applicata al catodo emette elettroni ad alta velocità che sono attratti dall’anodo con carica positiva. Ma alcuni elettroni, invece di colpire l’anodo, lo superano in velocità e urtano il gas e la parete di vetro del tubo: l’energia trasferita in questo processo crea quel bagliore che aveva perplesso gli scienziati per decenni. Il processo si chiama Bremsstrahlung o «radiazione di frenamento» poiché gli elettroni rallentano urtando la parete di vetro. Se gli elettroni vengono rallentati a sufficienza, possono dare origine ai raggi X, una forma di luce ad alta energia – una radiazione elettromagnetica – con la capacità di attraversare le mani (e altre parti del corpo).

			Al contrario dei raggi X, all’epoca, l’utilità della scoperta di Thomson non era evidente. Lo scienziato inglese si chiedeva come una cosa così piccola e insignificante come l’elettrone avrebbe potuto essere interessante al di fuori del campo della fisica. Nei primi anni del XX secolo, al party annuale del Cavendish Laboratory, dove Thomson aveva fatto la sua scoperta, il programma dei festeggiamenti comprendeva un brindisi scherzoso: «All’elettrone, possa non essere mai utile a nessuno!»15 Invece, vent’anni dopo la scoperta, Thomson tenne un’altra conferenza del venerdì sera alla Royal Institution, questa volta dedicata alle applicazioni industriali degli elettroni. Con il senno di poi, sappiamo che sulla sua scoperta e sulla nostra comprensione delle sue ricerche si sarebbe basato l’intero campo dell’elettronica. Come andarono le cose? Di primo acchito sembra sensato, naturalmente, dato che l’elettronica – come suggerisce il nome stesso – dipende dal movimento degli elettroni. Ma la scoperta di Thomson cosa c’entra? Serviva davvero la sua ricerca, o l’elettronica sarebbe nata comunque? Per capire la relazione tra la curiosità di Thomson e la rivoluzione dell’elettronica dobbiamo osservare il suo lavoro nella giusta prospettiva.

			Allo Science Museum di Londra c’è una mostra permanente chiamata Making the Modern World. In una piccola teca piuttosto modesta al centro di un corridoio, sono esposti alcuni strumenti di vetro con semplici cartellini illustrativi. Uno degli oggetti in esposizione è il tubo catodico usato da J.J. Thomson per scoprire l’elettrone. Nella stessa teca, si trovano anche una delle prime lampadine e, dall’altro lato, due oggetti dall’aspetto singolare che assomigliano a lampadine con tre piedini, chiamati valvole di Fleming. Questa piccola teca è una storia in miniatura dell’invenzione dell’elettronica.

			Poco distante, c’è una vetrina dedicata a un altro famoso inventore, Thomas Edison. Nel 1880, mentre gli scienziati come Thomson, nei loro laboratori, si concentravano sui tubi a raggi catodici, Edison e i suoi assistenti, nei loro tentativi di creare l’illuminazione elettrica, si erano imbattuti in una tecnologia simile. All’epoca, Edison aveva trentatré anni, nove più di Thomson, ed essendo spinto da altre motivazioni – soprattutto fare soldi grazie alle sue invenzioni – aveva un approccio molto diverso rispetto a quello degli scienziati sperimentali. Anziché esplorare la fisica alla base del funzionamento delle lampadine, la squadra di Edison provava semplicemente più materiali e configurazioni possibili, in una sorta di approccio di forza bruta per prove ed errori. La maggior parte dei tipi di filamento si bruciava quasi immediatamente, ma un membro della squadra di Edison, Lewis Latimer, un inventore afroamericano, aveva scoperto un modo per fare le lampadine con un filamento di carbonio che poteva durare circa quindici ore.16

			C’era un problema, però: quando la lampadina era accesa, la superficie di vetro del bulbo si anneriva, come se le particelle di carbonio fossero state «trasportate» dal filamento al vetro. Nonostante i miglioramenti del vuoto, le lampadine continuavano ad annerirsi. Oggi sappiamo che accadeva a causa dell’evaporazione del filamento, ma Edison all’epoca lo ignorava. Nel tentativo di risolvere il problema, l’inventore provò a catturare le particelle di carbonio a mezz’aria inserendo nella lampadina un elettrodo in più e così scoprì, per caso, che l’elettrodo generava una corrente elettrica, anche se solo in una direzione. Questo non risolveva il problema dell’annerimento del vetro, ma il dispositivo sembrava controllare il flusso dell’elettricità come una valvola controlla il flusso dell’acqua. L’inventore lo chiamò «effetto Edison», ma non gli interessava sapere come l’elettrodo controllava il flusso di corrente; sapeva solo che lo faceva. Depositò un brevetto per la «lampadina a effetto Edison» e poi abbandonò l’idea, dato che non riusciva a trovarne un utilizzo. Continuò a lavorare facendo piccoli miglioramenti arrivando a estendere la vita del filamento di carbonio fino a seicento ore e rendendo così le lampadine economicamente convenienti. A proposito dell’effetto Edison, quando successivamente gli venne chiesto come funzionava, Edison rispose che non aveva tempo di immergersi nella parte «estetica» del proprio lavoro.17

			Chi invece aveva tempo di occuparsi dell’estetica, ovvero dei principi di base, era J.J. Thomson. Nel 1899, a soli due anni dalla sua scoperta dell’elettrone, Thomson dimostrò che, proprio come il tubo a raggi catodici, i filamenti delle lampadine emettevano elettroni. Scaldare il filamento, come faceva Edison, estraeva gli elettroni in un processo che ora chiamiamo «effetto termoionico». Si trattava di un fenomeno piuttosto diverso rispetto all’evaporazione del filamento e si rivelò la chiave per sbloccare l’effetto Edison. L’invenzione apparentemente inutile di Edison rimase inutilizzata per quasi vent’anni, fino a quando Thomson non rivelò come l’elettrodo in più generava la corrente. Quando l’elettrodo era carico positivamente attraeva il flusso degli elettroni attraverso il vuoto e chiudeva il circuito, ma quando aveva carica negativa respingeva gli elettroni e interrompeva il flusso della corrente. Grazie a queste nuove conoscenze la «valvola» di Edison avrebbe trovato una sua applicazione in un mondo in rapida evoluzione.

			La tappa successiva della nostra storia arrivò nel 1904 con il lavoro di un consulente della Marconi Wireless Telegraph Company, presso cui si stavano sviluppando la radio e le telecomunicazioni. Per far funzionare un telefono, il fisico inglese John Ambrose Fleming aveva bisogno di convertire una corrente alternata debole in una corrente continua.18 Fleming si era imbattuto nell’effetto Edison nel 1889, quando lavorava come consulente per la Edison and Swan United Electric Light Company, e si era reso conto che questo era esattamente ciò che poteva fare la valvola di Edison.19 I piccoli segnali emessi dalle trasmissioni radio sarebbero bastati per accendere e spegnere la corrente della valvola. Nella sua mente scattò il collegamento e più tardi scrisse: «Con piacere... scoprii che in questo particolare tipo di lampadina elettrica c’era una soluzione...»

			La conoscenza del tubo a raggi catodici fu combinata con la lampadina a filamento e così fu inventato il primo «diodo termoionico» o «valvola di Fleming», ovvero il primo strumento elettronico. Se i dispositivi elettrici prevedevano che un flusso di elettroni scorresse attraverso dei cavi, quelli elettronici prevedevano che gli elettroni si muovessero attraverso il vuoto, che poteva essere controllato velocemente e con facilità senza le componenti meccaniche dei primi dispositivi elettrici. L’invenzione di Fleming provocò una rivoluzione tecnologica. Alcuni anni dopo, un inventore americano aggiunse un terzo elettrodo all’interno del diodo termoionico, facendosi guidare passo passo dalle teorie di Thomson.20 Già prima del 1911, il «triodo» era utilizzato come amplificatore e presto i flussi di elettroni nei tubi a vuoto vennero usati come oscillatori, modulatori di segnale elettrico e anche per altre applicazioni. Quei dispositivi puramente elettronici portarono alle telecomunicazioni e alla trasmissione di segnali radio su lunghe distanze, ai radar e ai primi computer. Era nata l’industria elettronica.

			È importante soffermarsi un po’ sui due diversi approcci in gioco. Da un lato, l’approccio di Thomson guidato dalla curiosità è stato cruciale per capire il funzionamento dei tubi a vuoto, senza voler creare nulla all’infuori della conoscenza. Dall’altro, il metodo per prove ed errori di Edison aveva portato al suo successo imprenditoriale, ma l’inventore non era interessato a capire in dettaglio come e perché le tecnologie funzionassero. Fleming fu in grado, in un certo senso, di combinare i due approcci e creare una tecnologia sofisticata. Tutti e tre sono stati fondamentali nella formazione dell’industria elettronica, ma nulla di questo sarebbe stato possibile senza gli scienziati che avevano ideato gli esperimenti con i tubi a raggi catodici senza avere secondi fini economici.

			La ricerca della conoscenza attraverso il processo scientifico, a differenza dell’invenzione di un nuovo prodotto per mezzo di un metodo di prove ed errori, tende ad avere un effetto cumulativo e ad essere sempre più utile nel corso del tempo. Questo si era verificato nel caso dell’elettrone e anche in quello dei raggi X, poiché i due fenomeni sono legati tra loro. Con la nascita dell’industria elettronica, fu possibile realizzare tubi speciali per la produzione di raggi X creando un mercato florido per le loro applicazioni mediche e industriali. Esemplari di quei tubi si trovano allo Science Museum, proprio accanto al tubo a raggi catodici di J.J. Thomson e alle prime valvole di Fleming.

			Il seguito della storia dei raggi X è esposta poche vetrine più in là, sotto forma di un grande macchinario medico reso possibile dall’incontro dell’industria elettronica con i raggi X: una tecnologia salvavita oggi conosciuta con il nome di tomografia computerizzata (TAC).

			Prima degli anni settanta, se un paziente aveva bisogno di un esame del cervello i medici lo sottoponevano a una procedura chiamata pneumoencefalografia, che prevedeva di drenare gran parte del liquido cerebrospinale dalla base della colonna vertebrale o direttamente dal cranio per iniettarvi aria o elio che avrebbero creato una bolla tra il cranio e il cervello. Il paziente veniva poi legato a un seggiolino in grado di ruotare in tutte le direzioni per fargli assumere diverse posizioni (a testa in giù o su un fianco) in modo che la bolla d’aria si muovesse attorno al cervello e nel midollo spinale mentre il malcapitato veniva sottoposto ai raggi X in ogni posizione. I pazienti già sofferenti erano costretti a sopportare dolori terribili, nausea e cefalea, e spesso non venivano anestetizzati. Tutto questo veniva fatto per ottenere delle radiografie con sufficiente contrasto. Dopo quella tortura, i medici esaminavano le radiografie sperando di riuscire a capire se la forma del cervello fosse leggermente deformata da lesioni o masse tumorali al suo interno. Era una procedura brutale, eppure tra il 1919 e gli anni settanta fu l’unica disponibile.

			All’epoca, le radiografie erano immagini bidimensionali. Se immaginiamo il corpo umano come una scatola piena di liquido in cui è immersa una serie di oggetti (ossa, organi e muscoli) è molto difficile riuscire a vedere con i raggi X un oggetto che sta al centro della scatola poiché viene oscurato da tutto ciò che gli si trova davanti e dietro. I medici trovavano difficile capire le strutture tridimensionali rese in due dimensioni. Ciò che serviva era un’innovazione che potesse generare una vera e propria immagine in tre dimensioni.

			Negli anni sessanta, Godfrey Hounsfield, dipendente della EMI (Electric and Musical Industries), una grande azienda britannica che si occupava anche di elettronica e altre apparecchiature, stava cercando ambiti in cui i computer avrebbero potuto essere utili e ideò un nuovo modo di utilizzarli per costruire uno strumento medico basato sui raggi X. La sua idea era ruotare la fonte e il ricevitore attorno al paziente per fare una serie di radiografie che avrebbero potuto venire ricostruite digitalmente dai computer. Questo rese possibile creare immagini tridimensionali dell’interno del corpo umano. Si chiamava tomografia computerizzata o TAC.21

			Per trasformare questa idea in realtà, come prima cosa Hounsfield costruì una versione sperimentale di un dispositivo per la scansione cerebrale. Per testarlo, fece visita ai macelli locali per prelevare cervelli bovini da sottoporre alla sua tecnica di imaging.22 In un’intervista, con tipico understatement britannico, l’ingegnere raccontò che «portare i cervelli da mettere nella macchina da una parte all’altra di Londra in un sacchetto di carta era stato un lavoro non da poco».23

			I suoi primi test mostravano con sorprendente chiarezza una vista tridimensionale dell’interno del tessuto. La TAC mostrava sottili differenze in un modo che Röntgen non avrebbe pensato possibile: i tessuti nelle sue prime radiografie apparivano trasparenti, ma combinando molte immagini diventavano visibili. Ci fu bisogno di potenza di calcolo, di un macchinario girevole e di un uso ingegnoso della matematica, ma la tecnica funzionava. Nel 1971, il macchinario per la TAC fu trasportato all’Atkinson Morley Hospital di Londra per venire testato. Consisteva di una barella mobile, progettata appositamente, su cui avrebbe preso posto il paziente, la cui testa sarebbe stata inserita in un’apertura circolare attorno alla quale c’era la strumentazione per eseguire le scansioni. Di fatto, non era molto diverso da com’è oggi.

			Il primo paziente a venire sottoposto a una scansione cerebrale nel 1971 fu una donna con un sospetto tumore nel lobo frontale sinistro. La TAC individuò il tumore che fu rimosso chirurgicamente, restituendo la salute alla paziente. Solo allora Hounsfield e i suoi colleghi «iniziarono a saltare come calciatori che avevano segnato il gol della vittoria».24 Finalmente, Hounsfield mise a fuoco le implicazioni del proprio lavoro: la sua invenzione aveva messo fine ai tormenti delle radiografie craniche secondo il metodo tradizionale.

			Hounsfield non si fermò alla TAC, la cui invenzione fu annunciata al mondo nel 1972, ma costruì un macchinario in grado di svelare l’interno del resto del corpo. Entro il 1973, le prime macchine per la TAC erano già state installate negli ospedali negli Stati Uniti e nel 1980 in tutto il mondo erano già state eseguite tre milioni di scansioni cerebrali. Con il tempo, la TAC divenne onnipresente e già nel 2005 venivano eseguite 68 milioni di scansioni all’anno.

			Da allora, nuove idee hanno portato all’imaging in tempo reale, a combinazioni con altre tecniche di imaging (di cui parleremo più avanti) e all’uso della TAC come tecnica di prima linea nei pronto soccorso. Se negli anni settanta per eseguire una tomografia ci poteva volere mezz’ora, i macchinari moderni impiegano meno di un secondo. Oggi, esistono tecnologie di imaging che aiutano i medici a navigare le immagini tridimensionali del cuore durante l’inserimento degli stent, aumentando la percentuale di successo della procedura. Inoltre, le strutture rese visibili dalla TAC possono essere riprodotte con delle stampanti 3D per aiutare i medici a capire cosa succede all’interno del corpo di un paziente in vista di interventi chirurgici, il tutto senza dover praticare incisioni. La tecnologia e le sue capacità continuano a migliorare, concentrandosi sull’aumento della velocità di esecuzione, sulla riduzione delle radiazioni e sul miglioramento delle immagini tridimensionali.

			Il percorso, dalla scoperta dei raggi X alle moderne TAC, è durato più di settant’anni e ha richiesto la fusione di una serie di invenzioni con svolte nelle tecniche matematiche e l’inizio dell’era dei computer. Si possono trovare alcuni esempi di questa tecnologia in quasi tutti gli ospedali del mondo. Se si fosse chiesto ai medici dell’epoca di Röntgen come migliorare la conoscenza del corpo umano avrebbero inventato un nuovo bisturi. Sono state le ricerche di Röntgen e di Thomson per capire meglio un aspetto apparentemente oscuro della fisica a permettere alle loro scoperte di fornire uno strumento del tutto nuovo, che sarebbe stato perfezionato da Hounsfield e da altri per rivoluzionare la medicina.

			Naturalmente, la medicina non è l’unico ambito della società ad aver tratto beneficio dai raggi X. Una volta visto come funzionano, si capisce che sono ovunque. La prossima volta che vi capita di essere in aeroporto, fate caso alle macchine che esaminano i nostri bagagli: anche loro hanno avuto origine in un laboratorio di Würzburg. Al di là delle applicazioni di sicurezza, il funzionamento del nostro mondo si basa sulla nostra conoscenza dei raggi X. Aziende che fabbricano oggetti che vanno dai tubi per il greggio agli aerei, dai ponti alle scale, oggi usano i raggi X per assicurarsi che i loro prodotti siano all’altezza degli standard. I raggi X rivelano dove si sta aprendo una crepa o c’è una bolla d’aria, proprio come avrebbero fatto negli esperimenti originali di Röntgen. La tecnica di «indagine non distruttiva» è una parte nascosta del mondo che abbiamo costruito attorno a noi, ma è anche la ragione per cui raramente i nostri tubi scoppiano e gli aerei cadono. Quella delle indagini non distruttive è un’industria da 13 miliardi di dollari in costante crescita e i raggi X costituiscono più del 30 per cento del mercato.

			Sono passati cinquant’anni, prima che ci rendessimo conto del potenziale dell’elettronica e quasi un secolo nel caso dei raggi X, ma anche la storia raccontata in questo capitolo è solo un’istantanea. La storia completa parte da molto più lontano, dal primo vuoto creato in laboratorio da Evangelista Torricelli nel 1643 e dall’invenzione della prima pompa a vuoto da parte di Otto von Geuricke nel 1654. Soffiatori di vetro esperti erano indispensabili per creare gli strumenti precisi ma delicati con giunture ben sigillate che potessero produrre tensioni abbastanza elevate da strappare gli elettroni dai catodi metallici. L’intero processo, dunque, è durato per molte generazioni anche se sembra che la svolta sia avvenuta in un batter d’occhio.

			È stupefacente come gli esperimenti con i tubi a raggi catodici condotti tra il 1895 e il 1897 abbiano ampliato la nostra visione dello spettro elettromagnetico, spazzato via l’idea degli atomi come la più piccola particella esistente in natura e condotto alla scoperta della prima particella subatomica. Se a qualcuno fosse stato chiesto di prevedere le conseguenze di quegli esperimenti, non sarebbe riuscito a stimare il loro impatto sulla nostra conoscenza del mondo fisico. Ma si sarebbe sbagliato ancora di più se gli si fosse stato chiesto di prevedere il loro impatto sulla società.

			L’altra cosa in comune tra le scoperte di Röntgen e quelle di Thomson è il fatto che furono rapidamente tradotte in tecnologie. Entrambe le idee furono essenziali per le innovazioni nel campo dell’elettronica e degli strumenti medici avvenute nei decenni successivi. I concetti fondamentali su cui sono basate queste tecnologie non sono venuti dal mondo dell’industria, ma dalla curiosità degli scienziati che hanno condotto esperimenti con l’intento di ampliare la conoscenza collettiva. Oggi, molti associano il «tubo catodico» ai vecchi televisori, ma rappresenta il potere della ricerca guidata dalla curiosità di portare a innovazioni rivoluzionarie.

			Gli esperimenti con i tubi a raggi catodici rovesciarono l’idea che la fisica fosse quasi finita. Con l’inizio della fisica subatomica si aprirono nuove prospettive per gli scienziati curiosi. I successivi esperimenti sarebbero stati eseguiti dagli allievi di Thomson, quando ci si iniziò a chiedere cos’altro ci fosse all’interno dell’atomo.

		

	



		
			2. L’esperimento della lamina d’oro: la struttura dell’atomo

			Ernest Rutherford era a Montreal da pochi mesi quando fu invitato a intervenire a un dibattito che si sarebbe tenuto presso la Società di fisica locale. Era il 1900 e l’argomento sarebbe stato «l’esistenza di corpi più piccoli degli atomi». Rutherford era impaziente di partecipare e scrisse al suo mentore, J.J. Thomson, che sperava di demolire il suo avversario Frederick Soddy, un chimico laureato a Oxford di sei anni più giovane di lui. Soddy era sempre stato affascinato dai problemi al confine tra la fisica e la chimica, e in Rutherford scoprì un fisico che avrebbe scosso la chimica dalle sue fondamenta.1 Il dibattito avrebbe avviato una stupefacente serie di scoperte scientifiche e avrebbe stimolato non solo gli scienziati, ma anche gli artisti, i filosofi e gli storici a ripensare completamente le loro teorie sul mondo che li circondava.

			Soddy prese la parola per primo. Era un uomo alto e biondo, con gli occhi azzurri e dall’aspetto serio. Era nato nel sud dell’Inghilterra, ultimo di sette fratelli. Da bambino superò un difetto di pronuncia e trasformò la sua cameretta in un laboratorio chimico in cui condurre esperimenti, a volte rischiando di dare fuoco alla casa. Teneva molto a due valori: la verità e la bellezza.2

			Soddy partecipava al dibattito in difesa dell’atomo. La sua posizione era che l’elettrone scoperto da Thomson e da altri doveva essere qualcosa di diverso dalla «materia» nota a lui e agli altri chimici. «I chimici persevereranno nella loro fede e nel loro rispetto per gli atomi come entità concrete e permanenti, se non immutabili, sicuramente non ancora trasformate» disse. E lanciò una sfida a Rutherford: «forse il professor Rutherford sarà in grado di convincerci che la materia che conosce lui è davvero la stessa materia che conosciamo noi».3

			Rutherford si fece avanti per difendere la sua posizione. Gli elettroni, secondo lui, facevano parte della materia ordinaria. Descrisse il lavoro di Thomson e dei suoi predecessori, personaggi come Heinrich Hertz e Philipp Lenard in Germania, Jean Perrin in Francia e William Crookes in Inghilterra. Passò in rassegna gli esperimenti che avevano portato Thomson a scoprire l’elettrone e spiegò che, dal momento che gli elettroni sembravano venire dalla materia, dovevano essere parte dell’atomo. Rutherford illustrò i nuovi risultati delle sperimentazioni così bene da convincere il pubblico della McGill University, studenti e personale, a cambiare idea sulla natura dell’atomo come più piccolo elemento costitutivo della materia. Ma anche se Rutherford era uscito vincitore dal dibattito, restavano molti interrogativi su cosa accadesse nella materia. I chimici e i fisici rimanevano divisi.

			Rutherford – Ern per gli amici – era ben lontano dallo stereotipo del fisico introverso. Era alto, atletico, e parlava a voce così alta da scombussolare le delicate attrezzature del suo laboratorio. I suoi studenti, presi dallo sconforto, finirono per costruire un elaborato cartello luminoso da appendere sopra i loro esperimenti che diceva: «per favore, parlare a bassa voce». Secondo il saggista Richard P. Brennan, Rutherford era profondamente convinto che «prendere a male parole un esperimento lo faceva funzionare meglio e, considerando i suoi risultati, forse aveva ragione».4

			Quando Rutherford era arrivato alla McGill University, sembrava un po’ troppo giovane per il suo nuovo ruolo di professore di fisica: la sua carriera era stata spinta dalla raccomandazione del suo mentore, Thomson. Solo pochi anni prima, Rutherford si era trasferito in Inghilterra dal suo paese, la Nuova Zelanda, per tuffarsi nell’ondata di piena delle nuove scoperte sulle radiazioni con l’entusiasmo di una giovane mente brillante che voleva dimostrare il proprio valore. A Cambridge, si fece rapidamente notare come uno studente di prim’ordine, dimostrando di essere indipendente nelle sue ricerche mentre il suo mentore si dedicava ad altro (in realtà, all’epoca, Thomson era occupato a scoprire l’elettrone).

			La scoperta della radioattività era stata fatta in modo quasi accidentale nel 1896, quando il fisico francese Henri Becquerel stava studiando gli effetti della luce emessa dai cristalli di uranio. Nel 1898, nel giro di un solo memorabile anno, Marie Curie scoprì che il torio emetteva radiazioni e con il marito Pierre, che si era unito a lei per condurre la ricerca, annunciò la scoperta del polonio e del radio, grazie al quale i due diedero il nome alla radioattività.5 Durante gli studi universitari a Cambridge, Rutherford si era unito all’impresa dimostrando che esistevano due diversi tipi di radiazione: le radiazioni alfa, che possono essere bloccate da un foglio di carta e quelle beta, che vengono fermate da un blocco di legno.6 Le radiazioni alfa, beta e, qualche anno dopo, anche gamma furono chiamate così ispirandosi alle prime tre lettere dell’alfabeto greco. Dapprincipio, la loro natura era ignota, anche se non sarebbe passato molto tempo prima che, nel 1899, Becquerel identificasse le radiazioni beta con gli elettroni e che, nel 1907, Rutherford capisse che le radiazioni alfa consistevano di atomi di elio che avevano perso due elettroni acquisendo una carica elettrica doppiamente positiva. Anche se all’epoca lo si ignorava, le radiazioni gamma consistevano di luce ad alta energia, simile ai raggi X. Le scoperte di Rutherford nel campo della radioattività avevano sicuramente attirato l’attenzione di Thomson.

			Con la sua cattedra alla McGill, il suo primo gruppo di ricerca e un laboratorio tutto suo, Rutherford aveva intenzione di immergersi più a fondo nel fenomeno della radioattività. In Canada, c’era un’atmosfera diversa rispetto a quella che si respirava a Cambridge e che sembrava liberarlo dai vincoli sociali che vigevano in un’antica università inglese consentendogli di fare come voleva. Si era posto un obiettivo ambizioso: capire la struttura dell’atomo.

			Dopo il loro dibattito del 1900, tra Soddy e Rutherford iniziò a emergere un genuino interesse reciproco e una collaborazione. Ognuno dei due diventò sempre più curioso di capire le ricerche dell’altro. Soddy era così preso dallo studio della radiazione da frequentare un corso avanzato tenuto da Rutherford per saperne di più sui raggi X, sulle radiazioni dell’uranio e del torio, e su come usare un elettrometro. In qualità di chimico, Soddy fu molto impressionato dall’elettrometro, che poteva rilevare la presenza di minuscole quantità di torio in base alle radiazioni emesse dalla sostanza. Era un metodo molto più sensibile di quello usato dai chimici che consisteva nel pesare i materiali. Di fatto, il metodo basato sull’elettricità poteva individuare una quantità di materiale 1012 (1000000000000) volte più piccolo rispetto alla migliore bilancia analitica.

			Nel frattempo, Rutherford aveva accolto il suo primo dottorando: Harriet Brooks. Le donne che studiavano per ottenere un dottorato all’epoca erano una rarità, anche se i successi ottenuti da Marie Curie forse erano serviti d’ispirazione. Brooks, la terza di nove figli, veniva da una piccola cittadina nell’ovest dell’Ontario. Il padre era un commesso viaggiatore nel ramo del commercio della farina e spesso a casa non c’era abbastanza cibo per tutti i bambini. Sfortunatamente, non si sa come Brooks avesse scoperto il proprio amore per la fisica, e si conoscono anche poco la sua personalità e il suo carattere: nessuno ne prese mai nota.7 La cosa di cui sembrava essersi resa conto era ciò che un’educazione superiore avrebbe potuto portarle: la possibilità di allontanarsi dalla famiglia e di rendersi indipendente. Dopo quattro anni alla McGill, terminò gli studi con il massimo dei voti e un certo numero di borse di studio in matematica e lingua tedesca che alleviarono lo sforzo della famiglia per mantenerla agli studi. Era una studentessa così eccezionale che fu naturale per Rutherford – che non aveva remore sulle donne ricercatrici – invitarla a fare ricerca con lui.

			Insieme, Brooks e Rutherford, fecero ricerche sul torio, scoprendo che produceva una «emanazione» misteriosa, una specie di gas che non assomigliava a nulla di noto. Era una cosa già abbastanza strana, ma scoprirono anche che l’emanazione sembrava rendere radioattivi gli oggetti circostanti, ossia quando entrava in contatto con un oggetto, sembrava influenzarlo in modo che questo emettesse spontaneamente radiazioni alfa, beta o gamma, esattamente come i materiali naturalmente radioattivi come il radio e il polonio.

			Grazie ai suoi studi di dottorato con Rutherford, nel 1902, Brooks vinse una borsa per andare a lavorare con Thomson in Inghilterra, diventando così la prima donna al Cavendish Laboratory. Basandosi sui risultati ottenuti da Brooks, Rutherford iniziò a pensare che qualcuno pratico di tecniche chimiche lo avrebbe potuto aiutare a capire cosa stava succedendo, e così invitò Soddy a collaborare con lui. Soddy accettò, abbandonando immediatamente le proprie ricerche.8

			Soddy proseguì il lavoro di Brooks usando metodi chimici e cercando di capire se le emanazioni del torio reagissero con diverse sostanze chimiche, ma invano. Scoprì che la temperatura a cui veniva svolto l’esperimento non faceva alcuna differenza, e nemmeno sostituire l’aria ambiente con l’anidride carbonica. Sembrava che l’emanazione fosse una specie di gas inerte. Era sicuro che non si trattasse di torio, anche se in qualche modo veniva creato dal torio stesso.

			Finalmente, tutto fu chiaro: il torio si stava trasformando nel gas. Gli atomi del torio stavano spontaneamente cambiando forma. Non era la realizzazione del sogno degli alchimisti di trasformare il piombo in oro, ma gli atomi si stavano trasformando. Soddy ne fu «folgorato come se fosse rimasto stordito dalla straordinaria portata della scoperta» ed esclamò: «Rutherford, si tratta di trasmutazione!»9

			Oggi sappiamo che Rutherford e Soddy stavano osservando il decadimento di elementi radioattivi, che si trasformano in altri elementi emettendo particelle alfa e beta per formare sostanze stabili. La natura praticava l’alchimia fin dal principio, e gratis. Soddy, che pochi anni prima sosteneva che gli atomi fossero immutabili, aveva scoperto qualcosa che rivoluzionava completamente la sua visione del mondo.

			I due stabilirono poi che il decadimento radioattivo segue una legge esponenziale. Perché metà degli atomi contenuti in una certa quantità di materiale radioattivo si trasformi in un altro tipo di atomo, deve passare un certo lasso di tempo, noto come «vita media». Se si parte da cento atomi di ossigeno-15 (un tipo di ossigeno radioattivo, con una massa atomica pari a quindici volte quella di un atomo di idrogeno), dopo due minuti ne rimangono solo cinquanta. Gli altri cinquanta si trasformano in azoto-15. Dopo altri due minuti, ne rimangono solo venticinque (50 ÷ 2) e dopo altri due solo 12,5 e così via (tecnicamente non si può dividere un atomo, ma la vita media di due minuti rimane la stessa). La materia non era più la sostanza stabile e immutabile che si era sempre creduto che fosse.

			Per gli standard vigenti all’inizio del XX secolo, le idee di Rutherford e Soddy erano rivoluzionarie, perciò le reazioni della comunità scientifica furono contrastanti. A Londra, la figura più eminente tra i fisici inglesi, Lord Kelvin (William Thomson), si rifiutò di credere che gli atomi potessero disintegrarsi. Anche i chimici, che credevano nell’indistruttibilità della materia, erano furiosi per le implicazioni di quella ricerca. Alla McGill, le bizzarrie di Rutherford e le sue teorie sulla radioattività iniziarono a disturbare gli altri professori. Gli altri membri della facoltà pensavano che le sue idee poco ortodosse potessero nuocere alla reputazione dell’ateneo: i membri della Società di Fisica, dove Rutherford e Soddy avevano avuto il loro primo dibattito, erano estremamente critici e gli consigliarono di rimandare la pubblicazione e di essere più cauto.10 A un certo punto, gli altri professori lo attirarono in una riunione in cui gli dissero senza mezzi termini di moderare i toni. Rutherford, infuriato, uscì dalla stanza celando a malapena la propria rabbia.

			Non avrebbe rigato dritto per molto tempo. Nel 1904, camminando per il campus universitario si imbatté in Frank Dawson Adams, professore di geologia. Di punto in bianco, Rutherford chiese ad Adams l’età presunta della Terra. Adams, basandosi sui diversi metodi di stima utilizzati all’epoca, azzardò la cifra di 100 milioni di anni. Rutherford allora infilò una mano in tasca e ne estrasse una pietra nera dicendo: «Adams, so con certezza che questo pezzo di pechblenda ha 700 milioni di anni», e si allontanò.

			Rutherford si era reso conto che con il loro costante decadimento gli elementi radioattivi presenti in natura potevano essere utilizzati per stimare l’età del nostro pianeta. Le rocce contenevano una piccola parte degli atomi radioattivi che lui e Soddy stavano studiando. Se avesse conosciuto il ritmo di decadimento con cui l’atomo di un elemento si trasformava in un altro, avrebbe potuto contare il numero di atomi non decaduti, metterlo a confronto con il numero di particelle «figlie» e calcolare l’età dell’oggetto esaminato. Rutherford aveva inventato l’idea della datazione radiometrica. Le sue prime stime si basavano sull’uranio-238, dove il numero si riferisce al numero di massa atomica. Gli elementi con un numero di massa atomica diverso si chiamano isotopi e hanno proprietà radioattive diverse, nonostante si tratti dello stesso elemento chimico (Soddy scoprì gli isotopi e coniò il termine nel 1913). L’uranio-238 ha una vita media pari a 4,51 miliardi di anni e decade lentamente attraversando fasi intermedie fino a formare il piombo-206, che è stabile. Basandosi su stime sulla vita media degli isotopi fatte nel suo laboratorio, Rutherford aveva confrontato la quantità di uranio e piombo in un campione di pechblenda e aveva scoperto che era molto più vecchio di quella che si pensava essere l’età della Terra.

			Pavoneggiarsi di fronte a un professore di geologia era una cosa, ma Rutherford doveva ancora convincere i fisici e i chimici di aver ragione sulla trasmutazione degli atomi. Rutherford andò in Inghilterra, dove – il 20 maggio 1904 – tenne un discorso alla Royal Institution per presentare le sue scoperte sulla radioattività. Tra il pubblico, vide Lord Kelvin. Lo scienziato inglese aveva difficoltà ad accettare l’idea della disintegrazione degli atomi e Rutherford sapeva che l’ultima parte del discorso, in cui pensava di parlare dell’età della Terra, gli sarebbe stata particolarmente indigesta. Kelvin era considerato un’autorità quando si parlava dell’età della Terra, che aveva stimato basandosi su calcoli sul tasso di raffreddamento del pianeta.11 Rutherford, in seguito, raccontò: «con sollievo notai che Kelvin si era addormentato, ma quando arrivai al punto importante vidi che il vecchio furbacchione si era tirato su a sedere, aveva aperto un occhio e mi aveva lanciato uno sguardo malevolo! Allora, colto da un’improvvisa ispirazione, dissi che Lord Kelvin aveva posto un limite all’età della Terra, sempre che non si fosse scoperta nessuna nuova fonte di energia. Quell’affermazione profetica si riferiva a ciò di cui stiamo parlando stasera, il radio! Ed ecco che il vecchio mi guardò raggiante».12

			Man mano, iniziarono ad arrivare da altri laboratori le prove che molti elementi erano instabili e avevano una vita media. In occasione di un incontro della British Association for the Advancement of Sciences, Lord Kelvin abiurò pubblicamente la propria posizione contro la radioattività e fu costretto a pagare Lord Raleigh, un altro fisico, per aver perso una scommessa. Il resto della comunità lentamente accettò che la radioattività funzionava nel modo ipotizzato da Rutherford e Soddy.

			Quando, nel 1908, Rutherford ricevette il premio Nobel per la chimica, sottolineò che nel suo laboratorio aveva assistito a molte trasformazioni, ma nessuna così veloce come la sua trasformazione da fisico a chimico. Nel 1921, su proposta di Rutherford, anche Soddy vinse un premio Nobel per i suoi contributi alla radiochimica. Per quanto riguarda Harriet Brooks, nel 1902, quando Soddy e Rutherford fecero la scoperta della trasmutazione, si trovava a Cambridge, ma J.J. Thomson era troppo preso per notare le sue ricerche. Nel 1903, tornò in Canada e continuò le sue eccellenti ricerche sulla radioattività fino al suo fidanzamento, nel 1905. Il college in cui insegnava le fece sapere che se si fosse sposata avrebbe dovuto lasciare il lavoro.13 Allora Brooks ruppe il fidanzamento e continuò a lavorare. Nel 1907, dopo aver incontrato Madame Curie e aver collaborato con lei, Brooks dovette prendere un’altra difficile decisione. Un altro professore canadese, il suo ex assistente di laboratorio, iniziò a corteggiarla con una serie di lettere. All’epoca aveva trentun anni e la pressione sociale perché si sposasse e avesse bambini era intensa. Rutherford – allora a Manchester – tentò di tutto per ingaggiare Brooks e assicurarsi che fosse finanziariamente indipendente. Nella sua lettera di referenze dichiarava che si trattava della donna più esperta di radioattività accanto a Marie Curie. Alla fine, Brooks accettò la proposta di matrimonio e tornò in Canada, dove ebbe tre figli. La sua carriera di fisica era finita. Solo negli anni ottanta venne riconosciuto il suo ruolo fondamentale nella scoperta da parte di Soddy e Rutherford degli elementi che si disintegravano trasformandosi in altri elementi.14

			Per molte persone il Nobel avrebbe rappresentato lo zenit della carriera, ma per Rutherford si rivelò essere solo il primo passo. Non aveva ancora trovato una risposta al suo interrogativo iniziale: qual è la struttura dell’atomo? Era diventato famoso per la sua capacità di fare grandi balzi dell’immaginazione seguiti da esperimenti semplici ma efficaci. Nel 1907, era tornato nel Regno Unito per dirigere il dipartimento di Fisica dell’Università di Manchester. La sua successiva scoperta avrebbe richiesto ai chimici e ai fisici un balzo del pensiero ancora più grande e si sarebbe basata su uno degli esperimenti più semplici, ma più famosi nella storia della fisica: l’esperimento della lamina d’oro.

			Nonostante i molti progressi fatti da Rutherford, gli esperimenti che aveva allestito nel 1908 erano ancora piuttosto primitivi. La migliore descrizione la diede lui stesso dicendo: «non abbiamo soldi, per cui dovremo riflettere». Gli studenti e il personale del suo gruppo di ricerca erano famosi per usare oggetti come lattine, scatole di tabacco e ceralacca accompagnati da molto olio di gomito. Scoprire come testare la natura con metodi primitivi ma intelligenti era una sfida entusiasmante. Come scrisse il fisico australiano Mark Oliphant, uno dei suoi studenti: «[Rutherford] aveva moltissime idee, ma erano sempre idee semplici. Gli piaceva descrivere a parole ciò che accadeva».15 Lo stesso si era verificato con la sua idea dell’atomo.

			Rutherford descrisse la sua idea di atomo all’inizio del secolo come: «un tipo solido, rosso o grigio a seconda dei gusti». È facile immaginare i minuscoli atomi che costituiscono il cibo che mangiamo, i nostri corpi e il pianeta come piccole palle da biliardo, un’immagine che spesso ci viene insegnata a scuola.16 Nel 1908, anche se erano passati dieci anni da quando Thomson aveva scoperto l’elettrone, i fisici non sapevano nulla della struttura interna dell’atomo. Ma Rutherford stava iniziando a sospettare che la composizione dell’atomo e la radioattività fossero strettamente legate tra loro.

			L’ipotesi di Thomson e di molti altri – detta «modello atomico a panettone» – era che l’atomo fosse una sfera di carica positiva, con elettroni di carica negativa al suo interno. Circolavano alcune altre idee, come il modello saturnino del giapponese Hantaro Nagaoka, che ipotizzava «una massa centrale circondata da anelli rotanti di elettroni», ma non c’erano prove che dimostrassero che era un modello corretto.17 Rutherford teneva in gran conto Thomson, ma stava iniziando a dubitare del suo vecchio mentore.

			Le competenze di Rutherford stavano aumentando, e anche le sue responsabilità. A Manchester, dirigeva un intero dipartimento ospitato in un edificio di mattoni rossi con laboratori e uffici. Aveva riservato uno dei laboratori per sé. Come molti altri laboratori, il pavimento era di spesse assi di legno e le pareti erano ricoperte di mattonelle: color senape vicino al pavimento, con una striscia rosso scuro all’altezza delle scrivanie, e color crema fino al soffitto. Aveva un aspetto spartano, ma era un posto dove contava la praticità. Lì, Rutherford poteva mettersi al lavoro ed esplorare la questione dell’aspetto interno dell’atomo. O, piuttosto, potevano farlo i suoi studenti e il personale del laboratorio.

			In qualità di direttore del laboratorio, Rutherford sarebbe stato troppo occupato per condurre la maggior parte degli esperimenti in prima persona, anche se avesse voluto. Il suo lavoro era invece radunare una squadra di persone che avrebbero lavorato insieme per perseguire gli obiettivi del laboratorio, mentre lui sarebbe passato a controllare i risultati, dare suggerimenti e mantenere alto il morale. In una delle sue visite, Rutherford incontrò Ernest «Ernie» Marsden, uno studente ventunenne del Lancashire, un concentrato di energia ed entusiasmo. Rutherford torreggiava su Marsden, che era piccolo di statura, come su tutti gli altri. Marsden era figlio di un tessitore di cotone, cresciuto amando la musica e la letteratura almeno quanto la scienza. Aveva scelto di studiare fisica grazie all’influenza dei suoi insegnanti delle scuole superiori. Era soggetto ad accessi di riso e, secondo i suoi colleghi, era una gioia essere in sua compagnia.18 Marsden aveva bisogno di un progetto di ricerca per la sua tesi di laurea e Rutherford gli diede un’idea.

			In Canada, Rutherford aveva osservato che quando faceva passare le particelle alfa attraverso una sottile lamina di metallo, queste formavano un’immagine sfocata su una lastra fotografica. Se si toglieva la lamina, l’immagine sulla lastra era netta. Sembrava che le particelle alfa venissero diffuse, forse deviate dagli atomi del metallo, ma non sapeva perché. Era un effetto poco percettibile e probabilmente molti lo avrebbero trascurato. Rutherford incoraggiò Marsden a svolgere esperimenti per verificare l’effetto più in dettaglio.

			Per guidare Marsden, Rutherford lo fece lavorare sotto la supervisione di Hans Geiger, un fisico tedesco di sei anni più vecchio. Geiger era nato a Neustadt in Renania, una bella regione vinicola. Il mondo naturale lo affascinava e allestire esperimenti era un’attività che faceva con gioia e orgoglio. Aveva da poco portato a termine il suo dottorato e si era trasferito a Manchester quando vi era arrivato Rutherford. Più tardi, sarebbe diventato famoso per l’invenzione del contatore che porta il suo nome. Rutherford offrì ai due giovani il suo laboratorio personale per condurre i loro esperimenti.

			Alcuni membri del gruppo di Rutherford avevano già osservato come gli elettroni vengono diffusi quando attraversano i metalli. Avevano scoperto che gli elettroni subivano una serie di collisioni con gli atomi del metallo e alcuni venivano riflessi nella direzione da cui erano arrivati. La questione era capire come si sarebbero comportate le particelle alfa in un esperimento simile. Le particelle alfa (o nuclei di elio, come li chiamiamo oggi) sono circa 7000 volte più pesanti degli elettroni e la loro condizione di pesi massimi significa che ci vuole una grande forza per modificare la loro traiettoria. Intuitivamente, sarebbero dovuti passare attraverso un sottile foglio metallico. Eppure, il fatto che Rutherford avesse osservato le particelle alfa formare un’immagine sfocata dopo aver attraversato una lamina di metallo era piuttosto interessante. Gli interrogativi erano chiari: se avessero sparato particelle alfa contro il metallo una alla volta, come avrebbe influito lo spessore della lamina sul modo in cui sarebbero state diffuse e deflesse?

			Aiutare ad allestire un esperimento era un buon addestramento per Marsden e questo era un esperimento abbastanza tipico per il laboratorio di Rutherford. Questo tipo di esperimenti comportava l’osservazione, per ore e ore, di uno schermo attraverso un microscopio per contare i piccoli lampi di luce emessi dalle particelle alfa. Ci sarebbero voluti tempo e pazienza, dunque Geiger e Marsden si misero al lavoro.

			L’esperimento si basava su una variante del tubo a vuoto. Invece di costruire un tubo a raggi catodici, che produce elettroni, i due volevano usare le particelle alfa. A un’estremità del tubo sistemarono una potente sorgente radioattiva di particelle alfa e sigillarono l’altra estremità con un foglio di mica, un materiale sottile che le particelle alfa erano in grado di attraversare. Sistemarono il tubo a 45 gradi rispetto a una spessa lamina di metallo e sull’angolo opposto di 45 gradi rispetto alla lamina misero uno schermo rivelatore di solfato di zinco che avrebbe lampeggiato ogni volta che veniva colpito da una particella alfa. Si assicurarono di mettere del piombo tra il tubo emettitore di particelle e il rivelatore, per evitare che delle particelle vaganti lo colpissero direttamente alterando i risultati. L’esperimento era concepito in modo che potessero venire intercettate solo le particelle alfa davvero riflesse dal metallo. Geiger e Marsden si misero in posizione per osservare i lampi sullo schermo.

			Come prima cosa osservarono cosa succedeva quando le particelle alfa colpivano la superficie di una spessa lamina di metallo. Proprio come nel caso degli elettroni, alcune particelle venivano riflesse. Utilizzando lamine di metallo spesse le particelle si comportavano più o meno come gli elettroni. Ci si aspettava che all’interno del metallo la deflessione delle particelle da parte dei singoli atomi fosse piccola. Un pezzo di metallo spesso è composto da molti strati di atomi, e anche se le particelle alfa sono 7000 volte più pesanti degli elettroni, i risultati confermarono le loro previsioni secondo cui anche questi proiettili pesanti potevano talvolta rimbalzare dopo un numero sufficiente di collisioni. Era il tipo di metallo a fare la differenza? Sembrava di sì. Lamine di elementi pesanti come l’oro riflettevano più particelle alfa rispetto a quelli più leggeri come l’alluminio.

			Poi, Geiger e Marsden controllarono se lo spessore del metallo facesse qualche differenza. Il loro ragionamento era che usando una lamina abbastanza sottile le particelle alfa l’avrebbero attraversata, ma si sarebbero diffuse un po’ come aveva osservato Rutherford. Per questa parte dell’esperimento scelsero l’oro perché era facile ricavarne lamine sottili. Cambiarono gradualmente lo spessore della lamina e controllarono quante «scintillazioni» si osservavano sullo schermo. Riducendo man mano lo spessore della lamina le particelle alfa sembravano passarvi attraverso, come previsto, ma notarono qualcosa di strano: indipendentemente dalla sottigliezza della lamina d’oro, lo schermo di solfuro di zinco a volte rilevava delle collisioni. Circa una particella alfa su 8000 sembrava rimbalzare sulla lamina per andare a colpire lo schermo. Non si trattava solo di una piccola deviazione che alterava leggermente la direzione della particella, ma di un effetto di notevole portata che la defletteva, deviandola verso lo schermo come se fosse stata riflessa dalla lamina. Come poteva accadere una cosa del genere? Per quanto ne sapevano, all’interno degli atomi d’oro non c’era nulla che potesse produrre quell’effetto. Sembrava sfidare tutte le leggi della fisica note. Come poteva una pesante particella alfa essere deflessa da un piccolo elettrone, o dalla carica positiva diffusa di un atomo?

			Geiger e Marsden diedero la notizia a Rutherford che in seguito descrisse il fenomeno come «la cosa più incredibile che avessi mai visto. Era come sparare una granata da quindici pollici contro un foglio di carta velina e vedersela rimbalzare indietro». Dopo aver sentito i risultati, Rutherford dovette pensare a tutte le possibili spiegazioni che quadrassero con i dati ed eliminarle una a una. Se il modello atomico a panettone fosse stato corretto, la deflessione delle particelle alfa sarebbe stata piccola, ma non era ciò che avevano osservato Geiger e Marsden. Dovevano capire perché le particelle alfa erano state respinte. Il fenomeno implicava che negli atomi d’oro ci fosse una forza molto grande. C’erano alcune possibilità: l’esperimento avrebbe potuto essere stato malfatto; le particelle alfa avrebbero potuto essere state in qualche modo assorbite dagli atomi per venire poi emesse nuovamente; o forse tutta la carica positiva dell’atomo era concentrata in un punto al centro dell’atomo stesso.

			L’esperimento fu condotto nel 1907 e i risultati furono pubblicati nel 1909, ma Rutherford formulò la sua teoria solo nel 1911. Nel frattempo fece i calcoli, iscrivendosi a un corso di matematica per essere sicuro di non sbagliare. Continuava a trovare una sola spiegazione per quei dati: gli atomi dovevano essere composti soprattutto di spazio vuoto attorno a un nucleo piccolo e denso.

			Se Rutherford voleva rivoluzionare il modello dell’atomo vigente, doveva dimostrare al di là di ogni dubbio che il nuovo modello era corretto. Negli anni successivi, con l’aiuto del contatore inventato da Geiger, Marsden e Geiger portarono a termine una serie di esperimenti in cui tutto risultò chiaro. Solo dopo questo passaggio, Rutherford rivelò al mondo la sua nuova teoria. L’atomo non era come un panettone con elettroni di carica negativa sparpagliati al suo interno, ma aveva al centro un piccolo nucleo di carica positiva, abbastanza denso da riuscire a deviare le particelle alfa che gli si avvicinavano. Anche gli elettroni facevano parte dell’atomo, ma orbitavano attorno al nucleo e a grande distanza da esso. Se l’atomo avesse avuto le dimensioni di una cattedrale e gli elettroni fossero stati le pareti, il nucleo avrebbe avuto le dimensioni di una mosca. Nel mezzo, non c’era nulla.

			Gli esperimenti di Geiger e Marsden cambiarono radicalmente la visione dell’atomo e, di conseguenza, quella dell’Universo. Ben diversi dalle entità solide che erano stati considerati per millenni, gli atomi erano soprattutto costituiti da spazio vuoto. Non è facile valutare quanto questi risultati siano stati sconcertanti. Come Arthur Eddington scrisse nel 1928:

			Quando paragoniamo l’Universo, come lo si suppone oggi, con l’Universo come ce lo rappresentavamo una volta, il cambiamento più impressionante non è il riordinamento dello spazio e del tempo fatto da Einstein, ma la dissoluzione di tutto ciò che consideravamo quanto di più solido ci fosse in minutissimi frammenti fluttuanti nel vuoto. Ciò dà un brusco colpo a coloro i quali pensano che le cose siano più o meno ciò che appaiono. La rivelazione per opera dei fisici moderni, del vuoto dentro l’atomo sconvolge più della rivelazione fatta dall’astronomia dell’immenso vuoto dello spazio interstellare.19

			Capire la struttura interna dell’atomo potrebbe sembrare solo una curiosità interessante. Invece, la scoperta e la comprensione dei meccanismi del decadimento e della trasmutazione radioattiva hanno dominato la scienza, la tecnologia e la politica per decenni. Il fatto che gli atomi siano composti di un nucleo minuscolo di carica positiva circondato da elettroni di carica negativa ha dato vita a una nuova branca della fisica: la fisica nucleare.

			Grazie a esperimenti così semplici si schiuse una conoscenza immensa. Rutherford era così entusiasta che C.P. Snow – un chimico e collaboratore di Rutherford a Cambridge, che poi diventò uno scrittore famoso – ha ricordato che una volta uscendo da una riunione della British Association dall’entusiasmo il fisico gridò: «Viviamo in una grande epoca per la scienza!» Mentre gli altri, sbalorditi, sedevano in silenzio.

			Il suo entusiasmo era legittimo: aveva capito il potenziale derivante dalla comprensione del nucleo atomico e del funzionamento della radioattività. Oggi, molte persone associano le parole «nucleare» e «radioattività» alle tecnologie dell’energia nucleare e le armi atomiche che sono nate decenni dopo queste scoperte. La potenza scatenata dall’esplorazione del nucleo e dalla natura invisibile della radioattività può talvolta suscitare paura. Eppure, se non esistesse la radioattività, se tutti gli elementi fossero stabili, se il nucleo non fosse così meravigliosamente complesso non saremmo qui e non ci sarebbe nemmeno il nostro pianeta e tutto il resto. La radioattività esiste perché l’atomo ha una struttura, e la scoperta di quella struttura ci ha portati a una comprensione più profonda e fondamentale della natura della materia che abbiamo inseguito per millenni.

			La radioattività è un processo naturale. Incarna l’idea che tutto nelle nostre vite, anche la materia stessa, è in perenne evoluzione. Questo cambiamento in alcuni casi è estremamente lento, perciò chiamiamo «stabili» quegli atomi, intendendo che non hanno ancora subito decadimento, dato che la loro vita media è molto più lunga dell’età dell’Universo. Ma altri atomi sono decisamente instabili, hanno una vita media che va da miliardi di anni fino a giorni o minuti e dunque per noi sono molto più interessanti e spesso utili.

			Gli elementi radioattivi si trovano naturalmente nelle rocce, nell’aria, insomma, quasi dappertutto. Il granito del piano di lavoro della vostra cucina può contenere uranio, torio e i prodotti del loro decadimento radioattivo. Alcuni elementi come il potassio (con simbolo chimico K) hanno isotopi sia stabili che instabili che differiscono per massa atomica perché i loro nuclei hanno un diverso numero di neutroni, che può essere maggiore o minore rispetto al numero di protoni. Gli isotopi dello stesso elemento possono avere proprietà radioattive diverse. Ad esempio, la maggior parte del potassio si trova sotto forma dell’isotopo stabile K-39, ma lo 0,0012 per cento è costituito dall’isotopo K-40, che ha un neutrone in più ed emette soprattutto radiazioni beta (elettroni) con una vita media di 1,3 miliardi di anni. E questo significa che anche le banane sono, tecnicamente, radioattive. Tuttavia, la dose di radiazioni è minuscola e bisognerebbe mangiare cinque milioni di banane in una sola volta per patirne gli effetti. Inevitabilmente, anche i nostri stessi corpi contengono isotopi. Siamo tutti radioattivi.

			Oggi, dipendiamo dagli elementi radioattivi disponibili in natura per molte tecnologie, a partire dai rilevatori di fumo (in cui una sorgente alfa di americio provoca una debole corrente, che viene interrotta dalla presenza di fumo) fino alle sorgenti radioattive calate nei pozzi per mappare la composizione della roccia circostante. Questa tecnica, nota come «log geofisico di foro GR» stimola l’emissione di raggi gamma da parte degli elementi presenti nella roccia e dà informazioni sulla localizzazione di metalli preziosi, petrolio, gas o altri materiali di valore sepolti nel sottosuolo limitando al minimo l’attività di scavo. Altre sorgenti radioattive sono state usate per molti anni nel trattamento dei tumori e per sterilizzare la posta. Soprattutto dopo i tentativi di avvelenamento con l’antrace avvenuti nel 2001 tramite lettera, la posta indirizzata al governo statunitense ha iniziato ad essere sterilizzata con le radiazioni.20

			L’uso della radioattività naturale in altri ambiti della società è una parte così integrante del nostro mondo che è facile dimenticare che non esisteva prima delle scoperte di Rutherford, Soddy, Brooks, Geiger e Marsden. Per assicurarsene non c’è bisogno di cercare lontano: il Manchester Museum si trova a pochi passi dal vecchio laboratorio di Rutherford. Non ospita strumenti antichi, ma molti fossili (compreso un enorme scheletro di T. rex di nome Stan): c’è una riproduzione di un’enorme apparato radicale di un albero risalente al carbonifero superiore accompagnato da una targa che indica la sua età, 290-323 milioni di anni; e un plesiosauro scoperto nello Yorkshire da un gruppo di studenti universitari, le cui ossa sono disposte sul pavimento protette da una grande teca di vetro. È facile pensare che ci siano sempre state tecniche per determinare l’età assoluta di fossili, rocce e artefatti antichi, ma le interazioni tra Rutherford e il professor Adams, il geologo, ci ricordano che non è così. La ragione principale per cui conosciamo l’età di quasi tutti gli oggetti risalenti alla preistoria è la nostra conoscenza della radioattività.

			Dopo la scoperta del nucleo da parte di Rutherford, ci è voluto del tempo prima che i fisici conoscessero la fisica nucleare abbastanza bene da capire il perché della variabilità della vita media dei diversi atomi. Nel frattempo, la scoperta in natura di molti atomi instabili con diversa vita media ci ha dato un’ampia gamma di strumenti e tecniche per datare non solo i fossili, ma quasi tutto. È impossibile elencare tutto ciò che sappiamo grazie alla datazione radiometrica, ma accontentiamoci degli esempi seguenti.

			Sappiamo che la Sacra Sindone è un falso di epoca medievale e possiamo datare i rotoli del Mar Morto.21 Sappiamo che Homo sapiens è migrato dall’Africa non una sola volta ma a diverse riprese in diversi periodi,22 e conosciamo anche i suoi spostamenti per il mondo, dato che possiamo datare i resti umani, come quelli di 14300 anni fa ritrovati in una caverna dell’Oregon.23 In archeologia, possiamo collocare i reperti in un certo lasso temporale non solo localmente, ma anche confrontarli con quelli ritrovati in diversi paesi o continenti, costruendo così una cronologia della preistoria mondiale. Possiamo datare il ghiaccio fino a 1,5 milioni di anni fa per capire il clima antico.24 Grazie alla datazione radiometrica sappiamo anche che i dinosauri popolavano la Terra e quando è caduto l’asteroide che li ha spazzati via 65 milioni di anni fa.25 Andando ancora più indietro nel tempo, possiamo identificare le prime tracce di fossili che possono essere considerati animali, delle specie di spugne marine primitive ritrovate in rocce di 665 milioni di anni nelle Trezona Formations, nel sud dell’Australia.26

			Questa conoscenza è una parte integrante del contesto culturale e storico delle nostre vite e della nostra specie. Possiamo mettere insieme queste storie non solo perché possiamo confrontare gli strati di roccia e gli scheletri, ma perché gli atomi decadono spontaneamente in altri atomi e perché Rutherford, i suoi collaboratori e altri scienziati dopo di lui hanno sviluppato e raffinato questi metodi. All’epoca, la ricerca della conoscenza degli oggetti più piccoli esistenti in natura forse sembrava un ambito della fisica oscuro, ma su di essa si basa molta della nostra comprensione della cultura, dell’arte, della geologia e il nostro posto nella storia del mondo.

			Ancora una volta, sono stati esperimenti semplici condotti da poche persone a portare a conoscenze rivoluzionarie: che all’interno della materia stessa c’era un nucleo minuscolo. Questa scoperta ha anche fatto sorgere una pletora di interrogativi importanti da approfondire. Cosa tiene insieme il nucleo? Come rimangono nell’atomo gli elettroni? Le prime risposte a queste domande sarebbero arrivate con gli albori della meccanica quantistica, nata dagli esperimenti progettati per studiare la natura della luce e le sue interazioni con la materia. Con il tempo, la fisica si sarebbe sviluppata in una disciplina di grande complessità e gli esperimenti semplici che Rutherford apprezzava tanto avrebbero cessato di rivelare i segreti dell’atomo. Anche le sostanze radioattive trovate in natura non si sarebbero dimostrate abbastanza potenti o flessibili e sarebbero diventate un limite anziché uno strumento al servizio della scoperta. Il progresso tecnologico e teorico avrebbe incominciato ad andare mano nella mano con la sperimentazione. I fisici avrebbero iniziato a fare collegamenti sorprendenti tra aspetti apparentemente eterogenei della natura. Oggi, la nostra storia ci porta alla prima di queste sorprese, là dove le interazioni tra la luce e la materia hanno portato i fisici ad adottare una nuova visione stupefacente del nostro mondo al suo livello più fondamentale.

		

	



		
			3. L’effetto fotoelettrico: il quanto di luce

			Cos’è la luce? Il dibattito sulla natura della luce ha infuriato sin dal XVII secolo. Inizialmente, si pensava che la luce fosse una particella, un oggetto che si muoveva a grande velocità attraversando un ipotetico etere in linea retta, un’idea sostenuta da Isaac Newton.1 Dell’opinione opposta era il fisico olandese Christiaan Huygens, un’importante figura della rivoluzione scientifica, colui che scoprì Titano, la luna di Saturno, e che nel 1690 fondò la matematica della teoria ondulatoria della luce con il suo Traité de la lumière. Huygens sosteneva che la luce fosse un’onda che si propagava nell’etere (che, poi si scoprì, non esisteva).2 Anche se il prestigio di Newton portò l’ipotesi corpuscolare a essere dominante per molto tempo, gli esperimenti come sempre sconfissero la fama scientifica e ne uscì vincitrice la teoria ondulatoria.

			Il principale esperimento che risolse la questione in favore della teoria ondulatoria fu condotto nel 1801, in Inghilterra, da Thomas Young. La versione moderna è abbastanza facile da ricreare e la maggior parte degli studenti di fisica ci si cimenta. Si parte da un puntatore laser diretto verso una lastra di metallo nera con due piccole fenditure. L’esperimento della doppia fenditura deve a loro il suo nome. Dietro alle aperture c’è uno schermo. L’incognita è: cosa apparirà sullo schermo? Intuitivamente ci viene da pensare a un’esperienza analoga. Immaginiamo una staccionata con due assi mancanti in una giornata di sole: la staccionata blocca la luce e proietta un’ombra sul marciapiede, ma in corrispondenza delle assi mancanti appaiono due strisce chiare. La maggior parte delle persone pensa che la luce laser produrrà due linee di luce rosso brillante sullo schermo, essendo le due fenditure l’equivalente delle assi mancanti della staccionata, mentre il resto dello schermo rimarrà nell’oscurità. Questo è ciò che ci aspetteremmo, ma non è ciò che accade. Emergono invece delle frange di interferenza: strisce di luce e ombra che si allargano su tutto lo schermo.3

			L’interferenza è una proprietà delle onde. Ad esempio, possiamo produrre gli stessi pattern con le onde nell’acqua. Se vi capita di andare a uno stagno, potete portare con voi due palloni gonfiabili e, tenendone uno per mano, circa a un metro l’uno dall’altro, spingerli su e giù contemporaneamente nell’acqua per creare due treni di onde. Vedrete che emerge un pattern: dove le creste di due onde si incontrano c’è un’interferenza costruttiva; nel caso contrario, dove una cresta incontra una valle, si crea un’interferenza distruttiva e le onde si cancellano a vicenda. Il risultato è una bella figura a ventaglio che alterna zone in cui l’acqua è ferma a zone in cui è increspata, e si espande attraverso lo stagno.4

			Gli effetti di interferenza della luce si manifestano anche nella vita di tutti i giorni, ma in modi più complicati rispetto alla semplice alternanza di luce e ombra, producendo i colori spettacolari su una bolla di sapone, le sfumature iridescenti sulle ali di una farfalla o i colori dell’arcobaleno che si vedono osservando la parte posteriore di un CD o di un DVD. In questi casi, l’interferenza ha un aspetto leggermente più complesso perché si considera una luce bianca (composta da molti colori, al contrario di un puntatore laser la cui luce è di un solo colore) e i pattern di interferenza dipendono dal colore, dunque questi esempi producono pattern colorati anziché bande illuminate e scure.

			L’esperimento della doppia fenditura di Young mostra questo tipo di interferenza all’opera: in alcuni punti dello schermo, la luce aggiunta alla luce dà una luce ancora più brillante, mentre in altri, la luce aggiunta alla luce dà come risultato l’oscurità. Misurando la distanza tra i punti luminosi e conoscendo la lunghezza d’onda della luce del puntatore laser, possiamo usare la teoria ondulatoria della luce per prevedere cosa osserveremo. Dopo che gli scienziati del XIX secolo ebbero aggiunto queste conoscenze alle prove che la luce è in grado di diffrangere e rifrangere la luce e anche di produrre interferenza – tutte proprietà caratteristiche delle onde e non delle particelle – la questione fu chiusa: la luce è un’onda.

			Per tutto il XIX secolo, la teoria ondulatoria classica continuò a inanellare un successo dietro l’altro, prevedendo tutti i comportamenti noti della luce osservati in laboratorio. Basandoci su questa teoria, abbiamo potuto costruire e capire microscopi e telescopi, specchi e lenti. Possiamo spiegare come funzionano gli arcobaleni, perché il cielo è azzurro e molti altri fenomeni. La teoria classica ha retto bene anche dopo che il fisico scozzese James Clerk Maxwell l’ha collegata alle sue teorie dell’elettromagnetismo che ci hanno dato una definizione migliore della natura delle onde luminose. Per la precisione, possiamo dire che la luce è un’onda elettromagnetica che si muove alla velocità di quasi 300 milioni di metri al secondo, grandezza che chiamiamo c. L’onda ha una componente elettrica e una magnetica che oscillano e cambiano verso in continuazione. Nel 1900, la natura della luce non era più in discussione.

			Ma una serie di esperimenti iniziò a mettere in dubbio la teoria ondulatoria. Gli esperimenti dimostravano che la luce non si comportava sempre come un’onda: a volte sembrava agire come una particella. I problemi per la teoria classica iniziarono a saltare fuori quando gli scienziati cominciarono a chiedersi come interagiva con gli altri ambiti della fisica. Gli interrogativi che prima erano stati nascosti sotto il tappeto finirono sotto i riflettori. Perché la luce e la materia dovevano essere trattate diversamente? Cosa faceva sì che la luce si comportasse in un modo e la materia in un altro? Mentre i fisici riflettevano su queste domande, iniziò a emergere l’idea che né la luce né la materia fossero ciò che si credeva. Questo segnò l’inizio di una rivoluzione nel mondo della fisica e l’inizio delle strane, ma fantastiche, teorie della meccanica quantistica.

			Facciamo il punto su dove siamo arrivati nel nostro viaggio partito dalla scoperta dei raggi X avvenuta nel laboratorio di Röntgen nel 1896. Gli elettroni e l’esperimento della lamina d’oro avevano dimostrato ai fisici che gli atomi non erano gli elementi più piccoli esistenti in natura, dato che i minuscoli elettroni con carica negativa si trovavano al loro interno. Si scoprì che gli atomi non erano le entità stabili ed eterne che i chimici desideravano che fossero. I fisici avevano svelato che potevano cambiare, tramutandosi in elementi diversi ed emettendo radiazioni, e anche cambiare forma più volte fino a raggiungere un punto di stabilità: non erano più solide sfere di materia, ma consistevano soprattutto di vuoto. Tutte queste rivelazioni facevano presagire le successive importanti scoperte che avrebbero cambiato la fisica fino a renderla quasi irriconoscibile. Quando si insegna la fisica nata dopo l’inizio del XX secolo si parla di fisica moderna, in contrasto con la fisica classica, come se tutto ciò che era venuto prima delle teorie di quell’epoca non fosse stato niente di speciale.

			Le basi del problema furono poste nel 1887, quando Heinrich Hertz andò oltre la sua precedente scoperta delle onde elettromagnetiche scoprendo per caso che la luce può emettere scintille. Per meglio dire, constatò che se si dirige una luce ultravioletta verso una superficie metallica, quest’ultima emette elettroni. Questo collegamento tra la luce e l’elettricità si chiama effetto fotoelettrico e divenne un filone di ricerca seguito da molti fisici tra cui Willhelm Hallwachs e Philipp Lenard in Germania, Augusto Righi in Italia, J.J. Thomson in Inghilterra e Aleksandr Stoletov in Russia, che tentarono di capirne il funzionamento.5

			La luce, secondo la teoria ondulatoria, possiede una certa quantità di energia proporzionale al quadrato della sua ampiezza (cioè alle dimensioni dell’onda, o all’intensità della luce). I fisici che studiavano l’effetto fotoelettrico sospettavano che gli elettroni nel metallo fossero legati agli atomi, per cui un elettrone avrebbe avuto bisogno di un po’ di energia per essere espulso dall’atomo. Superata questa barriera energetica iniziale, aumentando l’intensità della luce si sarebbe dovuta trasferire all’elettrone un’energia sempre più grande, fino a farlo schizzare via con un’energia corrispondente a quella assorbita dalla luce (meno l’energia richiesta per uscire dal metallo). A partire da qui, potevano essere fatte tre previsioni. La prima: una luce più intensa avrebbe dovuto far muovere gli elettroni più velocemente. I fisici pensarono che all’aumentare della luce incidente sul metallo, l’elettrone avrebbe avuto più energia e dunque si sarebbe allontanato dal metallo più velocemente. La seconda: se l’intensità della luce fosse stata sufficientemente bassa, allora ci sarebbe stato un po’ di ritardo dato che l’energia necessaria si sarebbe accumulata lentamente dopo di che l’elettrone si sarebbe allontanato dal metallo a bassa velocità. La terza: poiché gli elettroni per fuggire avevano bisogno di muoversi disordinatamente e assorbire energia, il risultato avrebbe dovuto dipendere dalla temperatura del metallo.

			Nel 1902, Philipp Lenard, un fisico ungherese che lavorava in Germania, aveva scoperto che c’era un problema con la prima previsione: non vedeva alcuna correlazione tra la velocità degli elettroni espulsi e l’intensità della luce.6 Lenard avanzò l’ipotesi che l’idea fosse sbagliata, cioè che l’energia della luce non venisse affatto trasformata in energia degli elettroni nell’effetto fotoelettrico e che invece la luce fosse solo un fattore scatenante che comunicava agli atomi di emettere elettroni.7 Questa ipotesi sembrava improbabile, ma non esisteva un’altra spiegazione convincente.

			Dall’altra parte del mondo, un altro fisico sperimentale stava cercando di mettersi in pari. Robert Millikan, un professore associato dell’Università di Chicago, era deciso a lasciare un segno nel campo della fisica, ma era afflitto dalla mancanza di strumentazione e dal fatto che nessun altro nel suo laboratorio era interessato a ciò che stava facendo.

			Millikan scoprì l’amore per la fisica dopo che il suo professore di greco all’Oberlin College nell’Ohio gli chiese di tenere un corso sull’argomento. Nonostante non avesse nessuna precedente nozione, studiò da autodidatta durante l’estate risolvendo ogni problema che riusciva a trovare nei libri di testo. Proseguì poi gli studi fino a prendere un dottorato alla Columbia e prima di accettare una posizione all’Università di Chicago trascorse un anno in Germania. Millikan era famoso per la sua disciplina incredibilmente rigorosa: lavorava dodici ore al giorno, sei ore dedicate all’insegnamento e sei alla ricerca.

			Provvidenzialmente, l’anno che Millikan trascorse in Germania fu il 1896, l’anno in cui si verificarono le grandi scoperte dei raggi X e della radioattività. Tutto questo lo aiutò a farsi nuove idee per le sue ricerche. Ma a Chicago, nonostante i molti impegni e il suo inscalfibile ottimismo, percepiva che le sue ricerche non facevano progressi a causa del suo isolamento. Millikan sapeva che Lenard in Germania avrebbe prodotto dei risultati circondato da altri esperti, mentre lui lavorava quasi del tutto in modo indipendente.

			Come tutti i laboratori dell’epoca, il suo era molto diverso da quelli moderni. D’altra parte, era l’inizio del XX secolo: l’illuminazione elettrica era una novità e non era molto efficiente, dunque il laboratorio assomigliava più a un’officina buia che ai locali bianchi e ben illuminati di oggi. La maggior parte degli edifici di Chicago era ancora illuminata da lampade a gas o da candele, dato che non ci sarebbe stata l’elettricità per almeno altri vent’anni. E ovviamente non esistevano i computer. Tutti i calcoli erano fatti usando il regolo calcolatore, carta e matita, e non c’era nessuna società che Millikan avrebbe potuto chiamare per farsi costruire la strumentazione scientifica. Ciò significava che bisognava costruirsi tutto da soli. Per tutte queste ragioni, decidere di imbarcarsi in una ricerca sperimentale all’epoca richiedeva molta dedizione, ma era proprio quello che Millikan desiderava fare.

			Tutto ciò che gli serviva era un bel problema su cui lavorare. Per scoprirlo, avrebbe dovuto leggere i più recenti articoli scientifici, cosa per altro utile poiché era anche responsabile dell’organizzazione dei seminari settimanali per il suo dipartimento. Una settimana, nel tentativo di vivacizzare la discussione, presentò un articolo che lo aveva colpito molto, un articolo che abbiamo già incontrato: quello scritto nel 1897 da J.J. Thomson sulla scoperta dell’elettrone. Millikan fu così ispirato dalla ricerca di Thomson che decise che quello sarebbe stato l’argomento su cui avrebbe lavorato. Voleva studiare la scarica elettrica nel vuoto spinto, ma nel laboratorio in cui avrebbe condotto la ricerca non c’erano pompe a vuoto.

			Allora, le pompe a vuoto erano perlopiù a mercurio: oggetti elaborati ma delicati composti da tubi di vetro e ampolle collegati tra loro e fatti a mano da soffiatori di vetro. Vi veniva pompato dentro del mercurio liquido che, mentre passava, rimuoveva qualche molecola di aria. Ripetendo il procedimento un numero di volte sufficiente, si sarebbe riusciti a rimuovere abbastanza aria da ottenere un buon vuoto. Ma Millikan avrebbe dovuto cominciare da zero e, nel corso di tre faticosi anni, provò e fallì ripetutamente, finendo poi per progettare un sistema ancora migliore. Alla pompa a mercurio standard, Millikan applicò un tubo contenente carbone immerso in aria liquida. Prima del 1903, era riuscito a estrarre così tanta aria che il suo esperimento aveva una pressione un miliardo di volte più bassa rispetto a quella atmosferica, un livello di vuoto di tutto rispetto ancora oggi. Millikan era pronto a fare alcune misurazioni.

			Mentre Millikan stava lottando con le pompe a vuoto, uscì un nuovo libro di J.J. Thomson in cui si esponeva l’ipotesi che le emissioni fotoelettriche dipendessero soprattutto dalla temperatura,8 come fino a quel momento avevano constatato tutti gli sperimentatori.9 Secondo l’opinione classica, a una temperatura più alta gli elettroni nel metallo avrebbero avuto più energia e dunque sarebbero stati emessi molto più facilmente e a una velocità maggiore che nel caso di una temperatura più bassa.

			Armato della sua strumentazione a vuoto, a Millikan sembrò un buon punto di partenza replicare quei risultati. Proiettò una luce su un elettrodo metallico, che era a temperatura controllata all’interno dello strumento di vetro. Per misurare la velocità degli elettroni, come altri sperimentatori prima di lui, Millikan applicò una tensione a cui gli elettroni liberati avrebbero dovuto opporsi; per fermare gli elettroni ad alta velocità ci sarebbe stato bisogno di una tensione più elevata. Ma quanto tentò l’esperimento con il suo sistema a vuoto, scoprì che i risultati erano del tutto indipendenti dalla temperatura. Cosa era andato storto?

			Millikan divise il problema e assegnò il compito ad alcuni dei suoi studenti che lavoravano insieme in una stanzetta, costretti a scavalcare contenitori di acido solforico e cloruro di calcio usati per deumidificare l’aria e prevenire l’accumulo di condensa sugli elettrodi usati per gli esperimenti. Trascorsero tre o quattro giorni a soffiare aria pulita sull’apparato sperimentale per riuscire a fare una misurazione affidabile, ma per settimane furono tormentati dalle infiltrazioni di aria nel sistema a vuoto, dovendo ricominciare tutto da capo. Nonostante i problemi, alla fine Millikan riuscì a portare un elettrodo di alluminio dai 15 ai 300 gradi Celsius e a misurarne l’emissione di corrente elettrica. Ancora una volta non venne individuata alcuna dipendenza dalla temperatura. Il lavoro approfondito continuò per anni, durante i quali i ricercatori costruirono una strumentazione a vuoto complessa, con una ruota mobile a cui avevano attaccato undici dischi di diversi metalli: rame, nickel, ferro, zinco, argento, magnesio, piombo, antimonio, oro, alluminio e ottone. La ruota era montata su un cuscinetto di agata all’interno di un cilindro di vetro di 8 centimetri di diametro, con una piccola sorgente di luce – più piccola di ognuno dei dischi – che veniva emessa lungo il tubo. Avevano applicato una striscia di ferro sul bordo della ruota in modo che avvicinando un grosso magnete al tubo di vetro si potesse spostare uno dei campioni metallici davanti alla luce senza aprire il sistema a vuoto.10 Scoprirono così che tutti i risultati erano indipendenti dalla temperatura, almeno fino a 100 gradi Celsius, che era la temperatura massima a cui osarono sottoporre la versione dello strumento con gli undici campioni metallici. Millikan scrisse poi che fino a quel punto «sembrava aver avuto ben poco successo come sperimentatore!»11

			In realtà, i risultati di Millikan erano stati un successo, dato che erano diversi da quelli ottenuti in precedenza da altri. Millikan si era imbattuto in una delle condizioni più elusive e preziose della scienza: un vuoto di conoscenza. Doveva aver avuto il sospetto che la mancanza di risultati positivi potesse essere indicativa di qualcosa di più grande rispetto a un semplice errore sperimentale. Dopo tutto, aveva dedicato anni ad assicurarsi che i suoi esperimenti funzionassero in modo affidabile. Quale poteva essere la spiegazione alternativa? Se i risultati fossero stati corretti e l’effetto fotoelettrico non fosse dipeso dalla temperatura, allora la fisica classica non sarebbe stata affatto in grado di spiegarlo.

			Nel 1905, a Berna, Albert Einstein si imbatté nell’effetto fotoelettrico e fece un balzo teorico che avrebbe guidato gli esperimenti di Millikan. Einstein aveva studiato fisica a Zurigo, dove alla sera continuava a studiare insieme alla sua fidanzata Mileva Marić, una fisica serba e l’unica studentessa iscritta al corso.12 Dopo l’esame finale, Einstein non fu in grado di assicurarsi un posto da assistente, perciò lasciò temporaneamente l’università per un posto malpagato come insegnante a Winterthur, venti chilometri a nord di Zurigo. Un giorno del 1901, scrisse a Mileva dicendo di «essere colmo di felicità e di gioia».13 Mileva si sarebbe aspettata questa felicità, dato che gli aveva appena scritto comunicandogli che stava per diventare padre. Ma il motivo dell’eccitazione di Einstein era un’altro: si era imbattuto nei risultati sperimentali di Lenard sull’effetto fotoelettrico che dimostravano che la luce ultravioletta poteva produrre elettroni.

			Einstein riteneva strano che la maggior parte degli ambiti della fisica fossero dominati dalle particelle: gli atomi, gli elettroni e le vibrazioni delle molecole che provocavano il calore dipendevano dal movimento di oggetti individuali, discreti. Anche le onde marine consistevano di piccoli oggetti – le molecole di acqua – che si muovevano tutte insieme, mentre le onde sonore erano onde di pressione nelle molecole di gas. Invece, la luce veniva considerata un fenomeno continuo. Come mai?

			Einstein era a conoscenza delle ricerche del suo collega più anziano Max Planck, un fan della fisica teorica fondamentale estrema. Quando era giovane, Planck aveva scelto la fisica a scapito della musica, nonostante il suo professore gli avesse detto che quasi tutto era già stato scoperto e tutto ciò che rimaneva da fare era colmare qualche lacuna. Planck aveva da poco avuto un’idea interessante, un tentativo di mettere insieme diversi ambiti della fisica, combinando la vibrazione meccanica (calore) e l’elettromagnetismo (luce). Aveva iniziato riconoscendo che c’era sicuramente una relazione tra il calore e la luce: gli oggetti emettono luce di diverso colore a diverse temperature, così i carboni ardenti emettono bagliori rossi, mentre la luce solare è più gialla o bianca.

			Quando parlo di luce, non intendo solo lo spettro visibile. La luce, o più precisamente la radiazione elettromagnetica, ha frequenze che vanno dai raggi X e gamma fino all’infrarosso e alle onde radio. Ma qui parlerò semplicemente di luce. Perché gli oggetti emettono luce di un particolare colore? Cosa impedisce ai carboni ardenti di emettere bagliori viola o al pianeta Giove di emettere raggi X?14 Ancora una volta la fisica classica non si era dimostrata all’altezza.

			In precedenza, altri fisici avevano cercato di determinare la luce che avrebbe emesso una specie di oggetto semplificato detto corpo nero, un’entità immaginaria introdotta nel 1859 per aiutare a capire il modo in cui viene irradiato il calore. Un corpo nero è ciò che si formerebbe mantenendo una scatola, o cavità, a temperatura costante. Nel tempo questa produrrebbe un tipo di luce particolare chiamata radiazione di corpo nero.15 L’elemento chiave della radiazione di corpo nero è che non importa se questo è piccolo come un pisello o grande come un pianeta: finché assorbe ed emette radiazione in modo perfetto, lo spettro della luce che emette – cioè la quantità di luce di ogni colore – è sempre lo stesso. Questo è ciò che lo rende unico. Gli esperimenti che cercavano di approssimare un corpo nero dimostravano che all’inizio la quantità di luce emessa aumentava sempre con la frequenza, poi culminava in un colore, per poi diminuire di nuovo alle alte frequenze. Il picco dipendeva solo dalla temperatura dell’oggetto. Questo si può osservare nella fucina di un fabbro, dove i metalli, man mano che si scaldano, prima emettono una luce rossa, poi arancione e alla fine bianca, mentre il picco dello spettro si sposta dal rosso al blu.

			Utilizzare la fisica classica per calcolare la luce emessa da un corpo nero dava come risultato un’equazione che non corrispondeva affatto ai risultati sperimentali. Questi primi calcoli, effettuati dal fisico inglese Lord Rayleigh, predicevano che la quantità di luce emessa all’estremità inferiore dello spettro (luce rossa) sarebbe stata piccola, ma spostandosi verso la luce gialla e quella verde fino a quella blu, viola e ultravioletta sarebbe aumentata sempre di più, culminando alla fine con raggi X ad alta energia e con raggi gamma dalla frequenza ancora più elevata. Per ogni raddoppiamento della frequenza, la quantità di luce emessa avrebbe dovuto aumentare di un fattore quattro. Ma chiaramente non era così: quando osserviamo il mondo non lo vediamo completamente blu e viola, o ardente di raggi X ad alta energia.16 La previsione era irrealizzabile anche perché sommando tutta la potenza della luce irradiata in tutte le frequenze il totale sarebbe stato pari a infinito. Se questo fosse stato vero, allora tutta la materia, anche la più fredda, avrebbe emesso radiazioni in modo così intenso che tutta l’energia sarebbe scomparsa in uno sbuffo di luce ad alta frequenza. Per la fisica teorica, la situazione era così problematica che venne chiamata catastrofe ultravioletta.

			Planck non poteva accettare quello stato delle cose. Iniziò a occuparsi del problema attorno al 1900 e si accorse che nei primi calcoli dello spettro della radiazione emessa, erano state fatte alcune ipotesi sul comportamento dell’energia all’interno di un corpo nero.17 Si era ipotizzato che l’energia avrebbe potuto venire in qualche modo condivisa tra gli atomi (o «risonatori») all’interno della scatola, così che ci fossero moltissimi modi in cui l’energia poteva essere distribuita.18 Ma questo significava che facendo la somma della potenza emessa, tutti i possibili stati contribuivano e dovevano essere sommati tra loro, e questa era la ragione per cui la potenza era risultata pari a infinito. Planck capì che avrebbe potuto usare un trucco matematico per eludere il problema, ma non gli piaceva.

			Se l’energia avesse potuto essere assorbita o emessa solo a blocchi, vale a dire se l’energia avesse avuto una dimensione minima allora la quantità di modi in cui avrebbe potuto venire condivisa non sarebbe più stata pari a infinito.19 È come il numero limitato di modi in cui si può dividere un gruppo di dieci persone: posso avere un gruppo di cinque persone e voi potete averne altrettante, oppure posso avere dieci persone e voi nessuna, o forse sei e quattro, ma non avrebbe senso parlare di gruppi di 2,32 e 7,68 persone. Questo perché le persone sono oggetti discreti e non continui.

			Planck affrontò la questione come se l’energia fosse esistita in pacchetti discreti e, da un punto di vista matematico, questo gli consentiva di eludere il problema. Per far stare in piedi il suo trucchetto, Planck introdusse il più piccolo pacchetto di energia che poteva venire trasportata e lo chiamò quanto di energia. Inoltre, perché la sua matematica funzionasse dovette stabilire che l’energia poteva esistere solo in multipli interi di quella quantità base. Le dimensioni di quella quantità erano piccole ed erano collegate alla frequenza della luce attraverso una nuova costante fisica da lui inventata, h, a cui diede un valore pari a circa 6 × 10–34 J · s.20 Non vedeva altra possibilità per ottenere il risultato corretto, ma dal momento che «doveva essere data una spiegazione teorica a tutti i costi, qualsiasi fosse il costo», per risolvere il problema fece ciò che chiamò un «atto di disperazione».21

			Planck non credeva davvero che l’energia esistesse sotto forma di pacchetti, ma scoprì che il trucchetto matematico funzionava. Questo metodo produceva un’equazione in cui la quantità di luce emessa da un corpo nero prima aumentava, poi raggiungeva un picco a un certo colore e infine diminuiva di nuovo a frequenze più elevate. E soprattutto la sua equazione corrispondeva ai dati sperimentali. Ma per quanto il suo metodo funzionasse, i suoi risultati non provocarono una rivoluzione tra i fisici. La nuova legge della radiazione fu accettata rapidamente, anche se il fatto che avesse dovuto appellarsi alla strana idea della quantizzazione dell’energia per arrivare a formularla, venne in gran parte ignorato.22

			Tuttavia, Einstein prese sul serio l’idea di Planck. Decise di credere che l’energia esistesse davvero sotto forma di pacchetti e portò avanti l’idea. Suggerì che la luce stessa consistesse non di onde ma di questi piccoli pacchetti di energia: i quanti. Spingendo l’idea ben oltre le intenzioni di Planck, Einstein disse che la luce stessa era discreta – la luce è composta da quelli che oggi chiamiamo fotoni – ed elaborò poi una teoria che poteva spiegare il misterioso effetto fotoelettrico.

			Secondo la sua teoria un fotone avrebbe ceduto tutta la sua energia a un singolo elettrone del metallo. L’energia del fotone non era altro che la frequenza (il colore) moltiplicata per la costante inventata da Planck, ossia h. Einstein previde che se qualcuno avesse tentato un esperimento cambiando la frequenza della luce e misurando l’energia dei foto-elettroni i risultati si sarebbero trovati tutti su una retta, la cui pendenza avrebbe dato h. Una luce più intensa avrebbe dato più elettroni, ma la loro energia sarebbe dipesa solo dalla frequenza della luce. La teoria faceva anche un’altra previsione, e cioè che al di sotto di una certa frequenza di soglia non sarebbe stata importante l’intensità della luce: non sarebbe stato espulso alcun elettrone, dato che l’energia proveniente dalla luce non sarebbe stata abbastanza elevata per estrarre gli elettroni dal metallo. Scordatevi della temperatura, stava dicendo, e guardate la frequenza.

			Quando Einstein pubblicò il suo articolo, nel 1905, nessuno aveva ancora indagato in modo approfondito la relazione tra l’energia e la frequenza che avrebbe dimostrato la correttezza o meno della sua teoria. Ma a Chicago c’era uno sperimentatore frustrato che aveva l’esperienza, l’ambizione – e anche la strumentazione – per provarci.

			Robert Millikan non credeva alla teoria di Einstein, il che non sorprende considerato che in generale non era stata accolta bene. Neanche Max Planck l’aveva presa molto sul serio, nonostante l’idea dei quanti fosse stata sua e lui fosse il redattore della rivista che accettò di pubblicare l’articolo di Einstein. Planck chiaramente pensava che l’idea di Einstein fosse un po’ tirata per i capelli e più tardi, in una lettera di raccomandazione, avrebbe commentato: «che possa a volte aver mancato il bersaglio con le sue congetture, come, per esempio, nel caso dell’ipotesi dei quanti di luce, non può essere in realtà considerato troppo grave».23 Tuttavia, per Millikan non era solo un’idea divertente. Pensava davvero che la teoria di Einstein dovesse essere sbagliata, perché era così ovvio che la luce fosse un’onda e non una particella. Credeva che l’idea per cui la luce era composta di quanti fosse «un’ipotesi audace... per non dire avventata». Andava contro l’evidenza della luce come fenomeno ondulatorio dimostrata dall’esperimento della doppia fenditura di cui abbiamo già parlato. Come poteva essere composta di particelle?

			Einstein aveva fatto una previsione chiara con cui mettere a confronto i risultati sperimentali e Millikan vide la possibilità di farsi un nome. Nel 1907, tornato in laboratorio con rinnovato vigore, si mise al lavoro per smentire Einstein.

			Lui e la sua équipe erano ormai diventati meticolosi, eliminando ogni possibile fonte di errore nella strumentazione. Usavano ancora lo stesso allestimento di base: una sorgente luminosa, una superficie di metallo e qualcosa con cui contare gli elettroni, ma lo resero sempre più elaborato. Millikan passò dalle sorgenti di luce a spinterometro – in cui elettrodi ad alta tensione generavano scintille in un gas per produrre una luce che si estendeva nell’ultravioletto – ad altre più stabili, perché le scintille creavano oscillazioni elettriche e introducevano errori. Scoprì anche che per ottenere risultati affidabili la superficie del metallo doveva essere molto pulita, altrimenti avrebbero potuto misurare l’effetto fotoelettrico di un accumulo di ossido metallico anziché quello del metallo. Alla fine, nel 1909, l’équipe di Millikan escogitò un sistema che comprendeva un coltello affilato che ruotava all’interno del sistema a vuoto raschiando la superficie del metallo prima che questo fosse esposto alla luce.24 Ogni volta che proiettavano la luce sulla superficie metallica misuravano l’energia degli elettroni emessi applicando un campo elettrico sufficiente a fermarli.

			Dall’inizio dell’impresa fino al momento in cui Millikan pubblicò i suoi risultati, passarono dodici anni. In quel lasso di tempo, gli studenti arrivati al suo laboratorio probabilmente avranno fatto in tempo a lavorare all’esperimento e anche a laurearsi. Millikan fece due importanti campagne sperimentali nel 1909 e nel 1912, ma pubblicò i risultati solo nel 1916. I suoi primi esperimenti del 1903 avevano già confermato che l’effetto fotoelettrico non dipendeva affatto dalla temperatura. Dopo le previsioni di Einstein, Millikan ritornò sul problema pensando di essere in grado di dimostrare che non erano necessarie idee assurde come i quanti di luce e che un semplice aggiustamento della teoria ondulatoria classica sarebbe stato sufficiente a spiegare i risultati sperimentali. La perseveranza dimostrata da Millikan nel suo tentativo di smentire Einstein sembra sconfinare nell’ossessione, e possiamo chiederci perché gli ci sia voluto tutto quel tempo per arrivare a una conclusione. Il motivo è eminentemente umano: i risultati ottenuti frustravano Millikan e lo affliggevano proprio perché stava cercando di smentire Einstein, mentre i suoi esperimenti dimostravano che non ci stava riuscendo.

			Di fatto, Millikan scoprì che quasi tutte le previsioni di Einstein si erano rivelate fondate. L’energia degli elettroni emessi era direttamente proporzionale alla frequenza della luce, proprio come aveva detto Einstein. Dimostrò che al di sotto di una certa frequenza limite, non era rilevabile alcun elettrone, come sarebbe dovuto accadere se la luce fosse stata composta da quanti. Misurò anche la costante di Planck, h, con un’approssimazione dello 0,5 per cento, di gran lunga la miglior misurazione fatta fino a quel momento. Millikan aveva dato la miglior dimostrazione che la teoria che si era prefissato di smentire era, di fatto, corretta.

			Alla fine del suo articolo del 1916, Millikan chiarì che mentre accettava i risultati sperimentali, non poteva ancora credere alle implicazioni di ciò che aveva scoperto. Sarebbe facile pensare che anche se Millikan aveva difficoltà ad accettare la nuova teoria, gli altri fisici avrebbero subito accolto l’idea di Einstein della luce fatta di quanti, ma non fu così. Millikan confermò che le previsioni fatte dalla teoria di Einstein erano corrette, ma nessuno aveva veramente visto una particella di luce, per cui gran parte degli scienziati furono felici di ignorare il concetto della luce come particella e di continuare a considerare l’effetto fotoelettrico come un problema irrisolto. Stavano cercando di evitare un concetto sgradevole e apparentemente controintuitivo: se si tiene conto sia dei risultati di Millikan che dimostrano che la luce si comporta come un flusso di particelle sia le prove che per secoli avevano dimostrato che la luce si comporta come un’onda, si deve concludere che la luce ha una natura sia corpuscolare che ondulatoria.

			Come all’epoca diceva scherzosamente il fisico anglo-australiano William Henry Bragg, i teorici dei quanti «descrivevano la luce come un’onda il lunedì, il martedì e il mercoledì, e come una particella il giovedì, il venerdì e il sabato». Ma comunque la vogliamo descrivere, dobbiamo semplicemente accettare la realtà per com’è. Talvolta, è possibile avere un’immagine intuitiva della natura che ci porta a rimanere bloccati in uno schema mentale in cui una cosa deve essere A (un’onda) o B (una particella). Ma in questo caso, in alcune situazioni possiamo usare A, la teoria ondulatoria, e in altre possiamo usare B, la teoria corpuscolare. Nessuna delle due è sbagliata e quale applicare dipende da come scegliamo di eseguire i nostri esperimenti.

			Un punto da chiarire è il problema del funzionamento dell’esperimento della doppia fenditura di Young, posta la natura corpuscolare della luce. Cosa succede se si prova a eseguire l’esperimento con un solo fotone alla volta? Anche in questa situazione, ogni singolo fotone si comporterà come un’onda e se si attende che abbastanza fotoni delineino un pattern sullo schermo, si vedrà la stessa figura di interferenza che appare usando il puntatore laser, molto più potente. Ogni singolo fotone sembra passare, in qualche modo, attraverso entrambe le fenditure. Questo va bene se si considera la luce come un’onda, ma è disorientante se la si considera una particella.

			I retroscena della filosofia della meccanica quantistica potrebbero occupare un libro a parte, ma ciò che ci importa qui è come si comporta davvero la natura, cioè ciò che la fisica sperimentale si propone di capire. Ecco perché la scienza è, in ultima analisi, una materia sperimentale: non importa quanto sia buono il modello teorico, né i «fatti» che crediamo di conoscere, perché alla fin fine stiamo cercando di descrivere ciò che accade nella natura e questo può essere fatto solo con degli esperimenti. Anche se la descrizione fatta da Einstein della luce come una particella era una teoria affascinante, fu Robert Millikan a raccogliere scrupolosamente le prove del reale comportamento della natura, eppure sono in pochi ad averne sentito parlare.

			L’idea di Einstein è stata così importante che nel 1921 gli fu assegnato il premio Nobel non per le sue più famose teorie sulla relatività ma proprio per la sua spiegazione dell’effetto fotoelettrico. Due anni dopo, nel 1923, anche Robert Millikan vinse un Nobel.25 Quando tenne il discorso per l’accettazione del premio, Millikan aveva cambiato un po’ la sua versione dei fatti, e dichiarò che fin dall’inizio si era proposto di verificare la teoria di Einstein e di misurare la costante di Planck. In realtà, sia a lui che al resto della comunità dei fisici ci volle molto tempo per accettare ciò che i suoi risultati avevano dimostrato.

			Oggi, la meccanica quantistica è la migliore descrizione della realtà alle scale più piccole ed è ben lontana dall’essere un’oscura filosofia. La teoria che ne emerse, e che descrive in modo completo la natura corpuscolare e ondulatoria della luce, viene oggi chiamata elettrodinamica quantistica (QED, Quantum Electrodynamics) e ci ha messo altri quarant’anni, dopo gli esperimenti di Millikan, prima di arrivare a compimento. La QED incorpora sia la meccanica quantistica che la relatività ristretta di Einstein. Più avanti la esamineremo meglio, ma per il momento, la cosa importante da sapere sulla QED è che possiamo usarla per calcolare grandezze fisiche con una precisione di una parte su un miliardo. Gli specialisti di molte discipline e le industrie di alta tecnologia usano quotidianamente la meccanica quantistica in una forma o in un’altra e noi usiamo i suoi risultati nella nostra vita di tutti i giorni senza neanche saperlo. Non saper spiegare perché la natura funziona in questo modo (e non possiamo davvero dire perché) non significa che non possiamo imparare a sfruttarla.

			L’idea che Millikan stava studiando – e che oggi capiamo in termini di luce che trasferisce energia agli elettroni sia nel vuoto che all’interno dei materiali – non è solo una cosa che si è verificata una volta in un esperimento per poi scomparire nell’oscurità una volta compresa. Al contrario.

			Millikan, ai suoi tempi, lavorava alla sua scrivania con carta e matita e nelle giornate calde avrebbe aperto la finestra per far entrare un po’ di aria. Oggi, lavoriamo su computer portatili e possiamo usare un telecomando per accendere l’aria condizionata. All’interno del telecomando c’è un LED (diodo a emissione di luce) che invia un segnale binario con una luce invisibile (infrarosso). Quando premiamo il tasto, i fotoni in uscita dal telecomando colpiscono un fotodiodo nel condizionatore e – proprio come negli esperimenti di Millikan – i fotoni liberano elettroni trasferendo a loro energia cinetica. Il fotodiodo è composto di due strati di un materiale chiamato semiconduttore che formano una giunzione in cui l’elettricità scorre meglio in una direzione che nell’altra; in questo modo i fotodiodi lasciano passare l’elettricità quando sono colpiti dalla luce.26 Il condizionatore risponde al segnale elettrico, interpretando il messaggio in codice binario ed eseguendo il comando. Il messaggio binario del condizionatore è diverso rispetto a quello del televisore, in questo modo non vengono confusi tra loro. A un contemporaneo di Millikan tutto ciò sarebbe sembrato frutto della magia.

			A partire dagli anni quaranta, le proprietà dei semiconduttori combinate con la fisica dell’effetto fotoelettrico hanno reso possibile lo sviluppo di una vasta gamma di componenti elettriche, che oggi sono prodotte in tutto il mondo in quantità enormi. Le celle solari (o fotovoltaiche) sono un tipo di fotodiodo che converte i fotoni provenienti dal Sole in corrente elettrica in modo abbastanza efficiente da alimentare abitazioni e industrie. I semiconduttori hanno reso possibili alcune imprese fenomenali, come le comunicazioni via satellite e l’esplorazione spaziale, ma queste non sono le uniche applicazioni. Molte delle applicazioni tecnologiche, nella loro apparente semplicità, sono il frutto del lavoro di questi piccoli fotodiodi.

			Le luci che si accendono quando entriamo in una stanza, i distributori che erogano sapone e disinfettante per le mani, le porte automatiche, sono tutte applicazioni basate sui sensori di prossimità che proiettano la luce infrarossa su un oggetto (noi) che la rimanda verso il fotodiodo. Più ci si avvicina e più la luce viene riflessa, e questo crea una corrente elettrica. È la stessa tecnologia usata da molti sistemi di sicurezza.

			La ragione dell’utilità dei dispositivi basati sull’effetto fotoelettrico è che il loro output di corrente è proporzionale alla quantità di luce che li colpisce; se la frequenza è sufficiente a produrre elettroni, una luce più intensa produce più elettroni e dunque più corrente. Questo significa che l’output è lineare e funziona bene con tutti gli altri componenti elettrici ed elettronici. Ad esempio, gli orologi sportivi con GPS oggi usano i fotodiodi per monitorare la frequenza cardiaca di chi li indossa attraverso il polso. Una luce verde viene proiettata sulla pelle e a ogni ciclo cardiaco, con il cambiamento della quantità di luce riflessa dal sangue che scorre nel tessuto sottocutaneo, il fotodiodo rileva i cambiamenti nella luce e un algoritmo calcola la frequenza cardiaca.27 Gli smartphone percepiscono la luminosità esterna e adattano quella dello schermo a seconda di quanta luce lo colpisce. La stessa tecnologia viene usata nei cruscotti delle auto per passare dalla modalità diurna a quella notturna e per controllare l’apertura e la velocità dell’otturatore delle macchine fotografiche elettroniche.

			Le applicazioni indirette dei fotodiodi sono probabilmente ancora più numerose. Tutti i sistemi di misurazione laser si basano su di essi, il che significa che per la costruzione di quasi tutte le strade e i palazzi che ci circondano ce ne è stato bisogno nella fase dei rilievi topografici. I fotodiodi si usano anche per rilevare segnali luminosi nelle reti di comunicazioni che utilizzano la fibra ottica; la rete dei collegamenti a banda larga usa fotodiodi per convertire segnali luminosi in impulsi elettrici e trasmettere informazioni in tutto il mondo. Vengono usati anche da tachimetri e odometri, e dai sistemi di feedback che fanno sì che i motori dei veicoli elettrici funzionino bene. I fotodiodi vengono utilizzati per controllare la posizione, la velocità e le operazioni di molti processi industriali automatizzati, perciò, a meno che non siano fatti interamente a mano, quasi tutti gli oggetti in nostro possesso sono stati fabbricati grazie all’uso dei fotodiodi.

			Tutte queste cose sono prove della nostra conoscenza dell’effetto fotoelettrico, e non sarebbero possibili senza la comprensione della fisica di base che si sviluppò a partire da questi primi fondamentali esperimenti. La ricerca di Millikan, insieme all’esperimento della doppia fenditura e ai dati della radiazione di corpo nero, diede ai fisici un appiglio su cui costruire una nuova interpretazione della realtà basata sulla meccanica quantistica. Quando la meccanica quantistica prese piede, la sua applicazione si estese rapidamente oltre alla spiegazione della luce. La meccanica quantistica è la teoria che descrive anche tutta la materia.

			Dopo i contributi di Einstein e Planck, molti altri fisici si dedicarono allo sviluppo della disciplina. A ogni nuovo problema che spuntava, la meccanica quantistica si evolveva trovando il modo di risolverlo. Quando si trattò di affrontare il problema della natura della materia, questo si rivelò essenziale. Il modello dell’atomo di Rutherford – il piccolo nucleo con gli elettroni orbitanti che abbiamo visto nel capitolo 2 – sembrò indifendibile quando i fisici capirono che sarebbe stato instabile: gli elettroni avrebbero dovuto emettere radiazioni, collassando sul nucleo in una spirale di luce. Ma un giovane teorico danese, Niels Bohr, risolse il problema con l’idea della quantizzazione che spiega la distribuzione degli elettroni attorno al nucleo. Gli elettroni possono avere solo alcuni valori energetici – anche la loro energia è quantizzata – e questo significa che orbitano attorno al nucleo a diverse distanze in base ai loro livelli di energia.28 Gli elettroni si possono spostare tra i livelli energetici assorbendo o emettendo radiazioni sotto forma di luce (un fotone), ma non possono trovarsi tra un livello e l’altro. Esiste anche un valore minimo di energia posseduta da un elettrone, che corrisponde alla sua minima distanza dal nucleo.

			Solo nel 1923, un aristocratico francese, il figlio minore del duca di de Broglie, riprese da dove Einstein aveva lasciato, chiedendosi perché la fisica trattava la luce e la materia in modo diverso. Nella sua tesi di dottorato, Louis de Broglie osservava che la fisica quantistica sembrava concordare sul fatto che la luce potesse comportarsi come una particella, ma in quel caso, poteva essere vero anche il contrario? Le particelle di materia potevano comportarsi come onde? La risposta, come si scoprì, era affermativa. Qualsiasi particella o entità materiale – che fosse massiccia come un protone o priva di massa come un fotone – aveva anche una natura ondulatoria e la relazione tra l’energia e la frequenza dell’onda era E = hf, dove h sta ancora una volta per la costante di Planck. La teoria che nacque da queste riflessioni, la meccanica ondulatoria, poteva descrivere tutti i nuovi comportamenti degli atomi e delle particelle e svelò anche che le particelle subatomiche non sono entità solide, ma in qualsiasi momento hanno solo una certa probabilità di venire scoperte in un particolare stato o posizione.

			È difficile credere che la materia sia fatta di onde. Quando ci sdraiamo, non cadiamo attraverso il pavimento; se qualcuno ci colpisce, ci fa male; se proviamo ad attraversare una porta a vetri scopriamo, in modo imbarazzante, che non è possibile farlo. Tutto questo ci porterebbe a pensare che il nostro corpo sia un oggetto solido e che la materia sia senza soluzione di continuità. Eppure siamo fatti quasi completamente di niente. Anche secondo la concezione classica, secondo cui la materia è composta da particelle solide il cui nucleo e gli elettroni hanno dimensioni definite, il volume della materia contenuta in ogni atomo è così piccolo che se prendessimo tutta la materia di cui è composto ogni essere umano sul pianeta e la comprimessimo, scopriremmo che occuperebbe uno spazio non più grande di quello di un cubetto di zucchero. Ma in questo caso scopriamo che non è nemmeno così semplice, perché la «materia» non è del tutto solida. Con l’avvento della meccanica quantistica cambiò tutto.

			Le nuove idee fecero sensazione non solo nell’ambito della fisica ma in tutta la società. Il loro effetto sull’immaginario collettivo fu percepito profondamente dal pittore Wassily Kandinsky, che scrisse:

			Lo sgretolarsi dell’atomo fu per la mia anima come lo sgretolarsi del mondo intero. Tutto d’un tratto crollarono le mura più poderose. Tutto divenne incerto, instabile, fragile. Non mi sarei sorpreso se una pietra si fosse dissolta nell’aria davanti ai miei occhi diventando invisibile. La scienza sembrava annientata.29

			La materia non è deterministica, ma è associata alla probabilità e alle onde. La solidità della materia si rivela essere solo una conseguenza delle interazioni tra entità simili a onde. Le onde di elettroni che spingono altre onde di elettroni ci fanno levitare appena al di sopra della superficie su cui sediamo o stiamo in piedi. Per quanto ne sappiamo, tutto ciò che accade nel mondo, nel nostro corpo e nella nostra mente emerge da queste interazioni su scala microscopica: un punto di vista radicalmente nuovo sul resto del genere umano.

			Se questo fatto vi confonde, non siete i soli. State provando ciò che Millikan, Kandinsky, Planck, Rutherford, Bohr e addirittura Einstein hanno faticato ad accettare. Non abbiamo consapevolezza della natura ondulatoria della materia perché non siamo in grado di interagirvi in un modo che possa farcela capire in un senso più concreto. Siamo abituati alla scala umana, non a quella quantistica. Non vediamo le qualità ondulatorie degli oggetti che ci circondano, perché le lunghezze d’onda sono così piccole che non possiamo misurarle. La lunghezza d’onda di de Broglie è inversamente proporzionale alla quantità di moto di un oggetto – la sua massa moltiplicata per la sua velocità – perciò quando qualcosa ha la massa e l’energia di una palla da cricket lanciata a 160 chilometri all’ora, la sua lunghezza d’onda si riduce a un miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di micrometro (che possiamo scrivere come un numero decimale seguito da trentatré zeri seguiti da un uno oppure, con la notazione scientifica, come 1 × 10–34 m). Quando arriviamo alla scala umana le lunghezze d’onda sono ancora più piccole: un oggetto simile a Usain Bolt che corre i cento metri avrebbe una lunghezza d’onda 200 volte più piccola di quella della palla da cricket, cioè più o meno 5 × 10–37 m.30 Queste lunghezze d’onda sono troppo piccole perché possiamo notare strani comportamenti ondulatori, perciò possiamo utilizzare la fisica classica per approssimare il loro movimento e farla franca. Ma non possiamo farlo quando si tratta di oggetti molto piccoli come gli atomi e le particelle, e su questa scala tutti gli esperimenti condotti dalla sua scoperta ci dicono che la meccanica quantistica ha ragione.

			Ma abbiamo osservato la natura ondulatoria delle particelle? Certo che sì. Nel 1925, poco dopo il lavoro di de Broglie, i fisici americani Clinton Davisson e Lerster Germer della Western Electric (più tardi Bell Labs) eseguirono il primo esperimento facendo rimbalzare gli elettroni (che avevano una lunghezza d’onda di circa un nanometro) su una struttura cristallina di nickel in un metallo e dimostrarono che gli elettroni formano pattern di interferenza proprio come le onde luminose. Una molecola di pochi nanometri di diametro ha una lunghezza d’onda di de Broglie di meno di un picometro (un millesimo di nanometro), e anche in questo caso si è verificata l’interferenza. Tra i fisici c’è una specie di gara sull’oggetto più grande che mostra interferenza nell’esperimento della doppia fenditura. Al momento, la detentrice del record è Sandra Eibenberger che, nel 2013, ha condotto un esperimento magistrale durante il suo dottorato a Vienna e ha osservato l’interferenza di molecole giganti di 800 atomi, contenenti a loro volta più di 10000 particelle subatomiche.31 A quella scala, la lunghezza d’onda delle molecole è di circa 500 femtometri, cioè più o meno 10000 volte più piccola delle molecole stesse. I ricercatori si stanno chiedendo se potranno mai creare pattern di interferenza utilizzando entità biologiche viventi come virus o batteri, cosa che li aiuterebbe a interrogarsi su questioni affascinanti sulla possibilità che la consapevolezza rovini la natura ondulatoria dell’esperimento, o che anche un organismo vivente possa essere in due posti allo stesso tempo mentre attraversa l’apparato sperimentale. Si pensa che ci potrebbero volere una decina d’anni per far funzionare l’esperimento.

			Un punto fondamentale del dualismo onda-particella – e uno che talvolta confonde anche i fisici – è se un singolo elettrone interferisca con sé stesso, proprio come i singoli fotoni nell’esperimento della doppia fenditura. La risposta, ovviamente, è sì. Quando, negli anni settanta, questi esperimenti vennero eseguiti, tutti credevano fossero già stati fatti. Due gruppi di ricerca, uno italiano condotto da Giulio Pozzi a Bologna e uno giapponese guidato da Akira Tonomura a Hitachi (i due esperimenti furono indipendenti l’uno dall’altro),32 non pubblicarono le loro scoperte su una rivista di fisica, ma su una rivista non specialistica.33 Dato che avevano già accettato il fatto che le particelle si comportano come onde, pensavano di non aver dimostrato nulla di nuovo. Negli anni settanta, i due gruppi di ricerca avevano lo strumento che permise loro di svolgere l’esperimento, un dispositivo il cui funzionamento si basa sul dualismo onda-particella e che è più comune di quanto molti di noi credano: il microscopio elettronico.

			I microscopi elettronici furono inventati negli anni trenta, e oggi se ne può comprare uno per circa due o tre milioni di dollari da un fornitore di strumenti ad alta tecnologia. Quanto sono diffusi? Non è facile dirlo, ma secondo la mia stima ce ne sono decine di migliaia in laboratori, aziende e istituti di ricerca di tutto il mondo. Di fronte al mio laboratorio di fisica all’Università di Melbourne c’è l’istituto di biologia, chiamato Bio21, che ne ospita un certo numero.

			Nell’edificio, ci sono spazi di lavoro puliti e luminosi popolati da scienziati in camici bianchi, ma il laboratorio che ospita il microscopio elettronico non ha scaffali di beute e provette, lavandini e cappe aspiranti. Il microscopio elettronico, un dispositivo cilindrico alto alcuni metri e accompagnato da scaffalature di dispositivi elettronici, si trova in una stanza separata. Un fascio di luce verde guizza su uno schermo fluorescente visibile attraverso una finestrella che permette all’utilizzatore di osservare il microscopio in funzione. Lo strumento è controllato da un singolo computer che permette di vedere le immagini proprio come nel caso di un normale microscopio ottico.

			I molti ricercatori che usano questi microscopi sono accomunati dal bisogno di osservare oggetti minuscoli e le loro interazioni fino al livello atomico. Sfortunatamente, questo va al di là delle possibilità dei microscopi ottici, che possono mettere a fuoco solo fino a un certa soglia limite – nota come risoluzione – di circa 200 nanometri, che corrisponde a un ingrandimento di 2000×. Nel caso delle molecole biologiche e anche in quello di certi componenti elettronici più piccoli di questa soglia, un microscopio ottico produce un’immagine sfocata, perché è possibile vedere solo le cose le cui dimensioni sono pari o superiori alla lunghezza d’onda della luce utilizzata.

			Con l’uso del microscopio elettronico, i ricercatori possono sfruttare il fatto che anche le particelle hanno una propria lunghezza d’onda – la lunghezza d’onda di de Broglie – e maggiore è l’energia degli elettroni, più piccola è la loro lunghezza d’onda. Questo permette ai microscopi elettronici di lavorare a lunghezze d’onda dell’ordine dei picometri e di raggiungere una risoluzione di un nanometro, ossia un miliardesimo di metro – o anche meno. Dalla fine degli anni ottanta, la capacità di vedere oggetti di queste dimensioni ha dato il via a un’esplosione di applicazioni nanotecnologiche, consentendo a scienziati e ingegneri di studiare e costruire, atomo per atomo, strutture e composti utilizzati in tutti i campi, dai tessuti alla produzione alimentare, fino alla progettazione di farmaci.

			La meccanica quantistica e il dualismo onda-particella non sono importanti solo per i microscopi o per i fisici che studiano gli atomi, ma hanno anche implicazioni dirette sulla chimica e la biologia. La meccanica quantistica influisce direttamente sulla formazione delle molecole, sul loro modo di interagire e legarsi tra loro e questa è la ragione di fondo della ricerca nel campo della chimica quantistica. In biologia, molti processi fondamentali per la vita hanno una natura quantistica. Il neonato ramo della biologia quantistica solo di recente ha iniziato ad affrontare i processi che la fisica classica non riesce a spiegare. E la quantità di processi che richiedono una spiegazione basata sulla meccanica quantistica è davvero notevole e va dalla fotosintesi al modo in cui gli uccelli si orientano durante le migrazioni.

			Abbiamo parlato in precedenza di come alcuni componenti elettronici basati sui semiconduttori sfruttino l’effetto fotoelettrico in modo diretto, ma in realtà questa affermazione sottovaluta l’importanza della meccanica quantistica nel campo dell’elettronica. Tutti i dispositivi elettronici moderni si basano sulla nostra conoscenza della meccanica quantistica. L’evoluzione dei computer, dagli albori dei tubi a vuoto – di cui abbiamo parlato all’inizio del libro – fino ai transistor e ai microprocessori che si trovano in ogni telefono, in ogni computer e in ogni automobile ed elettrodomestico, è basata sugli effetti quantistici. Nello specifico, dipende dal modo in cui gli elettroni del silicio con il loro comportamento ondulatorio possono assumere solo certi valori energetici, creando così dei «livelli di energia» – come fanno gli elettroni attorno all’atomo – ma quando si mettono insieme molti atomi in una struttura simile a quella di un cristallo, i livelli consentiti possono cambiare.34 Poiché capiamo la fisica di questi fenomeni, possiamo manipolare le proprietà del silicio con grande precisione utilizzando tecniche di cui parleremo più avanti. La natura quantistica della luce e della materia ci ha anche consentito di costruire laser, orologi atomici (fondamentali per i sistemi di navigazione GPS), e molte altre tecnologie da cui dipende la nostra vita quotidiana. Senza le applicazioni pratiche di questa teoria, il nostro mondo sarebbe irriconoscibile.

			Con ogni probabilità, le tecnologie del futuro si baseranno quasi interamente sulla meccanica quantistica. Le capacità dei computer quantistici sono in rapida crescita ed è la ragione per cui anche negli scantinati del dipartimento di fisica dell’Università di Melbourne c’è un microscopio elettronico che viene usato per visualizzare immagini di sottili strati di diamante su silicio in cui i fisici impiantano ioni di elio in un processo detto «drogaggio». I fisici usano queste tecniche per produrre dispositivi che possano essere utilizzati come base per computer quantistici. Il microscopio elettronico, una tecnologia emersa dalle prime conoscenze sulla meccanica quantistica, viene usato per creare la prossima generazione di tecnologia basata sui quanti, alimentando il feedback tra ricerca e sviluppo tecnologico.

			In questo capitolo, abbiamo visto come i problemi che hanno ostacolato la fisica classica hanno finito per portare a una nuova descrizione della natura su scala microscopica, ovvero alla meccanica quantistica. Nel frattempo, Robert Millikan e il suo gruppo di ricerca hanno passato in laboratorio dodici frustranti anni a perfezionare la loro capacità di raccogliere le prime, cruciali, informazioni sui dettagli dell’effetto fotoelettrico, riuscendo infine a dimostrare che la temeraria ipotesi di Einstein era corretta. La meccanica quantistica non è stata un’invenzione di Millikan, ma i suoi esperimenti sono stati importanti per stabilire che le teorie quantistiche rispecchiavano la realtà della natura. È così che la conoscenza progredisce, non per un improvviso momento di ispirazione, ma avanzando nell’oscurità, spesso andando a tastoni per molto tempo alla ricerca di dettagli, cercando di afferrare qualche appiglio dell’Universo in cui viviamo. Alla fine, scatta qualcosa e nella nostra mente una nuova immagine della natura inizia a prendere forma.

			Oggi, celebriamo la meccanica quantistica come un trionfo concettuale e questo è senza dubbio vero, ma senza gli esperimenti non avremmo avuto una meccanica quantistica in grado di descrivere davvero il comportamento del mondo che ci circonda e non saremmo mai stati in grado di utilizzarla – in modo pratico – come facciamo. Su quegli esperimenti precisi ma poco noti abbiamo costruito la nostra conoscenza del mondo subatomico. Questa conoscenza ha giocato un ruolo nella creazione di dispositivi elettronici, computer, pannelli solari e strumenti capaci di visualizzare oggetti a scale che la luce dei microscopi non riesce a raggiungere e tutto ciò si basa sulle strane conseguenze di fenomeni subatomici che non seguono le regole della fisica classica.

			Fin qui, abbiamo visto come una manciata di esperimenti ha mandato in frantumi la fisica classica, detronizzando l’idea che l’atomo fosse la più piccola componente della materia e portando a una nuova visione in cui gli atomi – fatti soprattutto di vuoto – possono cambiare nel tempo, in cui la luce può agire come una particella e le particelle possono comportarsi come onde. I raggi X e l’elettrone, la radioattività e il nucleo atomico, e per ultima la meccanica quantistica, hanno cambiato il nostro mondo per sempre. Ma le sorprese non erano finite. Dopo aver esplorato, in questi capitoli, il cuore della materia, è ora di alzare lo sguardo. La nostra attenzione si rivolge ora alle sorprese che sono letteralmente piovute sulla testa degli scienziati.

		

	



		
			Parte seconda
La materia oltre gli atomi

			Anche se la nostra sete di conoscenza può non estinguersi, data l’immensità dell’ignoto, l’attività stessa lascia tuttavia dietro di sé un tesoro crescente di conoscenza, che ogni civiltà accumula, preserva, custodisce come parte integrante del suo mondo.

			Hannah Arendt, La vita della mente, 1973*

			
				
					* H. Arendt, La vita della mente, trad. it. di G. Zanetti, il Mulino, Bologna 1987.

				

			

		

	



		
			4. Le camere a nebbia: i raggi cosmici e una pioggia di nuove particelle

			Sulla collina che sovrasta Hollywood si trova un magnifico edificio in pietra bianca che domina Los Angeles. Non è un palazzo, ma un museo: il Griffith Observatory. I visitatori possono godersi gli spettacoli del planetario e osservare il cielo notturno con i telescopi cercando di capire il proprio posto nell’Universo. All’interno, in mezzo ai marmi scuri sono esposti diversi oggetti, uno dei quali – racchiuso in una teca quadrata di un metro in plexiglas – è la chiave della prossima tappa del nostro viaggio. Non dà nell’occhio, eclissato da frammenti di meteorite, rocce lunari e da un’enorme immagine del cielo notturno. Ma i visitatori curiosi sono ricompensati da un’esperienza affascinante: piccole scie di condensazione – circa una ventina al secondo – si formano di quando in quando sullo sfondo scuro. Emergono all’improvviso, scendono con grazia per mezzo secondo per poi scomparire.

			Si tratta di una camera a nebbia, uno dei primi rivelatori che ci permette di vedere il passaggio delle particelle che lo attraversano in un centomilionesimo di secondo. Al suo interno, ci sono brevi scie spesse come una matita formate dalle particelle alfa (nuclei di elio) e altre scie sottili e leggere, simili a ragnatele, prodotte soprattutto da elettroni (radiazione beta) o da raggi gamma. Queste entità sono più piccole degli atomi, oggetti che in natura non avremmo modo di vedere, toccare o rilevare affidandoci solo ai nostri sensi, ma c’è uno strumento che ci permette di osservarle. Anche se non possiamo percepire queste particelle in modo diretto – sono troppo piccole – le camere a nebbia ci consentono di vedere l’effetto del loro passaggio.

			Quella esposta al Griffith Observatory, chiamata camera a nebbia a diffusione, è stata progettata nel 1936 dal fisico americano Alexander Langsdorf, perfezionando l’apparecchio originale inventato nei primi anni del XX secolo. L’idea di base è semplice, ma ha trasformato la nostra comprensione dei costituenti fondamentali della natura. All’interno della camera sigillata, un vapore di alcool si diffonde nella parte alta e scende verso una lastra metallica fredda situata sul fondo: mentre scende e si raffredda, entra in uno stato di sovrasaturazione in cui qualsiasi piccola perturbazione lo fa condensare formando delle goccioline. Se una particella carica lo attraversa, lo ionizza, lasciando sulla sua scia abbastanza energia per formare una piccola traccia di nebbia, come la scia di condensazione che lasciano gli aerei a reazione.

			In questo capitolo, seguiremo lo sviluppo della camera a nebbia, dalle sue umili origini ai suoi giorni di gloria all’inizio degli anni trenta, quando rese possibile una serie di scoperte eccezionali, tra cui quella di nuove particelle inaspettate che hanno cambiato la nostra idea di materia, particelle che non erano affatto parte degli atomi. Vedremo come questo nuovo rivelatore condusse gli sperimentatori fuori dai loro scantinati e li portò in montagna aprendo nuove prospettive e obbligando i teorici all’inseguimento. Vedremo anche come queste scoperte sulla materia portarono a modi inediti di osservare l’interno delle piramidi e dei vulcani, svelando i segreti del nostro pianeta.

			La nuova epoca di scoperte iniziò con una semplice domanda, la stessa che si fanno spesso i visitatori del Griffith Observatory che dedicano un po’ del loro tempo a osservare l’incessante pioggia di particelle che attraversano la camera a nebbia, e cioè: da dove vengono le particelle?

			All’inizio del XX secolo, gli scienziati si facevano quasi la stessa domanda. Volevano scoprire da dove veniva l’eccesso di radiazione che osservavano con i loro strumenti. Studi sulla radiazione venivano effettuati nei laboratori di Berlino, Vienna e Cambridge usando uno strumento semplice e piuttosto rudimentale, chiamato elettroscopio. Una proprietà facile da prevedere era la cosiddetta legge dell’inverso del quadrato, secondo cui se lo sperimentatore si fosse trovato al doppio della distanza da una sorgente di radiazioni, il livello misurato sarebbe diminuito di un fattore quattro. O almeno, questo era ciò che ci si aspettava, ma alcuni scienziati avevano notato che apparentemente i loro strumenti rilevavano un eccesso di radiazione. Perché ce n’era più del previsto? In mancanza di una risposta, non potevano sperare di capire cosa stava accadendo solo con gli esperimenti di laboratorio.

			La risposta sembrava semplice: la radiazione proveniva dai minerali terrestri. Nel corso delle ricerche che la portarono alla scoperta del radio e del polonio, Marie Curie passò anni a macinare e raffinare tonnellate di pechblenda in un capanno. I due nuovi elementi erano merce preziosa per gli scienziati che studiavano le proprietà della radiazione e provenivano dai minerali terrestri. Dunque, logicamente, dovevano essere i minerali stessi a creare la fastidiosa radiazione di fondo. Sembrava chiaro e così si misero al lavoro per verificarlo. Se la radiazione fosse venuta dalla Terra, avrebbero dovuto trovarne un livello più basso nell’atmosfera. Sospettavano che a circa 300 metri di altezza, la radiazione avrebbe dovuto scomparire del tutto.

			Era la sfida perfetta per un fisico giovane e avventuroso. Tutto ciò che serviva era l’altitudine e uno strumento per rilevare la radiazione. All’inizio del XX secolo, se non si era alpinisti, l’unico modo per raggiungere altitudini elevate era la mongolfiera. Almeno tre diversi ricercatori si alzarono in volo a caccia della radiazione di fondo, portando con sé semplici elettroscopi per i loro esperimenti.1 Ma non ebbero successo, i movimenti del pallone erano eccessivi per gli elettroscopi e il cambiamento di pressione provocava infiltrazioni d’aria e problemi all’isolamento elettrico.

			Gli elettroscopi erano diffusi perché potevano essere fatti quasi da chiunque senza spendere troppo. Tutto ciò che serviva era un’asticella di metallo montata all’interno di un contenitore, ad esempio un barattolo, sigillato per isolarlo elettricamente. All’asticella erano appese due sottili lamine d’oro. Quando un oggetto carico, come una bacchetta di vetro strofinata con della pelliccia, toccava l’estremità libera dell’asticella, la carica veniva trasferita alle lamine d’oro, facendo sì che si allontanassero l’una dall’altra a causa della repulsione elettrica, formando una V rovesciata. Se lo strumento fosse stato perfettamente isolato, le lamine sarebbero rimaste in posizione per sempre. Per misurare la radiazione si caricava l’elettroscopio e poi gli si avvicinava un campione radioattivo che avrebbe ionizzato un po’ dell’aria all’interno del dispositivo fino a far perdere la carica alle lamine, che si sarebbero lentamente riavvicinate. La velocità di riavvicinamento delle lamine indicava la quantità di radiazione a cui lo strumento era stato esposto. Gli elettroscopi erano chiaramente stati progettati per il bancone di un laboratorio e non per essere portati ad alta quota su una mongolfiera.

			In seguito a questi insuccessi e a una crescente confusione, Theodor Wulf, gesuita tedesco nonché fisico, capì che la soluzione era rendere l’elettroscopio più resistente. Nel 1909, Wulf modificò l’elettroscopio sostituendo le lamine d’oro con due cavi rivestiti di platino. Il nuovo strumento si rivelò molto più affidabile. Come prima cosa, Wulf misurò il livello di radiazione alla base della Tour Eiffel, poi salì in cima alla torre, a 300 metri di altezza – esattamente dove ci si aspettava che la radiazione cessasse – ma scoprì che era ancora presente. Altri adottarono il suo metodo, ma i loro risultati lasciavano altrettanto perplessi. Il fisico italiano Domenico Pacini decise di scendere anziché salire e portò lo strumento di Wulf sott’acqua, dove si aspettava di rilevare un livello di radiazione più elevato, dato che sarebbe stato circondato da rocce terrestri, ma scoprì che avveniva esattamente il contrario. Sembrava che l’elettroscopio migliorato funzionasse, eppure i risultati non erano quelli attesi. Alcuni scienziati iniziarono a sospettare che la radiazione, dopo tutto, non provenisse dai minerali terrestri.

			Tra loro c’era il fisico austriaco Victor Hess, di ventinove anni, che intravide un’opportunità. Ingaggiò un pilota di mongolfiera, si imbacuccò in un cappotto di lana e decollò da un campo fuori Vienna. Il pallone arrivò a oltre 5300 metri di altezza, ben oltre il campo base dell’Everest. Hess aveva fissato al cestello della mongolfiera due elettroscopi di Wulf, adattati a sopportare i cambiamenti di temperatura e pressione. Nonostante l’aria rarefatta e la temperatura di –20 gradi Celsius, il fisico riuscì a effettuare misurazioni regolari e infine atterrò.

			Hess non fu il primo ad andare così in alto per cercare di misurare i livelli di radiazione nell’atmosfera, ma fu la prima persona a ottenere risultati affidabili. Tornato a terra, poté analizzare le sue rilevazioni: mentre saliva, la quantità di radiazione inizialmente era diminuita un po’, ma poi aveva cominciato ad aumentare sempre di più, fino a quando fu chiaro che la radiazione era molto più abbondante alle altitudini elevate rispetto a quelle basse. La radiazione non poteva venire dalla Terra, doveva venire da oltre l’atmosfera. Ma da dove? Hess fece un’altra ascensione in pallone durante un’eclissi solare e così escluse il Sole come possibile sorgente. Stava misurando un nuovo genere di radiazione. Hess, Pacini e altri fisici si resero conto che la radiazione non si poteva trovare solo nei minerali o in laboratorio, ma veniva dallo spazio.

			Le radiazioni scoperte da Hess furono chiamate raggi cosmici e risolsero il mistero dell’eccesso di radiazione che aveva tormentato i fisici per più di quindici anni, ma cambiarono completamente la prospettiva degli studiosi su dove trovarle. Quando parlo di radiazione in questo contesto, devo chiarire che ciò che intendo è la radiazione ionizzante, quella che possiede abbastanza energia da liberare gli elettroni dagli atomi.2 Questa include i tre tipi di radiazione che gli scienziati conoscevano all’epoca: alfa (nuclei di elio), beta (elettroni) o gamma (luce ad alta energia). Da qualche parte nello spazio, interazioni violente ed energetiche stavano emettendo radiazioni così potenti da viaggiare su lunghe distanze, attraversare l’atmosfera e raggiungere la Terra. Ma da dove provenivano? Come si formavano? Erano radiazioni nuove o di un tipo già conosciuto? Interagivano con l’atmosfera o la attraversavano indisturbate? Hess aveva scoperto i raggi cosmici, ma non poteva dire molto sulla loro natura. Ciò che serviva era uno strumento in grado di scoprire qualcosa di più sulla radiazione, sia osservando i raggi cosmici che nei laboratori.

			Ciò che Hess e i suoi colleghi desideravano era un modo per visualizzare la radiazione, cosa particolarmente difficile perché è in gran parte invisibile. Dopo tutto, sapevano che la fisica aveva reso visibili altre parti della natura grazie a strumenti ingegnosi. Ad esempio, le profondità dello spazio non erano visibili prima che il telescopio consentisse di raccogliere la flebile luce degli astri, allargando il nostro Universo e ridefinendo il nostro posto nel cosmo. Anche i meccanismi della biologia erano invisibili fino all’avvento dei primi microscopi che portarono alla ribalta un mondo brulicante di microorganismi permettendo enormi passi avanti nella comprensione della trasmissione delle malattie e della formazione della vita stessa. All’inizio del XX secolo, in attesa di una svolta nella capacità di osservare la radiazione, i fisici si trovavano in una situazione analoga.

			Charles «C.T.R.» Wilson era un fisico scozzese timido e minuto che iniziò la propria carriera scientifica più o meno nel periodo in cui venne scoperta la radiazione. La sua terra natale giocò un ruolo importante nello sviluppo delle sue idee, soprattutto perché la Scozia è un posto perfetto per studiare le nuvole. Nel 1894, a venticinque anni, Wilson andò a Fort William per salire sulla montagna più alta delle isole britanniche, il Ben Nevis.

			Per 355 giorni all’anno la cima piatta del Ben Nevis è immersa in una fitta nebbia, ma Wilson assistette a un miracolo: un periodo di bel tempo senza precedenti. Riuscì a salire sul monte e si fermò per due settimane alla stazione meteorologica come volontario. Nonostante lavorasse al Cavendish Laboratory di Cambridge, il suo primo amore non era stata la fisica ma la meteorologia. Le nubi si erano fermate più in basso rispetto alla cima della montagna e, dal suo punto di osservazione privilegiato, Wilson vide gli effetti della luce che danzava sulle nuvole e osservò la formazione degli anelli colorati detti «glorie». Rimase affascinato da questi giochi di luce che desiderava riprodurre e studiare in laboratorio. Il suo primo obiettivo, dunque, fu capire come creare le nuvole.

			Tornato a Cambridge, allestì un esperimento per farlo. Si trattava di un becher capovolto all’interno di un grosso barattolo di vetro pieno d’acqua e di una serie di tubi di vetro e valvole collegati a un secondo barattolo sotto vuoto. Per far funzionare la camera, Wilson tirava un cavo che toglieva un tappo di sughero facendo sì che l’aria nel becher si espandesse, provocando un crollo repentino della pressione e della temperatura.3 Chiunque abbia aperto una bottiglia di una bevanda gassata e abbia visto la formazione di una nebbiolina al di sopra del liquido mentre si sente un suono frizzante ha osservato lo stesso processo in azione: con il diminuire della pressione, l’aria si espande diventando sovrasatura. Se le condizioni sono giuste, l’umidità dell’aria condensa sulle particelle di polvere formando piccolissime goccioline e creando una nuvola. Wilson riuscì a riprodurre questo processo in laboratorio e stava per procedere a ricreare gli effetti di luce che aveva visto dalla cima del Ben Nevis, quando scoprì qualcosa che non stava cercando: le nuvole di goccioline si formavano ugualmente quando per il suo esperimento usava aria filtrata.

			Com’era possibile? Per formarsi, le nuvole avevano bisogno di impurità per dare inizio alla formazione delle goccioline o meglio, per usare un linguaggio tecnico, dovevano esserci dei nuclei di condensazione. Fino a quel momento c’era stata la polvere. Ma nell’aria filtrata, cosa creava le goccioline? Da esperimenti precedenti Wilson era in grado di dire che qualsiasi cosa causasse la perturbazione era piccola, forse delle dimensioni delle molecole o degli atomi presenti nell’aria, e questo lo portò all’idea elettrizzante che le goccioline potessero formarsi sugli ioni contenuti nella camera. Se davvero era così, forse aveva scoperto un modo per rendere visibili gli atomi o le molecole presenti nell’aria e contarli.

			A Wilson non interessava osservare la radiazione. Era il 1895, e la radiazione era una cosa così nuova da non essere ancora ben compresa. Lo scienziato approfondì la sua ipotesi secondo cui gli ioni erano responsabili della formazione delle nubi. Ricostruì dunque l’esperimento con un allestimento più elaborato per provocare un’espansione ancora più repentina. Quando il nuovo apparato fu pronto, Wilson puntò un rudimentale tubo a raggi X verso la camera e scoprì che, nelle giuste condizioni, i raggi X producevano una grande quantità di goccioline, amplificando l’effetto che aveva già osservato. La presenza di cariche elettriche provocava la formazione delle nuvole. Il suo sospetto fu confermato: i raggi X creavano ioni nell’aria e questi a loro volta creavano i nuclei di condensazione.

			Mentre altri fisici portavano gli elettroscopi sulle mongolfiere cercando di risolvere il mistero della radiazione cosmica, Wilson stava lavorando su questo problema. Non ignorava gli sviluppi della questione della radiazione, dopo tutto avrà incrociato quotidianamente Ernest Rutherford e J.J. Thomson. A un certo punto, nel 1901, se ne interessò abbastanza da deviare dai suoi studi per cercare la radiazione di fondo con un elettroscopio, che sistemò di notte nel tunnel della Caledonian Railway. Come gli altri, stava cercando radiazione in eccesso proveniente dai minerali terrestri, ma non scoprì differenze notevoli nella quantità di radiazione rilevata nel tunnel rispetto a quella che aveva misurato nel suo laboratorio.4 Ritornò alle sue ricerche più promettenti, lasciando altri a misurarsi con la misteriosa radiazione.

			L’apparente mancanza di interesse per la radiazione e il suo strano esperimento per creare le nuvole resero Wilson un’anomalia nel Cavendish Laboratory. Trascorreva le sue giornate soffiando con cura pezzi di vetreria che spesso si rompevano. Gli studenti e il personale erano solidali con lui, dato che tutti avevano dovuto imparare a soffiare il vetro nel cosiddetto «nursery lab», un laboratorio speciale in cui gli studenti imparavano la difficile arte di costruire strumenti come gli elettrometri, prima di imbarcarsi in programmi di replicazione di esperimenti già eseguiti. Molti di loro avrebbero più avanti ricordato con affetto il rumore di sottofondo di Wilson che lavorava il vetro, quasi una colonna sonora del loro periodo al Cavendish Laboratory.

			Un laboratorio per la soffiatura del vetro oggi è una rarità, e dunque per noi è difficile apprezzare ciò che poteva comportare realizzare un esperimento come una camera a nebbia prima dell’esistenza della progettazione assistita dai computer e delle frese che usiamo per allestire i moderni esperimenti. Gli ci vollero anni per padroneggiare le tecniche richieste, ma Wilson, con la sua pazienza e gentilezza avrebbe creato ciò che Rutherford chiamò «lo strumento più originale e straordinario della storia della scienza».5

			Fabbricare un componente in vetro era un processo artigianale che richiedeva di riscaldare il vetro alla giusta temperatura. In una mano, Wilson teneva una fiamma ossidrica per generare abbastanza calore da fondere il vetro al punto giusto, poi apriva un poco il gas facendo emettere alla fiamma un caratteristico sibilo – il suono per cui sarebbe stato ricordato – e, al momento giusto, soffiava aria attraverso un tubo, applicando la giusta forza per espandere il vetro, mentre modellava il vetro fuso con lame e altri strumenti.6

			Era un procedimento faticoso per via del calore e dell’impegno fisico richiesto, ma in un paio di minuti Wilson poteva riplasmare il vetro in una beuta, un pallone o un tubo a spirale. I pezzi principali della sua camera a nebbia erano cilindri che dovevano aderire perfettamente tra loro e questo richiedeva ore di molatura del vetro dopo il suo raffreddamento. Il procedimento di gran lunga più insidioso era l’assemblaggio dei vari pezzi, quando ogni nuovo elemento aggiunto rischiava di far rompere tutti gli altri. Spesso, l’intero esperimento finiva in mille pezzi sul pavimento. Wilson, al contrario di Rutherford, non avrebbe mai preso a male parole il suo strumento, ma avrebbe detto «su, su», a bassa voce, e poi avrebbe ricominciato da capo.

			Oggi, le prime camere a nebbia di Wilson sono conservate al museo del New Cavendish Laboratory di Cambridge e a prima vista sembrano piuttosto rudimentali. La loro semplicità dà l’impressione che quelli fossero i giorni delle scoperte facili, quando qualsiasi fisico appena degno di questo nome poteva fare scoperte rivoluzionarie sull’Universo. Ma quando capiamo il livello di abilità e pazienza che nei primi anni del XX secolo richiedeva la fabbricazione di qualsiasi oggetto di vetro di una qualche utilità, Wilson e i suoi colleghi sperimentatori iniziano a sembrarci persone eccezionali. Usando questo nuovo e potente strumento, vennero fatte scoperte che cambiarono per sempre l’idea che si aveva della materia.

			Quando Wilson ideò la camera a nebbia, non era affatto chiaro che lo strumento avrebbe potuto essere usato per studiare la radiazione in modo quantitativamente serio, anche se sembrava reagire ai raggi X. Solo dopo che Rutherford ebbe stabilito la natura della radiazione alfa e beta, Wilson tornò, nel 1910, alla sua camera a nebbia, questa volta con rinnovata energia e un obiettivo ambizioso. Voleva farne uno strumento utile per cercare le particelle cariche.

			Nel 1911, quindici anni dopo aver inventato la camera a nebbia, Wilson fu la prima persona a osservare e fotografare il moto di singole particelle alfa e beta. Aveva perfezionato il suo strumento in modo che le particelle cariche creassero delle scie bianche che potevano essere illuminate e fotografate. Descrisse le scie prodotte dagli elettroni come «piccoli ciuffi e fili di nuvole».7 Wilson mostrò una fotografia delle traiettorie delle particelle alfa al fisico angloaustraliano W.H. Bragg, che per primo aveva previsto che una particella alfa avrebbe dovuto rallentare gradualmente prima di fermarsi all’improvviso, interagendo con più forza alla fine del proprio cammino e producendo una traccia di condensa di spessore e opacità crescenti con il rallentamento e l’arresto della particella. Wilson e Bragg scoprirono che «la somiglianza tra le fotografie e l’immagine ideale di Bragg era stupefacente».8

			Gradualmente, i ricercatori di tutto il mondo adottarono la camera a nebbia, modificandola per renderla più utile. Verso la fine degli anni venti, la maggior parte delle camere a nebbia era sistemata tra i poli di un grande magnete, che faceva curvare le scie delle particelle cariche. Una particella positiva avrebbe curvato in una direzione, una negativa nella direzione opposta, e le particelle molto energetiche avrebbero curvato meno di quelle a bassa energia. Con attente misurazioni delle fotografie, i ricercatori potevano determinare la carica elettrica e l’energia delle particelle. In laboratorio, scoprirono e impararono a distinguere l’aspetto delle diverse scie e stabilirono le proprietà delle particelle che le producevano.

			Le interazioni tra le particelle, la cui comprensione aveva richiesto ai fisici una sperimentazione faticosa e durata anni, potevano essere osservate in modo diretto. I tempi erano maturi per applicare questa nuova tecnica alla comprensione dei raggi cosmici.

			Al Caltech di Pasadena, Robert Millikan – che si era trasferito lì da Chicago nel 1921 dopo i suoi esperimenti sull’effetto fotoelettrico (si veda capitolo 3) – incoraggiò Carl Anderson, un suo ex studente, a usare una camera a nebbia per approfondire alcune interessanti ricerche sui raggi cosmici. Nel 1929, lo scienziato russo Dmitrij Skobel’cyn usando una camera a nebbia aveva scoperto alcune tracce che non curvavano quasi per niente, cosa che indicava un’energia enorme, oltre i 5000 MeV, che superava di un fattore mille quella delle sorgenti radioattive utilizzate nei laboratori.9 Le particelle non erano solo energetiche, ma comparivano, sorprendentemente, in gruppi di due, tre o più tracce che sembravano provenire da un punto esterno alla camera. I risultati dello scienziato russo suggerivano che la camera a nebbia fosse in grado di rivelare qualcosa di nuovo ed eccitante sui raggi cosmici.

			Anderson, figlio di immigrati svedesi, aveva deciso fin dai primi anni di scuola a Los Angeles che sarebbe diventato un ingegnere elettrico, nonostante non fosse una tradizione di famiglia. Un professore lo incoraggiò a iscriversi al Caltech, dove capì che la fisica non era solo fatta di leve e pulegge. Decise così di cambiare corso e non tornò più sui suoi passi.10 Anderson aveva già utilizzato una camera a nebbia durante il dottorato con Millikan e aveva scoperto che usare vapori di alcool al posto del vapore acqueo rendeva le tracce più luminose e facili da fotografare. Iniziò dunque a costruire un nuovo tipo di camera a nebbia.

			Anderson trovò un trasformatore Dynamotor nel dipartimento di aeronautica e progettò la camera partendo da quello. Non c’erano soldi per progetti ingegneristici costosi – d’altra parte era appena cominciata la Grande Depressione – e perciò il suo esperimento era un accrocco, ma funzionava. Al centro del dispositivo c’era la camera a nebbia ed era circondata da tubi di rame che conducevano l’elettricità per creare un grande elettromagnete. I tubi erano vuoti e vi scorreva dell’acqua per raffreddare il magnete ed evitare che fondesse. Tenendo conto anche delle aste di ferro per dirigere il campo magnetico, l’esperimento aveva le dimensioni di un’utilitaria e pesava più o meno due tonnellate. La camera era visibile attraverso un’apertura a uno dei capi del magnete, dove una macchina fotografica scattava istantanee delle tracce lasciate dalle particelle. Per farla funzionare, Anderson doveva creare una rapida espansione del vapore di alcool al suo interno, cosa che faceva azionando un pistone, ma questo provocava un forte botto ogni volta che metteva in funzione il tutto. I boati ripetuti provenienti dal tetto dell’edificio si sentivano in tutto il campus del Caltech. Fortunatamente per chi frequentava l’istituto, Anderson metteva in funzione l’esperimento solo di notte, anche perché assorbiva 425 kW di elettricità, una porzione significativa del consumo dell’intero campus.

			Frugando tra la sua documentazione fotografica, Anderson scoprì che quindici delle 1300 fotografie mostravano tracce corrispondenti a particelle con carica positiva. Ma le tracce erano troppo lunghe per appartenere alle particelle positive più leggere allora note, i protoni. Cos’era questa particella apparentemente nuova? Le particelle fotografate da Anderson avevano carica positiva e una massa simile a quella dell’elettrone. All’inizio, le chiamò semplicemente «particelle positive facilmente deviabili», ma quando finì di scrivere le sue osservazioni per la pubblicazione era arrivato a una conclusione sorprendentemente audace: credeva di aver scoperto un tipo di particella elementare del tutto nuovo che battezzò positrone.11

			Ciò che Anderson non sapeva era che un paio di anni prima, nel 1928, il fisico inglese Paul Dirac aveva previsto, esclusivamente attraverso ragionamenti matematici, la possibile esistenza dei positroni. Dirac, nella speranza di capire l’interno dell’atomo, aveva combinato la teoria della meccanica quantistica, che descrive il mondo dell’infinitamente piccolo, con la teoria della relatività ristretta di Einstein, che descrive tutto ciò che si muove molto velocemente. Dirac era un uomo taciturno, ma i suoi studi riuscirono a unificare due delle più controverse nuove teorie della fisica. L’equazione, conosciuta semplicemente come equazione di Dirac, è considerata da molti come la più bella di tutta la fisica ed ebbe, senza volerlo, un potere predittivo fondamentale. Proprio come la radice quadrata di quattro può avere due soluzioni – +2 o –2 – l’equazione di Dirac prevedeva che avrebbero dovuto esserci particelle identiche all’elettrone, cioè con la stessa massa, ma con carica elettrica opposta. A causa di queste strane implicazioni, Dirac non era sicuro delle possibili manifestazioni fisiche della sua teoria che però sembrava prevedere che ogni tipo di particella avrebbe dovuto avere una versione opposta, che divenne nota come antimateria.12

			Si dà il caso che Dirac fosse amico di Patrick Blackett, uno dei fisici sperimentali del Cavendish Laboratory, che stava sviluppando la camera a nebbia con il fisico italiano Giuseppe Occhialini. Quando Dirac ideò la sua nuova teoria, la condivise con Blackett e insieme capirono che se un positrone fosse apparso nel campo magnetico di una camera a nebbia, avrebbe lasciato una traccia identica a quella di un elettrone, ma avrebbe curvato nel senso opposto. Quasi tre anni prima della ricerca di Anderson, i due osservarono le fotografie scattate alla camera a nebbia di Blackett durante degli esperimenti con sorgenti radioattive. Dirac pensava che ci fossero prove sufficienti dell’esistenza dei positroni, ma Blackett credeva che i dati fossero troppo deboli per pubblicare, sostenendo che avrebbe potuto trattarsi di elettroni provenienti dall’esterno che per caso, in seguito a una collisione, avevano assunto l’aspetto di positroni. Non c’era modo di distinguere gli elettroni raminghi dai veri positroni senza ripetere gli esperimenti.13

			Blackett forse era circospetto perché l’idea di Dirac non era stata accolta molto bene. Alcuni dei grandi della sua epoca non erano convinti – per usare un eufemismo – dell’idea che l’Universo potesse consistere di due tipi di materia, quella «normale» e una «antimateria» speculare. Il fisico austriaco Wofgang Pauli, uno dei pionieri della meccanica quantistica, definì la teoria «insensata» e Niels Bohr (si veda capitolo 2) era «del tutto incredulo».14 Werner Heisenberg, il teorico tedesco a cui si deve la maggior parte della meccanica quantistica, compreso il principio di indeterminazione, nel 1928 dichiarò che «il capitolo più triste della fisica moderna è e rimane la teoria di Dirac».15 Blackett si dedicò ad alcuni calcoli per determinare se le prove della straordinaria teoria di Dirac fossero valide o no, ma mentre stava ancora riflettendo sulla questione, arrivò la notizia che Anderson aveva scoperto il positrone.

			Anderson era stato troppo occupato dal suo esperimento per leggere gli articoli di Dirac. E forse aveva fatto bene, dato che era riuscito a battere Blackett e Occhialini nella scoperta. Tuttavia, i suoi risultati furono al centro di un acceso dibattito, perché una manciata di fotografie sembravano poca cosa per sostenere una teoria così fuori dall’ordinario. Tenendolo a mente, i fisici di Cambridge capirono di avere un vantaggio. Invece di scattare migliaia di fotografie nella speranza che qualcuna potesse mostrare qualcosa di interessante, come aveva fatto Anderson, Blackett e Occhialini avevano capito come catturare le particelle interessanti che attraversavano la camera a nebbia con una percentuale di successo dell’80 per cento. Per farlo avevano sviluppato un metodo elettrico per far scattare la macchina fotografica mettendo sia sopra che sotto la camera a nebbia dei contatori Geiger: se entrambi i contatori avessero rilevato il passaggio di una particella più o meno nello stesso istante, sarebbe stata scattata una foto. Nel 1932, avevano sia il metodo sia la motivazione per approfondire la ricerca di Anderson con i loro esperimenti.

			Rapidamente, Blackett e Occhialini confermarono l’esistenza dei positroni, e con le loro osservazioni ricche di dati furono anche in grado di indagarne più a fondo i dettagli. Osservarono molti eventi in cui elettroni e positroni venivano fotografati assieme. Di fatto, nelle fotografie sembrava esserci lo stesso numero di elettroni e positroni: la materia ordinaria e l’antimateria venivano create in quantità uguali. Blackett e Occhialini furono in grado di osservare questo processo in atto quando i raggi gamma ad alta energia (presenti nei raggi cosmici) entravano nella camera creando contemporaneamente un elettrone e un positrone in un processo noto come produzione di coppie. Fu la prima osservazione di fotoni (raggi gamma) che si trasformavano in materia (elettroni e positroni), un evento previsto dalla combinazione della meccanica quantistica con la relatività di Einstein. L’esistenza di queste interazioni svelò un’altra conseguenza dell’equazione di Dirac che solo allora i teorici stavano iniziando a intuire: entrando in contatto tra loro, l’antimateria e la materia potevano annichilarsi a vicenda, trasformando la loro massa in energia, emessa sotto forma di luce. In altre parole, la massa poteva essere convertita in energia e viceversa. I due scattarono così tante fotografie di positroni e di produzione di coppie che il mondo scientifico non poté più opporre resistenza alle conclusioni della teoria di Dirac. Per strana che sembrasse, l’antimateria era reale.

			Piuttosto che riscrivere la storia e intestarsi l’intuizione dopo i fatti, Anderson insistette che «la scoperta del positrone era avvenuta del tutto casualmente».16 Era una di quelle scoperte ormai inevitabili e sarebbe stata fatta da qualcun altro se non ci fosse arrivato lui per primo. Nel 1936, all’età di trentasei anni, Anderson ricevette il premio Nobel insieme a Victor Hess, diventando la persona più giovane a vincere un Nobel per la fisica. Charles Wilson lo aveva vinto nel 1927 per l’invenzione della camera a nebbia, mentre a Dirac era stato assegnato nel 1933.17

			Con il suo primo tentativo, Anderson aveva fatto un notevole passo avanti usando la camera a nebbia per studiare i raggi cosmici. Ma non era la fine della storia. La scoperta del positrone lasciava intendere che la ricerca sui raggi cosmici avrebbe portato in una direzione interessante, cioè che i raggi cosmici avrebbero potuto venire usati per scoprire particelle ancora sconosciute, e che la natura era più ricca di quanto si fosse mai pensato.

			L’esperimento del positrone aveva dimostrato ciò che si poteva oservare a livello del suolo, ma si sapeva ancora poco dei raggi cosmici in sé. Nel 1935, Anderson partì per una nuova avventura con la camera a nebbia, questa volta in compagnia di un suo studente, Seth Neddermeyer. Per poter studiare i raggi cosmici a un’altitudine elevata, i due andarono sul Pikes Peak, nel Colorado. Il loro programma prevedere di lavorare a un’altitudine di 4300 metri, dove il livello di ossigeno è solo il 60 per cento di quello presente al livello del mare, esponendosi al rischio del mal di montagna. Sul Pikes Peak anche il meteo è ostile: nevica quasi tutto l’anno e il vento può arrivare a 160 km/s, cosa che accade di frequente. Per peggiorare la situazione, Anderson e Neddermeyer non avevano quasi il becco di un quattrino.

			I due erano riusciti a mettere insieme abbastanza denaro per comprare un camion per 400 dollari, avevano montato la strumentazione per l’esperimento sul pianale ed erano partiti alla volta del Pikes Peak. Tutto andò liscio finché non iniziarono a salire: appesantito e con il livello di ossigeno che diminuiva con l’altitudine, il vecchio camion non riuscì a proseguire. Dovettero farsi soccorrere e trainare. Quando alla fine raggiunsero la cima, scoprirono che l’elettricità disponibile non bastava per alimentare tutti gli esperimenti, dunque acquistarono un’auto da usare come generatore.

			Quando finalmente furono operativi, i due fisici catturarono immagini per sei lunghe settimane, ma prima di sapere ciò che avevano fotografato avrebbero dovuto sviluppare i negativi. Sulla cima della montagna, al freddo e nell’oscurità, studiarono le immagini alla ricerca di elettroni, positroni, fotoni e particelle alfa. Continuavano a trovare tracce di particelle che assomigliavano molto agli elettroni, ma sembravano essere circa 400 volte più pesanti e avevano sia carica positiva che negativa. Sapevano che non erano protoni, perché erano troppo leggeri per esserlo, e non erano neppure i positroni scoperti da poco. Potevano trarre solo una conclusione: avevano scoperto un nuovo tipo di particella.

			Oggi chiamiamo quelle particelle «muoni». Hanno esattamente le stesse proprietà degli elettroni (o dei positroni, nel caso degli anti-muoni), ma hanno una massa più elevata. Hanno anche una vita limitata, dato che decadono in 2,2 milionesimi di secondo trasformandosi in elettroni.18 Quando i raggi cosmici ad alta energia colpiscono l’atmosfera, la loro collisione crea cascate di altre particelle, una considerevole parte delle quali è costituita da muoni. Ogni minuto di ogni giorno circa 10000 muoni bombardano ogni metro quadro della superficie terrestre (alcuni attraversano anche la nostra testa) eppure non possiamo vederli, sentirli o rilevarli in alcun modo senza una strumentazione apposita. Ce ne sono di più ad altitudini elevate che a livello del mare.

			A differenza degli elettroni, dei protoni e delle altre particelle che sono state osservate, non sembrava esserci nessuna ragione pratica per l’esistenza dei muoni. Si tratta di particelle elementari, non sono cioè composte a loro volta di altre particelle, ma non costituiscono la materia ordinaria che ci circonda. Riguardo alla scoperta dei muoni, uno scienziato dell’epoca ebbe a dire «chi li ha ordinati?»19 La loro ragion d’essere era, ed è ancora, un mistero assoluto. Il mondo delle particelle subatomiche è di tale profondità e complessità che i fisici stanno a malapena iniziando ad afferrarlo.

			Una delle interpretazioni del muone ci fa capire a che punto fosse la comprensione di queste particelle nel 1935. L’anno precedente, un giovane teorico giapponese, Hideki Yukawa, aveva proposto che la forza che tiene assieme il nucleo – l’interazione forte – fosse dovuta a una particella con massa circa 200 volte maggiore rispetto a quella dell’elettrone. Yukawa chiamò la particella mesone, dal termine greco per «medio», perché prevedeva che avrebbe dovuto avere una massa tra quella dell’elettrone e quella del protone.20 Inizialmente, alcuni fisici pensarono che il muone coincidesse con il mesone di Yukawa, ma presto capirono che non poteva essere così, dato che il mesone doveva interagire con forza con la materia. Invece il muone sembrava attraversare indisturbato lamine di piombo e di altri materiali.

			Avere il miglior punto di osservazione e i dati migliori significava poter fare esperimenti audaci che spingevano sempre più avanti i confini della tecnologia. L’esperimento della camera a nebbia di Anderson fu successivamente montato su un bombardiere B-29 della Marina per studiare i raggi cosmici ad elevate altitudini, anche se i problemi ingegneristici furono così grandi che l’esperimento non produsse molti risultati utilizzabili.21 Con il passare del tempo, divenne chiaro che le particelle che compongono la nostra vita quotidiana rappresentano solo una parte del mondo nascosto che ci circonda. C’è molto, molto altro. Se la scoperta della radiazione aveva cambiato il modo di vedere la materia, da una sostanza statica a una in costante movimento, i raggi cosmici avevano cominciarono a mandare in pezzi l’idea che gli atomi fossero l’unico tipo di materia. Il muone era solo l’inizio.

			Con l’aumentare della conoscenza dei raggi cosmici e delle particelle, salire ad altitudini elevate per intercettarli prima che interagissero con l’atmosfera terrestre divenne sempre più importante. Come avevano dimostrato gli esperimenti svolti sul B-29, per gli esperimenti ad altitudini elevate sarebbe servito un rivelatore più robusto di una camera a nebbia. Altri fisici erano al lavoro per sviluppare un altro tipo rivelatore. A differenza dei pistoni e delle macchine fotografiche previste dalle camere a nebbia, le emulsioni nucleari erano rivelatori passivi senza parti mobili. Erano essenzialmente speciali lastre fotografiche con cristalli di alogenuro d’argento sospesi in una gelatina e sensibili al passaggio di particelle cariche. Le emulsioni nucleari erano più resistenti delle camere a nebbia e molto meno difficili da far funzionare, potevano essere lasciate ad accumulare dati per mesi, e potevano anche essere lanciate nell’atmosfera senza preoccupazioni.

			Il metodo delle emulsioni era stato sviluppato dalla fisica austriaca Marietta Blau mentre lavorava, gratis, al prestigioso Institut für Radiumforschung di Vienna. Blau aveva terminato il suo dottorato nel 1919 a Vienna sotto la supervisione di Franz Exner e Stephan Meyer, che avevano la reputazione di sostenere le scienziate.22 Blau aveva cominciato una promettente carriera all’Università di Francoforte, insegnando radiologia agli studenti di medicina e pubblicando ricerche sulle emulsioni fotografiche per i raggi X e la luce visibile. Dopo essere tornata a Vienna nel 1923 per prendersi cura della madre malata, accettò un ruolo non pagato all’istituto, dal momento che non riusciva a trovare nient’altro, mantenendosi con borse di studio e con attività di insegnamento.

			Le ricerche di Blau a Vienna mettevano insieme ciò che aveva imparato a Francoforte con la sua conoscenza del campo emergente della fisica nucleare e dimostravano che le emulsioni fotografiche potevano essere usate per lo studio dei raggi cosmici. La scienziata lavorò con il produttore di materiali fotografici Ilford per produrre versioni molto spesse che funzionavano meglio per registrare le tracce delle particelle. Con la sua ex studentessa Hertha Wembacher condusse un esperimento della durata di quattro mesi alla stazione di ricerca di Hafelekar, nelle alpi austriache. I risultati mostrarono «stelle di disintegrazione», prodotte dai raggi cosmici quando collidevano con nuclei pesanti nell’emulsione facendoli esplodere.

			Purtroppo, le sue ricerche furono bruscamente interrotte; Blau era ebrea e nel 1938, alla vigilia dell’Anschluss, fuggì dall’Austria e andò a Oslo dalla pioniera della chimica Ellen Gladisch, per poi spostarsi in Messico e, con l’aiuto di Einstein, negli Stati Uniti. Nel frattempo, la sua collaboratrice Wembacher, membro del partito nazista, continuò a pubblicare i risultati dei loro esperimenti rimuovendo ogni riferimento a Blau.

			Dall’altra parte del mondo, la tecnica di Blau fu adottata da un’altra donna, Bibha Chowdhuri, una ricercatrice indiana laureatasi nel 1934. A quell’epoca, laurearsi era un traguardo raro per le donne di qualsiasi paese, compresa l’India. Quando Chowdhuri chiese di unirsi al gruppo di ricerca di D.M. Bose, le fu risposto che non c’erano progetti adatti a una donna. Ma la scienziata insistette e dal 1939 al 1942 condusse insieme a Bose degli studi sui raggi cosmici in cui lasciarono delle emulsioni fotografiche per mesi ad altitudini elevate a Darjeeling, sul Sandakphu e altrove. Le emulsioni dovevano essere sviluppate ed esaminate con attenzione, cosa che poteva significare mesi di lavoro al microscopio. Chowdhuri e Bose scoprirono tracce di due nuove particelle subatomiche con masse di circa 200 e 300 volte quella dell’elettrone. Abbiamo già incontrato la prima, il muone, ma la seconda sarà la protagonista della prossima storia: il pione. Ci sono tre tipi di pione – positivo, negativo e neutro – su cui torneremo nei prossimi capitoli man mano che esamineremo le altre particelle e le forze con cui interagiscono tra loro.

			Malgrado Chowdhuri fosse stata la prima a scoprire la particella, il suo contributo non fu riconosciuto dalla comunità scientifica. Nel 1947, il fisico inglese Cecil Powell (con Giuseppe Occhialini) usò lo stesso metodo per dimostrare l’esistenza del pione, anche se con emulsioni di migliore qualità. Nel 1950, il comitato del Nobel assegnò a Powell il premio per la fisica per «il suo sviluppo del metodo fotografico nello studio dei processi nucleari e le sue scoperte sul mesone fatte con quel metodo».23 Chowdhuri non era tra i candidati al premio. La ragione per cui l’esperimento di Chowdhuri non fu considerato come la scoperta del pione dal comitato sembra essere stata la qualità delle emulsioni usate, non sufficiente per dimostrare chiaramente la scoperta, un fatto dovuto ai problemi di rifornimenti durante la Seconda guerra mondiale.24 Ma basta fare una veloce ricerca per scoprire un rimando al suo lavoro in uno dei principali articoli di Powell e il riconoscimento della precedenza della scoperta nel libro sulle particelle elementari scritto dal fisico inglese.25

			Blau fu candidata al Nobel per la fisica più volte per l’invenzione della tecnica dell’emulsione fotografica che la comunità scientifica – compreso Powell – riconobbe come essenziale per il progresso della comprensione dei raggi cosmici ad altitudini elevate. La sua invenzione, prodotta in grandi quantità dalla Ilford e dalla Kodak, portò a un ampio uso delle emulsioni fotografiche e fu essenziale per la scoperta del pione da parte di Powell. Eppure, resoconti faziosi sul suo contributo in una valutazione apertamente negativa scritta da un membro del comitato del Nobel fecero sì che anche Blau venisse ignorata.26

			I casi di Blau, Chowdhuri e di altre scienziate non sono anomalie. Nel corso della storia ci sono stati così tanti esempi in cui il lavoro di una donna in ambito scientifico non è stato riconosciuto come meritava o è stato ignorato, che questo effetto ha anche un nome: effetto Matilda. Il termine fu coniato nel 1993 dalla storica Margaret Rossiter in onore della suffragista americana Matilda J. Gage, che per prima parlò di questo fenomeno alla fine del XIX secolo. Rossiter sperava che il fatto di aver dato un nome al fenomeno potesse incoraggiare gli storici, i sociologi e – auspicabilmente – gli scienziati stessi a raccontare più storie di donne sistematicamente dimenticate nel campo della scienza o forse a lavorare per portarne di più alla luce.

			Gli scienziati di tutto il mondo continuarono a studiare i raggi cosmici usando le camere a nebbia e le emulsioni fotografiche per i successivi vent’anni, estraendone lentamente i segreti. I raggi cosmici, sono noti per avere origine extraterrestre eppure, a distanza di un secolo dalla loro scoperta, sono ancora poco compresi. Informazioni provenienti dal Fermi Space Telescope indicano che potrebbero essersi formati nelle supernove, potenziandosi forse nei campi gravitazionali attorno ai buchi neri. Comunque si siano formati, sappiamo che consistono soprattutto di protoni ad alta energia che sfrecciano attraverso l’atmosfera terrestre collidendo con gli atomi presenti nell’aria e producendo una valanga di altre particelle: i muoni e i positroni sono queste particelle «secondarie». Quasi tutti i protoni e molte delle particelle secondarie interagiscono con l’aria o decadono prima di raggiungere il suolo (i muoni hanno una vita pari a 2,2 microsecondi).27 Ecco perché i pionieri della ricerca sui raggi cosmici ne rilevarono di meno a livello del suolo.

			I raggi cosmici hanno un’enorme quantità di energia, così tanta che disintegrano gli atomi senza alcuna difficoltà. Se questo accade nel posto giusto, come capì Marietta Blau, gli scienziati possono osservare il risultato delle collisioni e capire la natura dell’atomo e delle altre particelle. Oggi, sappiamo che molti raggi cosmici hanno viaggiato per anni luce nell’Universo portando con sé informazioni sugli altri oggetti astronomici, come le stelle di neutroni, le supernove, le quasar e i buchi neri.

			Qui sulla Terra, siamo completamente ignari della pioggia di raggi cosmici, eppure ogni secondo circa cento di essi attraversano il nostro corpo. Un miliardo di miliardi di raggi cosmici colpisce la Terra ogni secondo, con una potenza di più di un miliardo di watt. Se fossimo in grado di sfruttare la loro energia e la sommassimo in termini di kW (cioè kilowatt, una lavatrice consuma circa 1 kW per un ciclo di un’ora), si arriverebbe a 3,6 miliardi di kWh all’anno o circa 32000 TWh (Terawattora), cioè circa il 50 per cento di più dell’intero consumo mondiale di elettricità del 2018.

			Man mano che venivano scoperte nuove particelle e forze, una cosa rimaneva vera: quasi sempre gli scienziati autori della scoperta credevano che questa non potesse avere alcuna utilità pratica. Proprio come nel caso di J.J. Thomson, che non riusciva a concepire un uso per l’elettrone, c’è voluto molto tempo per capire il valore dei raggi cosmici. Oggi, a più di un secolo dalla loro scoperta e a quasi ottant’anni da quella del muone, i progressi tecnologici ci hanno fatto capire come i raggi cosmici interagiscono con la Terra, e hanno portato ad applicazioni concrete sia per i positroni che per i muoni.

			I raggi cosmici ci possono dire di più sulla storia della vita sulla Terra. La loro azione sull’azoto nell’atmosfera crea un isotopo radioattivo del carbonio, il carbonio-14. Questo si combina con l’ossigeno per formare anidride carbonica che viene assorbita dalle piante attraverso la fotosintesi. Gli animali e gli esseri umani ingeriscono le piante assorbendo soprattutto il più comune carbonio-12, ma anche una piccola parte di carbonio-14. Negli anni quaranta, Willard Libby capì che confrontando la quantità di carbonio-14 con quella di carbonio-12 in un campione di legno, osso o altro materiale organico era possibile calcolare quanto tempo prima erano morti un animale o una pianta, poiché il carbonio-14 ha una vita media di 5730 anni. La datazione al radiocarbonio, di cui parleremo più diffusamente nel prossimo capitolo, ha avuto un impatto importante sull’archeologia rendendo possibile la creazione di una cronologia globale di eventi verificatisi in diverse aree e continenti. Di conseguenza, ora abbiamo chiara la preistoria non solo di singole regioni ma di tutto il mondo.

			L’interazione dei raggi cosmici ci può anche raccontare la storia del clima terrestre e dei suoi cambiamenti nelle ere geologiche, in particolare per ricavarne dati sull’attività solare. Il Sole non è la fonte dei raggi cosmici ad alta energia – lo sappiamo da più di un secolo, dal volo in mongolfiera di Victor Hess durante un’eclissi solare – ma influenza la quantità di raggi che raggiungono la Terra. Oggi sappiamo che il Sole espelle costantemente materiale, il vento solare, creando la cosiddetta eliosfera, una grande bolla che circonda i pianeti del Sistema solare. Quando l’attività solare è meno intensa, l’eliosfera è debole e lascia entrare nel Sistema solare più raggi cosmici, che collidono con gli atomi presenti nell’atmosfera terrestre.

			Quando i protoni dei raggi cosmici colpiscono l’ossigeno presente nell’atmosfera possono creare due isotopi del berillio: il berillio-7 e il berillio-10, che si depositano sulla Terra. Il berillio-10 ha una vita media di 1,4 milioni di anni e decade in boro-10 e il berillio-7 decade in litio-7 in 53 giorni. Questi isotopi si accumulano negli strati di ghiaccio in Antartide e in Groenlandia e i carotaggi  sono un buon metodo per tracciare la loro presenza nel tempo. Per ogni strato, il rapporto tra i due isotopi determina da quanto tempo si sono formati nell’atmosfera, e la quantità di berillio-10 ci dice quanto è stata attiva l’eliosfera e dunque il Sole. Con questo metodo l’attività solare ci può dire se i raggi cosmici sono legati ai cambiamenti climatici sulla Terra.

			Anche per le particelle scoperte studiando i raggi cosmici sono state trovate applicazioni rivoluzionarie per la vita di tutti i giorni. I positroni, emessi naturalmente in alcuni processi di decadimento radioattivo, sono utilizzati per identificare e capire le malattie attraverso la tecnica della tomografia a emissione di positroni (PET). Macchinari che eseguono queste analisi mediche si possono trovare in quasi tutti i grandi ospedali. Scopriremo di più in uno dei prossimi capitoli.

			La particella per cui meno ci si aspettava di trovare un’applicazione era il muone. I muoni hanno una caratteristica unica, nel senso che possono attraversare oggetti molto densi: un muro di piombo o diverse centinaia di metri di roccia per loro non rappresentano un ostacolo. Man mano che si sviluppava la tecnologia, i fisici capirono che se fossero riusciti a posizionare i rivelatori nel modo giusto avrebbero potuto sfruttare i muoni dei raggi cosmici come un gigantesco apparecchio per raggi X. Dato che i muoni attraversano oggetti massicci, possono fare cose che per i raggi X sono impossibili.

			I muoni non furono usati per la prima volta negli Stati Uniti o in Europa, dove erano stati scoperti e studiati, ma sorprendentemente in Australia. Negli anni cinquanta, un fisico, E.P. George, utilizzò i muoni cosmici per misurare la densità della roccia sopra un nuovo tunnel di un enorme sistema idroelettrico, lo Snowy Hydro Scheme. Con un contatore Geiger, George fu in grado di rivelare i muoni dei raggi cosmici nel tunnel e in superficie e poi usò i risultati per calcolare la profondità e la densità del terreno tra i due punti. Ma il contatore Geiger che utilizzò non dava nessuna informazione sulla direzione da cui provenivano i muoni, dunque non fu possibile ricavare alcun tipo di immagine.

			Negli anni sessanta, Luis Alvarez collaborò con degli archeologi per usare i muoni per visualizzare l’interno delle piramidi. Nel 2010, la collaborazione portò al progetto Scan Pyramids dell’università del Cairo e dello HIP Institute (Heritage Innovation Preservation) francese. Gli archeologi pensavano di aver scoperto tutto ciò che c’era da sapere sulla Grande Piramide di Cheope a Giza, ma nel 2017 l’équipe del progetto Scan Pyramids ha sistemato rivelatori di muoni attorno alla piramide e al suo interno, dentro la Camera della regina, arrivando alla straordinaria conclusione che nella struttura c’era una camera nascosta, non collegata ad alcuna delle altre. È la prima nuova camera scoperta dopo il XIX secolo.28 Le loro scoperte sono state una svolta nella comprensione della struttura interna della piramide e un possibile passo verso la comprensione della sua costruzione.

			Se paragonati agli elettroni o ai raggi X, i muoni non interagiscono molto con la materia quando la attraversano, dunque sono meno soggetti alla diffusione e perlopiù viaggiano attraverso gli oggetti in linea retta. Questa mancanza di diffusione rappresenta per i muoni un vantaggio sensazionale. Sistemare rivelatori su entrambi i lati di un oggetto e correlare il passaggio di un muone prima e dopo produce immagini con una risoluzione sorprendentemente buona, anche se non ce ne sono molti. Questo, perché si è certi che i muoni viaggino in linea retta, mentre le traiettorie dei raggi X sono soggette a una diffusione più elevata. Le prime immagini ottenute con questo metodo sono venute da ricerche svolte negli Stati Uniti e dispositivi nuovi e migliori ci hanno dato la possibilità di scrutare dentro grandi volumi chiusi con una tecnica nota come tomografia a muoni o muografia, che funziona come un gigantesco apparecchio a raggi X in 3D. Negli anni 2000, la ricerca e le applicazioni in questo campo sono aumentate vertiginosamente.

			Nel 2006, un’équipe giapponese capitanata dal professor Hiroyuki Tanaka dell’Università di Tokyo è stata la prima a usare i muoni per visualizzare un’immagine della struttura interna di un vulcano, il monte Asama. I geologi sono stati tra i primi ad adottare con entusiasmo la muografia, e altri vulcani, tra cui l’Etna e il Vesuvio, sono stati esaminati per mappare i camini vulcanici e prevedere le eruzioni. Oggi, si possono visualizzare le immagini in tempo reale, riuscendo a vedere il magma in movimento.

			Con la maturazione della tecnologia, la muografia è stata spesso commercializzata da aziende nate dai laboratori dove era stata fatta la ricerca. Queste aziende hanno scoperto molte applicazioni interessanti dell’imaging attraverso i muoni, producendo visualizzazioni in 3D di qualsiasi cosa, da intere navi portacontainer a infrastrutture fondamentali, come le centrali elettriche.

			Sul mercato, ci sono anche rivelatori di muoni in grado di individuare depositi minerari, grotte e gallerie o altre strutture nel sottosuolo per conto delle agenzie di sicurezza e per applicazioni minerarie. I muoni possono essere utilizzati per la geofisica, per mappare le acque di falda e per le esplorazioni minerarie. Nel campo della sicurezza nucleare, uno dei primi gruppi ad arrivare in Giappone dopo lo tsunami del 2010 è stata una squadra che ha utilizzato i muoni per analizzare lo stato dei noccioli del reattore della centrale Fukushima Daichi e per localizzare il combustibile nucleare. Ciò ha permesso di non trovarsi di fronte a sorprese nella gestione dell’incidente e durante le operazioni di bonifica. Con nessun’altra tecnica si possono ottenere immagini del genere. Altri gruppi stanno cercando di usare lo stesso approccio per ispezionare gli impianti di stoccaggio delle scorie nucleari.

			Stiamo appena iniziando a scoprire i vantaggi dei muoni, che ogni giorno viaggiano, non visti, verso la Terra. In futuro, potranno essere usati per monitorare di tutto, dall’integrità strutturale dei ponti fino ai tremori della Terra.29

			Anche se i fisici oggi non le usano più, le camere a nebbia hanno dato il via a una ricerca straordinaria sulla natura dei raggi cosmici e permesso la scoperta di una una gamma di nuove particelle. La camera a nebbia è nata come curiosità che si proponeva di ricreare gli effetti della luce sulle nuvole e ha finito per essere lo strumento di cui i fisici avevano bisogno per osservare il mondo invisibile delle particelle. Per la prima volta, fu possibile vedere le particelle mentre attraversavano i rivelatori e per la prima volta si poterono scattare fotografie che mostravano come nascevano e scomparivano.

			Prima della camera a nebbia, i fisici erano convinti che le uniche particelle fossero quelle subatomiche – cioè quelle contenute all’interno dell’atomo – ma avevano scoperto che c’erano particelle che non avevano alcun ruolo nella materia che ci circonda. La sfida era capire se in natura esistessero altre particelle e come mettere insieme tutti i pezzi del puzzle.

			Il problema più grande era che i fisici non potevano controllare ciò che osservavano. Per tutti i loro esperimenti dipendevano da sorgenti naturali di particelle, dalle sostanze radioattive ai muoni dei raggi cosmici. Ma per scavare più in profondità nell’atomo e capire le nuove particelle scoperte nei raggi cosmici, avrebbero dovuto sviluppare tecniche per manipolare la materia alle scale più piccole. Avevano bisogno di simulare i raggi cosmici in laboratorio.

		

	



		
			5. I primi acceleratori di particelle: la scissione dell’atomo

			Charles Bennett aveva comprato un violino per otto dollari a un mercatino delle pulci di Rochester nello stato di New York. Quando sbirciò nella S incisa sulla cassa armonica, vide una caratteristica etichetta gialla con su scritto «Stradivarius». Si sentivano un sacco di storie di ritrovamenti fortunati: antichità vendute a poco che si rivelavano poi valere migliaia di dollari. Stranamente, Bennett non pensò di far valutare lo strumento da un esperto, ma possiamo supporre che gli esperti fossero tutti in Europa e che la spedizione costasse più di quanto potesse permettersi uno studente squattrinato nel 1977. Non ci volle molto prima che Bennett capisse che per scoprire il vero valore del violino avrebbe dovuto distruggerlo. Non sapeva cosa fare. Non sarà stato un virtuoso, ma non voleva rendere lo strumento inutilizzabile. Tornò a dedicarsi al suo dottorato in fisica.

			Per scoprire se era uno Stradivari autentico, Bennett avrebbe dovuto verificare l’età dello strumento. Grazie ai suoi studi conosceva i raggi cosmici e la tecnologia della datazione radiometrica. Stradivari di norma usava una combinazione di legno di abete, salice e acero. Ipotizzando che gli alberi fossero stati tagliati poco prima della fabbricazione dello strumento, Bennett avrebbe potuto usare la datazione al radiocarbonio per confrontare la quantità di carbonio-12 stabile con quella del carbonio-14 radioattivo nel legno per verificare se lo strumento fosse realmente un capolavoro del XVIII secolo. Ne discusse con Harry Gove, il suo supervisore alla Rochester University, e insieme calcolarono che ogni mille miliardi di atomi di carbonio-12 avrebbe dovuto essercene solo uno di carbonio-14. Un campione contenente un grammo di carbonio avrebbe dovuto emettere un elettrone circa ogni cinque secondi. I due presero in considerazione di rimuovere piccolissimi frammenti dallo strumento, preservandolo e cercando allo stesso tempo di avere qualcosa da misurare, ma il campione sarebbe stato troppo piccolo. Perché la tecnica funzionasse avrebbero dovuto tagliare un pezzo di legno considerevole.

			Alcune settimane dopo, dei colleghi – che non avevano idea del dilemma – fecero visita a Gove con l’idea di usare il suo laboratorio di fisica nucleare per fare un esperimento di misurazione della quantità di carbonio-14 in un piccolo campione. I due colleghi – Albert Litherland e Ken Purser – avevano in passato lavorato con Gove a esperimenti di fisica nucleare e, indipendentemente l’uno dall’altro, erano arrivati all’idea di usare un acceleratore per fare datazioni al radiocarbonio. Una conversazione con Gove il mese prima, in occasione di una conferenza, era stata lo spunto per la visita: Gove aveva la strumentazione sperimentale e le competenze per far funzionare la loro idea. L’acceleratore di particelle della Rochester University, che superava per dimensioni ogni altro strumento, poteva esaminare piccoli campioni di materiale e creare fasci a partire dai loro atomi. Gove non aveva mai provato a separare i diversi isotopi di carbonio, ma capì che se l’esperimento avesse funzionato avrebbe potuto essere la chiave per datare il violino senza distruggerlo. Accettò l’esperimento a condizione che Bennett avrebbe fatto parte dell’équipe di collaboratori.

			Per scoprire se Bennett avrebbe fatto una fortuna, dobbiamo capire come funziona l’acceleratore che avrebbero usato. Gli esperimenti visti finora erano stati condotti con strumentazioni relativamente semplici e sostanze radioattive disponibili in natura. In questo capitolo, inizieremo a vedere perché all’improvviso per capire i più piccoli elementi costitutivi della natura iniziarono a essere usati strumenti giganteschi. Alla metà degli anni settanta, quanto Bennett e Gove incapparono nel dilemma del violino, questi macchinari già da decenni erano i cavalli da tiro della fisica nucleare e venivano anche usati in maniera totalmente inattesa in molte aree della scienza e dell’industria. Ma questo sarebbe avvenuto solo molti anni dopo la loro invenzione. Al Cavendish Laboratory di Cambridge, negli anni venti, il viaggio verso gli acceleratori di particelle era cominciato con uno dei più grandi interrogativi sulla natura della materia: cosa c’è all’interno del nucleo atomico?

			Nel 1919, Rutherford era succeduto a J.J. Thomson alla guida del Cavendish e da allora l’atmosfera dominante nel laboratorio era di ordinaria amministrazione. Ma sotto la superficie, scorreva una corrente di frustrazione. Nel 1911, Rutherford aveva descritto l’esistenza del nucleo e si era dedicato a spiegare il nuovo cuore della materia, aspettandosi di riportare delle facili vittorie. Rutherford, facendo una scoperta dopo l’altra, si era abituato a leggere spesso il proprio nome nei titoli di giornale. Ma non faceva grandi scoperte da quasi dieci anni.

			L’esperimento con cui Geiger e Marsden avevano scoperto il nucleo atomico aveva reso Rutherford il maggior esperto dell’atomo a livello mondiale. All’inizio degli anni venti, Rutherford poteva condividere la sua conoscenza con quella dei chimici, che con qualche difficoltà avevano identificato novanta tipi di atomi diversi basandosi sulla loro massa. Con il passare del tempo, si capì che le masse atomiche di tutti gli elementi sembravano essere multipli diretti del peso dell’elemento più leggero: l’idrogeno. L’elio era quattro volte più pesante, il litio sei volte, il carbone dodici e l’ossigeno sedici. Non poteva essere una coincidenza. Inoltre, tutta quella massa non era dovuta agli elettroni, piccoli e leggeri com’erano. Il nucleo doveva essere la chiave per capire la vera natura della materia. Lo schema di masse suggeriva che il nucleo stesso potesse essere composto da costituenti fondamentali.

			L’unica cosa di cui Rutherford era sicuro era che all’interno del nucleo ci fossero i protoni. Durante la Prima guerra mondiale, aveva condotto un esperimento in cui sparava particelle alfa contro azoto gassoso, producendo nuclei di idrogeno. Nel 1917, riuscì a dimostrare che tutti gli atomi sembravano contenere nuclei di idrogeno, particelle con carica positiva che furono poi chiamate protoni. Il problema era che il nucleo atomico degli elementi più pesanti dell’idrogeno non poteva essere composto esclusivamente di protoni. I protoni, con la loro carica positiva, si sarebbero respinti a vicenda, perciò l’interrogativo era: cosa tiene insieme il nucleo nonostante le forze «repulsive»? Rutherford pensava che potesse essere una particella neutra. Di conseguenza, un atomo come quello dell’elio con una massa di quattro volte quella dell’idrogeno ma con una carica elettrica massima di due (dopo aver espulso due dei suoi elettroni) non avrebbe potuto contenere quattro protoni come aveva ipotizzato. Potevano esserci solo due protoni e due particelle ancora sconosciute pesanti come il protone, ma prive di carica elettrica, che chiamarono neutroni. Rutherford e la sua équipe cercavano il neutrone, ma erano passati anni e non avevano ancora scoperto nulla.

			Immaginate un ego delle proporzioni di quello di Rutherford. Era un ragazzo di campagna neozelandese che aveva vinto il Nobel nel 1908, era stato nominato cavaliere nel 1914 ed era diventato direttore del laboratorio di fisica più importante del mondo. Doveva essere lui a rispondere all’ennesimo grande interrogativo: era quasi una questione d’orgoglio. A quel punto, i raggi cosmici erano già stati scoperti, ma il muone e il positrone ancora no. L’attenzione di Rutherford era concentrata proprio sul nucleo e pensava che ci fosse solo un modo per fare progressi: dovevano scinderlo per scoprire ciò che nascondeva al suo interno. Non voleva solo grattare via qualche protone. Voleva spezzarlo.

			Gli strumenti che aveva a disposizione erano sempre i soliti: una sorgente di particelle alfa, un bersaglio e uno schermo a scintillazione. Le particelle venivano emesse da una sorgente di radio o polonio, sigillati in un tubo metallico con una fenditura, a mo’ di cannone a raggi alfa. Se questo aiutava a dirigere le particelle, la maggior parte di esse però si schiantava contro le pareti del tubo e andava persa, lasciando solo poche preziose particelle con cui lavorare.

			Tuttavia, i laboriosi studenti e ricercatori del Cavendish perseveravano con una serie inarrestabile di esperimenti, nella speranza che il nucleo confessasse tutti i suoi segreti. Facevano attraversare alle particelle alfa diversi gas, le sparavano contro lamine e lastre metalliche e le usavano per bombardare qualunque cosa su cui fossero riusciti a mettere le mani, augurandosi di vedere una reazione. Alcuni elementi leggeri davano gli stessi risultati dell’idrogeno, emettendo alcuni protoni, ma gli elementi più pesanti non producevano alcun risultato. Non fu trovato nessun neutrone, e non emerse nulla di sorprendente o di spettacolare. Il nucleo rimaneva un enigma.

			Ai ricercatori del Cavendish Laboratory rimanevano solo poche misere particelle alfa. Non c’era modo di controllare i parametri sperimentali, dato che le particelle erano sempre nate con la stessa energia dal decadimento radioattivo della sorgente, e gli sperimentatori non avevano ancora capito come produrre qualcosa che non fossero le particelle alfa che venivano emesse naturalmente. Come se non bastasse, le sorgenti di particelle alfa come il radio erano deboli e si indebolivano ancora di più man mano che decadevano. Alcune preparazioni decadevano in mezz’ora. come strumenti per esplorare il nucleo dell’atomo, le particelle alfa iniziavano a non sembrare più un granché.

			L’unica cosa che i ricercatori potevano controllare era l’errore nei loro esperimenti. Per assicurarsi di sfruttare al meglio le particelle inaffidabili, il gruppo ideò un metodo complicato per fare osservazioni affidabili. Un tipico esperimento richiedeva tre persone: due sedevano in una stanza buia per abituare gli occhi all’oscurità, mentre il terzo finiva di preparare la strumentazione e poi, quando tutto era pronto, chiudeva le imposte e le tende e l’esperimento aveva inizio. I primi due ricercatori, a turno, scrutavano in un microscopio puntato sullo schermo a scintillazione per un minuto alla volta, annotando ogni bagliore su un rotolo di carta scorrevole. Dopo un’ora di questo lavoro avevano gli occhi stanchi e venivano rimpiazzati da una nuova équipe. Era un lavoro faticoso, ma necessario: un’evoluzione della tecnica usata molti anni prima da Geiger e Marsden.

			Tutti i nuovi studenti del Cavendish Laboratory, al loro arrivo, venivano addestrati e testati nel conteggio delle particelle dal meticoloso James Chadwick, collega di lungo corso di Rutherford. Chadwick – oltre a condurre la sua ricerca, su cui torneremo più avanti – supervisionava gli studenti che si allenavano nel laboratorio di addestramento. Quando erano pronti, parlavano a Rutherford che li orientava a un progetto di ricerca.

			Gli studenti costruivano gli esperimenti da zero e già solo ottenere i pezzi per allestirli era una sfida: dovevano essere intraprendenti e determinati. Il direttore dell’officina, un certo Lincoln, custodiva gelosamente le risorse del laboratorio. Misurava il cavo anziché dare ai ricercatori tutto il rocchetto, e contava dadi e bulloni. Si raccontava che uno studente che stava cercando un pezzo di tubo d’acciaio si vide offrire una sega e fu indirizzato alle biciclette nel cortile. In realtà, quell’avarizia veniva da Rutherford stesso, che preferiva di gran lunga impressionare tutti con un esperimento economico ma ingegnoso, rispetto a dover continuamente giustificare le spese o elemosinare i fondi.

			Nonostante la loro inventività, le loro metodiche scrupolose e la loro resilienza, i ricercatori del Cavendish continuavano a non scoprire nulla. Una possibile soluzione era procurarsi più radio, ma il prezioso materiale non abbondava e la parsimonia di Rutherford fece scartare l’idea. L’équipe sapeva che gli avversari erano avvantaggiati dal fatto di avere molto più radio con cui lavorare. Marie Curie aveva ricevuto un’enorme quantità di radio, un grammo, dalle donne degli Stati Uniti come tributo per il suo viaggio in America; e a Parigi Irène Curie, sua figlia, ci stava lavorando insieme a Frédéric Joliot. In Europa, molti altri laboratori stavano provando a fare progressi, ma l’équipe di Cambridge aveva continuato a mantenere il ruolo di capofila. Questo fino al 1924, quando il loro status di primo laboratorio a livello mondiale venne messo in discussione.

			Un gruppo di ricerca di Vienna aveva fatto circolare un articolo che sembrava dimostrare che disintegrare gli atomi fosse facile. Stavano tentando esattamente gli stessi esperimenti eseguiti al Cavendish Laboratory ma con risultati sorprendentemente diversi. A Cambridge il morale crollò. Sotto la guida di Chadwick, tutti gli studenti addetti al conteggio vennero nuovamente addestrati ed esaminati prima di riprovare senza successo a riprodurre i risultati dell’équipe viennese. Tra i due gruppi di ricerca sorse un forte disaccordo, per quanto rispettoso, e alla fine Chadwick andò a Vienna per vederci chiaro.

			Il laboratorio di Vienna aveva assunto delle donne appositamente per fare il conteggio ma, a differenza dei ricercatori di Cambridge, quelli viennesi prima dell’inizio dell’esperimento dicevano alle addette più o meno cosa stavano cercando. E, sorprendentemente, ecco che queste lo trovavano. Ripetendo l’esperimento senza questa interferenza, il gruppo di Vienna non riuscì a replicare i propri risultati precedenti, e i loro dati furono uguali a quelli di Cambridge.

			Lasciatisi questo episodio alle spalle, Rutherford e Chadwick dovettero riconoscere una verità che pian piano stava diventando chiara: la loro dipendenza dalle sorgenti di particelle alfa li stava frenando. Sapevano che c’erano delle scoperte da fare, ma per arrivarvi gli esperimenti dovevano cambiare radicalmente. Avevano bisogno di un metodo per produrre a piacimento protoni, particelle alfa e altre particelle, con livelli di energia variabili. Un metodo che non esisteva ancora. Avrebbero dovuto inventarsi una tecnologia.

			Ernest Walton aveva finito il suo addestramento ed era arrivato per lui il momento di affrontare un progetto di ricerca tutto suo. Il ventiquattrenne Walton, figlio di un prete, era un fisico irlandese da poco arrivato a Cambridge per il suo dottorato, aiutato dallo stesso programma di borse di studio che a suo tempo aveva consentito a Rutherford di trasferirsi in Inghilterra dalla Nuova Zelanda.1 Walton eccelleva sia in matematica che in fisica e si era laureato con lode in entrambe le materie a Dublino. Amava anche costruire cose: la fisica sperimentale sembrava fatta per lui. Prendendo tutto il suo coraggio, presentò la sua idea a Rutherford: voleva costruire un macchinario per accelerare le particelle cariche.

			Walton non aveva idea che solo due giorni prima Rutherford fosse stato a Londra per tenere un discorso alla Royal Society in qualità di suo nuovo presidente. Di fronte all’illustre pubblico, Rutherford aveva elencato i problemi più importanti e pressanti che la scienza si trovava ad affrontare quell’anno, il 1928. Voleva trovare il modo di creare «una copiosa scorta di atomi ed elettroni dotati di energia individuale ben più elevata di quella delle particelle alfa e beta».2 Se si fosse riusciti a fare una cosa del genere, un fascio con un’intensità di un solo milliampere avrebbe potuto produrre più particelle di cento chili di radio: una quantità stupefacente. Ciò che gli serviva era un modo per estrarre le particelle elementari e scagliarle con forza contro un atomo. Ciò che voleva era esattamente quello che Walton gli aveva appena proposto: un acceleratore di particelle. Colpito dal coraggio del giovane irlandese, Rutherford si disse d’accordo e lo accompagnò in un laboratorio al piano inferiore in cui avrebbe potuto trovare un po’ di spazio dove lavorare.

			Il laboratorio scelto era una stanza nello scantinato con le pareti di mattoni e un alto soffitto. Conteneva tre banconi da lavoro e ospitava già due ricercatori, Thomas Allibone e John Cockcroft. Allibone, detto «Bones», aveva da poco fatto a Rutherford una proposta simile e stava già provando a usare bobine di Tesla ad alta tensione per accelerare gli elettroni a velocità elevata. Rutherford doveva aver pensato che un po’ di sana competizione avrebbe aiutato entrambi i giovani ricercatori.

			L’altro ricercatore, John Cockcroft, aveva trent’anni, ossia era di qualche anno più vecchio rispetto agli altri due, dato che il percorso che lo aveva portato al Cavendish era stato tortuoso. Cockcroft era famoso per la sua abilità nel portare a termine le cose, e i suoi colleghi parlavano spesso di come riuscisse agevolmente a gestire il carico di lavoro di due impieghi e mezzo. Portava avanti una sua ricerca mentre aiutava a gestire gli enormi esperimenti nel laboratorio accanto, quello di Peter Kapitza che stava cercando di creare campi magnetici molto potenti. Diviso tra diverse mansioni, Cockcroft prendeva appunti su un taccuino nero con la sua grafia microscopica e illeggibile. I colleghi dicevano che qualsiasi cosa si appuntasse sul quadernetto «sarebbe stata gestita al più presto».3 Era ben consapevole della sfida di costruire un dispositivo ad alta tensione per accelerare le particelle, ma dopo il discorso di Rutherford non riusciva a togliersi l’idea dalla testa, e dal taccuino. Sapeva che c’erano due grandi barriere da superare. Una era teorica e l’altra sperimentale.

			Cockcroft era nella posizione giusta per risolvere un problema con ostacoli di natura sia teorica che pratica. Dopo la prima guerra mondiale aveva interrotto i suoi studi di matematica ed era entrato come apprendista in un’azienda chiamata Metropolitan Vickers o Metrovick, una ditta di ingegneria elettrica di Manchester che commerciava in macchinari industriali come generatori, turbine, trasformatori e componenti elettronici. Solo dopo quel periodo da ingegnere, per portare a termine i suoi studi in matematica e fisica, Cockcroft frequentò l’Università di Cambridge da cui uscì come fisico sperimentale, ma anche come un teorico di tutto rispetto.

			Il principale problema teorico che dovevano affrontare era come lanciare particelle alfa o protoni contro il nucleo atomico, quando si sapeva che quei proiettili con carica positiva sarebbero stati respinti elettricamente dal nucleo con carica positiva. Questa repulsione è nota come «barriera di Coulomb». Come prima cosa Cockcroft dovette calcolare l’energia di cui avrebbero avuto bisogno le particelle alfa per infrangere quella barriera ed entrare nel nucleo. Sapeva dalle sue ricerche teoriche che la cifra si sarebbe tradotta direttamente nella tensione richiesta per accelerare le particelle alfa con energia sufficiente. Fece i calcoli, ma il risultato lo spaventò a morte: avrebbero avuto bisogno di qualcosa nell’ordine dei dieci milioni di volt.

			Se vi è mai capitato di trovarvi vicino a un traliccio da 300 kV (kilovolt) che trasporta l’elettricità su lunghe distanze e avete sentito il ronzio che produce, penserete che lavorare con quel tipo di alta tensione è piuttosto pericoloso. E avreste ragione. Nel 1927 era una cosa ancora più terrificante. Oggi, l’elettricità ci è relativamente familiare perché la usiamo continuamente, ma in quel periodo era ancora una novità e tensioni così alte in un laboratorio erano una cosa senza precedenti. Il rischio che un dispositivo che funzionava a milioni di volt fulminasse Cockcroft e Walton o più probabilmente Rutherford, che poteva entrare all’improvviso nel laboratorio, non era da prendersi alla leggera. Inoltre, tutti i pezzi dell’acceleratore avrebbero dovuto sopportare l’incredibile tensione senza creparsi, esplodere o fare scintille.

			Mentre Cockcroft stava riflettendo sul problema, i fisici statunitensi stavano già facendo progressi nella sfida di generare alte tensioni. Merle Tuve, come Allibone, stava tentando di usare bobine di Tesla. Robert Van de Graaff stava lavorando a un sistema di trasferimento delle cariche elettriche a nastro con una grossa sfera metallica. Più o meno in qual periodo vennero fatti altri tentativi – con impulsi ad alta tensione, scariche di condensatori e trasformatori enormi – per dare energia ai fasci di particelle. In Europa, alcuni ricercatori tedeschi stavano rischiando la vita in montagna nel tentativo di sfruttare i fulmini.

			Nel frattempo, a Cambridge, Walton e Allibone armeggiavano ai loro esperimenti per accelerare le particelle. Walton testò i prototipi di un piccolo acceleratore circolare e una versione lineare, ma non ebbe successo con nessuno dei due. Tuttavia, prima che potessero davvero valutare come procedere, l’arrivo di un teorico russo, George Gamow, a Cambridge cambiò tutto.

			Per il suo dottorato, Gamow era stato da poco a Gottinga, dove aveva scoperto le nuove idee della meccanica quantistica. Mentre tutti gli altri stavano studiando la disposizione degli elettroni nell’atomo, Gamow decise di applicare le idee della meccanica quantistica al nucleo atomico. Documentandosi sull’argomento, si imbatté in un recente articolo di Rutherford che descriveva la diffusione di particelle alfa da un bersaglio di uranio.4 Rutherford sosteneva che le particelle alfa fossero diffuse come previsto dalle sue solite equazioni, ma Gamow non ne era convinto. Sapeva che nel decadimento radioattivo l’uranio emette particelle alfa con un’energia di circa la metà di quella usata da Rutherford per bombardarlo.

			Anche se Gamow non sapeva molto della forza misteriosa che teneva assieme il nucleo, sapeva che avrebbe dovuto comportarsi allo stesso modo, indipendentemente dal fatto che la particella venisse dal nucleo o da fuori. Per far penetrare le particelle alfa nel nucleo, come stava tentando di fare Rutherford, bisognava far loro superare la barriera di Coulomb. Dopo di che, le particelle sarebbero rimaste intrappolate all’interno del nucleo. Nel decadimento radioattivo, una particella alfa deve sfuggire a questa forza, prima che la forza di Coulomb possa subentrarvi e allontanarla. Il processo dovrebbe essere lo stesso in entrambi i casi, semplicemente al contrario. Dunque come poteva accadere che le particelle alfa all’interno del nucleo in qualche modo barassero per uscirne con metà dell’energia?

			Gamow ricordava che quando richiuse la rivista aveva capito «cosa succedeva in realtà in quel caso. Si trattava di un tipico fenomeno che per la meccanica classica newtoniana sarebbe stato impossibile, ma che di fatto c’era da aspettarsi nel caso della nuova meccanica ondulatoria».5 Come abbiamo visto nel capitolo 3, nella meccanica quantistica ondulatoria ogni particella ha una natura ondulatoria che si può propagare nello spazio, ovvero nessuna barriera è impenetrabile al cento per cento e le onde possono penetrare in regioni in cui, secondo la fisica classica, non dovrebbero essere affatto in grado di penetrare. Secondo Gamow «quando l’onda di de Broglie riesce a passare, anche se a fatica, contrabbanda sempre una particella».6 Oggi, parliamo di effetto tunnel. Leggendo l’articolo di Rutherford, Gamow formulò un modello semplice per descrivere la probabilità che questo accadesse nel caso dell’uranio e scoprì che la sua teoria spiegava alla perfezione l’emivita radioattiva dell’elemento. All’improvviso, aveva capito come fanno le particelle alfa a sfuggire al nucleo nel decadimento radioattivo. Sapeva di avere qualcosa tra le mani.

			Gamow si trasferì all’istituto di Niels Bohr, dove fece ulteriori calcoli per capire se l’idea potesse anche funzionare nell’altra direzione, per aiutare a bombardare gli elementi con proiettili accelerati artificialmente. Niels Bohr lo incoraggiò ad andare a Cambridge, ma conoscendo la fama di Rutherford per ignorare i teorici, pensò a un modo per facilitargli le cose. Gamow arrivò a Cambridge all’inizio del 1929 armato di un regalo: due grafici disegnati a mano dell’esperimento di Rutherford del bombardamento di nuclei di elementi leggeri con particelle alfa. Il primo mostrava che se si fosse potuta aumentare l’energia delle particelle alfa, sarebbe rapidamente aumentata la quantità di protoni scalzati dagli elementi leggeri: un pensiero allettante per l’équipe bloccata a contare i flash nell’oscurità. Il secondo mostrava che, a parità di energia delle particella alfa, con nuclei più leggeri il numero di protoni scalzati sarebbe stato più basso. Entrambe le teorie di Gamow si adattavano alla perfezione ai dati. La strategia funzionò e lo scienziato fu accolto al Cavendish.

			Secondo i suoi ricordi, quando Gamow arrivò a Cambridge mostrò i suoi risultati a Rutherford e venne messo al lavoro per calcolare l’energia necessaria a dei protoni per entrare nei nuclei degli elementi leggeri. Con una spiegazione molto semplice Gamow disse che sarebbe stata 1/16 dell’energia delle particelle alfa considerate in precedenza. «“Tutto qui?”, domandò Rutherford, “Pensavo che avrebbe dovuto riempire risme di carta con quelle sue maledette formule”».7

			Prima della sua visita a Cambridge, una bozza di un articolo di Gamow aveva già raggiunto John Cockcroft, che aveva fatto calcoli simili secondo cui risultavano energie delle particelle nell’ordine degli elettronvolt, o eV, cioè la quantità di energia che una particella guadagna dopo essere passata attraverso una differenza di potenziale di 1 volt.8 Fino a quel punto, aveva previsto che i protoni raggiungessero 1 milione di elettronvolt (MeV), per cui sarebbe servito un acceleratore di particelle da un milione di volt. Ora concluse che c’era una piccola possibilità che un protone con un’energia inferiore a 1 MeV potesse riuscire a farsi strada nel nucleo. Di fatto, l’energia necessaria avrebbe potuto essere inferiore, pari a 300 keV (kiloelettronvolt). Cockcroft aveva già capito le implicazioni di questa idea: se i protoni avessero potuto attraversare quantisticamente la barriera di Coulomb, allora forse sarebbe stato possibile scavare nel nucleo atomico con un acceleratore più piccolo rispetto a quello che pensavano. I racconti sono discordanti su chi sia stato il primo – Cockcroft o Gamow – a comunicare a Rutherford quella possibilità, ma l’importante è che entrambi erano arrivati ai medesimi risultati e che erano entrambi nello stesso laboratorio quando era successo.9

			Rutherford aveva deciso. Per la prima volta, avrebbe preso una decisione importante basandosi esclusivamente su una previsione teorica, perché sapeva che se non avesse agito tempestivamente i loro avversari avrebbero potuto batterli. Chiamò Cockcroft e tuonò: «Costruitemi un acceleratore da un milione di elettronvolt e spezzeremo il nucleo di litio senza problemi!»10

			Quando Cockcroft capì che serviva solo un decimo della tensione che aveva previsto, la cosa iniziò a sembrare più fattibile. Si propose di fare un primo tentativo a 300000 volt, che secondo i suoi calcoli era la tensione minima a cui poteva iniziare a succedere qualcosa di interessante. Ma era impegnatissimo a organizzare tutto nel laboratorio dei campi magnetici elevati accanto al suo e dunque, insieme a Rutherford, decise che gli sarebbe servito un collega esperto nella conduzione di esperimenti e interessato all’accelerazione delle particelle. Trovarono un volontario entusiasta: Ernest Walton.

			Insieme, Cockcroft e Walton volevano costruire l’apparato sperimentale più grande del Cavendish. Il nuovo macchinario da 300000 volt sarebbe stato elaborato e costoso. Riconobbero anche che, perché funzionasse, c’erano altre difficoltà da affrontare oltre all’alta tensione. In primo luogo, avrebbero avuto bisogno di una sorgente di particelle: nel caso degli elettroni era abbastanza semplice, ma creare un fascio costante di protoni, particelle alfa o di qualcos’altro sarebbe stato molto più difficile. Avrebbero dovuto far passare quelle particelle attraverso l’alta tensione per spingerle a raggiungere energie elevate. Poi, avrebbero dovuto capire come controllare il fascio e il funzionamento del macchinario da una distanza di sicurezza, dato che avrebbe emesso radiazioni. Una volta ottenute le particelle ad alta energia, avrebbero dovuto farle schiantare contro un bersaglio e infine avrebbero avuto bisogno di un rivelatore per vedere cosa era successo nella reazione.

			C’era una cosa di cui non dovevano preoccuparsi: il laboratorio pullulava di esperti mondiali di conteggio delle scintillazioni e c’erano sempre nuove idee sulla parte dell’esperimento relativa al rilevamento delle particelle, anche nella camera a nebbia di Wilson. Ma ebbero un gran daffare quando si trattò di creare la sorgente di protoni e generare alta tensione senza distruggere il macchinario, riuscendo allo stesso tempo a controllare tutto.

			Collocare macchinari all’avanguardia studiati per sopportare tensioni elevate in un laboratorio universitario mal progettato era un pensiero che avrebbe scoraggiato la maggior parte dei fisici, ma John Cockcroft era deciso a far funzionare l’acceleratore. Resosi conto che non avrebbero potuto fabbricarsi da soli tutto ciò di cui avevano bisogno, si affidò ai suoi ex datori di lavoro della Metrovick che erano leader mondiali nelle strumentazioni per alta tensione. La sua prima richiesta fu una sorgente di energia per l’esperimento, un generatore, che acquistò a un buon prezzo. C’era anche bisogno di un trasformatore per raggiungere una tensione di 300000 volt, ma quando Cockcroft ne richiese uno sorse un problema. I trasformatori della Metrovick usati per tubi a raggi X ad alta tensione o per test elettrici erano troppo grandi per passare dalla stretta porta ad arco del Cavendish Laboratory. Naturalmente, Cockcroft chiese all’azienda di inventarne uno in grado di passarci.

			Il passo successivo sarebbe stato convertire la corrente alternata ad alta tensione proveniente dal trasformatore in una sorgente di corrente continua. La corrente alternata, o AC, che troviamo nelle prese elettriche, oscilla tra valori positivi e negativi circa cinquanta volte al secondo. Cockcroft sapeva che non andava bene per accelerare le particelle perché la parte negativa dell’onda avrebbe decelerato le particelle anziché accelerarle: loro invece avevano bisogno di corrente continua, o DC, per fornire una tensione in grado di spingere i protoni lungo il tubo. Questo significava aggiungere all’apparato sperimentale un dispositivo detto raddrizzatore dopo il trasformatore, ma non erano in commercio raddrizzatori in grado di sopportare i 300000 volt che volevano usare. Cockcroft sapeva che sarebbe stata una limitazione, dato che era inevitabile che successivamente si sarebbe superata quella tensione. Così, mentre alla Metrovick stavano ancora lavorando al nuovo trasformatore, Cockcroft e Walton si misero al lavoro su un rettificatore autoprodotto.

			Cockcroft era un maestro della logistica, ma in realtà fu Walton a farsi carico della maggior parte del lavoro sperimentale. Un ostacolo che i due dovettero affrontare riguardava le ampolle di vetro che facevano parte del raddrizzatore. Walton le faceva realizzare dal soffiatore del laboratorio, Felix Niedergesass, e poi le sottoponeva all’alta tensione utilizzando la bobina di Tesla di Allibone, spesso con risultati disastrosi. I campi elettrici si concentrano sulle punte, che si tratti di polvere o di un’imperfezione del vetro, e a causa dell’effetto corona le scintille si propagano sulla sua superficie producendovi dei buchi.11 Ci vollero mesi di tentativi per ottenere le ampolle della forma giusta, che però alla fine diventarono troppo grandi per il laboratorio di Niedergesass e dovettero essere ordinate a una fabbrica specializzata.

			Oltre alle ampolle, avevano bisogno di cavi speciali per l’anodo e il catodo, una fonte di calore per il catodo, schermature per prevenire le scintille e pompe a vuoto affidabili. Come faceva la maggior parte dei ricercatori del Cavendish Laboratory, anche loro usarono la ceralacca rossa della Banca d’Inghilterra per le giunzioni e i sigilli. Tutti i componenti dovevano venire testati per la loro capacità di resistere all’alta tensione. Walton armeggiò per mesi e mesi. Doveva procedere velocemente e allo stesso tempo non poteva lavorare in modo affrettato perché aveva a che fare con una tensione pericolosamente alta. Ogni volta che bisognava fare una modifica, doveva spezzare i sigilli di ceralacca, ripulire, scaldare e sigillare nuovamente il tutto prima di ricominciare con i test. Man mano che il lavoro procedeva, dovette dedicare giornate intere a dare la caccia alle perdite del vuoto per sigillarle.

			Di tanto in tanto, durante i suoi giri per i laboratori, Rutherford faceva una capatina per controllare come andavano le cose. Vedendo i componenti meccanici acquistati dai fornitori, come il suo solito, si lamentava dicendo che erano troppo ingombranti o costosi, provocando la reazione dei fisici della Metrovick che sostenevano che si sarebbe dovuto obbligare Rutherford a «guardare dal lato sbagliato di un telescopio, dato che tutto gli sembrava troppo grande!» Entro 1930, la Metrovick aveva mantenuto la promessa di realizzare un trasformatore compatto, progettato per passare attraverso il portone del Cavendish Laboratory e per le scale che portavano al laboratorio nello scantinato. E anche così, il pavimento del laboratorio dovette essere rinforzato per sopportarne il peso. L’azienda aveva anche consegnato un nuovo sistema per il vuoto, dopo che uno dei suoi scienziati, Bill Burch, aveva inventato una pompa basata su un nuovo tipo di olio da lui inventato (Apiezon). Cockcroft aveva potuto mettere le mani su alcuni campioni prima che il resto del mondo potesse disporre del prodotto.

			Nonostante tutti i progressi fatti, dovevano ancora realizzare la sorgente di protoni, ovvero il tubo di accelerazione attraverso cui avrebbero viaggiato le particelle. Per la sorgente di protoni, testarono una serie di allestimenti diversi e alla fine si decisero per un cugino del tubo a raggi catodici, chiamato tubo a raggi canale o tubo a raggi anodici. Lo strumento è simile a un tubo a raggi catodici: un lungo cilindro di vetro pieno di idrogeno con un’alta tensione applicata tra l’anodo (a un capo) e il catodo (che in questo caso si trova a metà del tubo). I protoni vengono creati dal campo elettrico che ionizza il gas nel tubo e sono attratti dal catodo negativo, che è provvisto di buchi per farli passare. Alla fine, i protoni emergono dall’altro lato, andando nella direzione opposta degli elettroni (raggi catodici) e creando un bellissimo bagliore fluorescente.

			Questo delicato strumento fu montato in cima all’apparato sperimentale in modo che i protoni potessero spostarsi verso il basso e nella sezione principale dell’acceleratore, un tubo a vuoto lungo un metro e mezzo. All’interno del tubo, l’alta tensione era collegata a due elettrodi metallici di forma cilindrica separati da uno spazio. I protoni sarebbero stati accelerati dall’alta tensione mentre andavano verso il basso passando attraverso lo spazio. Il primo acceleratore di particelle stava prendendo forma.

			Prima del maggio del 1930 erano già pronti per un test. Nell’arco di una settimana, Cockcroft e Walton portarono la tensione da 50000 a 100000 volt e poi fino a 280000. A quel punto ci furono segni che avevano raggiunto il loro limite. Il fascio di protoni, tuttavia, non era del tutto soddisfacente: non era per niente focalizzato e si diffondeva in un cerchio di quattro centimetri di diametro. Un fascio così largo non avrebbe funzionato. Per rimediare avrebbero dovuto smontare di nuovo tutto, ma prima controllarono se per caso non stesse succedendo qualcosa di interessante dal punto di vista scientifico. Pensavano che a un’energia così bassa i protoni non avrebbero fatto molto a un nucleo, forse avrebbero eccitato alcune particelle al suo interno ed emesso raggi gamma, perciò montarono un semplice elettroscopio e misero un campione di litio davanti al fascio. Nulla. E con il berillio? Un piccolo effetto. Piombo? Forse qualche effetto anche in quel caso, ma avrebbe potuto essere stato causato solo da qualcosa nell’apparato. Prima che potessero procedere, il trasformatore cedette.

			Era il momento di fare il punto della situazione. Con il trasformatore fuori uso, dovevano valutare se valesse la pena ripararlo per ricostruire il macchinario da 300000 volt. Data la mancanza di risultati, non ne erano sicuri. E se i loro calcoli fossero stati sbagliati e 300000 volt non fossero stati sufficienti a frantumare il nucleo? Modificando anche solo un po’ i numeri si ottenevano risultati molto diversi. Rutherford – che nel frattempo era diventato Lord Rutherford – era sempre più insofferente per la mancanza di risultati. Dovevano tenerlo buono e dimostrare che il suo investimento nel grande esperimento non era stato fatto invano. Anche se sarebbe stato più veloce ricostruire il macchinario da 300000 volt che costruirne una nuova versione più grande, dovettero ammettere che l’esperimento da 300000 volt era stato pensato fin dall’inizio come un primo passo. Alla fine, fu l’assegnazione dei laboratori a prendere la decisione per loro. Erano stati spostati in una stanza più grande, inondata di luce che penetrava da alte finestre ad arco lungo una parete, mentre quella di fronte era ricoperta di lavagne. Il nuovo laboratorio poteva facilmente ospitare un macchinario più grande. Cockcroft e Walton decisero che la volta successiva avrebbero dovuto essere sicuri di ottenere dei risultati e dunque decisero di abbandonare la versione da 300000 volt e concentrare i loro sforzi sulla costruzione di un nuovo macchinario da 800000 volt.

			Il nuovo progetto, creato da Cockcroft, prevedeva ingegnosamente strati aggiuntivi di un circuito duplicatore di tensione al primo stadio del raddrizzatore.12 Con quattro di questi, riuscirono a portare la tensione di input di 200000 volt a 800000 volt. Dopo essersi imbattuti nel lavoro di Charles Lauritsen, un fisico del Caltech, sostituirono le ampolle del raddrizzatore e della sezione di accelerazione con dei più affidabili cilindri di vetro. Scoprirono anche che per sigillare i giunti la plastilina funzionava meglio della cera ed era più veloce da usare per risigillare nel caso fossero stati necessari degli aggiustamenti. Come prima, Walton lavorò senza risparmiarsi per costruire la nuova macchina, riuscendo nel frattempo, in qualche modo, anche a scrivere la tesi di dottorato.

			All’inizio del 1932, quasi quattro anni dopo l’inizio della collaborazione di Cockcroft e Walton, al Cavendish Laboratory fu fatta una grande scoperta. Non ne furono loro gli autori, ma James Chadwick che, dopo aver sperimentato in silenzio per anni, era venuto a sapere dei risultati ottenuti da Irène Curie e Frédéric Joliot a Parigi che avevano dimostrato che quando le particelle alfa provenienti da una sorgente di polonio colpivano un bersaglio di berillio sembravano produrre un raggio gamma con un’energia inimmaginabilmente alta. Chadwick sapeva che i loro esperimenti erano corretti: erano stati attentissimi da quel punto di vista. Ma non concordava sulla loro interpretazione. Nel giro di alcune settimane, fece una nuova serie di esperimenti che dimostrarono che il berillio bombardato non emetteva raggi gamma, ma una particella neutra più o meno della stessa massa del protone. Dopo una ricerca durata quasi dodici anni, Chadwick aveva finalmente scoperto il neutrone.

			Rutherford, dopo aver assistito a questo passo avanti, stava perdendo la pazienza con l’impegnativo e costosissimo progetto dell’acceleratore. Si racconta che quando un giorno era andato a vedere come stavano procedendo i lavori, entrando nel laboratorio aveva appeso il suo impermeabile bagnato su un elemento del circuito ad alta tensione e si era preso la scossa. Ripresosi, si era acceso la pipa e con uno sbuffo di cenere e fumo aveva detto di proseguire con il lavoro.

			La mattina del 14 aprile 1932, Cockcroft era dovuto correre a controllare una cosa in un altro laboratorio. Walton era rimasto solo e aveva finito di riscaldare il nuovo macchinario. Su insistenza di Rutherford, al posto dell’elettroscopio avevano installato il suo rivelatore preferito, uno schermo di solfuro di zinco. Walton aveva sistemato un bersaglio di litio al fondo dell’acceleratore e stabilizzato la macchina a 250000 volt. Poi, aveva regolato le impostazioni per riaccendere il fascio di protoni. Curioso di vedere se stesse succedendo effettivamente qualcosa, strisciò sul pavimento dalla postazione di controllo fino all’acceleratore, evitando di toccare i componenti sotto tensione, e si arrampicò nella scatola rivestita di piombo che avevano costruito per le osservazioni. Tirò la tenda nera, regolò il microscopio e ci guardò dentro.

			Sullo schermo apparivano flash luminosi. Walton non aveva passato molto tempo nel laboratorio di addestramento, ma intuì subito di cosa si trattava: particelle alfa. Troppe per poterle contare. Sgattaiolò fuori e spense il fascio: le particelle sparirono. Lo riaccese ed ecco che ricomparvero. Faticava a credere che stesse davvero accadendo. Andò a prendere Cockcroft che ripeté i test e insieme andarono a chiamare Rutherford, lo aiutarono a infilarsi nella scatola, con le ginocchia piegate fino sotto alle orecchie, e gli mostrarono cosa avevano scoperto. Effettivamente erano particella alfa e, dato che era stato lui a scoprirle, le riconosceva! Chadwick si disse poi d’accordo. Sapevano ciò che era accaduto senza neanche doverne parlare: i protoni stavano penetrando nel nucleo di litio – numero atomico 7 – e il nucleo si stava dividendo in due particelle alfa. Per la prima volta nella storia, avevano provocato una disintegrazione nucleare artificiale.13 E per di più, ci erano riusciti con protoni a circa 250000 volt, molto meno del MeV o anche dei 10 MeV che avevano previsto. L’ipotesi quantistica di Gamow era corretta.

			Giurarono di mantenere il segreto fino a quando Cockcroft e Walton avessero fatto i controlli necessari e avessero scritto un articolo da mandare a «Nature». Nel mentre, per una settimana nella primavera del 1932, solo quattro persone al mondo seppero che l’atomo era stato disintegrato. Continuarono con gli esperimenti a ritmo forsennato, sistemando pile di lamine sottili sulla traiettoria delle particelle alfa per confermare che queste ultime emergevano dal nucleo a velocità eccezionale. Ogni particella sfrecciava a 8 MeV di energia, cosa che sembra impossibile dato che i protoni avevano un’energia di appena alcune centinaia di keV, ma questa misurazione li riempì di fiducia nella correttezza della loro interpretazione. La massa complessiva del protone e del litio prima della reazione era appena più alta della massa delle due particelle alfa. Convertendo la differenza di massa in energia con la famosa equazione di Einstein E = mc2, i loro calcoli davano conto quasi esattamente degli 8 MeV di energia.

			Il 28 aprile, Rutherford invitò Cockcroft e Walton a una riunione alla Royal Society. Il pubblico si era riunito per celebrare la scoperta del neutrone fatta da Chadwick e, nel discorso di apertura che si era preparato, Rutherford menzionò la grande conquista. Ma poi rimase sul podio e, dopo una pausa teatrale, annunciò che due giovani presenti tra il pubblico, John Cockcroft ed Ernest Walton, avevano accelerato artificialmente delle particelle ed erano riusciti a disintegrare un atomo di litio e una serie di elementi leggeri. Dovette solo alzare la mano per indicare i due giovani ricercatori perché il pubblico scoppiasse in un’ovazione spontanea.

			Nel giro di pochi giorni, i quotidiani annunciarono «la più grande scoperta della scienza».14 La notizia si diffuse rapidamente in tutto il mondo, il «New York Times» apriva con il titolo L’atomo svela i suoi segreti. Cockcroft e Walton si adattarono rapidamente a farsi fotografare insieme a Rutherford o al macchinario, e quando venivano intervistati davanti alle porte del laboratorio avevano un’aria leggermente imbarazzata dall’improvvisa invasione dei giornalisti.

			I loro rivali erano increduli. Se avessero saputo che si poteva spezzare un atomo di litio con soli 125000 volt, la scoperta avrebbe potuta essere loro.15 Anche Cockcroft e Walton avrebbero potuto arrivarci due anni prima se solo avessero usato lo schermo di solfuro di zinco al posto dell’elettroscopio, in modo da poter vedere i bagliori delle particelle alfa. Quando lo fecero, si accorsero che era molto più facile lavorare con lo schermo che con i movimenti più elusivi delle lamine di un elettroscopio. Pensavano che la bassa tensione del loro primo acceleratore non sarebbe stata sufficiente. Prima della fine del 1932, altri laboratori in tutto il mondo iniziarono in tutta fretta a lavorare per convertire qualsiasi strumento dotato di una tensione sufficiente in una macchina per disintegrare gli atomi. Era nato un settore della fisica nuovo di zecca.

			Rutherford e la sua équipe avevano finalmente non una, ma ben due scoperte rivoluzionarie. L’esistenza del neutrone era stata confermata, ma la capacità di spezzare i nuclei degli atomi in due era molto più entusiasmante. Rutherford aveva raggiunto il suo obiettivo di capire cosa c’era all’interno del nucleo: protoni e neutroni. L’esperimento aveva anche confermato l’importanza della meccanica quantistica nel nucleo e la validità della formula di Einstein E = mc2. Erano di nuovo in testa alla gara per capire il nucleo dell’atomo e ora, per la prima volta, Rutherford e i suoi erano in grado di disintegrare i nuclei per studiarli più a fondo. Anziché affidarsi ai raggi cosmici, potevano controllare gli esperimenti cambiando il tipo, la quantità e l’energia delle particelle accelerate per studiare il loro impatto su qualsiasi bersaglio. Potevano accenderle e spegnerle quando volevano. I nucleo era a loro disposizione.

			Con l’avvento della possibilità di accelerare artificialmente le particelle, la richiesta di acceleratori da parte dei ricercatori aumentò rapidamente. Le aziende furono sollecite nell’adottare la nuova tecnologia, spesso per utilizzarla nei propri laboratori. In Olanda, la Philips iniziò a costruire raddrizzatori e – non appena la scoperta dei due inglesi divenne di dominio pubblico – anche generatori Cockcroft-Walton: più avanti ne avrebbe venduto uno anche al Cavendish Laboratory, quando, negli anni trenta, quest’ultimo ampliò il laboratorio delle alte tensioni. Anche i loro rivali negli Stati Uniti, tra cui c’era Van de Graaff, ebbero successo commerciale con i loro acceleratori ad alta tensione. Subito dopo la grande scoperta, la Westinghouse iniziò a costruire macchinari ad alta tensione usando il metodo di Van de Graaff e prima del 1937 aveva costruito un acceleratore da 5 MeV soprannominato Westinghouse Atom Smasher. Già nella prima metà degli anni cinquanta, ogni dipartimento di fisica universitario degno di questo nome doveva avere un acceleratore di particelle. Oggi, alcune aziende fabbricano ancora questo tipo di macchinari e i loro prodotti si trovano nei laboratori e negli istituti di ricerca in tutto il mondo. Se vi è capitato di vederne uno, non lo dimenticherete mai.

			Nel nord dell’Inghilterra si trova il Cockcroft Institute, che oggi è specializzato nella progettazione e nella costruzione di nuovi acceleratori di particelle.16 Nel grande atrio luminoso, i visitatori rimangono a bocca aperta alla vista dell’enorme macchinario: quattro isolanti scanalati di ceramica, circondati fino a metà altezza da anelli metallici a forma di ciambella, si innalzano collegati tra loro da tubi di rame disposti a zig-zag. La struttura è alta tre piani e arriva fino al soffitto culminando in un grande bulbo metallico. Questo particolare generatore Cockcroft-Walton è stato utilizzato come sorgente di protoni da un grande acceleratore al Rutherford Appleton Laboratory, che si trova poco più a sud di Oxford.17 Anche se questo generatore fa una certa impressione, non è così vecchio: è stato in servizio dal 1984 al 2005, quando è stato smantellato e sostituito da tecnologie più moderne.18

			Quando, nel 1977, Charles Bennett gli chiese di datare il suo violino, il fisico nucleare Harry Gove non aveva un generatore Cockcroft-Walton nel suo laboratorio, ma un acceleratore di Van de Graaff. Sembrava un’impresa impossibile, almeno fino a quando non pensarono di usare l’acceleratore per rilevare la presenza di piccole tracce di carbonio-14. Per il loro primo esperimento acquistarono sacchetti di carbone di legna per barbecue da un negozio del posto, come esempio di carbonio moderno (proveniente da alberi abbattuti di recente), ne inserirono un campione nella sorgente di ioni, il punto di partenza dell’acceleratore che vaporizza i campioni e usa l’alta tensione per strappare via gli elettroni e creare un fascio di ioni carichi che può essere ulteriormente accelerato. Come paragone, trovarono un pezzo di grafite, estratta da un deposito di petrolio risalente a milioni di anni fa, in cui il carbonio-14 avrebbe dovuto essersi ridotto quasi a zero. Il 18 maggio 1977, esaminarono i due campioni e scoprirono che il carbone di legna conteneva mille volte più carbonio-14 della grafite. Come ricorda Gove, «è stato uno di quei trionfi riconoscibili che si verificano troppo poco spesso nella scienza».19

			Invece di aspettare che il decadimento radioattivo del carbonio-14 si verificasse spontaneamente, l’acceleratore di particelle permetteva di prendere un piccolo campione e accelerarne tutti i singoli atomi e isotopi. Una volta raggiunta una velocità elevata, le particelle sarebbero state deflesse con l’aiuto di un magnete, e dato che il carbonio-14 naturalmente curva un po’ meno rispetto al carbonio-12 a causa della sua massa più grande, le quantità relative si sarebbero potute contare usando un rivelatore. L’acceleratore di particelle consentiva un controllo straordinario e una precisione senza precedenti permettendo loro di aggirare i limiti naturali della datazione al radiocarbonio. Fu subito chiaro che le potenziali applicazioni sarebbero state moltissime.

			Meyer Rubin, il geochimico a capo dell’unità di radiodatazione dello US Geological Survey, lesse l’articolo e si mise in contatto con Gove e la sua équipe. Rubin disse che in attesa che qualcuno inventasse un nuovo metodo di misurazione aveva conservato molti campioni troppo piccoli per il metodo di radiodatazione tradizionale. Alcune settimane dopo, arrivò a Rochester per lavorare con Gove e con l’équipe di Bennett e provare a misurare campioni di pochi milligrammi ciascuno con la nuova tecnica.

			Rubin era eccitato dal potenziale del nuovo metodo per la misurazione dei campioni di piccole dimensioni, specialmente nei campi della geologia, della climatologia e della dendrocronologia (lo studio degli anelli degli alberi). Usando la nuova tecnica, gli studiosi arrivarono a una serie di scoperte: testarono il metodo datando campioni biologici risalenti fino a 48000 anni fa e scoprirono che la datazione si accordava alle misurazioni fatte in precedenza da Rubin usando campioni più grandi. Il gruppo di fisici di Rochester, in collaborazione con i molti ricercatori che li avevano contattati, datò meteoriti provenienti dall’Antartide, ghiaccio, un mammut lanoso e addirittura campioni di aria antica contenenti microgrammi, non milligrammi, di carbonio-14. Nel 1978, Rubin portò a Rochester un frammento di stoffa proveniente da una mummia egizia che si era stimato fosse vecchia di 2050 anni, e condussero un esperimento che verificò il risultato. Poi si dedicarono a una richiesta interessante ma controversa.

			Intorno al 1979, l’équipe venne contattata dalla British Turin Shroud Society con l’idea di datare il sudario in cui si credeva fosse stato sepolto Gesù. Ci vollero dieci anni perché il progetto andasse a buon fine e portasse al famoso studio del 1987. Piccoli frammenti dell’artefatto furono mandati a una serie di laboratori in tutto il mondo che avevano adattato i loro acceleratori di particelle o li avevano installati proprio per quella ricerca, compreso quello di Rochester e l’istituto per la radiodatazione di Oxford. Gove e Rubin scoprirono che la sindone risaliva al Medioevo (1260-1390 d.C.) con un intervallo di confidenza del 95 per cento e non era affatto vecchia di duemila anni. Gli altri laboratori confermarono i risultati di Gove e ciò nonostante la sindone viene venerata ancora oggi.

			La tecnica, la cui invenzione viene (in parte) attribuita a Gove, si chiama spettrometria di massa con acceleratore o AMS.20 Oggi, ci sono laboratori che usano acceleratori di particelle appositamente per questo scopo non solo negli Stati Uniti, ma in Turchia, Romania, Australia, Giappone, Russia e Cina, per elencarne solo alcuni. Molti dei paesi che ospitano questi macchinari sono interessati a capire la propria storia culturale e geografica e l’AMS offre la possibilità di ricostruire la storia di oggetti rari e preziosi senza distruggerli. Proprio come il violino di Bennett, i campioni richiesti dall’AMS sono almeno mille volte più piccoli di quelli necessari per la tecnica di radiodatazione tradizionale. Nella maggior parte dei casi, non esiste un altro metodo per stabilire l’età dei campioni in modo definitivo. La tecnologia degli acceleratori ha aperto nuove strade alla conoscenza della storia, della geologia, dell’archeologia e di molti altri campi.

			Pare che Bennett non abbia mai scoperto se il suo violino era o no uno Stradivari, o almeno non lo fece mai autenticare, dato che non se ne è saputo più nulla.21 Ma forse se ne era dimenticato completamente, preso dall’eccitazione scientifica di aver inventato il metodo di datazione di artefatti storici più accurato che ci sia.

			Oggi, molte persone pensano ancora che gli acceleratori di particelle e i fasci che creano siano utilizzati solo ed esclusivamente dai fisici e che non abbiano niente a che fare con il cibo, l’acqua, gli elettrodomestici e i nostri corpi. Eppure, a partire dai chip contenuti nei nostri smartphone e computer, fino agli pneumatici delle nostre automobili e alla pellicola per alimenti, siamo circondati da oggetti di uso quotidiano rinforzati o migliorati grazie ai fasci di particelle. Spesso questi metodi di irradiazione o modifica basati sulle particelle vengono scelti perché sono più veloci e più ecosostenibili delle alternative, come l’uso di sostanze chimiche o la lavorazione manuale. Non si tratta di un mercato limitato: secondo alcune stime solo negli Stati Uniti ogni anno vengono fabbricati o modificati prodotti per un valore pari a circa 500 miliardi di dollari usando fasci di particelle. Molti dei macchinari utilizzati sono acceleratori elettrostatici, discendenti di quello che Cockcroft e Walton usarono per disintegrare l’atomo all’inizio degli anni trenta.

			Uno dei campi di applicazione più grandi è l’industria dei semiconduttori. I potenti chip nei nostri smartphone e computer sono fatti di semiconduttori che formano gli 0 e gli 1 su cui si basa tutta l’informatica. Per trasformare un semiconduttore come il silicio in un dispositivo utile, deve essere reso leggermente meno puro con l’aggiunta di dopanti: piccole quantità di altri elementi come boro, fosforo o gallio. Sono i dopanti a darci la possibilità di controllare le proprietà elettriche dei semiconduttori, ma è molto difficile aggiungerli con metodi chimici. L’unico modo di farlo con precisione è controllare i singoli ioni e impiantarli usando un acceleratore di particelle in un procedimento chiamato impiantazione ionica. Senza acceleratori non avremmo dispositivi elettronici basati sui semiconduttori, che oggi sono integrati in macchine fotografiche digitali, lavatrici, televisori, auto, treni e persino nei bollitori per riso.

			Non sono solo i semiconduttori a venire modificati con i fasci di particelle, ne approfittano anche i gioiellieri. L’azienda De Beers ha degli acceleratori che producono fasci di ioni usati per bombardare le pietre grezze. Questo procedimento può cambiare il colore dei diamanti o quello del turchese da un rosa scuro all’azzurro per cui è famoso.

			Il Louvre di Parigi, ha un acceleratore di particelle dedicato esclusivamente all’arte situato appena quindici metri sotto alla famosa piramide di vetro. L’acceleratore si chiama AGLAE – ovvero Accélérateur Grand Louvre d’Analyse Élémentaire – ed è un macchinario di 37 metri di lunghezza usato per bombardare gli artefatti del museo per scoprire di cosa sono fatti. Sotto la guida della direttrice del laboratorio, la dottoressa Clare Pacheco, i tecnici usano l’acceleratore per una serie di applicazioni che vanno sotto il nome collettivo di analisi con fasci di ioni. Una delle tecniche usate regolarmente è il backscattering di Rutherford (RBS) con cui gli scienziati contano gli ioni che rimbalzano su un bersaglio, lo stesso metodo usato dai ricercatori del Cavendish Laboratory per l’esperimento della lamina d’oro con cui avevano dimostrato che l’atomo era dotato di nucleo. Oggi, con le condizioni controllate di un acceleratore, si possono utilizzare tutte le potenzialità di questa idea in un modo che i primi sperimentatori non avrebbero neanche immaginato. L’opera d’arte da analizzare viene sistemata davanti al fascio di particelle e un rivelatore raccoglie gli ioni che vengono riflessi. Per ogni posizione del rivelatore, nuclei atomici diversi riflettono quantità di ioni diverse e variando l’energia del fascio di ioni l’acceleratore può tracciare una curva caratteristica dell’energia in relazione al numero di ioni. Poi si tratta di confrontare le curve con quelle dei materiali noti per capire di quali atomi è composto il campione e le loro quantità relative. Questa tecnica è stata usata, ad esempio, per confermare che il fodero di una spada appartenuta a Napoleone era d’oro massiccio. Con questo e altri metodi, l’équipe della dottoressa Pacheco è in grado di identificare le più piccole tracce di elementi della tavola periodica, dal litio all’uranio, aiutando a svelare segreti e origine delle opere d’arte e degli artefatti storici senza danneggiarli. Se vi siete mai chiesti come fanno gli storici dell’arte a sapere senza alcun dubbio che un’opera è autentica, questo è uno dei metodi che usano.

			Le stesse tecniche vengono utilizzate per misurare l’esatta composizione del vetro delle bottiglie di vino antiche e confrontarle con bottiglie autentiche note. Le frodi legate al vino sono un grosso problema nel campo dell’enologia e sono in continua crescita. In un caso, un collezionista aveva speso 500000 dollari per quattro bottiglie di vino che si diceva fossero appartenute al presidente Thomas Jefferson. Un’analisi con fasci di ioni scoprì che erano dei falsi e a stretto giro di posta venne fatta causa al venditore.

			Lo stesso principio inizia a essere usato per le indagini della polizia scientifica. La maggior parte dei metodi per individuare tracce di droghe come la cocaina o di sostanze lasciate dalle armi da fuoco distruggono il campione, ma scienziati come la dottoressa Melanie Bailey dell’università del Surrey stanno usando le analisi con fasci di ioni per esaminare le prove rinvenute sul luogo del crimine.22 Bailey può controllare la composizione di un campione e scoprire piccole quantità di droghe o sostanze che con altri metodi non troverebbe senza danneggiare le prove. Può anche confrontare i suoi risultati con materiale rinvenuto sugli abiti o sul corpo del sospettato: piccole quantità di terra sotto una scarpa possono collegarlo alla scena del delitto.

			Per i fisici del 1932 tutte queste applicazioni erano ancora di là da venire. Cockcroft e Walton lavorarono con l’acceleratore per un paio di anni, ma presto nuove ricerche presero il suo posto. John Cockcroft iniziò a gestire altre parti del laboratorio e più avanti lavorò sull’uso dell’energia nucleare per la produzione di energia in tempo di pace. Ernest Walton assunse una posizione accademica al Trinity College di Dublino, nella sua Irlanda. Quell’intenso periodo delle loro carriere, che valse loro il premio Nobel nel 1951, non si sarebbe ripetuto.

			Il loro successo – arrivato lo stesso anno della scoperta del positrone – fece diventare realtà il sogno di Rutherford di scoprire cosa ci fosse all’interno del nucleo. I pezzi del puzzle stavano andando al loro posto: i nuclei contengono sia protoni che neutroni, di solito in numero uguale; gli isotopi sono diversi per massa perché hanno un diverso numero di neutroni, mentre il numero di protoni è sempre lo stesso; e quelli instabili sono radioattivi. L’obiettivo di Rutherford diventò capire le forze che in qualche modo tenevano insieme il nucleo. Come riusciva la presenza dei neutroni a evitare che i protoni con carica positiva smembrassero l’atomo? Questo portò all’idea di una nuova forza, la forza nucleare, che teneva insieme tutto.

			Mentre l’invenzione di Cockcroft e Walton era ancora sfruttata sia dalla scienza che dall’industria, divenne chiaro che gli acceleratori di particelle che usavano enormi tensioni avrebbero presto raggiunto un limite fondamentale. Serviva una nuova tecnologia. Non sapevano che quella stessa tecnologia, già sviluppata negli Stati Uniti, li aveva quasi battuti nella loro celebre scoperta.

		

	



		
			6. Il ciclotrone: la produzione di radioattività artificiale

			Nel 1932, l’anno in cui un acceleratore di particelle aveva disintegrato l’atomo per la prima volta, la lista di particelle elementari scoperte in natura stava crescendo rapidamente: comprendeva l’elettrone e la sua controparte di antimateria, il positrone, insieme ai protoni e ai neutroni. Si pensava che tutte queste particelle fossero indivisibili, ma – come vedremo più avanti – i protoni e i neutroni avevano una struttura interna. I fotoni, cioè le particelle di luce, erano già stati scoperti e appena quattro anni dopo furono scoperti anche i muoni e gli antimuoni, i cugini pesanti degli elettroni e dei positroni. Nessuno conosceva il significato delle particelle che non facevano parte dell’atomo e non si sapeva se fossero importanti o se ne esistessero altre simili. Tutto ciò che si sapeva era che per scoprirne altre avrebbero dovuto seguire l’esempio di Cockcroft e Walton e disintegrare gli atomi.

			Diversi indizi spingevano in quella direzione, uno dei quali – come abbiamo già visto – erano le forze sconosciute che tenevano insieme i protoni e i neutroni all’interno dell’atomo. L’altro indizio veniva dalla chimica o, per la precisione, da ciò che nella chimica mancava. L’elemento più pesante conosciuto all’epoca era l’uranio, ma nella tavola periodica c’erano quattro «buchi» in corrispondenza degli elementi 43, 61, 85 e 89.1 Organizzando gli elementi per peso atomico e raggruppandoli in colonne insieme ad altri dalle stesse proprietà chimiche, nel XIX secolo il chimico russo Dmitrij Mendeleev aveva previsto che quegli elementi – e altri che vennero poi scoperti – avrebbero dovuto esistere. Ad esempio, nella tavola periodica, sotto l’alluminio, c’era un «buco» dove Mendeleev aveva previsto un elemento, che chiamò eka-alluminio, che avrebbe dovuto avere una certa densità, punto di fusione e caratteristiche chimiche. Il gallio (l’elemento 31) fu poi scoperto nel 1875, accordandosi quasi esattamente alle previsioni di Mendeleev. Con il senno di poi è più facile dare ai singoli elementi i nomi con cui sono stati battezzati: tecnezio (43), promezio (61), astato (85) e francio (89), ma all’inizio degli anni trenta non erano ancora mai stati osservati e rimanevano dunque senza nome.

			Si potrebbe pensare che gli scienziati fossero alla ricerca degli elementi mancanti, ma non dedicarono troppe energie in quella direzione, e per una buona ragione. Con la scoperta degli elementi radioattivi, avevano imparato che non tutti gli elementi della tavola periodica erano stabili, come i chimici avevano sempre pensato: esisteva dunque la possibilità che gli elementi mancanti fossero semplicemente scomparsi con il passare del tempo e che fosse impossibile scoprirli. Con la radioattività, l’atomo si stava rivelando imprevedibile e disorientante, dinamico in modi impossibili da svelare dalla chimica. L’obiettivo più ampio era comprendere la natura degli atomi e la struttura del nucleo insieme alle forze che tenevano insieme tutta la materia. Questo significava esplorare e capire i dettagli di quanti più elementi possibile, cercando di elaborare una teoria in grado di prevedere le proprietà degli elementi e dei loro isotopi, conosciuti e sconosciuti, radioattivi o meno.

			Se solo avessero potuto creare fasci di particelle abbastanza potenti da spezzare gli atomi di tutti gli elementi, chissà dove avrebbero potuto arrivare. Questo fu ciò che aveva guidato Cockcroft e Walton a domare tensioni enormi e a costruire il primo acceleratore del mondo. Ma non erano i soli a lavorare sul problema. Pochi anni dopo, le loro ricerche furono superate da un giovane americano, Ernest Orlando Lawrence. La macchina inventata da Lawrence non solo finì per dominare il campo della fisica nucleare, ma avrebbe anche fatto incontrare specialisti di diverse discipline per collaborare in modo interdisciplinare e aprire nuove aree di ricerca ancora inesplorate. Il lavoro di Lawrence avrebbe anche trasformato per sempre la medicina.

			Lawrence non voleva diventare un fisico. Quando si iscrisse all’università del South Dakota, scegliendo chimica come materia principale, era deciso a studiare medicina. L’amore per la fisica fu suscitato in lui dal suo mentore, che conobbe grazie al suo hobby. Lawrence, cresciuto nel South Dakota, trascorreva tutto il tempo libero con il suo vicino di casa, Merle Tuve, a costruire apparecchiature radio, a comunicare in codice Morse nella soffitta dei Tuve e a imparare come installare relè, trasmettitori e altri dispositivi e componenti. Quando Lawrence andò all’università, lasciò la sua apparecchiatura a casa, ma iniziò presto a desiderare che l’università ne avesse una. Contattò il preside della facoltà di ingegneria elettrica, Lewis Akeley, e gli presentò in modo chiaro e coerente le sue motivazioni per acquistare un’apparecchiatura radio e una lista di pezzi con i relativi prezzi.

			Quella sera, Akeley rincasò entusiasta di Ernest Lawrence, della sua curiosità scientifica e delle sue capacità. Ma perché Lawrence non era iscritto a fisica o a ingegneria elettrica? Perché studiare medicina e chimica? Convinto che il ragazzo fosse un genio della fisica, gli concesse cento dollari per acquistare la radio, gli diede uno spazio dove tenerla e gliene lasciò la responsabilità. Akeley, fisico di formazione, fu cauto e non spinse Lawrence a cambiare rotta, dal momento che era convinto che gli studenti brillanti avrebbero capito da soli il valore della fisica. Gli chiese timidamente se pensasse che la fisica gli potesse essere utile, dato il suo interesse per la tecnologia radio, ma Lawrence non ne era convinto. L’aveva studiata un po’ al liceo, ma dubitava di possedere le capacità per combinare qualcosa in quel campo.

			Malgrado le sue convinzioni, Akeley invitò Lawrence a cena e iniziò a intrattenerlo raccontandogli dei grandi fisici e delle loro avventure: da Heinrich Hertz, che aveva intuito il collegamento tra luce ed elettricità ed era diventato la prima persona a trasmettere onde via radio, a Marie Curie e alla sua scoperta degli elementi radioattivi. Le più appassionanti erano le storie su Ernest Rutherford, che aveva dimostrato che l’atomo, dopo tutto, non è un corpo solido. Akeley illustrò le avventure che attendevano gli esploratori della fisica: indagare il mondo della materia e svelare i segreti dell’Universo alle scale più piccole, su cui tutto si basava, comprese la chimica, la biologia e la medicina predilette da Lawrence. Una mente ben allenata, insistette Akeley, gli avrebbe dato la possibilità di imparare tutto in qualsiasi campo, e la fisica avrebbe potuto dargli quella preparazione. Fece a Lawrence un’ultima proposta: trascorrere un mese a studiare fisica con lui durante l’estate, e se alla fine non l’avesse trovata interessante non gli avrebbe mai più parlato dell’idea. Lawrence accettò. Quando gli altri studenti tornarono dalle vacanze estive, la scommessa aveva dato i suoi frutti.

			Un giorno, Akeley annunciò ai suoi studenti di fisica: «Ragazzi, questo è Ernest Lawrence. Guardatelo bene, perché un giorno sarete orgogliosi di essere stati nella stessa classe di Ernest Lawrence». I ragazzi osservarono il giovane alto e il suo sorriso accattivante, i suoi capelli castani e i suoi occhi azzurri. Un giorno, quando Lawrence si addormentò in classe, Akeley disse solo agli altri studenti: «Non importa. Lasciatelo stare! Conosce più fisica lui da addormentato che voi da svegli».2 Akeley non poteva sapere cosa sarebbe accaduto, ma le sue parole si rivelarono profetiche.

			Nel 1928, all’età di appena ventisette anni, Lawrence si trasferì all’Università della California per assumere la carica di professore associato. Finalmente responsabile di un suo programma di ricerca, con la libertà e il sostegno di una giovane istituzione, tutto ciò di cui aveva bisogno era un buon quesito sperimentale.

			A questo punto del nostro racconto, abbiamo del vantaggio su Lawrence, poiché sappiamo come stavano le cose nel 1928 e cosa sarebbe accaduto di lì a pochi anni. Sappiamo che la teoria di Gamow avrebbe spinto Cockcroft e Walton a sviluppare il loro acceleratore e sappiamo che un’energia di sole poche centinaia di keV è sufficiente per disintegrare un atomo di litio. Ma, all’epoca, Lawrence – come Cockcroft e Walton – era ancora all’oscuro di tutto questo: sapeva che dei ricercatori avevano scoperto gli elettroni e i raggi X e che l’atomo aveva un nucleo; era a conoscenza della realtà controintuitiva della meccanica quantistica e del dualismo onda-particella; sapeva che i raggi cosmici ci bombardano senza sosta dallo spazio e che l’invenzione di C.T.R. Wilson, la camera a nebbia, aveva permesso di studiarli, anche se all’epoca non era particolarmente interessato ai rivelatori.

			Mentre molti scienziati studiavano i raggi cosmici, a Lawrence sembrava più importante che mai essere in grado di controllare le particelle ad alta energia in laboratorio, ma non era soddisfatto dei tentativi fatti. Il suo vecchio compagno di scuola Merle Tuve stava tentando di domare tensioni fino a 1 MV e Cockcroft, Walton e i loro avversari stavano facendo lo stesso, ma Lawrence voleva sapere che direzione avrebbe preso la ricerca quando si fosse raggiunto 1 MV. Aveva tutta una carriera davanti a sé e non voleva intraprendere un cammino che si sarebbe esaurito nel giro di pochi anni. A Lawrence sembrava ci fosse un difetto di base nell’idea di usare alta tensione per accelerare le particelle. Anche se fossero riusciti a creare una tensione utilizzabile di un milione di volt, non sarebbero riusciti a portare le particelle oltre le energie di 5 MeV delle particelle alfa emesse dalle sorgenti naturali (come il radio), dato che l’alta tensione si traduceva direttamente in energia delle particelle: un milione di volt poteva dare un milione di eV (1 MeV) ma non 5 MeV. Se i misteri dell’atomo dovevano essere svelati in laboratorio, qualcuno avrebbe dovuto inventare un metodo pratico per raggiungere energie più elevate, di decine o di centinaia di MeV, senza le corrispondenti alte tensioni.

			Un giorno del 1929, a tarda sera, Lawrence stava leggendo delle riviste alla biblioteca dell’Università della California. D’impulso, prese una rivista tedesca di ingegneria elettrica e la sfogliò finché alcuni diagrammi ed equazioni di un articolo scritto da un norvegese, tale Rolf Widerøe, attirarono la sua attenzione. Non parlava il tedesco, ma l’idea era abbastanza chiara.

			Più avanti, Lawrence stesso descrisse l’idea come una cosa così semplice che anche i bambini avrebbero potuto capirla in modo intuitivo. Andando su un’altalena ci sono due modi per arrivare in alto: ci si può dare una spinta fortissima, oppure si possono dare diverse piccole spinte al momento giusto, ampliando l’oscillazione grazie al concetto della risonanza. Le idee esistenti sugli acceleratori adottavano il primo approccio, ma Lawrence capì che aveva bisogno di adottare il secondo metodo. Invece di usare una singola alta tensione per accelerare le particelle, i diagrammi di Widerøe sembravano suggerire di applicare una tensione oscillante a una serie di tubi metallici allineati uno dopo l’altro e separati da spazi o «gap». La tensione applicata ai tubi si sarebbe invertita da positiva a negativa e viceversa alcuni milioni di volte al secondo, con valori ragionevolmente bassi. Le particelle sarebbero passate al centro dei tubi come in una condotta dell’acqua e avrebbero «visto» la tensione solo nelle aperture tra i tubi.3 Con il tempismo giusto, le particelle avrebbero subito una spinta a ogni gap proprio come chi va su un’altalena riceve man mano piccole spinte. Una serie di tubi alimentati dalla stessa sorgente oscillante avrebbe richiesto solo una piccola tensione, ma l’energia totale accumulabile dalle particelle avrebbe potuto essere molto elevata.

			L’idea di Widerøe era buona, tranne che per un difetto fondamentale. Per raggiungere alte energie la linea di tubi avrebbe dovuto essere eccezionalmente lunga. E se, invece di avere molti tubi messi in fila, Lawrence fosse riuscito a piegare la traiettoria delle particelle e a riutilizzare lo stesso gap accelerante molte volte? Avrebbe potuto usare l’idea dell’accelerazione risonante per creare una giostra di protoni, come la chiamò.

			Nella fretta di verificare se la sua idea avrebbe potuto funzionare, Lawrence afferrò un tovagliolo di carta e iniziò a scrivere delle equazioni. Sapeva che sarebbe stato in grado di piegare la traiettoria delle particelle con un campo magnetico, sfruttando il fatto ben noto che la forza proveniente da un magnete può spingere le particelle ad angolo retto rispetto alla loro traiettoria. A ogni giro, le particelle avrebbero guadagnato un po’ di energia, seguendo un movimento a spirale verso l’esterno fino ai cerchi più grandi man mano che avessero raggiunto velocità più elevate. Lavorando sulle equazioni, si rese conto che la velocità maggiore delle particelle in ognuno dei cerchi più ampi avrebbe compensato esattamente la traiettoria più lunga che avrebbero dovuto seguire, in modo che il tempo impiegato per ritornare al gap sarebbe rimasto lo stesso a ogni giro. Questo significava che avrebbe potuto usare una tensione oscillante a una frequenza costante, cosa facile da progettare. Era quasi troppo bello per essere vero.

			Corse al club di facoltà e chiese a Donald Shane, il primo matematico che gli capitò a tiro, di verificare rapidamente i suoi calcoli. Shane confermò che erano corretti, poi guardò Lawrence e chiese: «Ma cosa ci vuoi fare?» «Disintegrarci gli atomi», fu la risposta.4

			Era un’idea così semplice ed elegante che Lawrence si chiedeva perché nessuno ci avesse pensato prima. Nonostante il suo entusiasmo, non iniziò a costruire nulla dato che aveva in programma di viaggiare per il paese. Andò a Washington per la riunione della Physical Society, poi a Boston per fare visita al fratello John, prima di andare alla General Electric a Schenectady, nello stato di New York, dove aveva promesso di trascorrere due mesi. Nel corso del viaggio, tenne conferenze e cenò con molti dei fisici più illustri, compreso Robert Millikan. Ovunque andasse, parlava della sua idea a chiunque volesse ascoltarlo.

			Molti di loro riuscivano a pensare a un motivo per cui la sua idea avrebbe potuto non funzionare. Sostenevano che non ci fosse modo di focalizzare le particelle in un dispositivo del genere, che di conseguenza non si sarebbe mai stati in grado di attaccare cose così piccole come il nucleo di un atomo. Pensavano che le particelle non avrebbero mai seguito la traiettoria a spirale o che sarebbero schizzate via in verticale, schiantandosi nella camera e andando perdute. Si chiedevano come avrebbe fatto Lawrence estrarre le particelle dalla macchina, anche se su quello aveva almeno qualche idea. Anche il suo vecchio amico Merle Tuve aveva espresso dei dubbi, mentre Lawrence da parte sua guardava con scetticismo all’idea di Tuve di usare una grande bobina di Tesla per accelerare le particelle. Ma quando Lawrence rientrò in California, era pronto a verificare la sua idea.

			Il primo dottorando di Lawrence all’Università della California, Niels Edlefsen, era di sei anni più vecchio di lui e stava per finire di scrivere la sua tesi. Era il 1930, ed Edlefsen non aveva ancora deciso cosa fare dopo il termine degli studi e dunque si ritrovò con del tempo libero. Aveva intenzione di concentrarsi sul lavoro teorico e di prepararsi per la discussione della sua tesi di dottorato, ma Lawrence aveva altre idee. Cercò di convincere lo studente che la propria idea rivoluzionaria per un acceleratore di particelle era molto più eccitante della fisica teorica, e che non riusciva a pensare per quale motivo non avrebbe dovuto funzionare. Nemmeno Edlefsen ci trovava niente di sbagliato e dopo aver studiato ancora per un paio di settimane, cedette e si disse d’accordo a fare un tentativo. «Bene», disse Lawrence, «Mettiamoci al lavoro. Fatti subito venire in mente quello che ci serve».5

			Nella primavera del 1930, Edlefsen iniziò con un flacone di vetro delle dimensioni di una bottiglietta di profumo che appiattì e ricoprì d’argento. Raschiò via una sottile striscia di argento lungo la metà del contenitore, lasciando due estremità ricoperte d’argento come elettrodi. Nel contenitore, poteva essere fatto il vuoto e c’erano aperture per il filamento generatore di ioni, per l’introduzione di idrogeno che produceva protoni e per una sonda elettrica per stabilire i risultati. Tutte le aperture furono poi sigillate con la cera. Lawrence, nel frattempo, aveva fatto un po’ di relazioni pubbliche per guadagnarsi il permesso di usare il magnete più grande del dipartimento. L’idea era collegare a un circuito elettrico il contenitore, farci il vuoto e sistemarlo tra i due poli del magnete, che avrebbe fatto viaggiare le particelle lungo una spirale mentre guadagnavano energia. Finalmente, furono pronti a mettere alla prova la grande idea.

			Diedero tensione. E il vetro si spezzò. Era chiaro che la camera di vetro era destinata a non funzionare. Imperterriti, si fecero venire un’altra idea. Presero una piccola scatola di rame rotonda, che Edlefsen tagliò in due per formare gli elettrodi che furono poi fissati a una lastra di vetro con la cera. Le due metà della scatola erano dunque separate da una piccola distanza e le aperture erano parallele l’una all’altra per formare due «D» speculari. Se immaginiamo di prendere un grosso biscotto, avvolgerlo di una pellicola di rame, spezzarlo al centro e poi rimuovere il biscotto, i due involucri di rame rimasti assomigliano a delle «D». Un oscillatore a radiofrequenza era collegato alle «D» per produrre tensione alternata. Sembrava un bel pasticcio. Dopo tutto il parlare che ne aveva fatto Lawrence, gli altri membri del laboratorio non si trattennero dal prendere in giro Edlefsen e Lawrence per la loro potente macchina per accelerare le particelle.

			Non è chiaro se Edlefsen fosse riuscito o no ad accelerare protoni in quel primo tentativo. Almeno ottenne alcuni protoni circolanti, ma prima che potesse produrre qualche risultato definitivo dovette tornare al lavoro che lo attendeva. Ma per Lawrence il progetto era così promettente che mise immediatamente un altro studente al lavoro sull’acceleratore risonante.

			Quello studente dall’aspetto severo, Milton Stanley Livingston, era il figlio di un ministro religioso. All’università era passato dalla chimica alla fisica. Figlio unico, era cresciuto nella fattoria di famiglia in California, in mezzo ad attrezzi e macchinari, che gli insegnarono abilità pratiche utili nella progettazione e nella costruzione di sistemi complessi. Quelle abilità sarebbero state messe alla prova durante il suo lavoro al dispositivo che sarebbe diventato famoso come «ciclotrone».

			Livingston mise insieme un piccolo dispositivo che stava nel palmo di una mano, simile al tentativo di Edlefsen, ma un po’ più curato. Misurava solo undici centimetri di diametro, era fatto di ottone ed era sigillato con la cera: costruirlo era costato circa venticinque dollari. Livingston fece rapidi progressi e durante la pausa natalizia del 1930, insieme a Lawrence, usò il suo modello di undici centimetri e una tensione oscillante di 1800 V per accelerare i protoni fino a 80000 eV, dimostrando che l’idea funzionava. Il ciclotrone poteva accelerare le particelle fino a energie molte volte maggiori della tensione applicata, proprio come aveva sognato Lawrence quella sera in biblioteca.

			Durante la costruzione, i due fecero piccole correzioni al progetto, imparando man mano che andavano avanti per tentativi ed errori. Cambiarono la misura dell’apertura tra gli elettrodi e ne modificarono la forma, alterarono anche leggermente il magnete per migliorare la focalizzazione, aumentando così di molto la corrente del fascio. Alcune settimane dopo, costruirono un ciclotrone di poco meno di trenta centimetri di diametro per cui si erano fatti costruire un magnete ancora più grande. Quando lo accesero, Livingston scoprì che applicando appena 3000 V avevano prodotto protoni che si muovevano a quasi un milione di eV. Lawrence si mise a ballare per tutto il laboratorio: finalmente la sua macchina poteva disintegrare gli atomi.

			Ancora una volta, Lawrence dovette partire e, mentre era in viaggio a esporre le virtù della sua nuova invenzione che aveva quasi raggiunto – mancava poco – il traguardo magico del milione di volt, Livingston continuò a insistere. Il 3 agosto 1931, Lawrence ricevette un telegramma che lo informava che il traguardo era finalmente stato raggiunto: «Il dottor Livingston mi ha chiesto di informarla che ha ottenuto protoni da 1100000 volt. Ha anche suggerito di aggiungere “Urrà”».

			Quando arrivò la notizia, Lawrence era in visita alla fidanzata, Molly Blumer. Lesse il telegramma alla famiglia e mentre si stavano ancora congratulando con lui accompagnò fuori Molly e le chiese di sposarla. La ragazza accettò, ma a patto di terminare i suoi studi a Harvard prima del matrimonio. Lawrence, poi, tornò in tutta fretta al laboratorio e passò i giorni successivi con Livingston a mostrare l’invenzione ai colleghi e agli amici che volevano vederla. Con un dispositivo relativamente piccolo e poco costoso erano riusciti a superare l’energia raggiunta dal generatore grande come una stanza costruito da Cockcroft e Walton.

			Se a quel punto avessero realizzato ciò che Lawrence mirava a fare fin dal principio, ossia disintegrare gli atomi, la storia della fisica nucleare sarebbe un po’ diversa. Invece, la sua équipe composta di circa dieci fisici e ingegneri era decisa a raggiungere energie sempre più elevate. Spinti dall’entusiasmo contagioso di Lawrence, costruirono dispositivi più grandi: un ciclotrone di 27 pollici (69 centimetri) – grazie alla donazione di un grande magnete da parte della Federal Telegraph Company – di cui fu rapidamente progettata una versione da 37 pollici (94 centimetri). In poco tempo produssero protoni da 2000000 eV.

			Perché non usarono i ciclotroni per fare esperimenti? E perché continuarono a costruire strumenti sempre più grandi? Riuscendo a costruire il ciclotrone avevano inaugurato un nuovo campo della fisica, quello della fisica degli acceleratori in cui sono specializzata. Avevano capito che il controllo e la manipolazione di fasci di particelle cariche era un’area di ricerca affascinante in sé e che fare progressi in quell’ambito avrebbe garantito progressi per tutta la fisica, come Lawrence aveva previsto se i ricercatori non fossero stati limitati dalle alte tensioni. Il loro successo nell’accelerare il fascio di particelle con il ciclotrone aveva già frustrato molti detrattori che avevano detto che sarebbe stato impossibile farlo. Dovevano cercare di capire esattamente come funzionava, e come migliorarlo, cosa che avrebbe richiesto una conoscenza approfondita della fisica e del comportamento delle particelle cariche. Si stavano spingendo oltre i limiti della tecnologia, a tal punto da creare nuove conoscenze negli ambiti della fisica e dell’ingegneria: su come vengono creati i fasci di particelle subatomiche e come questi interagiscono con i campi elettrici e magnetici; su come progettare elettromagneti con proprietà specifiche; e su come concentrare, trasportare e misurare i fasci di particelle subatomiche invisibili all’occhio umano.

			L’entusiasmo di Lawrence e Livingston per il perfezionamento della macchina portò l’équipe a perdersi una serie di scoperte importanti. Nel 1932, proprio quando il ciclotrone stava vincendo la gara per le alte energie, furono lasciati indietro – scientificamente parlando – da altri gruppi con esperimenti più semplici. Chadwick scoprì il neutrone e misurò la sua massa che era molto simile a quella del protone. Alla Columbia University, Harold Urey scoprì un nuovo isotopo dell’idrogeno con una sola carica ma il doppio della massa, battezzato deuterio. Lo stesso anno, Anderson usò una camera a nebbia per scoprire il positrone. Poi, ad aprile, la grande notizia: Cockcroft e Walton avevano disintegrato gli atomi per la prima volta. Il gruppo di Lawrence preparò in tutta fretta il ciclotrone con un bersaglio di litio per riprodurre gli stessi risultati. In appena un paio di settimane, senza grande fatica, avevano esteso le collisioni dei protoni contro il litio a 1,5 MeV, quasi il doppio dell’energia raggiungibile dal Cavendish Laboratory. Quanto alla teoria di Gamow, scoprirono che le alte energie aumentavano ancora di più il tasso di reazione. Anche se non furono i vincitori della gara, almeno avevano avuto ragione a credere che le alte energie avrebbero permesso di disintegrare gli atomi in modo più efficace. Ormai disponevano delle più alte energie raggiungibili ed erano pronti a gareggiare.

			I «ciclotronisti», come divennero noti, decisero di creare un esperimento che nessun altro avrebbe potuto tentare. Ottennero che il dipartimento di chimica dell’università producesse del deuterio, o «idrogeno pesante», e lo misero nella loro sorgente di ioni per rimuovere gli elettroni e produrre deutoni (nuclei di deuterio) da usare come proiettili nel ciclotrone. Pensavano che i più pesanti deutoni, con un protone e un neutrone, sarebbero stati più potenti dei semplici protoni per penetrare il nucleo. Nel 1933, si trovavano in un territorio inesplorato e stavano producendo risultati abbastanza stupefacenti. Tutti gli elementi bombardati con i deutoni sembravano avere probabilità di reazione enormi, molto più alte di quelle raggiungibili con i protoni. Le reazioni producevano sempre neutroni e protoni e quantità di energia sorprendenti. L’unica conclusione possibile, secondo Lawrence, era che il deutone si disintegrasse. Se fosse stato così, calcolò che il neutrone dovesse essere molto più leggero di quanto misurato da Chadwick.

			Prima che potesse venirne a capo, Lawrence fu invitato a Bruxelles alla Conferenza Solvay del 1933, la riunione dei grandi della fisica nucleare. Inizialmente, Lawrence pensò di non andarci a causa dei gravosi impegni di insegnamento, ma l’invito era un grande onore per il suo laboratorio e per l’università, che gli permise di saltare alcune lezioni e lo mandò oltreoceano con un biglietto di prima classe. Per prepararsi, Lawrence mise insieme quanti più risultati possibile sugli esperimenti con i deutoni.

			A Bruxelles, si ritrovò in mezzo ai grandi nomi della fisica, da Albert Einstein a Marie e Irène Curie e, naturalmente, Lord Rutherford. Quando fu il suo turno, parlò delle grandi promesse del ciclotrone e presentò i suoi risultati degli esperimenti con i deutoni. Tuttavia non fece l’impressione che si aspettava; molti colleghi erano scettici o, nel migliore dei casi, pensavano che dovesse aver commesso uno sbaglio. Rutherford, che per allora si era autodefinito il nonno della fisica nucleare, era d’accordo con loro. Ciò nonostante, prese in simpatia il pioniere. Ammiccò a Chadwick, che non doveva essere stato particolarmente colpito dal giovane americano, e disse «Alla sua età ero proprio come lui!»

			In seguito, usando l’acceleratore di Cockcroft e Walton, il gruppo di ricerca del Cavendish Laboratory dimostrò che i deutoni formavano uno strato di idrogeno pesante sulla superficie del bersaglio. La reazione osservata dall’équipe di Lawrence erano i deutoni che colpivano altri deutoni, non erano gli elementi del bersaglio che venivano disintegrati. Questo spiegava perché i risultati erano simili per ogni materiale bersaglio, e calcolando la massa dei neutroni tenendo presente la reazione corretta, la massa del neutrone si rivelò corretta. Lawrence, mortificato, scrisse a tutti gli interessati per scusarsi dell’errore. Con la sua équipe, sosteneva che «la scienza può progredire anche grazie agli errori», ma aveva imparato la lezione. In futuro avrebbero dovuto stare molto più attenti.

			Una delle ragioni per cui Lawrence e Livingston continuavano a lasciarsi sfuggire le scoperte era il fatto che non avevano rivelatori e strumenti per contare le particelle, una cosa che sicuramente non mancava al Cavendish. L’équipe di Lawrence aveva provato a costruire un contatore Geiger, ma dopo due tentativi aveva lasciato perdere perché i contatori sembravano patire gli alti livelli di fondo. Non avevano nemmeno delle camere a nebbia, perciò le loro misurazioni erano abbastanza primitive anche se il ciclotrone poteva produrre molta più energia rispetto agli altri macchinari.

			Dopo la Conferenza di Solvay e il fiasco dei deutoni, Lawrence e Livingston si rimisero al lavoro, come i loro avversari nei laboratori di tutto il mondo. Nel 1934, Lawrence entrò nel laboratorio di corsa sventolando una copia di una rivista francese. Quando riprese fiato, diede la notizia alla sua équipe: a Parigi Irène Curie e Frédéric Joliot avevano indotto la radioattività usando particelle alfa naturali con elementi leggeri come bersagli. Non avevano nemmeno usato un acceleratore.

			Livingston racconta che, rendendosi conto di avere davanti agli occhi tutti gli elementi di una versione artificiale dello stesso esperimento, «selezionarono il bersaglio di carbonio, tararono i circuiti del contatore, e poi bombardarono il bersaglio per cinque minuti. [...] Il contatore fu acceso e clic clic clic. Stavamo osservando la radioattività indotta meno di mezz’ora dopo aver appreso dei risultati di Curie e Joliot».6

			Lawrence e i suoi colleghi erano così concentrati sullo sviluppo della tecnologia dell’acceleratore che non erano nemmeno riusciti ad essere i primi a osservare la radioattività indotta artificialmente. Almeno quella volta non erano stati i soli: anche i ricercatori del Cavendish Laboratory e tutti gli altri laboratori dotati di un acceleratore avevano fallito. Avevano collegato il loro contatore Geiger allo stesso interruttore dell’acceleratore, perciò spegnendo il fascio, si spegneva anche il contatore. Se lo avessero lasciato acceso, si sarebbero accorti fin dai primi esperimenti che il ciclotrone produceva elementi radioattivi. Almeno ora potevano capire perché non erano stati in grado di creare un contatore Geiger affidabile: era tutto il laboratorio a essere radioattivo.7

			Con i risultati di Curie e Joliot, Lawrence capì che potevano essere create dozzine di nuovi elementi radioattivi. Usando il ciclotrone, potevano bombardare diversi elementi con protoni o deutoni, cambiare il numero di neutroni e protoni e produrre isotopi radioattivi. Potevano finalmente andare oltre gli elementi radioattivi disponibili in natura. Potevano ricreare le reazioni che originariamente avevano generato quegli elementi nelle stelle. Forse potevano anche creare elementi e isotopi radioattivi che non si trovavano più sulla Terra, o che erano decaduti fino a ridursi a quantità piccolissime.

			Un’équipe meno motivata, con un capo meno ispirato, avrebbe potuto venire scoraggiata dal fatto che il suo ciclotrone era stato battuto – solo per poche settimane – da Cockcroft e Walton nella gara per disintegrare l’atomo e poi anche nel riconoscere la produzione della radioattività artificiale. Appena un anno dopo, a Irène Curie e Frédéric Joliot fu assegnato il premio Nobel per la chimica per la loro scoperta. Se era invidioso del successo altrui, Lawrence non lo mostrava e diceva ai suoi studenti «Ci sono abbastanza scoperte per tutti».8 Oltre tutto, non avrebbe voluto essere al posto di Cockcroft e Walton o di Curie e Joliot, perché aveva costruito una macchina che avrebbe potute superare tutte le altre.

			Nel 1934, nel giro di un paio di giorni dai risultati di Curie e Joliot, Lawrence scoprì il radio-sodio bombardando un bersaglio di cloruro di sodio (sale da cucina) con i deutoni.9 Il ciclotrone poteva produrre milioni di atomi di radio-sodio al secondo, che sarebbero decaduti in 15,5 ore emettendo elettroni e raggi gamma. Ancora una volta aveva scoperto che più alta era l’energia del fascio del ciclotrone e più alta era la resa di radio-sodio. Poco dopo, fu il turno del radio-fosforo. Possiamo solo immaginare l’eccitazione che dovette provare sapendo che man mano che costruiva macchinari con energia sempre più alta gli si sarebbe spalancato il mondo dei radioelementi. Si potevano scoprire dozzine, se non centinaia, di nuove sostanze radioattive. Nel suo entusiasmo gli balenò che, forse, quegli elementi radioattivi si sarebbero potuti rivelare utili alla società.

			Lawrence scrisse al fratello minore John, che all’epoca si stava specializzando in ematologia. Nell’estate del 1935, durante le vacanze, John Lawrence arrivò al Rad Lab – come veniva chiamato il Radiation Laboratory – da Yale, incoraggiato da Ernest a indagare su come i nuovi radioisotopi potessero essere utili in campo medico. Si sapeva già che i raggi X potevano uccidere le cellule, offrendo una potenziale cura per il cancro, ma nessuno aveva ancora mai provato a usare i radioisotopi. Dato che i nuovi isotopi avevano le stesse proprietà chimiche delle loro controparti non radioattive, John capì che il corpo umano avrebbe potuto trattare gli elementi radioattivi come quelli normali. Ad esempio, un sale fatto di sodio radioattivo sarebbe stato assorbito esattamente come il sale normale; John avrebbe poi potuto usare le sue proprietà radioattive per interagire con il corpo, o forse anche per rilevare le radiazioni e osservare i processi che si svolgevano all’interno degli organi senza dover fare una singola incisione.

			John fece un primo tentativo con il fosforo-32 prodotto dal ciclotrone, per indagare il metabolismo degli animali. Il fosforo è il secondo minerale più abbondante nel corpo dopo il calcio, costituisce l’un per cento del peso corporeo e, tra le molte funzioni, è fondamentale per la formazione delle ossa e dei denti. Preparò alcuni topi con la leucemia e iniettò loro il fosforo radioattivo, poi partì per andare a pesca nel fiume del posto. Due settimane dopo, tornò e scoprì che i topi inoculati erano vivi e apparentemente in buona salute, mentre quelli del gruppo di controllo, che non avevano ricevuto il radioisotopo, erano morti. Pochi mesi dopo, stava testando il fosforo radioattivo su pazienti umani con risultati strabilianti: il fosforo li aveva aiutati a ottenere la remissione della loro malattia.

			Poco dopo, John ed Ernest verificarono insieme cosa sarebbe accaduto a un ratto che avesse ricevuto radiazioni esternamente. Sistemarono un ratto nel ciclotrone, nella camera del fascio che stava tra i poli superiore e inferiore del magnete, accanto a un bersaglio di berillio, e accesero il fascio a una potenza molto bassa. Dopo un minuto, John chiese di spegnere il macchinario per poter controllare come stava il ratto. Era morto. Questo fatto terrorizzò l’équipe del ciclotrone, che iniziò a temere che gli effetti biologici delle radiazioni fossero molto peggiori del previsto. Lavorarono per migliorare la schermatura attorno al ciclotrone. Poi, però, John capì che il ratto non era morto a causa delle radiazioni, ma soffocato: era stato messo nella camera a vuoto da cui era stata aspirata via tutta l’aria per l’esperimento. Nonostante questo, ci fu improvvisamente molto interesse, sia negativo che positivo, per gli effetti delle radiazioni sugli esseri umani.10 Gli esperimenti erano promettenti, abbastanza perché l’anno successivo John si trasferisse all’Università della California, dove allestì un laboratorio con una propria équipe. Da allora, i due fratelli lavorarono insieme per molti anni.

			Il Rad Lab di allora era un posto parecchio affollato. Gli stessi spazi venivano condivisi da gabbie piene di topi, laboratori umidi per la separazione chimica e apparecchi elettrici per i fisici, per non parlare del ciclotrone e della sua schermatura. Non c’erano solo fisici, ma esperti di molti campi tra cui ingegneri, chimici e specialisti biomedici. Lawrence non poteva sempre permettersi di pagarli, ma molti di loro si erano uniti a lui puramente per entusiasmo. Le nuove applicazioni mediche lo aiutarono molto ad attrarre investimenti, cosa particolarmente importante durante la Grande depressione. Il radio-sodio era stato ottenuto con un ciclotrone di 27 pollici (68,6 centimetri) in grado di produrre deutoni da 6 MeV con una corrente relativamente modesta, ma nel 1937 il dispositivo era diventato una macchina da 37 pollici di diametro (94 centimetri), con il doppio della corrente e un fascio di 8 MeV di energia. Con questa, i medici ebbero abbastanza radio-sodio e radio-fosforo per le loro ricerche, mentre i fisici ebbero un fascio sufficientemente energetico per fare ricerca nel campo della fisica nucleare.

			In una giornata tipo, il ciclotrone bombardava un bersaglio che sarebbe stato passato a qualcuno del dipartimento di chimica per il lavoro di separazione. Questo passaggio di solito prevedeva che il bersaglio venisse sciolto e poi distillato per separare le sostanze in base al loro punto di ebollizione. A volte la separazione degli elementi dissolti richiedeva altre tecniche, come l’aggiunta di sostanze chimiche per forzare l’elemento a ricostituirsi in forma solida, o la separazione degli elementi con la cromatografia. A questo punto, sarebbero subentrati i fisici per misurare l’attività e la vita media dei prodotti con un elettroscopio o altri strumenti. Con questo metodo, nel 1937 il chimico Glenn Seaborg scoprì un nuovo radioisotopo del ferro, il ferro-59, che fu subito utile nello studio delle malattie del sangue.

			John ed Ernest videro il maggiore potenziale nelle applicazioni dirette delle radiazioni al trattamento del cancro. Fecero esperimenti con i neutroni che sembrarono subito promettenti. Studiarono anche i raggi X ad alta energia prodotti con un acceleratore lineare costruito da David Sloane, un collega di Ernest. Nel 1937, i fratelli Lawrence scoprirono che la madre aveva un tumore dell’utero e che le erano stati dati solo pochi mesi di vita. L’ospedale in cui era ricoverata – la Mayo Clinic – non voleva trattarla con le radiazioni, ma John ed Ernest presero in mano la situazione, chiedendo a uno dei colleghi di John di aiutarli a trattarle la madre con i raggi X. Come disse poi John Lawrence in un’intervista: «per farla breve, quel grande tumore iniziò a evaporare». All’epoca la madre aveva circa 67 anni. Visse fino all’età di 83 anni. Approfondiremo l’idea di radioterapia nel capitolo 10.

			Nel 1938, Seaborg scoprì il cobalto-60, un forte emettitore di raggi gamma con un’emivita di 5,3 anni, che più tardi avrebbe trovato infinite applicazioni come sorgente di radiazioni, fino ad arrivare a fornire quattro milioni di irradiazioni terapeutiche ogni anno solo negli Stati Uniti. Viene ancora largamente usato in medicina e nell’industria come sorgente controllata di radiazioni.11 Lo stesso anno, parlando con un medico, Seaborg venne a conoscenza delle ricerche sul metabolismo della tiroide con lo iodio-128, che ha un’emivita di 25 minuti. Il medico gli disse che avrebbe preferito un isotopo con un’emivita di circa una settimana. Seaborg e i suoi colleghi identificarono rapidamente lo iodio-131, che casualmente ha un’emivita di circa otto giorni. Con il ciclotrone c’era così tanto spazio per le scoperte che era quasi come se avessero potuto inventare nuovi isotopi su richiesta. Oggi, lo iodio-131 viene usato milioni di volte ogni anno per la diagnosi e il trattamento dei disturbi della tiroide, per la diagnosi delle malattie dei reni e del fegato, e per i test funzionali sugli organi. La madre di Seaborg fu trattata con questo radioisotopo e la sua vita fu allungata di diversi anni.

			Man mano che aumentava il numero degli usi medici, i fisici continuavano a spingere per trovare nuovi radioelementi e mettere insieme ciò che stavano scoprendo sul nucleo e le molte forme che poteva assumere. Potevano non solo creare isotopi radioattivi di elementi noti, ma anche elementi che non erano mai stati visti prima in natura, per riempire i vuoti della tavola periodica. Il primo elemento nuovo, scoperto nel 1937, fu il tecnezio (con numero atomico 43). Fu isolato in Italia da Emilio Segrè che era stato al Rad Lab e aveva convinto Lawrence a spedirgli una lamina sottile di molibdeno che faceva parte del ciclotrone per scoprire se sarebbe riuscito a identificare i radioelementi presenti. Dopo una serie di separazioni chimiche e di purificazioni, Segrè e il suo collega Carlo Perrier scoprirono le tracce di due isotopi del tecnezio: il tecnezio-95m (con un’emivita di sei giorni) e il tecnezio-97 (con un’emivita di 91 giorni).

			Tutti gli isotopi del tecnezio sono radioattivi e dato che l’isotopo prevalente in natura, il tecnezio-99, ha un’emivita di 211000 anni è molto difficile trovarne, perché praticamente tutto è decaduto nel corso dell’esistenza del pianeta.12 Ma con il ciclotrone era facile crearlo. Nel 1938, Segrè si trasferì negli Stati Uniti, dove collaborò con Glenn Seaborg per confermare l’esistenza di un altro isotopo del tecnezio. Il tecnezio-99m ha un’emivita ancora più breve, circa sei ore, e rappresenta uno stadio del decadimento del nucleo del tecnezio durante il quale vengono emessi raggi gamma.

			Il tecnezio-99m si rivelò un isotopo di grande importanza per la diagnostica e nel 1963 fu utilizzato per la prima volta per eseguire una scansione del fegato. Prima della fine degli anni novanta, ogni anno, solo negli Stati Uniti, veniva usato in oltre dieci milioni di interventi diagnostici per visualizzare le funzionalità di tiroide, cervello, fegato, milza e midollo osseo. Da allora, la domanda è aumentata e rimane il tracciante radioattivo più usato in ambito medico a livello mondiale. Quando eseguirono il loro studio, Seaborg e Segrè non potevano prevedere le sue potenziali applicazioni mediche.13

			Gli altri tre vuoti sulla tavola periodica di Mendeleev furono riempiti negli anni seguenti. Tutti e quattro gli elementi mancanti si rivelarono radioattivi: non erano stati scoperti prima perché ne erano rimaste pochissime tracce sulla Terra. L’emivita del francio-233 – scoperto a Parigi nel 1939 da Marguerite Perey – è la più lunga tra quelle degli altri isotopi di quell’elemento: 22 minuti. Mentre quella dell’astato-210 – scoperto in California nel 1940 da Corson, Mackenzie e Segrè – è di 8,1 ore e quella del promezio-145 – scoperto nel 1945 in Tennessee da Marinsky, Glendenin e Coryell – è di 17,7 anni. Una volta completata la tavola periodica, il ciclotrone permise ai fisici di Berkeley di spingersi oltre. Nel corso degli anni, Seaborg e altri fisici avrebbero creato elementi sempre più pesanti, spinti dall’interrogativo di quanti neutroni e protoni potessero essere tenuti insieme in un nucleo e in quali circostanze fossero stabili o instabili. Seaborg ricevette il premio Nobel per la chimica nel 1951 per la sua scoperta degli elementi transuranici: il plutonio, l’americio, il curio, il berkelio e il californio. Seaborg e i colleghi di Berkeley avrebbero poi sintetizzato l’einsteinio, il fermio, il mendelevio, il nobelio e, naturalmente, il seaborgio.

			Grazie al ciclotrone e agli altri acceleratori, la tavola periodica si allungò a dismisura rispetto a quando l’uranio (con numero atomico 92) era l’elemento più pesante conosciuto. Oggi l’elemento più pesante prodotto in laboratorio è l’ununoctio (numero atomico 118) – anche conosciuto come oganesso, da nome del suo scopritore: Yurij Oganessian – creato a Dubna, in Russia. Finora ne sono stati prodotti solo quattro atomi, perciò le proprietà fisiche di questo elemento devono ancora essere comprese. La ricerca sulla creazione degli elementi superpesanti, che prosegue in molti laboratori di tutto il mondo, è cruciale per capire la formazione degli elementi pesanti nelle prime fasi dell’Universo.

			La tavola periodica mostra gli elementi organizzati per numero atomico, o numero di protoni, ma dopo la grande espansione dei radioisotopi creati nei ciclotroni oggi ne esiste un’altra versione, la cosiddetta tabella dei nuclidi – anche nota come tabella di Segrè – in cui il numero dei neutroni sta sull’asse orizzontale e quello dei protoni è su quello verticale. Gli elementi stabili sono su una linea diagonale, ma attorno c’è una larga striscia di configurazioni nucleari esotiche e instabili chiamate nuclidi, organizzate e colorate in base al tipo di radiazioni che emettono durante il decadimento.

			Nel 1939, a Berkeley, mentre i ciclotroni diventavano sempre più potenti, fu fondato un nuovo laboratorio. Il Crocker Laboratory ospitava una macchina da 60 pollici (152,4 centimetri) e l’équipe di Lawrence, allora salita a sessanta persone, era incaricata di costruire e gestire i ciclotroni che a volte consumavano così tanta elettricità da provocare blackout nella vicina cittadina. In qualche modo, nonostante questo lavoro frenetico, Lawrence riuscì ad andare a Stoccolma per ritirare il premio Nobel per la fisica. Le scoperte – compresa quella del carbonio-14, l’isotopo chiave per la datazione radiometrica – continuavano ad arrivare. Mentre nel 1939 e nel 1940 nel mondo saliva la tensione, Lawrence progettò e costruì un macchinario ancora più grande che avrebbe dovuto superare per la prima volta la barriera energetica dei 100 MeV. Per raggiungere quel livello di energia serviva un magnete molto più grande per confinare il fascio. Per raddoppiare l’energia, il peso del magnete avrebbe dovuto aumentare di un fattore otto, cosa che avrebbe richiesto una quantità di ferro pari a quella necessaria a costruire una nave da guerra. L’enorme macchina da 184 pollici, il culmine della costruzione di ciclotroni, fu realizzata in un nuovo sito sulla collina vicino al Rad Lab e quando scoppiò la Seconda guerra mondiale non era ancora finita.

			Durante la guerra, molti fisici, compreso Lawrence, furono arruolati per capire come l’energia sprigionata dai nuclei potesse essere utilizzata in un’arma e il gigantesco ciclotrone fu requisito per lo sforzo bellico. Nel frattempo, John Lawrence diede il suo contributo sviluppando tecniche di imaging che sfruttavano i gas radioattivi per studiare il funzionamento del corpo umano. In collaborazione con Cornelius Tobias, uno degli studenti del fratello Ernest, usò gli isotopi radioattivi dell’azoto, dell’argo, del kripto e dello xeno (prodotti con il ciclotrone da 60 pollici) per scoprire la natura della malattia da decompressione. Allora, gli aviatori non indossavano tute pressurizzate. Oggi, il kripto radioattivo viene ancora usato negli ospedali per ottenere immagini dei polmoni dei pazienti durante la respirazione.

			Oggi, il posto dove è più probabile trovare un ciclotrone non è un laboratorio, ma i sotterranei di un ospedale. Più di cinquanta tipi di radioisotopi vengono creati e sono comunemente usati in medicina e quasi tutti i grandi ospedali hanno un reparto di medicina nucleare. Alcuni radioisotopi possono curare le malattie e diagnosticare una disfunzione ormonale, del circolo sanguigno o altri disturbi che colpiscono gli organi. Se vi è mai capitato di dovervi sottoporre a una tecnica di imaging per visualizzare il funzionamento della tiroide, delle ossa, del cuore o del fegato, è probabile che siate stati sottoposti a una tecnica nata grazie ai fratelli Lawrence e la loro équipe. In tutto il mondo, ogni giorno vengono eseguiti tra i 15 e i 20 milioni di esami di questo tipo, che equivalgono a circa una persona su cento nei paesi sviluppati.

			Senza la collaborazione tra John ed Ernest Lawrence, senza la ricerca per disintegrare gli atomi con acceleratori di particelle sempre più grandi e senza la collaborazione interdisciplinare, nulla di tutto ciò avrebbe mai potuto succedere. Seaborg disse poi che quando stava lavorando all’identificazione degli isotopi radioattivi, non ne intuiva le potenziali applicazioni cliniche. Lawrence sicuramente non pensava di costruire un macchinario che avrebbe rivoluzionato la medicina. Quando erano giovani, John ed Ernest non avevano nessuna intenzione di lavorare insieme come poi fecero. Eppure, Lawrence e la sua équipe sarebbero stati considerati come i pionieri nella collaborazione multidisciplinare e i fondatori della Big Science.

			L’ispirazione di Lawrence di costruire un acceleratore circolare segnò la strada per il raggiungimento di energie più elevate, mai raggiunte prima. Per decenni, il ciclotrone fu il macchinario preferito dai fisici. Anche Chadwick ne costruì uno all’Università di Liverpool, chiedendo l’aiuto di Lawrence e dicendogli che era uno degli strumenti più belli mai inventati. Tuttavia, nonostante tutte le scoperte e i progressi fatti in medicina, l’energia dei fasci del ciclotrone era ancora molto più bassa rispetto a quella delle particelle provenienti dai raggi cosmici e alla fine anche questi bellissimi dispositivi iniziarono ad avvicinarsi al loro limite.

			L’incredibile quantità di ferro necessaria per i magneti rese sempre più difficile costruire ciclotroni più grandi. Anche se tutto quel ferro fosse stato disponibile, si sapeva che le leggi della fisica avrebbero fatto naufragare i progetti di ciclotroni sempre più grandi. La relatività ristretta di Einstein prescriveva che man mano che le particelle si avvicinavano alla velocità della luce, avrebbero continuato a guadagnare energia ma non velocità. Questo significava che con una maggiore energia, le particelle nel ciclotrone avrebbero perso il ritmo delle spinte di accelerazione e si sarebbero fermate a un limite superiore di qualche centinaio di MeV. Le cose dovevano cambiare.

		

	



		
			7. La radiazione di sincrotrone: la nascita di una luce inattesa

			Nel 1933, Karl Jansky, ingegnere radio dei Bell Labs, stava osservando il cielo con un’antenna nelle radiofrequenze, dette anche «onde corte». Cercava di capire se ci fossero sorgenti di rumore che potevano interferire con la trasmissione dei segnali telefonici della AT&T attraverso l’Atlantico. Invece scoprì un sibilo misterioso che battezzò poeticamente «rumore stellare», onde radio cosmiche che erano più forti verso il centro della nostra galassia. Per millenni gli uomini hanno guardato il cielo senza sapere che stavano osservando solo una piccola parte dell’Universo, non essendo i nostri occhi in grado di vedere oltre lo spettro visibile. La scoperta di Jansky dimostrò che molta della luce proveniente dall’Universo non è affatto nello spettro visibile, ma in quello radio.

			Per caso, la scoperta avvenne quando i fisici nucleari stavano indagando la natura alle scale più piccole. L’astronomia e la fisica nucleare inizialmente non sembravano essere legate tra loro, fino a che una scoperta casuale fatta usando gli acceleratori di particelle portò all’unione delle conoscenze delle due discipline. Il risultato non portò solo a una più profonda comprensione dell’astrofisica, ma anche allo sviluppo di potenti strumenti che oggi sono usati in tutti gli ambiti della scienza e le cui scoperte hanno cambiato le nostre vite.

			In un primo momento, la scoperta delle onde radio cosmiche fatta da Jansky venne ignorata dalla comunità degli astronomi. Ma un altro ingegnere, Grote Reber, avrebbe presto proseguito le sue ricerche. Nel 1937, nell’Illinois, Reber costruì a proprie spese il primo radiotelescopio e scoprì sorgenti intense di onde radio nelle costellazioni del Cigno e di Cassiopea. Con il passare del tempo, gli astronomi iniziarono a prestare attenzione e questo nuovo strumento portò a un cambiamento radicale della nostra visione del cosmo. Negli anni cinquanta e sessanta, la radioastronomia aveva aperto una finestra su un Universo che prima non avevamo mai osservato. Gli oggetti celesti tutto attorno a noi emettevano onde radio, compresa la nostra galassia, la Via Lattea. Sul «New York Times», l’astronomo Jesse Greenstein descrisse così gli albori della radioastronomia: «portarono alle informazioni che rovesciarono l’idea di un Universo che si sviluppa in modo razionale [...] e lo rimpiazzarono con un cosmo relativistico ad altissima energia, fatto di forze spaventose, violente e incontrollabili come i buchi neri e le quasar. Fu una rivoluzione».1

			La radioastronomia portò a molte scoperte, come quella fatta nel 1945 dalla geologa e fisica Frances Elizabeth Alexander, che stabilì che dei segnali radio venivano dal Sole. Nel 1967, Jocelyn Bell-Burnell scoprì oggetti astronomici che emettevano pulsazioni di onde radio intense e regolari che ricordavano un faro celeste, motivo per cui ricevettero il soprannome «omini verdi». Battezzate ufficialmente pulsar, queste sorgenti sono stelle rotanti estremamente compatte che emettono radiazioni dai poli. Da loro gli astronomi hanno imparato molto sui processi che avvengono verso la fine della vita delle stelle. La scoperta delle pulsar fu considerata così importante da meritare un premio Nobel, che però non venne assegnato a Bell-Burnell, sembra perché all’epoca era una dottoranda. Il premio venne invece assegnato al suo supervisore, Antony Hewish.2

			Ciò che oggi sappiamo nel campo della cosmologia sui buchi neri, le supernove e gli altri spettacolari oggetti astronomici dell’Universo viene da decenni di ricerche radioastronomiche, ma negli anni quaranta c’era ancora una grande domanda senza risposta: come facevano quegli oggetti celesti – dalle pulsar alla nostra Via Lattea – a emettere onde radio? La risposta sarebbe arrivata dalla Terra, dai fisici che costruivano gli acceleratori per scavare nelle profondità dell’atomo.

			All’inizio del 1940, era arrivato sulla scena un nuovo tipo di acceleratore di particelle che divenne famoso come betatrone.3 Il suffisso «-trone» significa «strumento», mentre le radiazioni beta sono composte da elettroni ad alta energia, esattamente ciò che gli scienziati volevano produrre con il nuovo macchinario.

			Perché non usare un ciclotrone? I ciclotroni funzionano benissimo per i protoni e i deutoni, ma non vanno molto bene per accelerare gli elettroni. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il loro funzionamento si basa su un campo magnetico che curva la traiettoria delle particelle cariche per farle girare in cerchio e su un campo elettrico oscillante che spinge le particelle. In qualità di membri più leggeri della famiglia delle particelle, gli elettroni raggiungono con molta facilità velocità prossime a quella della luce, e la relatività prescrive che mentre a quelle velocità possono guadagnare più energia, non possano andare più veloci. Questo vuol dire che il campo elettrico oscillante che agisce sulle D del ciclotrone perde la sincronizzazione con gli elettroni e inizia a rallentarli. I fisici alla ricerca di elettroni ad alta energia per generare raggi X o esperimenti di diffusione erano al palo. L’idea del betatrone dimostrava che, come piaceva dire a Lawrence, «c’era più di un modo di spellare un gatto».

			I betatroni sono progettati per funzionare in modo piuttosto diverso rispetto ai ciclotroni. Utilizzano il principio dell’induzione magnetica, cioè usano l’idea che un campo magnetico variabile induca una corrente in un cavo circolare, nello stesso modo in cui un piano cottura a induzione genera una corrente che scalda una casseruola. Un fascio di elettroni che gira in cerchio può comportarsi come se fosse in un cavo o una casseruola, perciò inserire gli elettroni in un campo magnetico variabile può dare energia al fascio e allo stesso tempo contenerlo e focalizzarlo senza doversi preoccupare di sincronizzarlo con una tensione oscillante. In realtà, l’idea era la stessa che il giovane Ernest Walton aveva proposto a Rutherford alla fine degli anni venti. I tentativi di Walton di farne funzionare uno non furono coronati da successo, e questo fu uno dei motivi per cui finì a costruire un acceleratore con John Cockcroft.4 Anche se i suoi primi esperimenti erano falliti, Walton diede una serie di contributi fondamentali alla teoria di quei dispositivi, tra cui il modo di tenere le particelle sull’orbita desiderata. Una cosa più difficile di quanto si possa pensare.

			In un acceleratore circolare lo scopo è mantenere le particelle su una traiettoria ad anello che va avanti indefinitamente all’interno di un tubo circolare chiamato «ciambella».5 Quando si lavora con un vero fascio di particelle, non bisogna pensare alle particelle una per una ma come a un insieme di particelle indipendenti, ognuna delle quali non è mai perfettamente al centro del tubo. Invece, ogni particella segue la propria traiettoria che non è esattamente sull’orbita ideale. Walton aveva ragione a essere preoccupato del fatto che, quando venivano accelerate, le particelle avrebbero avuto bisogno di essere costantemente spinte verso il centro del tubo in modo da non volare via e disperdersi. Fece calcoli dettagliati su come riuscire a farlo, modellando il campo magnetico perché diminuisse lentamente all’aumentare del raggio, in modo che attorno al margine esterno dell’anello il campo si incurvasse. Walton scoprì che questo allestimento focalizzava le particelle e assicurava che venissero sempre mantenute nell’orbita ideale.6

			Nel 1940, il primo betatrone funzionante fu finalmente realizzato negli Stati Uniti da Donald Kerst e la nuova macchina divenne rapidamente una tecnologia promettente per accelerare gli elettroni fino a circa il 99,99 per cento della velocità della luce. Con la possibilità di accelerare gli elettroni, se ne trovò rapidamente un utilizzo non solo in ambito scientifico, ma anche nel mondo reale, ed emerse un mercato per gli acceleratori di particelle soprattutto in campo medico e industriale. Nel 1944, il fisico Herb Pollock guidava un gruppo di ricerca al General Electric Research Laboratory a Schenectady, nello stato di New York, per costruire un betatrone progettato per raggiungere livelli di energia di 100 MeV. La faccia anteriore del macchinario da 130 tonnellate, con il marchio General Electric rivettato sul magnete, si innalzava al di sopra delle teste dei fisici e nell’aspetto era più simile a una nave da guerra che a uno strumento medico. Un’apertura nel magnete ad altezza d’uomo lasciava spazio per la camera a vuoto a forma di ciambella. Quando era in funzione, il macchinario faceva un rumore assordante a causa delle correnti elettriche elevate che passavano attorno e attraverso le bobine degli elettromagneti, accelerando i fasci da zero a 100 MeV sessanta volte al secondo.

			Il direttore del laboratorio di ricerca della General Electric, il fisico e ingegnere William Coolidge, voleva usare il betatrone per creare raggi X ad alta energia facendo schiantare gli elettroni contro un bersaglio, creando così un super tubo a raggi X i cui raggi potessero attraversare il corpo umano o gli oggetti per i casi in cui i raggi X a energia più bassa non sarebbero bastati. Sperava che potesse diventare uno strumento commerciale, dopo di che, con la crescita del mercato, la sua équipe avrebbe costruito dispositivi sempre più grandi. Il bello è che non vedevano limiti alle energie che avrebbero potuto raggiungere con il loro strumento.

			Proprio quando si erano abituati a far funzionare il macchinario, John Blewett, un fisico di un altro gruppo di ricerca della General Electric, venne a conoscenza di una teoria che sembrava poter porre dei problemi. In una lettera alla rivista «Physical Review», i sovietici Dmitrij Ivanenko e Isaak Pomerančuk avevano fatto notare che accelerare gli elettroni in un macchinario circolare poteva presentare dei problemi. Se si applica il principio della conservazione della quantità di moto a una particella carica deflessa, si vede che la deflessione deve farle emettere radiazioni.7 Quando Blewett ripeté i calcoli capì che i sovietici avevano ragione.

			Per il betatrone da 100 MeV si prevedeva che l’effetto fosse piccolo. L’energia persa sarebbe stata pari a soli 10 eV per rivoluzione, perciò l’energia finale della loro macchina sarebbe stata pari a 99 MeV anziché a 100 MeV. Potevano sopportarlo. Ma i calcoli prevedevano che per ogni raddoppio di energia degli elettroni, la perdita di energia sarebbe aumentata di un fattore sedici. Costruendo betatroni più grandi, all’aumentare dell’energia delle particelle sarebbero state emesse grandi quantità di radiazioni. Ivanenko e Pomerančuk sostenevano che sarebbe andata perduta una grande quantità di energia, così tanta che il meccanismo di accelerazione non sarebbe stato in grado di tenere il passo. Nel migliore dei casi, il limite superiore secondo loro sarebbe stato un’energia delle particelle di circa 500 MeV. Se fosse stato vero, l’idea del betatrone sarebbe diventata presto obsoleta.

			Alcuni membri del gruppo della General Electric erano scettici sull’esistenza di tale effetto. Dopo tutto, gli elettroni viaggiano normalmente nei cavi senza emettere radiazioni. Blewett insistette per fare un test nel laboratorio della General Electric per verificare se le previsioni fossero vere. Avevano a disposizione il betatrone da 100 MeV ed era importante escludere quella possibilità. Secondo i calcoli di Blewett, l’orbita avrebbe dovuto spostarsi un po’ a causa dell’effetto delle radiazioni.

			Quando accesero il macchinario e fecero le misurazioni, l’orbita sembrava un po’ fuori posto. D’altronde, però, si trattava di un macchinario complicato e uno spostamento dell’orbita poteva verificarsi per diverse ragioni. La prova del nove sarebbero state le radiazioni stesse. Sistemarono attorno al macchinario dei dispositivi per rilevare delle emissioni nello spettro radio, ma non trovarono nulla.

			Alla fine del 1945, quando Ernest Lawrence durante una delle sue visite al laboratorio di Schenectady attirò l’attenzione dei ricercatori su un nuovo obiettivo, la questione non era ancora stata risolta. In un seminario, Lawrence aveva presentato l’idea su cui stava lavorando la sua équipe di Berkeley. Al posto delle particelle che nel ciclotrone seguivano un percorso a spirale, propose un macchinario con un fascio vincolato a una sola orbita, in cui l’accelerazione sarebbe stata data da campi elettrici a radiofrequenza e la forza dei magneti sarebbe cambiata nel tempo con l’accelerazione. Il dispositivo era stato ideato simultaneamente da Ed McMillan, un collega di Lawrence a Berkeley, e da Vladimir Veksler in Russia, approfondendo un’idea che l’australiano Mark Oliphant, uno degli studenti di Rutherford, aveva proposto alcuni anni prima.8 Questo nuovo concetto avrebbe fatto a meno dei giganteschi magneti dei ciclotroni e dei betatroni, ma in cambio il principio su cui si basava era un po’ più complicato: dato che la velocità delle particelle cambiava un’orbita dopo l’altra, la frequenza di accelerazione avrebbe dovuto variare nel tempo per stare al passo. Tutto avrebbe dovuto essere perfettamente sincronizzato perché funzionasse e proprio a questo la macchina avrebbe dovuto il proprio nome: sincrotrone.

			A quel punto, i fisici della General Electric erano tutti orecchi. Avevano già un betatrone, ma erano preoccupati che la tecnologia raggiungesse un limite superiore di energia a causa delle perdite di radiazioni. L’idea del sincrotrone sembrava interessante, ma come avrebbe potuto risolvere il problema? Come avrebbe fatto il sincrotrone a continuare ad accelerare gli elettroni a energie più alte nel momento in cui iniziavano a irraggiare?

			McMillan e Veksler risolsero il problema con il principio della stabilità di fase, che dipendeva dall’andamento temporale dei campi di radiofrequenza usati per accelerare il fascio orbita dopo orbita. È più facile immaginare un mucchio di particelle cariche in un acceleratore circolare come un gruppo di surfisti che cavalca un’onda (di tensione). Se un surfista più lento deve accelerare, può risalire l’onda dove la curva è più ripida; se deve rallentare, può spostarsi verso la parte bassa dell’onda. Organizzando correttamente i tempi in relazione all’onda di tensione fornita dai campi a radiofrequenza, le prime particelle (quelle più veloci) vedono una tensione più bassa rispetto a quelle sul retro (più lente) e rimangono tutte insieme.

			Questo non solo avrebbe tenuto insieme i pacchetti di particelle accelerandoli, ma McMillan sosteneva anche che avrebbe risolto il problema delle perdite di energia causate dalle radiazioni. Questo sarebbe stato come surfare controvento: surfisti avrebbero dovuto risalire tutti un po’ l’onda per continuare a surfare, ma potevano farlo se l’onda era abbastanza alta.9 Il risultato era che il sincrotrone poteva superare il limite di energia di 500 MeV previsto da Ivanenko e Pomerančuk.

			Per Lawrence era chiaro che fosse una cosa interessante, dato che l’idea del sincrotrone sembrava scalabile fino a una energia quasi illimitata, a differenza del ciclotrone che aveva inventato. Era deciso a costruire un sincrotrone per arrivare alle alte energie e anche per evitare le quantità di ferro sempre crescenti necessarie per i suoi ciclotroni. Nel suo tipico stile, tuttavia, Lawrence non ne aveva ancora costruito uno: ne stava solo parlando a tutti mentre lui e McMillan stavano lavorando al progetto. Per i fisici della General Electric il suo seminario chiarì due cose. Primo, il regno del betatrone poteva essere ancora più breve di quanto avevano immaginato, dato che il sincrotrone poteva essere la via verso gli elettroni ad altissima energia. Secondo, avrebbero potuto essere in grado di costruire un piccolo sincrotrone prima che Lawrence costruisse il suo per essere i primi al mondo a dimostrare l’idea.

			I fisici della General Electric ricevettero subito l’approvazione per costruire un sincrotrone da 70 MeV e iniziarono a progettarne le diverse parti. Il magnete pesava da solo otto tonnellate e aveva un’apertura di 6,4 centimetri al centro per accogliere una ciambella di vetro di 70 centimetri attraverso cui avrebbe viaggiato il fascio.10 Progettarono un circuito di alimentazione intelligente che avrebbe trasferito energia al sistema per intensificare e indebolire il campo magnetico al momento giusto e riuscire a controllare le particelle. Nel frattempo, Blewett, che non era più alla General Electric, aveva lasciato agli ex colleghi dei calcoli ricevuti dal teorico Julian Schwinger, che aveva fornito ulteriori informazioni sulla radiazione prevista da Ivanenko e Pomerančuk.

			Alla fine degli anni quaranta, Schwinger avrebbe condiviso un premio Nobel con Richard Feynman e Shinichiro Tomonaga per lo sviluppo dell’elettrodinamica quantistica (QED). I calcoli di Schwinger dicevano che la radiazione emessa da una traiettoria circolare non sarebbe stata irradiata in tutte le direzioni, ma avrebbe formato un fascio concentrato lungo la traiettoria delle particelle. Previde anche che la frequenza della radiazione sarebbe aumentata con l’aumento dell’energia degli elettroni. Infine, fece notare che alle energie a cui lavorava l’équipe della General Electric la radiazione avrebbe dovuto estendersi oltre il range della radiofrequenza raggiungendo le frequenze visibili.

			Il sincrotrone fu attivato nell’ottobre del 1946, ma non funzionava bene come i ricercatori avevano sperato: i componenti continuavano a guastarsi e a dover venire sostituiti.11 Ma non demordettero, e nell’aprile del 1947 le cose andavano piuttosto bene, tranne che per un problema: continuavano a vedere scintille nel macchinario. Il tecnico Floyd Haber fu mandato a controllare il sincrotrone mentre era in funzione per identificare il problema.

			Stare vicino al sincrotrone mentre era acceso sarebbe stato pericoloso, dunque Haber montò un grosso specchio di 90 centimetri per 180 per osservare il macchinario pur stando al sicuro dietro a una spessa parete di cemento. Mentre i colleghi spingevano il sincrotrone al limite, Haber disse di vedere delle scintille e chiese di spegnerlo. Normalmente, se ci sono delle scintille, il livello di vuoto – ossia la pressione all’interno della «ciambella» – cambia rapidamente, ma in quel caso era diverso: il livello di vuoto rimaneva stabile. Uno dei fisici, Robert Langmuir, andò a vedere e insieme a Haber osservò che nel sincrotrone c’era un puntino azzurro molto luminoso.

			Langmuir capì immediatamente cosa stava osservando. Chiese di smettere di accelerare il fascio e la luce scomparve. Doveva essere la «radiazione di Schwinger». Stupiti dal fatto che il loro fascio di elettroni producesse luce visibile, gli scienziati dell’équipe decisero di verificare la previsione secondo cui il colore della luce doveva essere legato all’energia delle particelle. Mentre abbassavano l’energia osservarono – con un misto di soddisfazione e sconcerto – che il punto luminoso cambiava colore dall’azzurro al giallo e poi al rosso prima di scomparire del tutto. Un membro dell’équipe raccontò in seguito che l’intero processo durò circa mezz’ora.12 Per un colpo di fortuna, la camera a vuoto era fatta di vetro, così riuscirono a vedere la luce prodotta nel macchinario dagli elettroni. Tre anni prima non avevano osservato lo stesso fenomeno solo perché la camera a vuoto era di metallo e impediva di vedere la luce. Fu uno di quei rari momenti di serendipità che avrebbe avuto conseguenze fondamentali.

			La luce emessa si chiama luce di sincrotrone e ha proprietà molto particolari. Può essere incredibilmente intensa, è coerente (simile a un laser più che a una lampadina) e può coprire tutto lo spettro elettromagnetico, dai raggi X fino alla luce visibile e agli infrarossi, a seconda del campo magnetico e dell’energia degli elettroni. La luce è anche polarizzata, cioè l’oscillazione delle onde luminose avviene sempre nella stessa direzione. Ci sono molti modi in cui la luce può venire polarizzata, ad esempio quando è riflessa dall’acqua o dal cofano di un’auto, che la polarizzano soprattutto in orizzontale. Ecco perché le lenti polarizzate degli occhiali da sole bloccano i riflessi lasciando passare solo le onde luminose con oscillazione verticale.13 La luce di sincrotrone emerge polarizzata in una direzione legata alla deflessione degli elettroni: per un fascio circolante in un acceleratore la luce esce con polarizzazione orizzontale. Le sue proprietà sono talmente uniche che si possono fare misurazioni per stabilire quando è stata prodotta: se si misura la luce con le giuste proprietà si può dedurre che quasi certamente proviene da elettroni deflessi in un campo magnetico.

			Questa intuizione si rivelò la chiave per risolvere gli interrogativi degli astronomi sulla fonte delle emissioni radio provenienti dallo spazio. La Via Lattea, le pulsar e molti altri oggetti celesti non sono solo palle di gas e polveri, ma hanno anche un campo magnetico. Quando delle particelle cariche vengono deflesse in quei campi magnetici, emettono luce di sincrotrone proprio come gli acceleratori, illuminando l’Universo, di solito nello spettro delle onde radio. Gli astronomi possono verificare se le emissioni sono polarizzate e da quello ricavare la struttura magnetica – ossia la posizione e la forza dei campi magnetici – degli oggetti celesti.

			Con i progressi della radioastronomia negli anni cinquanta e sessanta, si scoprì che i campi magnetici sono molto più comuni di quanto si pensava. Un esempio spettacolare è la Nebulosa del granchio, formata dall’esplosione di una supernova osservata nel 1054 nella costellazione del toro, che si scoprì avere una nube di elettroni ad alta energia che si muove con un moto a spirale attorno a linee di campo magnetico generate da una pulsar al centro della nebulosa. Oggi, sappiamo che sia le stelle, che le galassie, le stelle di neutroni e le supernove hanno un campo magnetico. Il magnetismo può spiegare anche il comportamento di alcuni tra gli oggetti celesti più estremi, compresi gli enormi getti di materia ionizzata espulsa dai buchi neri supermassicci, che si pensa siano causati da particelle accelerate nei campi magnetici al centro di quegli oggetti. Grazie alla conoscenza della luce di sincrotrone, gli astronomi furono in grado di sfruttare le emissioni radio provenienti dallo spazio per capire oggetti di quel tipo, rivelando così le proprietà magnetiche del nostro Universo.

			Alla General Electric, la luce di sincrotrone fu inizialmente una curiosità che i fisici mostravano ai visitatori. Poi capirono come avrebbero potuto usarla per regolare, ottimizzare e far funzionare il sincrotrone e questo li aiutò a progettare altri macchinari da vendere. Negli anni successivi, in tutto il mondo furono costruiti sincrotroni con energie sempre più alte e presto divenne evidente che le potenzialità della luce di sincrotrone andavano ben oltre la capacità di diagnosticare lo stato del fascio di elettroni. L’inventore del betatrone Donald Kerst lo espresse bene quando disse: «Non sarebbe interessante se questi macchinari belli e sofisticati contribuissero alla scienza soprattutto come lampadine?».14 Sotto diversi punti di vista, la previsione ironica di Kerst si rivelò corretta. Una volta prodotta in laboratorio, la luce di sincrotrone sarebbe diventata uno strumento imbattibile per la ricerca scientifica, dalla chimica e dalla biologia fino alla scienza dei materiali e all’archeologia.

			I primi scienziati a provare a usare la luce di sincrotrone furono quelli della Cornell University nel 1956 e, cinque anni dopo, quelli dello US National Bureau of Standards, ente che stabilisce unità condivise per aiutare il lavoro sul campo in ambiti come le trasmissioni radio, l’industria automobilistica e l’elettronica. Questo confermava che la luce di sincrotrone era assai superiore a ogni sorgente standard di luce o ai tubi a raggi X. Altri seguirono, adattando i sincrotroni esistenti per permettere agli utilizzatori di accedere alla luce per fare esperimenti. Inizialmente, questi utenti secondari dovevano competere per avere tempo e spazio agli impianti di fisica nucleare, ma negli anni settanta fu costruito il primo impianto commerciale a Daresbury nel Regno Unito: il Synchrotron Radiation Source (SRS). I governi di tutto il mondo iniziarono a costruire acceleratori di particelle non per la fisica nucleare, ma per andare incontro alla domanda di una vasta gamma di utenti scientifici e commerciali. Già prima del 1974, in tutto il mondo c’erano più di dieci sincrotroni progettati e costruiti appositamente per creare luce di sincrotrone.

			Esponendo i campioni alla radiazione che fuoriesce da una finestra della camera a vuoto si possono ottenere delle immagini che possono venire registrate usando lastre fotografiche, come si faceva negli anni settanta, o con rivelatori digitali, come si fa oggi. I campioni studiati possono essere diversissimi tra loro, come cioccolata, acciaio e addirittura pezzi di oloturia.

			Il settore che forse più di altri ha tratto beneficio dalla luce di sincrotrone è quello della biologia strutturale. La biologia, a quanto pare, dipende essenzialmente da strutture fisiche microscopiche: nel modo in cui si ripiegano le proteine, in come le malattie prendono piede e anche nella struttura stessa del DNA. Come ha spiegato in un’intervista il professor David Stuart, biologo di Oxford, i biologi strutturali lavorano per capire la biologia in modo molto approfondito, simile a chi cerca di capire come funziona un’automobile studiando ogni singolo componente ed esaminando come si incastra con gli altri pezzi e come tutti insieme funzionano come una macchina. La biologia, però, è più complessa di un’automobile. Gli organismi come noi esseri umani sono composti da trilioni di cellule, con una grande varietà di componenti interni che funzionano a scala nanometrica. Capire come funziona la biologia a questa scala, ci dà la capacità di intervenire in modo molto preciso quando qualcosa va storto.

			Le nostre conoscenze nella biologia strutturale si basano sul gioiello della corona delle tecniche di imaging, ossia la cristallografia a raggi X. La tecnica, usata da ben prima delle sorgenti di luce di sincrotrone, ha fatto vincere non meno di ventotto premi Nobel. Iniziò tutto nel 1913 all’Università di Adelaide con i fisici anglo-australiani William e Lawrence Bragg, padre e figlio, che sottoposero un cristallo di sale ai raggi X. Il risultato fu un bel pattern di diffrazione che, i due capirono, poteva rivelare la struttura stessa del cristallo, fino al livello degli atomi.15 Seguendo il loro esempio, gli scienziati raffinarono la tecnica per svelare la struttura di quasi tutte le molecole e i materiali importanti. Nel 1929, Kathleen Lonsdale (collega di William Bragg) usò la cristallografia a raggi X per capire che il benzene è un anello piatto; mentre Dorothy Hodgkin svelò la struttura della penicillina (nel 1949), della vitamina B12 (nel 1955) – impresa che le valse il premio Nobel nel 1964 – e dell’insulina (nel 1969); quest’ultima ricerca le prese trentaquattro anni. Nel 1952, Rosalind Franklin usò la stessa tecnica per produrre la Fotografia 51 che dimostrava che la struttura del DNA è una doppia elica. Le strutture della grafite, del grafene, dell’emoglobina e della mioglobina, tra moltissime altre, sono state determinate in questo modo, usando solamente dei normali tubi a raggi X. Ma con l’avvento delle sorgenti di luce di sincrotrone, la cristallografia è diventata molto più potente e tale rimane ancora oggi.

			I sincrotroni hanno permesso incredibili passi avanti nella ricerca fondamentale. Con la cristallografia sir John Walker e altri hanno risolto la struttura dell’adenosintrifosfato (ATP), la molecola che trasporta e immagazzina l’energia negli organismi animali e vegetali, compresi gli esseri umani. Roger Kornberg ha capito come i geni fanno copie di sé stessi usando l’mRNA e Venki Ramakrishnan e colleghi hanno risolto la struttura del ribosoma. Tutte e tre scoperte da Nobel. Bisogna notare che nessuna di queste grandi scoperte si è verificata nella fisica delle particelle o nella fisica nucleare, le discipline che portarono alla fortunosa scoperta della luce di sincrotrone.

			Inizialmente, questa conoscenza scientifica potrebbe sembrare ben lontana dalla nostra vita quotidiana, ma anche la nostra comprensione della biologia di base dei virus dipende dalla cristallografia a raggi X. Questo fatto è improvvisamente diventato di fondamentale importanza quando la Covid-19 è comparsa a Wuhan alla fine del 2019. All’interno del virus Sars-Cov-2 ci sono ventotto proteine, catene di molecole ripiegate su sé stesse in un modo ben preciso: immaginiamo un gomitolo di lana intrecciato secondo un progetto definito. Il processo di ripiegamento lascia i cosiddetti «siti attivi» che possono diventare il bersaglio di composti chimici. I biologi strutturali possono replicare queste proteine per studiarle e usare la loro struttura genetica per clonarle. Ma prima qualcuno deve sequenziare il virus.

			Dopo la comparsa del virus in Cina il 29 dicembre, ci sono voluti solamente dodici giorni perché sei delle sue sequenze venissero rese disponibili. Prima del 5 febbraio 2020, il gruppo di ricerca di Zihe Rao e Haitao Yang allo Shanghai Tech aveva depositato la prima struttura della proteasi principale (la proteasi è un enzima che taglia le proteine, ma è anche essenziale per la replicazione virale ed è un bersaglio interessante per lo sviluppo di farmaci) nel Protein Data Bank, il database online utilizzato da scienziati di tutto il mondo come un archivio centralizzato. I ricercatori cinesi avevano risolto la struttura grazie alla Shahghai Synchrotron Radiation Facility. Prima di allora, il gruppo di ricerca aveva già condiviso l’informazione con più di 300 altri gruppi di scienziati di tutto il mondo.

			Prima che la maggior parte dei governi prendesse una qualsiasi iniziativa, i biologi strutturali erano già al lavoro alle sorgenti di luce di sincrotrone di tutto il mondo, per creare e studiare le strutture fisiche delle proteine che compongono il virus Sars-Cov-2. I biologi sapevano che perché un farmaco o un vaccino sia efficace contro un virus, il corpo umano deve produrre molecole che lo riconoscono fisicamente, che si legano al patogeno indesiderato per poi neutralizzarlo ed eliminarlo. Il punto di partenza di ogni trattamento o vaccino è sempre lo stesso: bisogna capire come funziona il virus. La chiave per arrivare a farlo si nasconde nella struttura e nella funzione del virus. Una volta capite le basi chimiche che regolano il riconoscimento del virus da parte del corpo umano si può provare a progettare un farmaco per ridurne gli effetti o un vaccino che possa istruire l’organismo a creare anticorpi. Forse è controintuitivo, ma durante la pandemia di Covid una delle battaglie fondamentali è stata combattuta non negli ospedali ma in edifici a forma di ciambella delle dimensioni di un campo di calcio che ospitano macchinari provenienti dal mondo della fisica delle particelle.

			All’Australian Synchrotron, a mezz’ora da Melbourne, la dottoressa Eleanor Campbell lavora come specialista di linee di fascio, ossia come la persona che conduce esperimenti con la luce di sincrotrone e aiuta altri scienziati a fare lo stesso. Quando è arrivata la pandemia, mentre tutti quelli che conosceva venivano mandati a lavorare a casa, è stata tra i pochi per cui il lavoro è diventato frenetico. Campbell è responsabile di una linea di fascio chiamata «MX-2» usata per la «cristallografia macromolecolare», che permette agli scienziati di capire l’organizzazione e la forma delle molecole biologiche fino a livello degli atomi. In tempi normali, il suo fascio viene usato da chimici, fisici della materia condensata, ingegneri, geologi e specialisti dei materiali. All’inizio del 2020, invece, è stato dedicato esclusivamente allo studio della Covid.

			La linea di fascio riceve luce di sincrotrone dal cuore dell’impianto, il sincrotrone stesso, nascosto dietro le spesse pareti protettive di cemento. L’anello principale è composto da una sequenza ripetuta di elettromagneti – blocchi di ferro alti quasi quanto una persona alimentati da spessi cavi di rame – in cui vengono immessi elettroni ad alta energia (3 GeV) da un acceleratore più piccolo. Una squadra di specialisti lavora su turni, ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette. Gli elettroni all’interno del sincrotrone possono essere mantenuti in circolazione ed emettere luce per giorni o anche settimane, emettendo radiazioni mentre l’energia viene continuamente ripristinata. Quando un pacchetto di elettroni viene rimosso dalla macchina, un altro prende il suo posto, in questo modo la radiazione distribuita agli utenti subisce un’interruzione molto breve.16

			Diverse stazioni sperimentali sono dislocate alle tangenti lungo la circonferenza del sincrotrone: sono le linee di fascio. La loro posizione è dettata dai «dispositivi di inserzione» sistemati attorno all’anello per generare luce di sincrotrone. Oggi, piuttosto che usare solo la radiazione emessa naturalmente nei magneti deflettori, i dispositivi di inserzione chiamati wiggler o ondulatori fanno letteralmente oscillare gli elettroni, producendo fasci di fotoni di cui si può regolare la lunghezza d’onda. La luce poi attraversa una finestrella o un oblò che si apre sulla linea di fascio, dove gli utenti possono allestire i loro esperimenti, sistemando i cristalli di proteine nel supporto per i campioni, pronti a raccogliere i dati.

			Il primo passo è riuscire a trasformare una proteina in un cristallo, una delle parti più difficili del lavoro. Le molecole biologiche sono grandi e flessibili – in altre parole, sono morbide – mentre i cristalli, come il sale, sono tradizionalmente rigidi. Il lavoro di Campbell consiste nel convincere «un ammasso di materia biologica a formare un cristallo rigido e ordinato». È un processo fatto di prove ed errori in cui si testano molti reagenti – iniziando da sostanze chimiche che hanno già funzionato in passato – in quantità precise fino a quando si ottiene l’effetto desiderato. Se uno scienziato è abbastanza fortunato da ottenere cristalli dalle proteine, deve ancora pescare i microscopici cristalli di dimensioni micrometriche con anelli di nylon in miniatura. Si tratta di un lavoro di grande manualità, che richiede la massima pazienza. Una volta preparati i cristalli per studiarli, i gruppi di ricerca di solito portano tutta la loro équipe al sincrotrone organizzando turni sulle ventiquattr’ore per sfruttare al massimo il poco tempo a loro disposizione. Durante la pandemia, tuttavia, i gruppi di ricerca sono stati costretti a lavorare da remoto mentre Campbell e i suoi colleghi gestivano gli allestimenti dei campioni sul posto.

			Campbell sa bene cosa significa fare un esperimento da remoto in un impianto del genere. Durante gli esperimenti per il suo dottorato all’Università di Cambridge, sedeva a un computer nel suo laboratorio mentre i campioni dei cristalli che aveva preparato con cura venivano sistemati nel fascio da qualcun altro alla sorgente di luce di sincrotrone del Regno Unito, il Diamond. Quando cliccava su refresh, sul suo schermo compariva la forma di una nuova proteina e, mentre raccoglieva informazioni sulle proteine, la geometria dell’esperimento veniva oscurata. Ora era lei ad essere dall’altro lato dell’equazione, ad aiutare gli utenti a fare esperimenti da remoto per scoprire il più possibile sul virus della Covid.

			Per i biologi con cui Campbell collabora, vale la pena lavorare da remoto e in orario notturno. Senza un sincrotrone, usando una sorgente di raggi X in laboratorio dovrebbero lavorare giorni e giorni impiegando circa quaranta minuti per realizzare ogni angolazione richiesta (la cristallografia prevede di registrare immagini su un arco di 180 gradi, raccogliendo i pattern di diffrazione e ricostruendo la struttura tridimensionale del campione con calcoli matematici). Alla linea di fascio MX-2 gestita da Campbell, un esperimento per raccogliere 180 gradi di dati richiede solo diciotto secondi. Perciò provare a testare una serie di campioni, ad esempio cinquanta piccole variazioni di una proteina, oggi può essere portato a termine in poche ore, mentre un tempo prendeva tutto un dottorato. In molti casi, grazie alle proprietà uniche della luce di sincrotrone si possono fare esperimenti impensabili in passato. Senza sincrotroni, i biologi avrebbero impiegato anni a capire la struttura del Sars-Cov-2.

			In tutto il mondo, in strutture come quella, gli scienziati hanno collaborato per raggiungere un obiettivo comune: disegnare mappe su scala atomica di quante più proteine possibili del virus della Covid. In tempi meno concitati, i ricercatori usavano i sincrotroni per creare immagini e svelare le strutture di molte molecole biologiche chiave, portando a nuovi trattamenti per l’AIDS, il melanoma, il diabete di tipo 2, la leucemia e l’influenza stagionale, ma anche per fare scoperte per combattere i virus dell’ebola, della zika, e della SARS. Ecco perché le circa cinquanta sorgenti di luce di sincrotrone in tutto il mondo sono parte della nostra linea di difesa contro le malattie virali emergenti.

			Quando, nel 2008, chiuse la prima sorgente di luce di sincrotrone dedicata alla ricerca, la SRS di Daresbury, fu condotto uno studio sugli 11000 scienziati che l’avevano utilizzata nel corso dei suoi anni di attività. Lo studio identificò migliaia di scoperte che hanno avuto un impatto diretto e indiretto sulla nostra vita quotidiana: nuovi tessuti e dispositivi elettronici, nuovi farmaci e detergenti sono solo alcuni dei prodotti nati dagli studi svolti in quella struttura. Non è facile farsi un’idea della portata degli utilizzi di un impianto di quel tipo, ma quando chiuse era stato usato da undici delle venticinque aziende britanniche leader nel settore della ricerca e sviluppo.

			La SRS era stata usata per comprendere la struttura del virus dell’afta epizootica, portando allo sviluppo di nuovi vaccini, e per capire un fenomeno chiamato magnetoresistenza gigante, o GMR, ovvero il trucco alla base della memoria immensa dei nostri apparecchi elettronici come gli iPhone. La ricerca svolta alla SRS ha contribuito allo sviluppo di carburanti più puliti e a quello di nuovi farmaci e anche al patrimonio culturale, con lo studio di campioni della Mary Rose, una nave da guerra dell’epoca Tudor, per aiutare a capire come conservarne i resti. Uno studio svolto da Cadbury – il marchio di cioccolata – ha fatto uso della luce per esaminare la formazione dei cristalli nel cioccolato, rendendo la consistenza della cioccolata ancora più deliziosa. Una tecnica simile era stata usata per studiare la formazione di cristalli nei metalli per aumentare la sicurezza dei velivoli.

			Le scoperte da prima pagina sono il pane quotidiano di questi impianti che sfornano scienza a un ritmo con cui è difficile stare al passo. La storia della luce di sincrotrone ci costringe a riconoscere la portata degli strumenti della fisica nel trasformare le altre aree della scienza. Ci ricorda che le diverse aree della conoscenza sono inseparabili le une dalle altre: a partire dai più piccoli oggetti naturali ai più grandi, passando per tutto ciò che c’è in mezzo. Campbell dice che entrare in quella grande struttura tutti i giorni la fa sentire piccolissima: a volte la colpisce molto pensare a quanto sono complicati i sincrotroni. I fisici dell’acceleratore direbbero sicuramente lo stesso del suo lavoro. Ecco perché molte scoperte scientifiche moderne sono necessariamente interdisciplinari: una singola persona non può capire il funzionamento di tutte le parti del macchinario. Eppure, usando questo prodotto della fisica sperimentale, gli scienziati come Campbell e i suoi predecessori hanno potuto creare conoscenza producendo un impatto maggiore di quanto avrebbero mai potuto prevedere i fisici della General Electric, Lawrence, Oliphant o Kerst.

			Come abbiamo visto, questa conoscenza si estende oltre alla biologia e anche oltre il nostro pianeta. Comprendere la scienza alla base della luce di sincrotrone ha aiutato a scoprire un grande strumento per l’astronomia. Ha permesso agli astronomi di vedere lo spazio sotto una luce completamente nuova rivelando i meccanismi di tutti i corpi celesti, dalle galassie e le quasar fino ai buchi neri, dato che tutti emettono luce di sincrotrone sotto forma di onde radio. Oggi, i radioastronomi studiano il complesso comportamento dei campi magnetici generati nelle regioni più estreme dell’Universo, come le recenti osservazioni dei «lampi radio veloci»: impulsi di onde radio estremamente potenti della durata di millisecondi che fanno supporre nuovi processi ad alta energia, che non capiamo ancora appieno. I cosmologi, nel frattempo, stanno prendendo in considerazione il magnetismo delle regioni remote del cosmo come una possibile spiegazione per la rapida inflazione dell’Universo primordiale. Nella luce di sincrotrone, i fisici hanno uno strumento che unisce la ricerca della comprensione della fisica dell’infinitamente piccolo e di quella dell’infinitamente grande.

			Questo è possibile perché i principi della fisica sono validi non solo sulla Terra, ma, per quel che ne sappiamo, dappertutto. La stessa fisica che ci permette di scoprire i misteri dei confini dell’Universo, ci consente di scoprire i segreti della nostra biologia e di intervenire quando qualcosa va storto. Non ci sono ragioni particolari per cui l’Universo dovrebbe funzionare in questo modo, ma il fatto che sia così è profondamente affascinante.

			Alla fine, la luce di sincrotrone, che si è rivelata uno strumento incredibile per gli astronomi e gli altri scienziati, è diventata una barriera per i fisici che volevano spingere le particelle a energie sempre più alte per disintegrare gli atomi ma si erano trovati di fronte al fatto che, spingendo le particelle a velocità sempre più elevate, queste avrebbero cominciato a irradiare energia. Si sarebbe dovuta pompare sempre più energia per compensare le perdite subite dalle particelle che sfrecciavano nel macchinario. Dopo poco tempo, avrebbero raggiunto il limite pratico di quanta energia potevano dare alle particelle o, per lo meno, a certi tipi di particelle.

			La formula della radiazione prevedeva che accelerare particelle con massa piccola, come gli elettroni, ad alta energia sarebbe stato un problema, ma che l’energia della radiazione emessa sarebbe stata molto minore per le particelle più pesanti. Un protone pesa quasi 2000 volte più di un elettrone, ma emette 1013 volte meno radiazione.17 L’altra faccia della medaglia è il problema di deflettere i protoni ad alta energia in un acceleratore circolare; impresa che avrebbe richiesto o magneti molto potenti o un anello molto più grande rispetto agli acceleratori di elettroni che potevano stare in una stanza. Se i fisici erano davvero decisi a spingere i protoni alle alte energie, questa limitazione significava che una cosa sarebbe stata inevitabile: gli acceleratori di particelle costruiti nella seconda metà del XX secolo sarebbero stati sempre più grandi.

			I fisici dovettero unire le forze per mettere insieme équipe specializzate composte da ingegneri, analisti di dati, manager e altre figure professionali per costruire e far funzionare delle macchine enormi. Furono tra i primi ad adottare le tecnologie informatiche e dovettero inventarsi nuovi modi di osservare le particelle, sempre spingendo avanti i limiti del possibile. Con il tempo, la loro ricerca avrebbe svelato più particelle di quante si credeva potessero esistere. Centinaia di ricercatori cercavano di rispondere alle domande: c’è un ordine fondamentale nella natura? Possiamo prevedere e classificare le molte diverse particelle, o la nostra realtà è solo un tipo di caos gestibile?

		

	



		
			Parte terza
Il Modello Standard e oltre

			La verità non è per tutti, ma solo per chi la cerca.

			Ayn Rand, Anthem, 1938

		

	



		
			8. La fisica delle particelle fa le cose in grande: le risonanze strane

			Mentre l’aereo su cui volava, il Great Artiste, si avvicinava al Giappone, Luis Alvarez si stava addormentando. Era il 6 agosto 1945, poco prima dell’alba, e il fisico trentaquattrenne era esausto. Il pilota seguiva un altro velivolo, il bombardiere B-29 Enola Gay. Un terzo apparecchio senza nome, più tardi battezzato Necessary Evil, volava accanto a loro. A differenza della maggior parte delle missioni di bombardamento della Seconda guerra mondiale che prevedevano centinaia di aerei, questa ne comprendeva solo tre. Dovevano volare furtivamente e lanciare un’unica bomba sulla città di Hiroshima. Non era un’arma qualsiasi: si trattava di Little Boy, una bomba atomica piena di uranio arricchito.

			Alvarez aveva impiegato la propria conoscenza della fisica per aiutare a costruire Little Boy nell’ambito del Progetto Manhattan, il progetto top secret del governo statunitense e degli alleati britannici e canadesi che sviluppò le prime armi nucleari. Nel corso della guerra, il progetto crebbe fino a diventare un’impresa colossale che impiegava 100000 persone, la maggior parte delle quali erano del tutto inconsapevoli dello scopo del proprio lavoro. Quando i vertici militari presero la decisione di usare le nuove armi contro il Giappone, ad Alvarez fu assegnato il compito di supervisionare l’impiego di strumenti in grado di seguire la discesa della bomba ed eseguire le misurazioni dell’energia rilasciata durante l’esplosione.1 Mentre i suoi strumenti avevano un paracadute, Alvarez scelse di non indossarne uno: pensava che se fossero stati abbattuti sarebbe stato meglio morire che finire nelle mani dei giapponesi.

			Quando arrivò il momento, la bomba fu sganciata dal vano di carico e prima di detonare precipitò per quarantaquattro secondi. Una piccola esplosione fece collidere due blocchi di uranio per formare una massa critica. I nuclei di uranio-235 iniziarono a scindersi emettendo neutroni e provocando ulteriori fissioni. Ne seguì una reazione a catena. Un lampo di luce accecante riempì la cabina dell’aereo su cui viaggiava Alvarez e fu seguito da una serie di onde d’urto che rischiarono di distruggere l’apparecchio. Ci vollero dieci minuti perché la nuvola a forma di fungo raggiungesse i 18000 metri. Lo scienziato guardò in basso e osservò il paesaggio: era desolato. Anni dopo, scrisse che aveva cercato inutilmente la città obiettivo del bombardamento pensando che l’avessero mancata. Il pilota lo corresse: Hiroshima era stata distrutta. In un istante, erano state uccise 80000 persone.

			Durante il volo di rientro verso la base, man mano che iniziava a rendersi conto della natura fatale della missione, Alvarez scrisse una lettera al figlio di quattro anni. Sapeva che per il bambino sarebbe stato difficile capire come il padre avesse potuto farsi coinvolgere in quell’evento storico. La famiglia Alvarez aveva alle spalle molte avventure: il nonno di Luis dovette fuggire a Cuba, studiò medicina in California e poi sposò la nonna (che era cresciuta in una missione in Cina) e si trasferì con la famiglia alle Hawaii. Il padre, anche lui fisico, e la madre avevano lavorato in Messico prima di tornare a San Francisco, dove era nato Luis. Alto, biondo, coraggioso e intelligente, Alvarez scelse la fisica perché pensava che lo avrebbe portato ad avere una vita avventurosa. Ma la guerra non era il tipo di avventura che aveva in mente.

			Tre giorni dopo, Alvarez osservò i suoi colleghi decollare dall’isola di Tinian per accompagnare una seconda bomba, che sarebbe stata sganciata sulla città di Nagasaki. Il giorno successivo, il 10 agosto del 1945, i giapponesi si arresero. Alvarez non parlò degli eventi di quei giorni per altri quarant’anni.

			Oggi, il museo del Memoriale della pace di Hiroshima racconta dell’impatto devastante dell’arma nucleare sulla città ed esamina le conseguenze del suo uso nella seconda guerra mondiale. Per un fisico, visitarlo è particolarmente inquietante: nella descrizione del Progetto Manhattan compare un numero sorprendente di fisici famosi. Molti tra i personaggi incontrati finora in questo libro sono stati coinvolti nello sviluppo delle armi atomiche, dato che erano loro ad avere le conoscenze e le capacità richieste dal progetto. I ciclotroni di Ernest Lawrence furono convertiti per separare gli isotopi dell’uranio e il fisico diresse un progetto per la costruzione di calutroni (apparecchi per la separazione degli isotopi) grazie all’esperienza che la sua équipe aveva accumulato costruendo macchinari a Berkeley. Venne reclutato anche un certo numero di studenti di Lawrence, tra cui Alvarez. A Seth Neddermeyer venne l’idea dell’implosione per arrivare alla massa critica nella bomba al plutonio sganciata su Nagasaki. Anche Niels Bohr, James Chadwick, John Cockcroft e Mark Oliphant parteciparono al progetto, insieme a molti teorici che nella nostra storia hanno avuto un ruolo secondario, compreso Robert Oppenheimer, il collega di Lawrence che finì per dirigere il progetto.

			Durante la guerra, alcuni fisici furono invitati a partecipare al Progetto Manhattan, ma rinunciarono per lavorare su altro. Carl Anderson, a cui era stato chiesto di dirigere il progetto, scelse di lavorare sui missili di artiglieria, perché doveva prendersi cura della madre.2 Chi rifiutò recisamente di partecipare fu Lise Meitner, all’epoca una delle poche donne nel settore. Meitner – soprannominata da Einstein «la Marie Curie tedesca», anche se in realtà era di Vienna – dovette studiare fisica privatamente perché le università non permettevano l’iscrizione alle donne. Incoraggiata e sostenuta economicamente dal padre, dopo aver finito il suo dottorato si trasferì a Berlino, dove in qualche modo riuscì a convincere Max Planck a permetterle di seguire le sue lezioni diventando poi la sua assistente. Dopo essere diventata la prima professoressa di fisica in Germania, dovette fuggire dal paese a causa della sua ascendenza ebraica. Fu Lise Meitner a capire per prima che i nuclei non emettevano solo particelle alfa o beta ma potevano scindersi. Per descrivere il fenomeno, suo nipote Otto Frisch coniò il termine «fissione nucleare». Nonostante potesse usare le sue conoscenze, Meitner rifiutò di unirsi al Progetto Manhattan dicendo: «Non voglio avere nulla a che fare con una bomba». Il suo collega Otto Hahn aveva pubblicato le prime prove della fissione nucleare senza menzionarla come coautrice per non tradire la corrispondenza avuta con lei e dunque evitare le conseguenti persecuzioni. Hahn fu premiato con il Nobel nel 1944 e il contributo di Meitner non fu riconosciuto.

			Gli scienziati che avevano accettato di partecipare al Progetto Manhattan non sapevano nemmeno se il problema che era stato loro chiesto di risolvere – realizzare un’arma nucleare – fosse risolvibile. Ma dopo aver osservato la prima esplosione avvenuta nel giugno del 1945, chiamata «Trinity», fu chiaro che la cosa poteva essere realizzata. Il fatto sconvolse molti dei fisici, che lanciarono petizioni a Chicago e Los Alamos opponendosi all’utilizzo dell’arma che avevano creato. Ma la decisione non spettava a loro. Dopo il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, l’atmosfera a Los Alamos era cupa. Come tempo dopo ricordò Evelyne Litz, che lavorava come bibliotecaria e dava una mano al gruppo di fisica medica: «Il giorno dello sgancio della bomba non ci fu allegria [...] Nessuno dei nostri amici si riunì; eravamo tutti molto pensierosi».3 Molti fisici, come Alvarez, non ne avrebbero parlato per molto tempo. La maggior parte di loro avrebbe invocato la spiegazione pratica secondo cui la bomba avrebbe aiutato a mettere fine alla guerra e dunque avrebbe complessivamente salvato vite in entrambi gli schieramenti. Qualsiasi fosse stata la loro posizione da un punto di vista morale, quasi per tutti il lavoro era finito.

			I fisici uscirono dalla seconda guerra mondiale meno ingenui e più consapevoli di prima del loro ruolo nella società. Forse non cercavano una redenzione, ma il dopoguerra vide sicuramente un rinnovato slancio nell’uso della fisica per fini pacifici. Durante il conflitto, la fisica era stata usata per distruggere, ma i tempi erano maturi per attività più nobili: l’accrescimento della conoscenza e la scoperta di nuove particelle. Come il Progetto Manhattan, questa ardua impresa avrebbe richiesto una collaborazione su vasta scala, cosa che gli Stati Uniti avevano dimostrato di saper organizzare. Nel loro lavoro, i fisici iniziarono ad adottare un approccio di ampio respiro che avrebbe avuto un impatto positivo sulla scienza e la società.

			Il 16 agosto del 1945, Winston Churchill dichiarò: «l’America in questo momento è in cima al mondo». Stava condividendo con la Camera dei Comuni il suo desiderio di mantenere riservati i segreti delle armi atomiche, per «la sicurezza comune del mondo». Gli Stati Uniti avevano creato un’immensa capacità militare e industriale, che Churchill credeva desse al paese un nuovo dovere: «Che agiscano all’altezza delle loro responsabilità, non per se stessi ma per gli altri, per tutti gli uomini di tutti i paesi, e un nuovo giorno potrà sorgere sulla storia dell’umanità».4

			Per molti giovani fisici come Alvarez, l’attività di ricerca era stata interrotta dalla guerra. Finite le ostilità, ognuno si trovò di fronte a una scelta: cosa fare? La maggior parte tornò alla propria università o al proprio laboratorio di ricerca. Alvarez tornò a Berkeley, deciso a mettere a frutto nel campo degli acceleratori di particelle la sua conoscenza degli apparecchi radar.

			La sua scelta fu guidata dalla consapevolezza cha avrebbe lavorato alla macchina migliore al mondo. Con il sostegno economico del governo degli Stati Uniti, i fisici di Berkeley completarono il grande ciclotrone che avevano iniziato a costruire prima della guerra, ma con una modifica: incorporarono l’idea della stabilità di fase di Edwin McMillan (si veda il capitolo 7) e costruirono un sincrociclotrone a protoni che raggiunse l’inedita energia di 350 MeV.5 L’équipe di Berkeley si mise dunque al lavoro per cercare nuove particelle.

			Prima usarono l’acceleratore per replicare le scoperte fatte con i raggi cosmici. Come abbiamo visto nel capitolo 4, gli esperimenti condotti in montagna con le camere a nebbia e le emulsioni nucleari erano stati un modo efficace per scoprire positroni, muoni e pioni. Ora stavano emergendo prove dell’esistenza di nuove particelle con proprietà molto diverse da quelle viste in precedenza, come le particelle V elettricamente neutre (1947), identificate dal loro decadimento in coppie di tracce che formavano una V nei rivelatori. Nel 1949, fu scoperta una particella che decadeva in tre pioni chiamata più avanti kaone;6 e nel 1952 fu scoperta nei raggi cosmici un’altra particella chiamata iperone Ξ– (si legge Xi meno e si chiama iper perché è più pesante di un protone).7

			Sembrava che la natura brulicasse di particelle che non avevano alcun ruolo nella materia ordinaria e la cui funzione non era chiara. A rendere tutto più complicato, la maggior parte delle nuove particelle sembrava vivere molto più a lungo del previsto – stiamo parlando di nanosecondi – e questo lasciava perplessi i teorici. Le nuove particelle divennero famose con il nome di «particelle strane». I raggi cosmici non fornivano dati sufficienti per comprenderle appieno, dato che di ognuna c’erano solo alcune immagini. L’unico modo per capire le misteriose particelle era crearne grandi quantità in laboratorio.

			Il ruolo del nuovo grande ciclotrone di Berkeley fu cruciale. Nel 1949, i fisici che lavoravano all’acceleratore da 350 MeV di Alvarez e Lawrence scoprirono una particella sfuggita alle camere a nebbia ad alta quota: una versione elettricamente neutra del pione.8 Fu la prima volta in cui una particella sconosciuta veniva scoperta usando un acceleratore e non grazie ai raggi cosmici. La tecnologia degli acceleratori stava finalmente raggiungendo livelli di energia senza precedenti e con macchinari molto più maturi e affidabili i fisici avrebbero potuto iniziare ad andare oltre ciò che poteva essere scoperto con gli esperimenti sui raggi cosmici. Gli acceleratori di particelle fornivano le condizioni controllate necessarie a mettere insieme il complesso puzzle di particelle e forze. L’unico problema era che 350 MeV non era un’energia sufficiente per farsi un quadro completo della situazione.

			Il livello di energia raggiungibile dagli acceleratori era fondamentale, perché le particelle strane sono pesanti, cioè la loro massa è maggiore di quella del muone e del pione scoperti in precedenza. L’equivalenza tra energia e massa è nella formula di Einstein E = mc2 e per i fisici delle particelle è un concetto così radicato che le unità di energia vengono usate anche per descrivere la massa delle particelle. Il pione neutro (π0), ad esempio, ha una massa di 135 MeV, che è la massa a riposo, ossia la massa misurata quando la particella è ferma, ma in unità di energia (MeV). Questa equivalenza tra massa ed energia delle particelle significa che E = mc2 ci dà il tasso di cambio tra la massa e l’energia ed è un tasso sbalorditivo perché c, la velocità della luce, è 299792458 metri al secondo. Elevata al quadrato, dà un numero così grande che non oso nemmeno scriverlo. Non era più un tasso di cambio teorico: con i grandi acceleratori era diventato una realtà sperimentale.

			Gli acceleratori in grado di raggiungere energie più elevate non si costruivano più solo per studiare i neutroni e i protoni del nucleo. Ciò che gli scienziati volevano, anche se all’epoca non si sarebbero espressi in questi termini, era creare particelle del tutto nuove dal vuoto sfruttando l’energia. Questo può essere un po’ difficile da capire. Il principio di base consiste nel prendere particelle ad alta energia – in questo caso protoni – e lanciarle contro un bersaglio. Le particelle originali scompaiono e tutta l’energia viene convertita in particelle nuove, nuova materia. La particella originale smette semplicemente di esistere: una cosa controintuitiva nella fisica classica, ma permessa nella meccanica quantistica.

			Ovviamente, ci sono regole per queste cose: la natura non consente di lanciare qualsiasi particella contro un bersaglio qualsiasi per produrre qualsiasi cosa si voglia. Ci sono quantità che devono essere conservate. Ad esempio, l’energia totale delle particelle deve essere la stessa prima e dopo la collisione. Quando si lancia un fascio di particelle contro un bersaglio, molta della sua energia non viene impiegata per creare nuove particelle ma viene trascinata via insieme ai detriti sotto forma di energia cinetica. Le interazioni tra le particelle sono governate anche da altre regole, tra cui la conservazione della carica elettrica, del momento angolare (le particelle possono ruotare sul loro asse) e di altri numeri quantici di cui parleremo più avanti. Per ora, ciò che conta è che i fisici di Berkeley sapevano che per creare particelle strane avrebbero avuto bisogno di un fascio di protoni con un’energia più elevata di quella fornita da un ciclotrone.

			Per Alvarez e Lawrence un nuovo obiettivo si palesò all’orizzonte: costruire una macchina abbastanza potente da creare tutte le particelle strane che si trovavano nei raggi cosmici e forse anche alcune più pesanti. Per farlo, avrebbero dovuto costruire un nuovo tipo di macchinario. Piuttosto che un ciclotrone, che richiedeva un magnete enorme – quello del ciclotrone da 350 MeV era così grande che i membri del gruppo, composto da cento persone, si fecero fotografare sopra il giogo del magnete – avrebbero costruito un acceleratore con un anello composto di molti piccoli magneti. I ricercatori di Berkeley iniziarono a progettare un sincrotrone per protoni – uno strumento ad anello diverso dal sincrociclotrone che lo aveva preceduto – in grado di raggiungere le stesse energie delle particelle dei raggi cosmici.9 Dato che avrebbe raggiunto i miliardi di elettronvolt, ossia l’intervallo dei BeV, fu facile trovare un nome per la macchina: la chiamarono Bevatrone.

			Il gruppo di Berkeley non era l’unico a nutrire certe ambizioni. Dall’altro lato del paese, a Long Island, undici università avevano collaborato per creare il nuovo Brookhaven National Laboratory e la costruzione del loro sincrotrone per protoni era già iniziata. Nel 1953, accesero il loro Cosmotrone, un anello color rame di 23 metri composto da 288 magneti, ognuno del peso di sei tonnellate. Era una meraviglia colossale. In mezzo a tutto quel rame e ferro c’era il tubo del fascio in cui i protoni sarebbero stati accelerati all’88 per cento della velocità della luce. Quando raggiunse l’energia di 3,3 GeV per cui era stato progettato (il nome BeV non durò a lungo e oggi usiamo la parola «giga» per indicare i miliardi, perciò parliamo di GeV), batté il record dell’acceleratore più veloce del mondo, superando il ciclotrone di Berkeley almeno di un fattore dieci.

			L’équipe di Berkeley andò avanti e nel 1954, solo un anno dopo l’accensione del Cosmotrone, entrò rumorosamente in funzione il Bevatrone. Si capiva subito quando era acceso: un enorme trasformatore Dynamotor riempiva la sala di cemento di un rumore assordante. Il Bevatrone era ancora più grande del Cosmotrone: aveva un diametro di 41 metri e il tubo del fascio era così grande che si diceva ci si potesse infilare un’auto. Alvarez e i suoi colleghi – soprattutto il fisico Ed Lofgren e l’ingegnere William Brobeck – avevano superato i rivali raggiungendo quasi il doppio dell’energia del Cosmotrone e producendo un fascio di protoni con un’energia record di 6,2 GeV.

			Perché furono costruiti due acceleratori e non uno solo? A parte la distanza geografica tra i due centri di ricerca e tra le comunità di ricercatori concentrate sulla costa est e ovest, la ragione era soprattutto che il governo aveva deciso di continuare a tenere aperti i grandi laboratori che aveva creato durante la guerra, mettendo insieme risorse umane ed economiche per raggiungere grandi obiettivi scientifici. Appoggiarono anche i nuovi istituti come quello di Brookhaven perché credevano che avere più centri di ricerca avrebbe incoraggiato una sana competizione.

			Gli sviluppi tecnologici della Seconda guerra mondiale avevano dimostrato che una squadra di fisici e ingegneri con risorse sufficienti era in grado di risolvere problemi teorici e pratici incredibilmente difficili. Inoltre, gli scienziati avevano dato prova di saper lavorare in gruppi di dimensioni e complessità senza precedenti composti da centinaia di scienziati e ingegneri che lavoravano accanto al resto del personale composto da decine di migliaia di persone – dai muratori ai pompieri – verso alcuni tra i più impegnativi obiettivi mai concepiti dall’uomo. Il loro modo di lavorare divenne un modello per altri progetti scientifici di grandi ambizioni, come il programma spaziale americano (e quello sovietico). Da quel momento in poi, alla fisica, specialmente negli Stati Uniti, fu conferito uno status precluso alle altre discipline.

			Questo nuovo sostegno alla fisica coincise con un periodo di grande crescita degli Stati Uniti. Il boom economico portò alla produzione di nuovi prodotti di consumo, alla costruzione di nuovi sobborghi e alla ricchezza; le nascite aumentarono, raggiungendo la cifra record di 3,4 milioni nel solo 1964; aumentò anche il budget del governo, con investimenti in autostrade, scuole, operazioni militari e nuove tecnologie, come i computer. Di conseguenza, negli anni cinquanta e sessanta anche la fisica delle particelle visse il suo boom. I fisici acquisirono un nuovo senso di fiducia in sé stessi. I grandi interrogativi erano alla loro portata: cos’erano le particelle strane scoperte nei raggi cosmici e cosa si poteva imparare da loro sull’Universo, sulla materia e sulle forze che tengono insieme tutto? Tutte le particelle scoperte avevano un’antiparticella equivalente? C’era un ordine che governava tutto?

			Gli esperimenti crebbero troppo per i laboratori universitari e diedero origine a centri di ricerca nazionali che riunivano grandi gruppi di persone al lavoro su un obiettivo comune. Alvarez e Lawrence erano solo due dei molti fisici coinvolti in questo cambio di passo. Gli esperimenti progettati in quel periodo erano incentrati sui grandi acceleratori, a cominciare dal Bevatrone e dal Cosmotrone, che avrebbero poi prodotto le particelle per i nuovi rivelatori da cui sarebbero scaturiti milioni di immagini da analizzare. Anche il significato del termine stesso «esperimento» iniziò a cambiare.

			Come abbiamo visto, agli albori della fisica moderna un ricercatore costruiva le proprie apparecchiature da zero o per lo meno le faceva funzionare in modo autonomo e progettava un esperimento come un test per verificare un’idea. Già prima degli anni cinquanta, un esperimento prevedeva un qualche macchinario gigantesco progettato da un gruppo di scienziati, costruito da ingegneri specializzati e fatto funzionare da personale dedicato, i cui risultati venivano analizzati da un gruppo di scienziati e interpretati ancora da altri. Diversi gruppi di studiosi potevano usare uno stesso esperimento per scopi diversi; e gli acceleratori, i rivelatori e gli altri componenti del macchinario potevano essere modificati e migliorati man mano che venivano inventate e adottate nuove tecnologie. Era diventato difficile dire dove finiva un esperimento e dove ne cominciava un altro.

			Oggi, i ricercatori specializzati in fisica delle particelle sono abituati ai grandi centri di ricerca e alle collaborazioni internazionali, ma non è sempre stato così. A metà del XX secolo, fattori tecnologici, politici, scientifici e personali si fusero per dare vita alla cosiddetta Big Science da cui è nato il modo odierno di fare fisica delle particelle. Di conseguenza, il numero di particelle scoperte esplose. Gli esperimenti erano così avanzati rispetto alla teoria che ci vollero quasi vent’anni per arrivare a una comprensione dei risultati in senso matematico.

			Seduti davanti ai pannelli di controllo pieni di manopole e contatori, gli operatori dell’acceleratore portavano il Cosmotrone (sulla costa est) e il Bevatrone (sulla costa ovest) al massimo dell’energia e poi dirigevano il fascio su un bersaglio, creando così una prodigiosa sorgente di particelle rare. In poco tempo, i gruppi di ricerca avevano prodotto e misurato tutte le particelle note dei raggi cosmici: pioni, muoni, positroni e particelle strane. Invece di osservare eventi individuali con un’analisi scrupolosa dei raggi cosmici, gli acceleratori potevano produrre un fascio di pioni costante con grandi quantità di energia pronto per essere analizzato nel dettaglio. Nel 1953, al Cosmotrone, i pioni entravano in una camera a nebbia producendo a comando un gran numero di particelle strane. Presto il Bevatrone avrebbe fatto lo stesso. Con gli acceleratori, i fisici avevano una quantità di dati che i pionieri dei raggi cosmici si sarebbero potuti sognare.

			Prima del 1954, quando il Bevatrone entrò in funzione, la lista di particelle strane si era allungata: secondo i calcoli di Alvarez c’erano «diverse particelle cariche e una neutra, tutte con masse nella regione dei 500 MeV» e anche tre particelle più pesanti del protone: la Lambda neutra (Λ), le due Sigma cariche (Σ+ e Σ–) e la Xi negativa (Ξ–).10 Anziché risolvere tutti i loro interrogativi, la lista di stranezze continuava a crescere man mano che gli scienziati facevano misurazioni. Le particelle strane, con vite di 100 miliardi di volte più lunghe del previsto, continuavano a emergere. Non che vivessero molto, in termini oggettivi – duravano solo 10–10 secondi prima di decadere, un milione di volte più veloci di un battito di ciglia – ma secondo le migliori previsioni dei teorici avrebbero dovuto decadere in appena 10–21 secondi, cento miliardi di volte più veloci! Oltre tutto, alcune particelle che ci si aspettava sarebbero state prodotte in quantità uguali non lo erano.

			A quel punto, i fisici pensavano che nella natura ci fossero quattro forze. La gravità e l’elettromagnetismo erano ben note, ma non potevano spiegare il regno del nucleo, perciò ne furono proposte altre due. L’interazione forte era stata ipotizzata da Hideki Yukawa nel 1934, come la forza che lega tra loro protoni e neutroni nel nucleo. La sua teoria prevedeva una particella con una massa pari a 200 volte quella dell’elettrone, che avrebbe portato o mediato l’interazione forte. All’inizio, si era pensato che il mediatore dell’interazione forte fosse il muone, ma era stato presto escluso perché non interagiva con la materia nucleare nel modo previsto. Più tardi, il pione era apparso un candidato più probabile, ma non era del tutto chiaro. La seconda forza proposta era stata l’interazione debole responsabile del decadimento radioattivo beta descritto nel 1933 in una teoria di Enrico Fermi. Non era chiaro dove avrebbero dovuto collocarsi le particelle strane. Poteva essere che fossero prodotte da una forza, l’interazione forte, ma decadessero tramite l’interazione debole seguendo un’altra strada?

			All’Università del Michigan, un fisico sperimentale di venticinque anni, Donald Glaser, stava riflettendo sul problema delle particelle strane. Già nel 1950 poteva vedere come avessero portato il settore della fisica delle particelle a ritrovarsi, per usare le sue parole, «impantanato».11 Tutti all’epoca sapevano perché: non stavano raccogliendo abbastanza dati. Per quella ragione, i teorici non avevano informazioni a sufficienza per capire quale fosse la natura delle particelle strane o come interagissero con le altre particelle e forze. Glaser si propose di trovare un metodo per cambiare la situazione.

			La costruzione di acceleratori giganteschi, da sola, non avrebbe risolto tutti i misteri delle particelle strane. Certo, un acceleratore avrebbe potuto creare più particelle strane, ma non sarebbe servito a niente se non si fosse stati in grado di rivelarle e misurarle. Mentre Alvarez e altri andavano avanti con la costruzione di grandi acceleratori, l’idea di Glaser era costruire un rivelatore capace di catturare più dati dai raggi cosmici rispetto alle camere a nebbia già esistenti.

			Al contrario di molti fisici dell’epoca, a Glaser non interessava fare parte di un grande centro di ricerca, preferiva invece lavorare in un piccolo gruppo universitario. Aveva riflettuto a fondo sulla vita che avrebbe voluto condurre: era uno sportivo e desiderava vivere in montagna, in una località sciistica, sciando durante il giorno mentre i suoi esperimenti accumulavano dati, per setacciarli alla sera e scoprire nuove particelle. Sapeva che alcuni ricercatori svizzeri stavano facendo proprio così, producendo un flusso lento ma costante di nuove scoperte, con molto tempo a disposizione per riflettere.

			Pensando a un nuovo tipo di rivelatore, Glaser sapeva che avrebbe dovuto trovare un modo per amplificare le interazioni delle particelle per poterle registrare. Era alla ricerca di uno stato «metastabile», in cui una piccola quantità di energia scatena un effetto molto più grande, proprio come la camera a nebbia sfrutta lo stato metastabile di un vapore sovrasaturo per scatenare la formazione di goccioline. All’inizio, prese in considerazione le camere a nebbia, ma quando scoprì che un gruppo di Brookhaven stava cercando di costruirne una ad alta pressione che impiegava venti minuti per resettarsi tra un’osservazione e la successiva decise che non era una buona idea, dato che non avrebbe mai raccolto abbastanza dati. Glaser si mise alla ricerca di un nuovo modo per visualizzare le particelle.

			Il ricercatore immaginò di scoprire un liquido che si solidificava quando veniva attraversato da una particella, formando una specie di «albero di Natale di plastica» di decadimenti e di interazioni tra particelle. Sognava di essere in grado di estrarre quell’albero di Natale e di misurarne tutti gli angoli, scoprendo così nuove particelle. Ma quando provò con una soluzione chimica, invece di ottenere il suo albero di Natale, si ritrovò con una poltiglia marrone. Non si diede la pena di pubblicare e passò all’idea successiva. Provò a usare cristalli di ghiaccio in acqua, ma capì che ci sarebbe voluto troppo tempo per sciogliere il ghiaccio e ripartire. Glaser provò tutti i metodi fisici, elettrici e chimici a cui riuscì a pensare, ma nessuno sembrava in grado di registrare eventi utili per la raccolta di dati.

			Poi, un giorno del 1951, una riflessione sulle pentole a pressione cambiò le sue fortune. In una pentola a pressione, l’acqua può venire scaldata al di sopra del punto di ebollizione (100 gradi Celsius) prima che si producano delle bolle. Glaser si chiese: «Potrei mettere un liquido in una pentola a pressione e portarlo sufficientemente oltre il suo punto di ebollizione in modo che, se togliessi il coperchio all’improvviso, prima dell’esplosione questo sarebbe abbastanza instabile da diventare sensibile a una particella?»12

			Provò con parecchi liquidi diversi, tentando di vedere se avrebbero formato bolle quando esposti a sorgenti di radiazioni. L’acqua frizzante aveva una tensione superficiale troppo alta per poter funzionare, e la ginger ale non si comportava molto meglio. A un certo punto, pensò che un liquido contenente una piccola quantità di alcool avrebbe potuto funzionare, perciò ne trovò uno facilmente disponibile che rispondeva a quel criterio: la birra. L’unico problema era che l’alcool era proibito all’università e nei suoi dintorni, tanto che dovette introdurre una cassa di birra di soppiatto nel dipartimento di fisica dopo l’orario di chiusura. Immerse una bottiglia in un grosso becher di olio caldo, sistemò il tutto vicino a una sorgente di colbato-60 – un potente emettitore di raggi gamma – e la stappò, per osservare se avrebbe prodotto schiuma in modo diverso a causa della sorgente di radiazioni. La birra, fu la sua conclusione, non sembrava influenzata dal cobalto. Glaser, però, dimenticò di tenere conto di un altro aspetto del suo esperimento notturno: la birra, riscaldandosi, produsse schiuma così rapidamente che esplose colpendo il soffitto. Il mattino successivo, Glaser si ritrovò nella poco invidiabile posizione di dover dare spiegazioni sul perché l’intero dipartimento puzzasse di birra. Il preside del suo dipartimento, un nemico dell’alcool, era su tutte le furie.13

			Alla fine, Glaser studiò una serie di tabelle chimiche e si imbatté in un liquido chiamato dietiletere, che viene solitamente usato come anestetico. Fabbricò un piccolo contenitore di vetro, più o meno delle dimensioni del suo pollice, e vi versò il liquido. Circa alle tre del mattino, riscaldò l’etere con olio caldo, avvicinò rapidamente la sorgente di cobalto-60 al contenitore e il liquidò si riempì di bolle. Lo fece di nuovo e accadde la stessa cosa. Aggiunse all’esperimento una macchina fotografica ad alta velocità e un flash presi in prestito dai colleghi del dipartimento di ingegneria e riuscì a catturare un’immagine dei raggi gamma che attraversavano il suo piccolo rivelatore. Ce l’aveva fatta. Aveva inventato un nuovo tipo di rivelatore di particelle: la camera a bolle.14

			Glaser capì che la sua nuova invenzione gli avrebbe permesso di raccogliere dati a un ritmo incredibile. Nella camera a bolle, il liquido è mille volte più denso dell’aria, perciò la probabilità di osservare una particella che la attraversa è mille volte maggiore che in una camera a nebbia. Preparò un articolo e prese accordi per presentare il lavoro alla conferenza dell’American Physical Association che si sarebbe tenuta a Washington nell’aprile del 1953.

			Arrivato alla conferenza, Glaser fu turbato quando scoprì che il suo intervento era stato messo in scaletta l’ultimo giorno, ossia quando i fisici più anziani e affermati non sarebbero già più stati lì, ormai partiti per rientrare a casa. Una sera, davanti a qualche bicchiere, il giovane ricercatore si lamentò dei suoi guai con un gruppo di fisici, tra cui c’era Alvarez, che gli disse che per allora sarebbe già stato via, ma che era curioso del suo lavoro. Quando seppe della camera a bolle, Alvarez capì immediatamente le implicazioni dell’idea del giovane: «Mi ero spremuto le meningi invano per trovare un rivelatore adatto al Bevatrone che stava per essere acceso. Mi fu subito chiaro che la camera di Glaser sarebbe stata la soluzione perfetta».15

			Alvarez si assicurò che due membri della sua équipe si fermassero per ascoltare l’intervento di Glaser. Sia Glaser che Alvarez sapevano cosa serviva perché la camera a bolle fosse utile per osservare particelle al Bevatrone. In primo luogo, un facile miglioramento sarebbe stato sostituire il dietiletere con l’idrogeno liquido, dato che l’idrogeno è costituito quasi interamente da protoni che avrebbero prodotto collisioni semplici con i protoni provenienti dal Bevatrone. Tuttavia, l’idrogeno è estremamente esplosivo e quello liquido è estremamente freddo – circa -250 gradi Celsius – perciò avrebbe dovuto essere gestito con grande cautela. La seconda sfida sarebbe stata aumentare le dimensioni del rivelatore in modo che i protoni ad alta energia avessero abbastanza spazio per interagire con l’idrogeno, creando particelle strane e lasciando lunghe tracce che avrebbero potuto essere fotografate e analizzate.

			Tornato nel Michigan, Glaser sapeva che non avrebbe potuto competere con le enormi risorse e con le squadre di ingegneri di cui Alvarez disponeva. Aveva sognato di usare la camera a bolle con i raggi cosmici ad alta energia provenienti dallo spazio, conducendo una vita idilliaca in montagna. Ma si rese conto del problema che realizzare il suo sogno avrebbe comportato: le tracce di bolle apparivano e scomparivano così velocemente che non c’era nessun metodo affidabile per far scattare la macchina fotografica al momento giusto per catturare le interazioni delle particelle provenienti dai raggi cosmici. L’elettronica avrebbe aperto l’otturatore della macchina fotografica quando la traccia non sarebbe già stata più visibile. L’unico modo per usare la camera a bolle era abbinarla a uno dei grandi acceleratori in cui l’emissione di particelle era prevedibile, dandole così la possibilità di rivelare le interazioni.

			Dopo tutti quegli anni in cui aveva cercato di evitare di lavorare in un grande centro di ricerca, sembrava non avere altra scelta. Radunò i suoi studenti per una conversazione difficile. Alla fine, tutti si dissero d’accordo di andare a lavorare a un grande acceleratore. Glaser costruì una camera a bolle di 15 centimetri di diametro piena di propano e acquistò un camper di 12 metri su cui lui e i suoi studenti caricarono tutta la strumentazione e attraversarono il paese. Innanzitutto, portò il suo rivelatore al Cosmotrone di Brookhaven. Il primo rullino di pellicola che usò aveva solo 36 pose. Tra le immagini scattate c’erano tra i 30 e i 40 esempi di decadimenti rari, che prima di allora erano appena stati intravisti durante i voli in mongolfiera o nelle emulsioni nucleari. Quando Glaser uscì dalla camera oscura, accorse una vera folla. Per usare le sue parole: «Beh, non sapevo esattamente cosa avrei ottenuto, ma sapevo che avrei ottenuto qualcosa. Sapevo che se avesse funzionato sarebbe stata una cosa grossa».16

			La camera a bolle aveva cicli più veloci e una risoluzione migliore della camera a nebbia e riusciva a tenere il passo della proliferazione di particelle prodotte dai nuovi acceleratori. Alvarez e la sua équipe avevano capito il suo potenziale e avevano subito fatto progetti per creare una grande camera a bolle a idrogeno per il Bevatrone. Come prima cosa riprodussero i risultati di Glaser, poi un piccolo gruppo dell’officina meccanica costruì una serie di camere a bolle a idrogeno sempre più grandi. I contenitori di vetro non erano abbastanza robusti, per cui progettarono contenitori di acciaio con degli oblò attraverso cui fotografare le tracce.

			Nel 1958, Alvarez aveva già una camera a bolle di circa 40 centimetri al Bevatrone e poco dopo convinse Glaser a trasferirsi in California con sei o sette studenti. Alvarez stava lanciando un programma per costruire un’enorme camera a bolle a idrogeno liquido di 180 centimetri, ma i modelli più piccoli stavano già producendo valanghe di dati. Presto la sfida più grande sarebbe stata riuscire a stare al passo con l’analisi delle milioni di fotografie scattate. La camera a bolle di Glaser aveva sicuramente risolto il problema della scarsità di dati, ma ne aveva creato un altro: per estrarre dati utili dalle immagini qualcuno avrebbe dovuto esaminarle tutte.

			Le fotografie venivano mandate a gruppi in tutto il mondo. Glaser aveva una valigetta speciale, con un visore per pellicole fotografiche integrato, in modo da poter analizzare le tracce catturate dalla camera a bolle anche durante i suoi molti viaggi in treno tra Brookhaven, il Michigan, Chicago e Berkeley. Con il tempo, l’analisi delle immagini divenne un lavoro specializzato svolto da un gruppo di osservatori addestrati. Si trattava di un gruppo composto quasi esclusivamente da donne – note come «scanning girls» – che tutti i giorni analizzavano le tracce delle particelle.17 All’inizio, misuravano la lunghezza e la curvatura delle tracce interessanti, registrando passo passo i dati a mano. L’équipe di Alvarez alla fine creò macchinari di misurazione semi-automatici che gli osservatori avrebbero utilizzato per inserire i dati sulle schede perforate dei primi computer.

			Da quella raccolta di dati su scala industriale non emerse l’immagine chiara che ci si aspettava, ma la confusione più totale. Nel 1958, Alvarez aveva scoperto una nuova particella disorientante: Y*(1385), chiamata così a causa della sua massa di circa 1385 MeV. Dico «circa» perché la verità è che la sua massa era incerta, e questa era una parte importante del suo mistero. A essere sinceri, la massa di tutte le particelle è incerta, dato che la precisione con cui la conosciamo è legata alla durata della loro «vita». Per chiarire, non si tratta di un errore di misurazione, ma di una proprietà della materia racchiusa in un principio chiave dalla meccanica quantistica: il principio di indeterminazione di Heisenberg, secondo cui più breve è la vita di una particella, minore è il margine di certezza con cui possiamo conoscere la sua energia e dunque la sua massa. La nuova particella Y*(1385) scoperta da Alvarez viveva solo per 10–23 secondi, ecco perché la sua massa era solo pari a «circa» 1385 MeV. Ciò che Alvarez aveva scoperto non era soltanto una nuova particella, ma il fenomeno più effimero esistente in natura: anche viaggiando quasi alla velocità della luce, prima di decadere la particella Y*(1385) si sposta di una distanza inferiore a quella del diametro di un protone.

			La Y*(1385) fu la prima particella di un nuovo tipo chiamato particella risonante e venne seguita da molte altre. Al momento dell’attivazione del Bevatrone si conoscevano circa trenta particelle, ma poi furono scoperte più o meno altre duecento particelle e risonanze, così tante che non bastarono tutte le lettere dell’alfabeto greco. Mentre i fisici sperimentali facevano una scoperta dopo l’altra, i teorici davano vita alla loro rivoluzione creativa per cercare di mettere ordine tra le nuove particelle.

			Le particelle strane furono le prime. Nel 1956, il fisico teorico Murray Gell-Mann (e nel 1953, in modo indipendente, Kazuhiki Nishijima) aveva assegnato a ognuna delle particelle strane una nuova qualità chiamata stranezza.18 L’idea era che la stranezza fosse conservata nelle interazioni forti: se venivano create due particelle e una aveva una stranezza +1 e l’altra –1, la stranezza complessiva era conservata. Avendo osservato che le particelle strane venivano solitamente create in coppie, la spiegazione sembrava calzante. Gell-Mann suggerì anche una spiegazione del perché le particelle strane sembravano vivere più a lungo del previsto: la stranezza, prevedeva il fisico, non era conservata nell’interazione debole. Quando le particelle strane decadono in quel modo, trasformandosi in particelle non strane, il decadimento non può procedere per interazione forte (che deve obbedire alla conservazione della stranezza) ma deve avvenire attraverso un’interazione debole su un arco di tempo più lungo. Il loro decadimento è inibito dalla natura, il che spiega le loro vite relativamente più lunghe.

			Nel 1961, Murray Gell-Mann e Yuval Ne’eman, ispirandosi all’ottuplice sentiero del buddismo, avevano proposto un sistema di classificazione basato sulla stranezza e sulla carica elettrica spesso chiamato «Ottuplice Via». Con l’uso di strumenti matematici a sostegno della loro teoria, Gell-Mann e Ne’eman furono in grado di semplificare l’abbondanza di particelle creando gruppi ordinati e un sistema di classificazione. Un aspetto della classificazione era la differenza di spin delle particelle, un numero quantico che descrive il momento angolare intrinseco di una particella che ruota sul proprio asse. I pioni e i kaoni (tutti con spin 0) formavano un gruppo di otto mesoni, mentre le particelle Lambda, i protoni e i neutroni (con spin 1/2) facevano parte di un altro ottetto di cosiddetti barioni. C’era poi un decupletto, un altro gruppo di dieci barioni (tutti con spin 3/2), che includeva alcune delle particelle più strane come la Delta, la Sigma e la Xi, ognuna delle quali era già stata osservata. Ma qui c’era un problema: nel decupletto, la teoria prevedeva che avrebbe dovuto esserci una particella ancora mai osservata, chiamata Omega meno. C’era solo un modo per confermare se il sistema ideato da Gell-Mann era corretto.

			Già prima del 1964, Brookhaven aveva migliorato il Cosmotrone trasformandolo in un nuovo acceleratore chiamato AGS (Alternating Gradient Synchrotron) e aveva installato un’enorme camera a bolle a idrogeno liquido da 200 centimetri con un magnete di 400 tonnellate.19 Un’équipe diretta da Nicholas Samios si mise alla ricerca di Omega meno. Quando, un anno dopo, fu scoperta, per la nuova teoria si trattò di un grande trionfo. Stavano andando nella direzione giusta.

			Dopo la scoperta, le basi matematiche del sistema di classificazione di Gell-Mann lo portarono a formulare un’ipotesi davvero sorprendente, secondo cui protoni, neutroni, mesoni (come i pioni) e risonanze non sarebbero stati affatto autentiche particelle elementari ma sarebbero stati composti di elementi più piccoli. Gell-Mann chiamò «quark» questi costituenti fondamentali.20 Il fisico postulò l’esistenza di tre tipi di quark: up, down e strange. I quark up e down componevano il protone e il neutrone, mentre quelli di tipo strange componevano le particelle strane: kaoni, lambda e così via. Le particelle risonanti potevano essere interpretate come stati eccitati di diverse combinazioni di quark.

			La Big Science stava iniziando a dare i suoi frutti. Senza di essa non si sarebbe riusciti ad arrivare all’idea dei quark: per un piccolo gruppo di ricercatori è semplicemente impossibile costruire e far funzionare macchinari così grossi. Naturalmente, un’espansione così importante ha i suoi problemi: a posteriori, può essere difficile sapere esattamente chi è stato l’autore di una scoperta, o qual è stato con precisione il suo ruolo. Esiste davvero poca documentazione sulle «scanning girls» e gli studenti che poi scelgono altre strade vengono dimenticati. L’articolo sulla scoperta di Omega meno aveva trentatré autori tra cui non figuravano i progettisti dell’acceleratore, gli ingegneri, gli osservatori o i teorici, nemmeno lo stesso Gell-Mann.21 Di conseguenza, oggi siamo abituati a sentire solo le storie di pochi teorici, anziché quelle degli sperimentatori, degli ingegneri e di tutte le altre persone necessarie a fare scoperte come quella delle particelle risonanti e di Omega meno.

			Glaser, da sempre sostenitore della scienza su piccola scala, era turbato dall’enorme cambiamento nel modo di lavorare. Un paio di anni dopo aver vinto il premio Nobel per l’invenzione della camera a bolle, Glaser – stanco di tutto il lavoro amministrativo necessario alla supervisione dei grandi gruppi di ricercatori e ingegneri – abbandonò la fisica per lavorare nel campo della neurobiologia, nell’ambito della quale fondò la prima azienda di biotecnologie: la Cetus Corporation.22 Nel frattempo, nel 1968, Alvarez, avrebbe vinto il Nobel.

			La Big Science, come veniva praticata a Berkeley, faceva incontrare gli scienziati di diverse discipline, cosa che creava la possibilità di intraprendere ambiziosi progetti di ricerca applicata come anche di ricerca di base. Alvarez divenne un sostenitore di questo tipo di ricerca, e un altro veterano del Progetto Manhattan, Robert Rathbun (Bob) Wilson, sarebbe diventato famoso per lo stesso motivo. Come Alvarez, Wilson era uno degli ex «ciclotronisti» di Ernest Lawrence ma invece che a Berkeley, dopo la guerra si trasferì inizialmente a Harvard. Wilson non era orgoglioso del ruolo avuto nello sviluppo delle armi atomiche, tanto che in un’intervista commentò: «Ho sempre sperato che non funzionassero».23 Era cresciuto nel Wyoming e i suoi antenati erano stati quaccheri. Già prima della guerra era pacifista, ma dopo il conflitto prese a cuore le applicazioni pacifiche della fisica.

			Nel 1946, Wilson ebbe un’idea che gli sembrava di una tale ovvietà che credeva fosse già venuta in mente a molte altre persone. Le energie dei protoni dei ciclotroni erano ormai così elevate – alcune centinaia di MeV – che i fasci potevano penetrare in profondità nei tessuti del corpo umano rivelandosi interessanti per l’uso terapeutico e in particolare per il trattamento del cancro. Quando il suo suggerimento raggiunse la comunità medica, venne fuori che nessuno ci aveva mai pensato. Ci sarebbero voluti molti anni, ma la sua idea avrebbe aperto la strada alla creazione di un nuovo tipo di terapia anticancro che utilizzava particelle ad alta energia: l’adroterapia.24

			L’interrogativo a cui doveva rispondere era: come interagiscono con il corpo umano le particelle ad alta energia, e possono essere usate per la cura del cancro? Consapevole del successo clinico degli isotopi generati dai ciclotroni, sapeva che il fratello di Ernest Lawrence, John, era la persona giusta con cui parlare per fare dei progressi.

			Negli anni cinquanta, il trattamento dei tumori con le radiazioni stava diventando una cosa normale. I raggi X (e talvolta gli elettroni) erano usati per la radioterapia perché era ben noto che la radiazione ionizzante – la radiazione con sufficiente energia per espellere gli elettroni e formare ioni – può uccidere le cellule cancerose. Lo scopo di quei trattamenti era di colpire il tumore con una dose sufficiente a ucciderlo ma non dannosa per i tessuti sani: una cosa difficile da fare. Difficile a causa di come si comportano i fasci nella materia ed è per questo che l’idea di Wilson fu rivoluzionaria.

			Quando un fotone o un elettrone ad alta energia entra nei tessuti umani, che sono composti per il 70 per cento di acqua, interagisce con gli elettroni attorno agli atomi e perde energia abbastanza rapidamente. In termini di dose di radiazioni significa che ne deposita una grande quantità appena sotto la pelle e una più piccola in profondità. Ma quando una particella pesante carica penetra in un tessuto o nell’acqua i piccoli elettroni non bastano a rallentarla, così perde la propria energia lentamente, deviando solo di poco dal proprio cammino. Un protone o un’altra particella pesante può penetrare in profondità nel corpo, depositando poca energia prima di rallentare e fermarsi, depositandone la maggior parte (con i danni che ne conseguono) alla fine del suo percorso. Se si tracciano su un grafico la profondità raggiunta e la dose rilasciata dai protoni, la linea segue una curva chiamata picco di Bragg.25

			Wilson capì che, in termini biologici, il picco di Bragg delle particelle cariche più pesanti sarebbe stato molto più adatto a trattare i tumori annidati in profondità. Variando l’energia iniziale dei protoni, potevano fare sì che si fermassero a profondità diverse, permettendo ai medici di dirigere le radiazioni dove ce n’era più bisogno. Ma se la fisica della radiazione e della materia è una cosa, tutt’altra cosa era l’effetto biologico sugli esseri umani, che doveva ancora essere capito.

			John Lawrence e il suo collega, il dottor Robert Stone, avevano già indagato l’uso dei neutroni, ma i loro risultati non erano stati convincenti. L’idea di Wilson di usare particelle cariche portò il loro collega Cornelius Tobias a intraprendere, nel 1948, esperimenti di biologia con il ciclotrone da 350 MeV per verificare l’effetto dei protoni e dei deutoni sulle cellule. Nel 1952, quando si accorsero che i risultati erano promettenti, un essere umano fu esposto per la prima volta ai deutoni e a fasci di ioni di elio. Nel 1954, l’anno in cui venne acceso il Bevatrone, la prima persona fu esposta a un fascio di protoni.

			Nonostante avessero a disposizione uno strumento più accurato per portare le radiazioni all’interno del corpo umano, i medici non potevano usare il fascio di particelle in modo preciso perché dovevano andare alla cieca: le tecnologie di imaging dell’epoca non permettevano di vedere all’interno del corpo perché la TAC (si veda capitolo 1) non era ancora stata inventata. Un bersaglio che poteva essere visualizzato, però, era la ghiandola pituitaria, che controlla il rilascio di certi ormoni. I primi trattamenti furono dunque mirati a impedire alla ghiandola di produrre gli ormoni che fanno crescere i tumori. La prima paziente, una donna con un tumore mammario metastatico, fu curata con successo con questo metodo.26 Sarebbero passati ancora decenni prima che le tecniche di imaging e degli acceleratori si fondessero per creare un trattamento del cancro degno di questo nome, ma quel primo passo rappresentò l’inizio di una delle tecnologie più sofisticate della medicina.

			Oggi, più di cento centri in tutto il mondo offrono l’adroterapia, usando protoni o ioni pesanti (di solito, ioni di carbonio). Il numero di centri è cresciuto rispetto a una decina di anni fa, quando ce n’erano solo ventidue, e continua ad aumentare esponenzialmente. L’adroterapia è particolarmente adatta ai tumori difficili da raggiungere, ai casi pediatrici o ai tumori vicini agli organi vitali. Nel 2016, una famiglia britannica finì in prima pagina per aver attraversato l’Europa per portare il figlio a Praga in un centro di adroterapia contro il parere del medico. All’epoca, i primi centri in territorio britannico erano ancora in via di costruzione.

			I centri sono progettati in modo che i pazienti siano a malapena consapevoli di trovarsi accanto a un acceleratore di particelle. Al Paul Scherrer Institut in Svizzera, le sale per il trattamento dei pazienti si trovano in fondo a corridoi rivestiti con pannelli di legno e carta in stile giapponese, illuminati in modo da dare l’illusione della luce solare. I pannelli mascherano la schermatura dell’acceleratore: pareti di cemento spesse un metro. Durante il trattamento, il paziente è sdraiato su un lettino di fibra di carbonio montato su un braccio robotico al centro di una piccola stanza. Se non fosse per un grosso ugello di metallo bianco che spunta dal soffitto, ci si potrebbe aspettare che da un momento all’altro possa spuntare fuori un chirurgo. Ma nell’istituto non ci sono chirurghi umani.

			I pazienti o i fisici curiosi possono fare un tour dietro le quinte. Una parete della sala del trattamento rivela la maniglia di una porta nascosta che si apre su una grande sala piena di strumenti, del rumore delle pompe a vuoto e di quello dell’alimentazione elettrica. Al fondo di questa grande sala, il tubo del fascio emerge da un foro nella parete di cemento, trasportando i protoni dell’acceleratore che si trova poco lontano. Il fascio di protoni passa tra una serie di magneti che arrivano fino nella sala del trattamento e alla fine viene deflesso da un magnete di 200 tonnellate che lo dirige dove serve. Sì, uno dei magneti pesa quasi il doppio di una balenottera azzurra e, sì, spesso si trova direttamente sopra il paziente.

			L’intera struttura – chiamata «gantry» – è mobile e ruota in tutte le direzioni attorno al paziente, irradiando il fascio da qualsiasi angolazione mentre la persona giace sul lettino e non percepisce in alcun modo le particelle che interagiscono con il suo corpo. Il ciclotrone di pochi metri di diametro usato per la protonterapia rappresenta solo una piccola parte di un sistema più grande. Per le particelle più pesanti servono sincrotroni di circa venti metri di diametro.

			I fisici che progettano gli acceleratori per lo studio della fisica delle particelle sono gli stessi che progettano i sincrotroni (e qualche ciclotrone) per l’adroterapia ospedaliera. Lo sviluppo parallelo della terapia per il trattamento dei tumori e della fisica delle particelle è stato reso possibile dalla collaborazione interdisciplinare. Non si è trattato di un caso: creare ambienti in cui la conoscenza potesse venire condivisa con facilità era proprio l’intenzione di Lawrence (che morì nel 1958) e dei suoi successori. Questo nuovo approccio di gruppo e su larga scala alla scienza ha rivoluzionato la nostra comprensione della fisica delle particelle e allo stesso tempo ha catalizzato i benefici per la società.

			Lo scopo, ora, è provare a rendere questa tecnologia ancora più piccola, più economica e precisa. Per i fisici, l’adroterapia è una spinta a migliorare e inventare nuove tecnologie per gli acceleratori. È solo una delle molte straordinarie applicazioni pratiche della fisica, nata dalla transizione della disciplina alle grandi collaborazioni.

			Questa transizione si verificò non solo negli Stati Uniti, ma in tutto il mondo. Quando, dopo la Seconda guerra mondiale, in Europa iniziò la ricostruzione, il fisico francese Louis de Broglie propose che gli scienziati europei si riunissero per costituire un centro di ricerca multinazionale. Era necessario, se si voleva continuare a fare ricerca nel campo della fisica delle alte energie. Guardavano ai grandi progetti pianificati e costruiti negli Stati Uniti e sapevano che l’unico modo per rimanere in gioco sarebbe stato unire le forze.

			Dopo aver fatto pressione sui governi per un certo numero di anni, dodici paesi dell’Europa occidentale ratificarono la creazione di un nuovo centro di ricerca, il Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, o CERN, nei pressi di Ginevra. La collaborazione riunì i ricercatori di paesi che fino a pochi anni prima erano stati in guerra: il Belgio, la Danimarca, la Francia, la Germania, la Grecia, l’Italia, i Paesi Bassi, la Norvegia, la Svezia, la Svizzera, il Regno Unito e la Jugoslavia. Governato da una serie di consigli con rappresentanti di tutti gli stati membri, il CERN creò una struttura decisionale unica per portare avanti grandi progetti scientifici, incoraggiando le nazioni a lavorare insieme per uno scopo comune. A differenza di molti degli istituti statunitensi, nel documento di fondazione del CERN è scritto che il centro non ha interesse a lavorare su progetti militari e i risultati della ricerca sperimentale e teorica devono essere pubblicati o altrimenti resi disponibili a tutti. Il mandato del CERN era, e continua a essere, la scienza per la pace.

			Nel frattempo, il Giappone aveva visto il suo potenziale scientifico distrutto non solo dalla povertà del dopoguerra ma anche dalle azioni dell’esercito statunitense nel 1945. Temendo che gli acceleratori potessero essere utilizzati per sviluppare armi atomiche, le forze di occupazione statunitensi distrussero quattro dei grandi ciclotroni presenti in Giappone e li gettarono nella baia di Tokyo.27 Si dovette aspettare il 1952 e il Trattato di San Francisco, che ristabilì la pace tra il Giappone e gli Alleati, perché ai giapponesi fosse concesso di pensare di costruire nuovi macchinari. Oggi, la ricerca giapponese è di altissimo livello non solo nel campo della fisica delle particelle ma anche in quello dell’adroterapia.

			Tuttavia, per i fisici degli anni sessanta, le applicazioni delle loro ricerche alla biologia erano ancora un progetto secondario, che si sarebbe concretizzato in un lontano futuro. Con il nuovo sistema di classificazione delle particelle elementari, si stavano finalmente iniziando a capire la materia e le forze a un livello più fondamentale. Non tutte le particelle erano elementari, alcune erano composte da costituenti più piccoli: i quark, che però non erano ancora mai stati osservati. Le particelle che contengono quark interagiscono tra loro grazie all’interazione forte, ma a quel punto i fisici non avevano ancora risolto il mistero del funzionamento dell’interazione debole. Sapevano solo che questa quarta forza era responsabile del decadimento beta. Ed è proprio il decadimento beta ad accompagnarci nella nostra prossima avventura.

		

	



		
			9. I mega rivelatori: alla ricerca dell’elusivo neutrino

			Dei tre tipi principali di decadimento radioattivo – alfa, beta e gamma – uno si distingueva dagli altri per la sua singolarità. Il decadimento beta tormentava i fisici fin dai primi anni del XX secolo, poiché sembrava violare una delle leggi fondamentali della fisica. Ci sarebbero voluti più di cinquant’anni per risolvere il suo mistero. Per dare la caccia a una nuova particella ipotizzata dai teorici – impossibile da osservare, secondo i più stimati esperti – i fisici sarebbero stati costretti a costruire una serie di straordinari esperimenti sotterranei. Si trattava del neutrino: la particella più abbondante nell’Universo, eppure la più elusiva.

			Dall’inizio del XX secolo, gli sperimentatori avevano dimostrato che la radiazione beta sembrava produrre elettroni con una gamma di energie diverse. All’epoca, questo fatto non era particolarmente preoccupante, ma dopo la scoperta del nucleo atomico i problemi iniziarono a venire a galla. Quando un elemento subisce un decadimento beta, non è uguale a prima, ma si sposta verso destra di una casella sulla tavola periodica. Non è come quando un atomo perde un elettrone scalzato dalla sua orbita: in quel caso cambia solo la carica elettrica e non il tipo di atomo. Il decadimento beta, invece, fa sì che vengano emessi elettroni dall’interno del nucleo stesso. Misurazioni dettagliate fatte da James Chadwick e dai suoi colleghi dimostrarono che gli elettroni beta potevano emergere con uno spettro continuo di energie, da quelle molto basse fino all’energia massima, in modo apparentemente casuale. Questo fatto rappresentava una grade sfida. Il decadimento beta si sottraeva ai principi fondamentali della fisica.

			Quando un atomo subisce il decadimento beta all’inizio c’è un solo oggetto: l’atomo stesso. Dopo il decadimento, ce ne sono due: l’atomo e un elettrone. Una delle leggi basilari della fisica, la legge della conservazione della quantità di moto, prescrive che l’energia cinetica finale dei componenti di un sistema semplice a due corpi come questo dovrebbe assumere un valore univoco e prevedibile. Le radiazioni alfa e gamma obbediscono bene a questa legge, ma nel caso della radiazione beta le energie sono casuali e imprevedibili. Quando qualcosa contravviene a un principio scientifico così fondamentale è un chiaro indizio che nell’esperimento c’è qualcosa che non va o che le misurazioni non sono corrette. Non importava quante volte ci provassero, chiunque eseguiva quell’esperimento non riusciva a ottenere dati diversi.

			Ogni fisico aveva la propria opinione su ciò che stava succedendo. Alcuni, come Niels Bohr, pensavano di liberarsi dell’idea della conservazione della quantità di moto, o almeno di aggirarla ipotizzando che alle scale più piccole, all’interno degli atomi, l’energia potesse conservarsi solo in media, non in ogni singolo evento di decadimento. Un teorico in particolare, Wolfgang Pauli, non riusciva a continuare a ignorare il mistero. Pauli era famoso per il suo approccio critico e razionale, cosa che lo portò a essere soprannominato «il flagello di Dio». Non era soddisfatto del suggerimento datogli dal fisico olandese-americano Peter Debye, che a un congresso a Bruxelles gli aveva detto di smettere di pensare al decadimento beta. Pauli era deciso a salvare la conservazione della quantità di moto e riuscì a ideare una soluzione teorica, ma, con suo orrore, questo peggiorò ulteriormente la situazione: «Ho fatto una cosa terribile, ho postulato l’esistenza di una particella che non può essere osservata».

			Pauli presentò la propria idea agli altri fisici in una lettera del 1930. Forse, suggeriva, una piccola particella elettricamente neutra si portava via l’energia. Pensava che l’idea fosse così assurda che disse ai suoi corrispondenti che non osava pubblicare nulla e si stava rivolgendo prima ai suoi «cari radioattivi» per chiedere quante fossero le probabilità di scoprire prove sperimentali dell’esistenza di una tale particella. Il problema, di cui Pauli era ben consapevole, era che si prevedeva che quelle particelle non avessero né massa né carica elettrica, rendendole praticamente impossibili da osservare in un esperimento.

			Nel 1933, l’idea di Pauli fu trasformata in una vera e propria teoria del decadimento beta da Enrico Fermi, un fisico rispettato sia per il suo lavoro teorico, sia per le sue abilità di sperimentatore. Fermi chiamò la nuova particella neutrino, cioè piccola particella neutra, e inviò la sua teoria alla rivista «Nature», che non la pubblicò perché «conteneva speculazioni troppo lontane dalla realtà per poter interessare ai lettori». Un anno dopo, a Manchester, i fisici Rudolf Peierls e Hans Bethe calcolarono che i neutrini creati nel decadimento beta potevano attraversare l’intero pianeta senza interagire con la materia. Di fatto, avrebbero potuto attraversare una quantità di piombo dello spessore misurabile in anni luce. In teoria, il neutrino avrebbe potuto risolvere il problema del decadimento beta, ma che utilità poteva avere una particella se era impossibile osservarla e dunque verificarne l’esistenza? Per anni, fu più o meno ignorata dai fisici sperimentali.

			Il problema rimase tale per vent’anni. Finalmente, negli anni cinquanta, un fisico trentatreenne decise di dare la caccia all’elusivo neutrino. Si trattava di Fred Reines, che veniva da una piccola cittadina del New Jersey e aveva iniziato a lavorare nella divisione teorica del Progetto Manhattan quando aveva a malapena finito la sua tesi di dottorato. Dopo la guerra, Reines rimase a Los Alamos. Il suo interesse per la fisica era tornato utile al suo governo, ma, come era accaduto a molti dei suoi colleghi, anche lui aveva dovuto applicare le sue conoscenze alle armi atomiche. Finita la guerra, decise che era ora di fare qualcosa di più importante per la fisica. Dopo aver trascorso settimane nel suo ufficio, l’unica idea che continuava a ronzargli in testa erano i neutrini.

			Come avrebbe potuto realizzare una sorgente di neutrini? Come avrebbe potuto osservarli? Forse, se avesse costruito il rivelatore giusto, sarebbe riuscito a dimostrarne l’esistenza. Con un veloce calcolo, capì che anche se fosse riuscito a pensare a un modo di costruire un rivelatore, la probabilità che un neutrino vi interagisse sarebbe stata così bassa che lo strumento avrebbe dovuto essere gigantesco. Avrebbe funzionato meglio un liquido, ma i più grandi rivelatori di quel tipo avevano un volume di un litro (era il 1951, e stava nascendo la camera a bolle di Glaser, che però non avrebbe potuto osservare direttamente i neutrini, privi di carica). Come avrebbe potuto costruire un rivelatore con un volume mille volte maggiore rispetto a quello che era considerato lo stato dell’arte? Nemmeno Fermi aveva idea di come riuscirci.1 E se Fermi non riusciva a farlo, come poteva riuscirci chiunque altro? Sembrava impossibile e, per un po’, Reines mise da parte l’idea.

			Poco tempo dopo, si ritrovò bloccato all’aeroporto di Kansas City, dove il suo aereo aveva dovuto atterrare per problemi al motore. Anche Clyde Cowan, un collega di Los Alamos, era bloccato lì insieme a lui. Cowan era un ingegnere chimico e un ex capitano dell’aviazione militare che durante la guerra aveva lavorato sui radar. Reines era un estroverso spumeggiante, mentre Cowan era più misurato, meno socievole, ma era un brillante sperimentatore. I due girellarono per l’aeroporto chiacchierando, e quando Reines parlò della sua idea di cercare i neutrini Cowan la colse al volo. I due decisero di andare alla caccia dei neutrini solo perché tutti dicevano che era impossibile. I dirigenti di Los Alamos accettarono la loro proposta stravagante e in quattro e quattr’otto nacque una nuova collaborazione.

			Nel 1951, in occasione del lancio del progetto, fu scattata una fotografia di Reines, Cowan e dell’équipe ristretta di cinque persone riuniti attorno a un cartellone su cui avevano disegnato un occhio con la scritta «Project Poltergeist». Dietro il cartellone, inspiegabilmente, uno di loro sollevava in aria una grossa scopa. Sembravano di buon umore, come era giusto che fosse. La loro proposta prevedeva la costruzione di un enorme recipiente, da riempire con liquidi scrupolosamente filtrati e preparati, circondato da apparecchi elettronici delicatissimi nella speranza di riuscire a catturare una particella quasi inafferrabile.

			Reines e Cowan avevano studiato la teoria di Fermi, secondo cui i neutrini interagivano solo raramente, dunque decisero che il loro primo passo sarebbe stato trovare una sorgente che potesse fornirne la maggior quantità possibile. Anche se i neutrini possono attraversare la materia per distanze molto lunghe, da un punto di vista statistico, se ce ne fossero stati abbastanza, uno di essi avrebbe potuto interagire con un nucleo mentre attraversava il loro rivelatore. La loro prima idea fu provare a catturare i neutrini provenienti da una bomba atomica, ma presto capirono che la nuova tecnologia dei reattori a fissione sarebbe stata un’alternativa meno pericolosa. Prevedevano che il reattore nucleare avrebbe prodotto un grande flusso di circa diecimila miliardi (1013) di neutrini al secondo per centimetro quadrato. Non tanti quanti ne avrebbe prodotti una bomba atomica, a dire la verità, ma sarebbe stata una sorgente costante in grado di produrre neutrini per molto tempo.

			Reines e Cowan si concentrarono sulla ricerca di una reazione prevista dalla teoria di Fermi secondo cui un protone cattura un neutrino trasformandosi in un neutrone ed emettendo un positrone.2 Osservando quel processo si aspettavano di vedere il duplice segnale prodotto dal neutrino. In primo luogo, il positrone si sarebbe annichilato con un elettrone provocando un lampo di raggi gamma, che avrebbe indicato l’arrivo del neutrino nel rivelatore. La seconda parte del segnale sarebbe venuta dal neutrone nato dalla reazione, che sarebbe stato assorbito da un nucleo portando all’emissione di un raggio gamma circa cinque microsecondi dopo. Ciò che serviva al Progetto Poltergeist era un sistema in grado di catturare i due lampi di raggi gamma distanziati di cinque microsecondi. Speravano che quel segnale caratteristico sarebbe servito a distinguere un neutrino da un raggio cosmico o da altri rumori di fondo.

			Avendo capito ciò che stavano cercando, progettarono un rivelatore, e due recenti innovazioni tecnologiche vennero loro in aiuto: la prima fu la scoperta che alcuni liquidi organici trasparenti emettono luce visibile quando vengono attraversati da un raggio gamma o da una particella carica. Gli scintillatori liquidi producono piccoli lampi di luce, che possono essere catturati da un’altra invenzione, il fotomoltiplicatore. Questi tubi a vuoto assomigliano a lunghe lampadine farcite di elettronica. Quando un lampo di luce colpisce un fotomoltiplicatore viene convertito in elettroni (grazie all’effetto fotoelettrico di cui abbiamo parlato nel capitolo 3) che vengono amplificati in un impulso elettrico abbastanza forte da essere rilevato dalle apparecchiature elettroniche. I fotomoltiplicatori sarebbero stati gli occhi dell’esperimento.3 Come è facile notare, all’équipe servivano nozioni di chimica e di elettronica, oltre a quelle di fisica.

			Il gruppo di ricerca decise anche di progettare un metodo di misurazione interamente elettronico. Non c’era bisogno di analizzare milioni di fotografie, come nel caso della camera a nebbia o di quella a bolle. Se i neutrini avessero interagito nello scintillatore liquido, i fotomoltiplicatori avrebbero colto la sequenza di lampi e l’avrebbero mostrata su uno schermo come una serie di impulsi su un oscilloscopio.4 Il tempo intercorso tra gli impulsi avrebbe confermato la presenza di un neutrino.

			Lo svantaggio delle misurazioni elettroniche era che rappresentavano un allontanamento da ciò che accadeva nell’esperimento. Capire i dati in modo intuitivo era più difficile quando tutto ciò che potevano vedere erano degli impulsi su uno schermo. Ogni lampo di raggi gamma nel rivelatore rendeva possibile l’eventualità che cinque microsecondi più tardi un altro lampo casuale potesse ingannare i fisici inducendoli a pensare di aver visto un neutrino. Dovevano assicurarsi che questo non accadesse, ma c’era solo un modo per farlo: dovevano eliminare ogni altra possibile fonte di radiazioni provenienti dall’ambiente. Solo allora avrebbero potuto cominciare a lavorare sul serio.

			Il luogo di lavoro di Reines e Cowan era un edificio simile a un capannone, isolato e non riscaldato. I camion arrivavano uno dopo l’altro a scaricare parti dell’esperimento, riempiendo l’edificio finché gli scienziati non furono circondati da pile di scatoloni più alte di loro. I ricercatori passarono mesi a testare diverse miscele per lo scintillatore e a misurare la reazione dei fotomoltiplicatori per assicurarsi che la parte elettronica funzionasse a dovere. D’inverno, la mancanza di riscaldamento fu un problema, dato che il liquido dello scintillatore doveva essere mantenuto sopra i 16 gradi Celsius per evitare che da trasparente che era diventasse torbido, rovinando così l’esperimento. Aggiunsero stufette elettriche per tenerlo caldo, ma non potevano permettersi di scaldare anche sé stessi.

			La prima versione del rivelatore stava prendendo forma in un prototipo soprannominato «El mostro». Quando il macchinario dimostrò che le tecnologie impiegate avrebbero potuto funzionare insieme, costruirono un secondo rivelatore, che soprannominarono «Herr Auge». Avevano aumentato la capacità fino a trecento litri, in un cilindro circondato da novanta fotomoltiplicatori. Insomma, si era ben lontani dai rivelatori da un litro del passato.

			Si dedicarono poi al difficile compito di eliminare le sorgenti di radiazione che producevano raggi gamma indesiderati nel loro rivelatore. Alcune sorgenti erano ovvie e potevano essere previste, come i neutroni provenienti dal reattore nucleare che però potevano venire bloccati da uno spesso strato isolante di blocchi di paraffina. I ricercatori non sprecarono denaro a ordinarli a un’azienda specializzata, ma se li fabbricarono da soli, spalando la neve fuori dal capannone per liberare lo spazio dove modellare ogni blocco a mano, pronto per essere trasportato al reattore.

			Altre sorgenti di radiazioni erano più difficili da escludere perché Herr Auge registrava radiazioni che i loro contatori Geiger e gli altri strumenti non riuscivano a rilevare. Herr Auge si dimostrò il miglior rivelatore di raggi gamma mai costruito. Era così sensibile che vi calarono anche dei membri del gruppo di ricerca per vedere se sarebbe riuscito a rilevare le radiazioni provenienti dal corpo umano. Identificarono facilmente il potassio-40 naturale emesso dal corpo della segretaria e da quello di alcuni colleghi.5 La sensibilità dello strumento risultò proprio quella di cui avevano bisogno e fece loro capire che il rivelatore li avrebbe aiutati a costruire sé stesso.

			Prima che ogni nuovo pezzo fosse assemblato, lo inserivano all’interno di Herr Auge per misurarne il livello di radioattività. L’ottone e l’alluminio erano più radioattivi rispetto al ferro e all’acciaio. Anche il potassio nel vetro dei fotomoltiplicatori contribuiva al rumore di fondo nella struttura del rivelatore: dovette dunque essere smontato e sostituito. Sostituirono attentamente tutti i materiali che producevano rumore di fondo. Potrebbe sembrare un livello di perfezionismo estremo, ma dovevano assicurarsi della provenienza di ogni lampo di un fotone nel loro rivelatore, in questo modo scoprirono che le sorgenti erano moltissime.

			Dopo mesi di lavoro erano pronti per partire. Trasportarono e installarono il rivelatore vicino a un reattore nucleare a Hanford, nello stato di Washington. Poi aspettarono. Sapevano che non ci sarebbe stato un momento «eureka», ma un’accumulazione graduale di eventi individuali che avrebbero analizzato quando ne avessero registrati a sufficienza. Per un paio di mesi, i membri del gruppo si diedero il cambio per sorvegliare l’esperimento, aspettando e guardando mentre il loro apparato stava silenzioso nel suo bozzolo protetto.

			Quando si ritrovarono per analizzare i dati, sembrava ci fossero alcuni lampi di luce corrispondenti a dei neutrini. Erano risultati allettanti, ma non ancora convincenti. Nei dati c’era ancora troppo rumore per poter annunciare una scoperta. Il rumore di fondo non veniva da radiazioni fabbricate dall’uomo o dai materiali di cui era composto il rivelatore, ma dai raggi cosmici. Avevano lavorato duramente per ridurre la radiazione, ma dovevano ancora eliminare questa ultima sorgente. C’era solo un modo per riuscire a schermare il loro esperimento dalla radiazione proveniente dallo spazio: andare nel sottosuolo.

			Fortunatamente, al Savannah River Site, un reattore nucleare nella North Carolina, c’era un grande scantinato e il proprietario era disposto a lasciare che i fisici montassero il loro esperimento dodici metri sotto il reattore. Reines e Cowan erano stati raggiunti da diversi colleghi di Los Alamos per riprogettare e ricostruire l’intero rivelatore.

			Alla fine del 1955, il Progetto Poltergeist era formalmente conosciuto come Savannah River Neutrino Experiment. L’apparato era cresciuto fino a comprendere tre strati di scintillatori, serbatoi rettangolari dell’incredibile peso di dieci tonnellate. Il rivelatore si trovava sotto il reattore, avvolto dai suoi strati isolanti, mentre i cavi delle apparecchiature elettroniche portavano i segnali a un trailer parcheggiato fuori.

			Reines e Cowan si fermarono al Savannah River Site per cinque mesi. Una volta risolte la parte chimica e quella elettronica, si trattò semplicemente di raccogliere accuratamente dati, un lampo dopo l’altro. Quando, solo una o due volte ogni ora, vedevano il caratteristico segnale dei due lampi a cinque microsecondi di distanza che sussurrava «neutrino», venivano pervasi dalla speranza.

			Erano decisi ad assicurarsi che non fosse un caso. Non trascurarono nulla: testarono il rivelatore con una sorgente di positroni per essere sicuri che il lampo di luce provocato dalla loro annichilazione desse il primo segnale in modo corretto; poi provarono anche con una sorgente di neutroni per essere sicuri di osservare anche il secondo segnale; vuotarono il rivelatore del liquido, ricalibrando la miscela per modificare il lasso di tempo tra il primo e il secondo lampo; e verificarono che la cosa desse il risultato desiderato. E così fu. Durante tutte queste procedure registrarono i dati: 900 ore con il reattore in funzione e 250 ore a reattore spento.

			In un ultimo sforzo per accertarsi di non aver osservato neutroni provenienti dal reattore, fecero arrivare camion carichi di sacchi di sabbia dalla locale segheria e li bagnarono di acqua. Portarono i sacchi fino al rivelatore, uno a uno, per costruirvi attorno una barriera di 120 centimetri di spessore. Lo sforzo mastodontico assicurò una schermatura aggiuntiva sufficiente a bloccare i neutroni del reattore. Eppure, il doppio segnale del neutrino era ancora lì.

			Il loro momento «eureka» non arrivò all’improvviso, ma con il graduale accumularsi di dati, fino a quando non ci fu più alcun dubbio. Quando misero insieme tutti i dati, venne fuori che i segnali dei neutrini erano cinque volte più abbondanti quando il reattore era acceso rispetto a quando era spento. Contro tutte le aspettative, erano riusciti a progettare un sistema che catturava alcuni neutrini ogni ora – dei 100 bilioni (1014) emessi ogni secondo dal reattore – e misurava le loro interazioni. Venticinque anni dopo che Pauli aveva previsto una particella impossibile da osservare, Reines e Cowan e il loro gruppo di ricercatori erano riusciti in un’impresa impossibile.

			«Siamo lieti di comunicarle che abbiamo rivelato con certezza dei neutrini» scrissero in un telegramma a Pauli. Lo scienziato interruppe la riunione a cui stava partecipando al CERN per leggerlo ad alta voce e tenere una mini-conferenza improvvisata. Si racconta che Pauli poi svuotò un’intera cassa di champagne con i suoi amici; e questo potrebbe spiegare perché il suo telegramma di risposta non arrivò mai a Reines e Cowan. Il telegramma recitava: «Chi sa aspettare vede ricompensata la propria pazienza».

			L’elusivo neutrino era finalmente stato scoperto e la validità della legge della conservazione della quantità di moto era stata confermata anche alle più piccole scale, spiegando così il fenomeno del decadimento beta. Il neutrino non era solo un frutto dell’immaginazione dei teorici, ma un’entità reale e tangibile: una particella elusiva, neutra e leggera, capace di arrivare ai più remoti angoli dell’Universo senza venire fermata. La scoperta del neutrino aprì una nuova area di ricerca.

			Da quel primo successo, gli interrogativi sui neutrini si fecero sempre più numerosi: quali sono le loro proprietà? Ce ne sono di diversi tipi o di uno solo? Sono stabili o hanno una vita limitata? Da quali processi dell’Universo sono creati? Come molti degli esperimenti che abbiamo passato in rassegna, il Progetto Poltergeist aveva fatto sorgere una valanga di nuove domande. Con il passare del tempo, alcune, ma non tutte, hanno trovato risposta. Alla fine, l’elusivo neutrino si è dimostrato ben più importante del previsto. I neutrini non ci hanno aiutato solamente a capire il decadimento radioattivo, ma ci hanno fatto guardare con occhi diversi il Sole, le supernove e le origini della materia.

			L’importanza crescente e la ricchezza di questo ambito di ricerca possono essere giudicate dal riconoscimento accordatogli da parte del comitato per il Premio Nobel. Alla fisica dei neutrini sono stati assegnati tre premi, tutti molto tempo dopo l’esperimento originale. Il primo, nel 1995, decenni dopo la scoperta, andò a Reines (Cowan, purtroppo, era deceduto tredici anni prima); il secondo, nel 2002, fu assegnato a Ray Davis e a Masatoshi Koshiba; e il terzo, nel 2015, a Takaaki Kajita e ad Arthur McDonald.

			La caccia ai neutrini era stata motivata dal mistero del decadimento beta. Pauli aveva ipotizzato l’esistenza della particella nel 1933, solo un anno dopo la scoperta del neutrone da parte di Chadwick. Oggi, possiamo mettere insieme quelle idee per capire meglio ciò che accade nel nucleo atomico durante il decadimento beta: un neutrone viene convertito in un protone, cambiando il tipo di elemento ed emettendo un neutrino e un elettrone (per bilanciare la carica elettrica).6 Il neutrino si porta via un po’ dell’energia della reazione, dividendo l’energia totale disponibile con l’elettrone, e questo è il motivo per cui l’energia degli elettroni è imprevedibile. Né l’elettrone, né il neutrino esistono prima del decadimento. I pezzi del puzzle iniziavano a trovare il loro posto. Ma ancora una volta i fisici furono spiazzati da un altro esperimento.

			Quando, a metà degli anni cinquanta, fu scoperto il neutrino, i fisici stavano iniziando a intuire che il Sole era una fornace nucleare che produceva la propria energia con una reazione a catena chiamata catena protone-protone che trasformava i protoni in elio attraverso un certo numero di passaggi.7 Se le teorie sul Sole fossero state corrette, allora la nostra stella avrebbe dovuto emettere un’enorme quantità di neutrini che avrebbero raggiunto la Terra nel giro di circa otto minuti, viaggiando quasi alla velocità della luce.8

			Il radiochimico di Brookhaven Ray Davis aveva un anno di vantaggio sul primo esperimento di Reines e Cowan. Davis non stava cercando i lampi di luce, ma voleva verificare un’idea ipotizzata dal teorico Bruno Pontecorvo, che aveva previsto che un neutrino avrebbe prodotto un atomo di argo radioattivo interagendo con un atomo di cloro. Il campo di Davis era la radiochimica e se c’era qualcuno che poteva trovare una coppia di atomi di argo radioattivo, quel qualcuno era lui.

			Il tentativo di Davis di rivelare i neutrini si basava sull’uso di enormi vasche di liquido per il lavaggio a secco, un liquido contenente cloro, economico e ampiamente disponibile. Davis iniziò con 3800 litri per poi aumentarne la quantità. Nonostante il suo vantaggio, non fu il primo a scoprire i neutrini. I reattori nucleari – e il decadimento beta – in realtà producono gli antineutrini, cioè il tipo di neutrino trovato da Cowan e Reines.9 L’esperimento di Davis, invece, era capace solo di catturare il neutrino «normale». Anche se era stato battuto da Cowan e Reines, con il tempo Davis si concentrò sui neutrini provenienti non dai reattori, ma dal Sole. La sua decisione fu cruciale: trasformò i neutrini da un curioso effetto collaterale del decadimento beta all’elemento centrale della fisica delle particelle.

			Davis collaborò con un giovane teorico, John Bahcall, che eseguì i difficili calcoli per prevedere il tasso di produzione dei neutrini solari. Prima del 1964, i due pubblicarono degli articoli in cui esponevano i loro piani. Erano sicuri di poter catturare i neutrini solari – forse dieci o venti alla settimana – ma questo avrebbe richiesto un esperimento cento volte più grande rispetto al loro già enorme apparato: un’idea così ambiziosa che si guadagnò la copertina di «Time» prima ancora di trovare dei finanziamenti.

			Nel 1965, venne scavata una enorme caverna nella miniera di Homestake nel South Dakota. Al suo interno, fu costruita una vasca da 380000 litri che fu riempita con dieci vagoni di liquido per il lavaggio a secco. Con incredibile perseveranza e un attento lavoro, quello sforzo titanico diede i suoi frutti. Catturando alcune dozzine di atomi di argon radioattivo, Davis riuscì a dimostrare di aver osservato i neutrini solari. Il problema era che trovarono solo circa un terzo dei neutrini previsti da Bahcall.

			Controllarono i calcoli, ma non riuscirono a trovare nessun errore. Davis si rimise al lavoro e continuò a raccogliere dati per quasi altri vent’anni. All’epoca il mistero della strana scarsità di neutrini solari non venne risolto.

			Il problema dei neutrini solari fece sorgere dei dubbi sulla correttezza dei calcoli. Forse non avevano capito il modo in cui il Sole generava energia? C’era forse qualcosa di strano nei neutrini? Il Sole aveva smesso di produrre energia e l’umanità, dipendente com’è da essa, era forse in pericolo? Alla fine, l’ipotesi che ottenne il maggior favore fu quella secondo cui i neutrini si trasformavano in qualcos’altro, o scomparivano nel tragitto tra il Sole e la Terra. L’idea di questo strano comportamento dei neutrini era già stata suggerita da Pontecorvo nel 1957, ma per molto tempo non era stata presa sul serio.10 Fu questo problema a spingere Art McDonald e circa cento altri collaboratori a costruire il Sudbury Neutrino Observatory (SNO).

			McDonald, originario della provincia canadese della Nova Scotia, si interessò precocemente alla matematica, ma studiò fisica, prendendo un dottorato in fisica nucleare al Caltech nel 1969. Nel 1989, lasciò la sua cattedra a Princeton per trasferirsi in Canada a dirigere SNO. Sotto la sua direzione, SNO fu costruito in una miniera di nickel dell’Ontario a più di un chilometro e mezzo di profondità. Lavorando insieme, McDonald e i suoi cento colleghi portarono avanti l’enorme esperimento dal 1999 al 2006. Takaaki Kajita aveva condotto un esperimento simile, Super Kamiokande, in una miniera di zinco in Giappone. Nel 2015, questi due esperimenti avrebbero portato a un premio Nobel condiviso.

			SNO è a tutti gli effetti una enorme camera pulita sotterranea. Fortunatamente, si può fare un tour virtuale e risparmiarsi le scomodità che debbono affrontare gli scienziati o i visitatori in carne e ossa che devono farsi una doccia, cambiare tutti gli abiti e passare attraverso dei getti d’aria per tenere la polvere della miniera fuori dall’apparato sperimentale.11 L’interno è abbastanza spartano: le nude pareti di una miniera trasformata in un laboratorio. La sala di controllo consiste di cinque monitor di computer su qualche scrivania, accanto ad alcuni scaffali di apparecchiature. Canaline portacavi e tubi corrono lungo la parete, al di sopra delle teste degli scienziati. Se non fosse per la roccia, ci si potrebbe scordare di trovarsi a circa 2000 metri di profondità, ma la pericolosità dell’ambiente viene ricordata da un cartello che ammonisce gli scienziati: «Sicurezza e qualità. Dappertutto». I visitatori possono muoversi, in modo virtuale, partendo dalla sala di controllo, percorrendo un lungo corridoio e attraversando una stanza piena di macchinari, per poi entrare nella vasca del rivelatore.

			Virtualmente sospesi nel rivelatore vuoto, la sensazione è quella di essere entrati in una palla da discoteca rivestita di specchi all’interno. Ovunque si guardi, ci sono fotomoltiplicatori: 9600 in tutto. Anche osservata attraverso lo schermo di un computer, la bellezza caleidoscopica della sfera geodetica di 12 metri di diametro lascia senza fiato. Un uomo in tuta blu e caschetto da cantiere arancione sembra minuscolo rispetto alla mole dell’esperimento. Le fotografie del tour virtuale sono state scattate quando il rivelatore era vuoto: normalmente, i fotomoltiplicatori dorati funzionano come occhi che puntano verso il centro della massa di mille tonnellate di acqua pesante, del valore di 300000000 di dollari canadesi, presa in prestito dai reattori nucleari di tutto il paese.

			L’idea folle si rivelò corretta. Ci sono tre tipi di neutrino, e i singoli neutrini oscillano: ossia un neutrino di un certo tipo, poniamo un neutrino elettronico, oscilla tra il suo stato originario e gli altri due tipi di neutrino, quelli muonici e tauonici. L’esperimento di Davis era sensibile solo ai neutrini elettronici, perciò se i neutrini solari avessero oscillato gliene sarebbero sfuggiti due terzi. La prima prova a favore di questa idea venne nel 1998 dal rivelatore di Kajita, Super-Kamiokande, che consisteva di 50000 tonnellate di acqua purissima in una vasca situata 1000 metri sottoterra con 13000 fotomoltiplicatori alla ricerca di lampi di luce prodotti direttamente dalle interazioni dei neutrini.12 I risultati di Kajita corroborarono l’idea che i neutrini atmosferici creati dai raggi cosmici cambino da un tipo a un altro mentre si muovono. Tuttavia, questo non risolveva il problema dei neutrini solari, dato che non stavano osservando i neutrini provenienti dal Sole. Finalmente, il 18 giugno del 2001, Art McDonald e la collaborazione SNO annunciarono di aver usato il loro bel rivelatore dorato per dimostrare che i neutrini solari oscillano, risolvendo il mistero dei neutrini mancanti che Ray Davis aveva scoperto quasi cinquant’anni prima.

			Nel 2015, dopo la cerimonia di assegnazione del Nobel a Stoccolma, McDonald ha fatto visita a molti istituti che avevano reso possibile la vittoria. Uno di essi si trova a Oxford, dove ha festeggiato con i colleghi nella sala da pranzo rivestita di pannelli di legno del Mansfield College. Anche se non mi occupo di neutrini, ho avuto la fortuna di essere presente ai festeggiamenti. Prima del dessert, McDonald si è alzato per parlare: «Nessuno incontra i neutrini nella vita di tutti i giorni. Forse una volta nella vita un neutrino cambierà uno degli atomi da cui siete composti senza che nemmeno ve ne accorgiate». Oggi sappiamo che i neutrini sono abbondanti, anzi sono la particella più comune nell’Universo. Decine di miliardi di neutrini attraversano l’unghia del nostro pollice ogni secondo, ma sono molto, molto, molto difficili da rivelare. SNO è un esempio estremo dell’approccio che i fisici sono stati costretti ad adottare per capire queste particelle così sfuggenti.

			Grazie agli esperimenti di McDonald e di Kajita oggi sappiamo che i neutrini possono cambiare identità con il passare del tempo. Si tratta di un’idea davvero strana. Forse l’analogia migliore in cui mi sia mai imbattuta è quella formulata da Emily Conover dell’Università di Chicago, che paragona un neutrino a Cenerentola che va al ballo con la sua carrozza: Cenerentola parte in qualcosa che assomiglia decisamente a una carrozza, ma mentre si avvicina al palazzo, la probabilità che la carrozza si trasformi in zucca man mano aumenta. In termini quantistici, possiamo dire che la carrozza è simultaneamente una zucca e una carrozza: dipende da quando la si osserva lungo il tragitto. Se Cenerentola viaggiasse su un neutrino elettronico, una volta arrivata al ballo (o al rivelatore), potrebbe ritrovarsi su un neutrino muonico o tauonico.13

			Questa oscillazione richiede, in termini matematici, che i neutrini abbiano una massa piccola. Tuttavia, non sappiamo ancora qual è il neutrino più pesante e nemmeno quali sono precisamente le loro masse. Le altre particelle non oscillano; sembra essere una proprietà specifica dei neutrini. Tutto ciò che sappiamo è che sommando le masse dei tre tipi di neutrino, il totale sarebbe ancora un milione di volte più leggero di un elettrone. Non sappiamo perché i neutrini sono così leggeri.

			I neutrini non sono soggetti all’interazione forte o alla forza elettromagnetica, ma solo all’interazione debole e alla gravità. Dal punto di vista di un neutrino, la materia esiste a malapena: è solo una manciata di elettroni che se ne va a zonzo nello spazio. Per questo individuarli è così difficile, ma è anche ciò che li rende uno strumento chiave per indagare l’interazione debole, evitando l’interferenza dell’elettromagnetismo e dell’interazione forte. Questo loro comportamento, con il tempo, ha portato alla creazione dei fasci di neutrini negli acceleratori (i fasci di protoni creano pioni che decadono in muoni e neutrini) e all’assegnazione, nel 1988, del premio Nobel a Leon Lederman, Jack Steinberg e Melvin Schwartz che per la prima volta aveano stabilito che i neutrini elettronici e quelli muonici sono distinti gli uni dagli altri (i neutrini del terzo tipo, quelli tauonici, sono stati rivelati da un esperimento dedicato condotto al Fermilab nel 2000).

			Oggi, conosciamo anche altre caratteristiche insolite dei neutrini che sembrano differenziarli dalle altre particelle. La maggior parte delle particelle, ad esempio, può essere sia levogira che destrogira, ma non i neutrini: tutti i neutrini sono levogiri e tutti gli antineutrini sono destrogiri. La chiralità di una particella è la direzione del suo spin rispetto alla direzione in cui si muove la particella stessa. Se si provano a chiudere le mani a pugno, si può notare che, anche se i pollici puntano nella stessa direzione, le dita della mano sinistra e quelle della destra si piegano in direzioni opposte: un fenomeno simile alla chiralità di una particella.

			Non si è ancora capito perché i neutrini non abbiano entrambe le chiralità. Ciò che sappiamo è che nell’Universo ci sono molte sorgenti di neutrini. Nel 1987, diversi esperimenti osservarono impulsi di neutrini provenienti da una supernova, dando origine al nuovo campo dell’astronomia dei neutrini. In una stella, i fotoni interagiscono continuamente, venendo assorbiti e riemessi dagli atomi, e possono impiegare 100000 anni per spostarsi dal nucleo di una stella alla sua superficie. Al contrario, i neutrini viaggiano nello spazio indisturbati, aprendoci una finestra sul nucleo del Sole e sulle supernove come le altre particelle non sono in grado di fare. Oltre la nostra galassia, vengono create particelle ad altissima energia ed è molto probabile che i neutrini un giorno saranno i messaggeri che ci sveleranno il funzionamento di quegli acceleratori di particelle cosmici. Forse ci suggeriranno meccanismi che potremo copiare nei nostri laboratori terrestri.

			I neutrini vengono creati anche più vicino al nostro pianeta. Di fatto, il decadimento beta avviene anche all’interno della Terra producendo antineutrini.14 Il rivelatore Borexino, un esperimento progettato proprio per cercare i geoneutrini (oltre ai neutrini solari) è situato in un laboratorio nelle viscere di una montagna italiana, il Gran Sasso. Lì, circa 100 fisici provenienti da Italia, Stati Uniti, Germania, Russia e Polonia stanno cercando di capire quanto del calore della Terra sia dovuto al calore radiogenico, generato cioè nel cuore del pianeta dal decadimento radioattivo soprattutto di potassio-40, torio-232 e uranio-238. Una cosa incredibilmente importante per i geologi, dato che è all’origine di quasi tutti i processi dinamici che avvengono sulla Terra, dai vulcani ai terremoti, e che ha dato vita a un nuovo settore della geologia chiamato geofisica dei neutrini.

			Oltre alla nascita di nuove interessanti aree di ricerca e agli affascinanti interrogativi nel campo della fisica delle particelle, quando ho iniziato a scrivere del Progetto Poltergeist sapevo che a questo punto avrei dovuto ammettere che al momento, nella nostra vita quotidiana, non esistono applicazioni dirette per i neutrini. Ciò nonostante, sono così importanti per la storia della fisica delle particelle che non parlarne sarebbe stato un errore imperdonabile.

			Quello dei neutrini è un classico esempio di ricerca di base che non sembra avere alcuna applicazione pratica. Se paragonato a un vivace elettrone che interagisce con la materia attraverso alla forza elettromagnetica o a un neutrone che interagisce con i nuclei atomici attraverso l’interazione forte, il neutrino – elettricamente neutro e quasi privo di massa – è come l’ombra di una particella a malapena percettibile che non interagisce quasi con nulla. Eppure, se diamo uno sguardo agli esperimenti passati in rassegna fin qui, sappiamo che le future applicazioni di una scoperta non sono sempre intuibili.

			Molte delle scoperte che abbiamo esaminato erano premature rispetto alle tecnologie del loro tempo: la luce di sincrotrone inizialmente sembrava inutile, e anche l’elettrone; per decenni l’effetto fotoelettrico non fu pienamente utilizzato nella tecnologia; e gli acceleratori di particelle non furono inventati per produrre isotopi per uso medico o per curare il cancro. Nessuno attendeva con ansia quelle scoperte, se non i fisici che le hanno fatte, e anche allora non sono state certo sempre intenzionali. Mentre è probabile che i neutrini non saranno mai utili come lo sono gli elettroni, la conoscenza che abbiamo acquisito grazie a loro è importante e, incredibilmente, alcune possibili applicazioni sono già in fase di sviluppo.

			Nella miniera di Boulby, nel nord dell’Inghilterra, una collaborazione anglo-statunitense sta costruendo un nuovo esperimento chiamato WATCHMAN (WATer Cherenkov Monitor of ANtineutrinos).15 Il progetto userà un rivelatore di neutrini per monitorare i reattori nucleari a distanza individuando il flusso di neutrini che questi generano e potrebbe dare un contributo unico alla sicurezza globale creando un metodo affidabile per controllare se i reattori rispettano i trattati di non proliferazione delle armi atomiche. Dato che i neutrini sono così difficili da bloccare, non c’è modo di nascondere un reattore nucleare in funzione da un rivelatore del genere.

			I neutrini possono anche aiutarci, indirettamente, ad abbandonare i combustibili fossili e i reattori a fissione come fonti energetiche, per passare ai reattori a fusione: la nostra migliore opportunità per ricavare elettricità abbondante, sicura e poco inquinante. Le centrali a fusione ricreano reazioni nucleari simili a quelle che alimentano il Sole e senza il rischio di perdere il controllo, ma per farne funzionare una è necessario avere una fiducia assoluta nella nostra conoscenza della fisica nucleare. Questa conoscenza è basata in parte sugli esperimenti sui neutrini solari di Ray Davis, di Super-Kamiokande e di SNO, che hanno confermato che il nostro modello della formazione dei neutrini nel Sole è corretto.

			In un futuro più lontano, potrebbero esserci applicazioni dirette dei neutrini e di ciò che sappiamo su di loro. Grazie alla loro capacità di coprire indisturbati vaste distanze nel cosmo quasi alla velocità della luce, i neutrini potrebbero, un giorno, diventare una specie di sistema di messaggistica cosmico. Se nell’Universo ci fossero civiltà avanzate su uno delle migliaia di esopianeti che abbiamo scoperto, i neutrini potrebbero essere il modo di comunicare. Suona fantascientifico, ma nel 2012 un esperimento del Fermilab chiamato MINERvA (Main Injector Neutrino ExpeRiment to study v-A interactions) ha testato questa ipotesi. Gli scienziati hanno programmato un fascio di neutrini con un messaggio binario usando un acceleratore di protoni, gli hanno fatto attraversare 800 metri di roccia fino a un rivelatore e sono riusciti ancora a decodificarlo.16 Questo potrebbe rivelarsi utile anche qui sulla Terra per i sottomarini che tentano di comunicare attraverso l’acqua, nei casi in cui le onde radio vengono distorte dagli ostacoli. Utilizzando i neutrini potrebbero comunicare non solo attraverso l’acqua ma anche attraverso il centro della Terra.

			Bisogna ammettere che i neutrini non sono ancora pronti per essere sfruttati, e forse non lo saranno mai. Non possiamo prevedere il futuro, ma ciò che possiamo dire sui neutrini è che tentare di capirli ha avuto un impatto indiretto ma profondo sulle nostre vite. Abbiamo già visto che SNO era situato in un laboratorio sotterraneo in Canada, che ora è stato ingrandito e ribattezzato SNOLAB. E quando dico sotterraneo, è davvero così: situato a 2100 metri sottoterra, il laboratorio è più profondo del Large Hadron Collider di cui parleremo più avanti. Nel corso della discesa in ascensore fino al fondo del pozzo, che dura sei minuti, la pressione aumenta del 20 per cento. Nigel Smith, dal 2021 direttore di SNOLAB, descrive il viaggio un po’ come scendere di quota con un aereo, ma circondati dalla roccia.

			Il laboratorio sotterraneo non ospita solo ricerche di fisica delle particelle. La sua costruzione ha aperto nuove prospettive in molte altre aree di ricerca. Si tratta di un ambiente unico: il fatto di essere situato così in profondità significa che il livello di radiazione di fondo causato dai raggi cosmici è incredibilmente basso. La struttura sotterranea ha permesso un programma di ricerca molto ampio sull’impatto dei bassi livelli di radiazione su cellule e organismi. Nessun animale terrestre ha mai vissuto, né si è mai evoluto, in assenza di esposizione alla radiazione di fondo dei raggi cosmici, dunque gli esperimenti stanno aiutando i biologi a capire quali possano essere le conseguenze quando si elimina la radiazione. Si tratta di una questione importante, perché potrebbe chiarire se la radiazione ha sempre un impatto negativo sulle cellule e gli organismi, se provoca sempre danni, o se un certo livello è innocuo o addirittura benefico per la vita. Potrebbe dirci di più sull’evoluzione e se sia stata influenzata dalle mutazioni casuali indotte dalla radiazione. Finora, i risultati sembrano indicare che la vita effettivamente abbia bisogno di un basso livello di radiazione.17 Se ulteriori esperimenti convalidassero questi risultati, avrebbero implicazioni decisive non solo per noi esseri umani e per le nostre interazioni con la radiazione, ma anche per la comprensione dell’esistenza della vita su altri pianeti. Senza laboratori sotterranei non si potrebbero condurre queste ricerche.

			SNOLAB è anche uno dei posti migliori sulla Terra, o nella Terra, per condurre esperimenti sui computer quantistici. Ci sono sempre più indizi che il tempo di decoerenza, ossia il tempo per cui un bit quantistico può immagazzinare l’informazione, possa essere limitato dalla radiazione di fondo presente in superficie. In futuro, potrebbe essere necessario far funzionare i computer quantistici nel sottosuolo. Per ora, almeno, i laboratori come SNOLAB rappresentano uno spazio raro per lo sviluppo di queste tecnologie.

			Si è parlato dei neutrini come di fantasmi, messaggeri, astronavi, sbuffi di niente. Hanno esordito come un espediente per salvare una legge fisica fondamentale e con il passare del tempo hanno portato a grandi risultati nei campi dell’astronomia, della cosmologia, della geologia e della nostra comprensione della materia.

			Oggi, i neutrini fanno parte del Modello Standard della fisica delle particelle, ma alcune delle loro proprietà – chiralità, massa, oscillazione – ci hanno mostrato che oltre al Modello Standard ci deve essere qualcos’altro e questo, naturalmente, fa sorgere un’infinità di domande. Perché i neutrini hanno una massa? I neutrini sono l’antiparticella di loro stessi? Le oscillazioni dei neutrini e degli antineutrini si comportano nello stesso modo? E se così non fosse questo forse potrebbe spiegare perché nell’Universo osserviamo più materia che antimateria? Il neutrino, piccolo com’è, si è rivelato essere un miliardo di volte più abbondante rispetto alla materia che costituisce stelle, le galassie e gli esseri umani. Ha condotto gli sperimentatori e i teorici che volevano svelare i suoi segreti ad altezze sempre più vertiginose o a profondità sempre più abissali. Ironicamente, oltre a salvare una delle leggi fisiche fondamentali, il neutrino è diventato oggi uno degli strumenti migliori per identificare le lacune della conoscenza nel campo della fisica e ci ricorda che dobbiamo ancora scoprire moltissime cose sulle particelle e le forze dell’Universo.

		

	



		
			10. Gli acceleratori lineari: la scoperta dei quark

			Lungo la costa meridionale dell’Inghilterra una teoria di giganteschi dischi di cemento si affaccia sul mare. Il più grande è una parete concava di sessanta metri. Da lontano, assomigliano a parabole satellitari o ad antenne radio, ma sono anteriori a quelle tecnologie. Costruite tra il 1915 e il 1930, queste strutture modellate con cura sono specchi acustici, installati come sistema di allarme precoce per individuare velivoli nemici in avvicinamento. L’idea era ingegnosa: si usavano grandi dischi parabolici per riflettere le onde acustiche verso un punto focale dove un operatore in ascolto cercava di sentire il rumore del motore di un aereo. Tuttavia, erano piuttosto inefficaci, ma poco importa, perché di lì a poco una nuova tecnologia li avrebbe resi obsoleti.

			Prima della fine degli anni venti, si stavano diffondendo i trasmettitori e i ricevitori radio e nel 1935 il fisico britannico Robert Watson-Watt inventò un sistema che faceva rimbalzare i segnali radio su oggetti lontani e in movimento, come navi o aerei, e captava le onde riflesse con un’antenna per identificare la posizione dell’oggetto.1 Chiamò il suo sistema «RAdio Detection And Ranging» o radar. Nel 1939, allo scoppio della seconda guerra mondiale, lungo la costa meridionale ed orientale della Gran Bretagna era già stata installata una serie di stazioni radar.

			Il radar prometteva di essere una tecnologia molto superiore a quella degli specchi acustici, ma per raggiungere il suo pieno potenziale aveva bisogno di tre migliorie. Per prima cosa, doveva lavorare a lunghezze d’onda ancora più brevi per poter individuare oggetti piccoli come gli u-boot. I sottomarini tedeschi attaccavano e affondavano una nave dopo l’altra e, in teoria, quando riemergevano potevano venire individuati dai radar ad alta frequenza. In secondo luogo, il sistema aveva anche bisogno di trasmettitori radio molto più potenti rispetto a quelli disponibili all’epoca per poter ampliare la sua portata. E infine, per i caccia serviva un sistema radar molto più piccolo e leggero di quelli esistenti. Questa spinta per far funzionare i radar durante la guerra portò a enormi progressi tecnologici, dalle telecomunicazioni al trattamento del cancro. Allo stesso tempo, i miglioramenti della tecnologia radar sarebbero stati perfezionati dai fisici per fare una delle scoperte più straordinarie di tutti i tempi: i quark.

			Russel Varian, laureato in fisica a Stanford, e il fratello minore Sigurd, pilota, vivevano in una comune socialista-teosofica, chiamata Halcyon, sulla costa della California, dove lavoravano alle loro idee per una tecnologia radar. Provarono a costruire un laboratorio all’interno della comune, ma lavorare isolati non funzionò bene. Nel 1937, i fratelli decisero di collaborare più da vicino con Bill Hansen, l’ex compagno di stanza di Russell all’università. Hansen era un esperto di tecniche di trasmissione radio a Stanford. Strinsero un accordo con l’università che, pur non pagandoli regolarmente, offrì un budget di 100 dollari e avrebbe preso il 50 per cento dei profitti di qualsiasi invenzione fosse risultata dall’impresa.

			Hansen era cresciuto in California e si era interessato alla meccanica e ai giocattoli elettrici fin dalla più tenera età. Studente modello, specialmente in matematica, si diplomò a quattordici anni e due anni dopo si iscrisse a Stanford, studiando prima ingegneria e poi fisica sperimentale. Durante il dottorato, Hansen si era occupato di fisica atomica e fu così che incontrò Russell Varian che era spesso stato sottovalutato a causa della sua dislessia. A quell’epoca, Hansen non era interessato esclusivamente alla generazione di onde radio, ma voleva creare un acceleratore di elettroni.

			Hansen ebbe l’idea che si potesse progettare una cavità metallica di dimensioni adatte a far entrare in risonanza al suo interno delle onde elettromagnetiche. A quel punto, avrebbe potuto farla attraversare da un fascio di elettroni usando le onde elettromagnetiche oscillanti al suo interno per accelerarlo. Battezzò il suo strumento rhumbatron a causa del modo in cui le onde rimbalzavano al suo interno. Tuttavia ebbe un problema simile a quello dei pionieri del radar: per farlo funzionare, aveva bisogno di una sorgente di potenza a radiofrequenza con una lunghezza d’onda più corta rispetto a ogni sorgente esistente.

			Nel giro di dodici mesi, Hansen e i fratelli Varian avevano inventato uno strumento chiamato klystron. All’interno del dispositivo cilindrico delle dimensioni di una lattina, un segnale radio a bassa potenza veniva applicato a un fascio di elettroni che attraversava una serie di cavità, come aveva immaginato Hansen. Il dispositivo non accelerava gli elettroni, ma la cavità e gli elettroni lavoravano insieme per creare una risonanza ed emettere onde elettromagnetiche. Il risultato era che il piccolo segnale in entrata veniva amplificato dall’energia del fascio di elettroni producendo microonde ad alta potenza nella gamma dei GHz. Al contrario di quanto si può pensare, il termine «microonde» non significa che la loro lunghezza d’onda sia piccola: di fatto, la lunghezza d’onda è di circa 10 centimetri, ossia circa 200000 volte più lunga di quella della luce visibile. Il nome fu adottato perché le onde prodotte erano più corte rispetto alle familiari onde radio. Questa lunghezza d’onda ridotta implicava che il klystron stesso fosse piccolo e leggero, arrivando a pesare solo pochi chili.

			Il klystron non era ancora abbastanza potente da poter essere usato per il radar, ma rappresentava un grosso passo avanti: il primo dispositivo a funzionare nella gamma delle microonde e in modo efficiente e stabile.2 O almeno era il primo di cui erano a conoscenza, dato che non sapevano dell’invenzione fatta nel Regno Unito simultaneamente alla loro.

			Il 12 settembre 1940, una delegazione segreta di sei persone, tra cui c’era John Cockcroft, arrivò a Washington con quello che fu chiamato dagli storici statunitensi «il carico più prezioso mai portato nel nostro paese».3 Avevano portato un baule di metallo contenente un piccolo dispositivo di rame e una serie di documenti che descrivevano parecchie altre invenzioni britanniche. In quel momento, gli Stati Uniti erano ancora un paese neutrale e il piano del Regno Unito era semplicemente di barattare quei segreti con le risorse per svilupparli e produrli.4

			Il dispositivo di rame era stato realizzato nel 1939 dal fisico John Randall e da Harry Boot dell’Università di Birmingham. La loro invenzione, il magnetron a cavità, è un cilindro di rame con una grande cavità centrale circondata da altre più piccole organizzate attorno alla prima come i petali di un fiore5. Gli elettroni circolano all’interno della cavità centrale sotto l’influsso di un magnete e mentre passano davanti ai «petali», o cavità, creano una risonanza che produce onde elettromagnetiche. Più piccolo è lo strumento e più alta è la frequenza delle onde: quello portato negli Stati Uniti funzionava a 3 GHz, una frequenza molto simile a quella del klystron.

			Sia il magnetron che il klystron potevano produrre impulsi ad alta frequenza con una lunghezza d’onda molto più corta rispetto ai sistemi radar esistenti, il che avrebbe permesso al radar di rilevare oggetti più piccoli e anche di usare antenne più piccole. Entrambi erano compatti e leggeri. Ciò che rendeva il magnetron diverso era il fatto che poteva produrre impulsi a un livello di potenza mai visto prima e poteva essere usato per individuare aerei che si trovavano a chilometri di distanza. I britannici avevano riconosciuto il potenziale del magnetron a cavità, perciò lo avevano tenuto segreto, ma mancavano della capacità industriale per sviluppare la tecnologia su larga scala. Con l’intensificarsi dei bombardamenti tedeschi, il governo britannico decise di condividere la tecnologia top-secret con gli Stati Uniti chiedendo il loro aiuto.

			La delegazione statunitense inizialmente fu riluttante a impegnarsi, ma alla fine condivise il proprio prototipo del radar che, ammise, stava arrivando in un vicolo cieco. Avevano bisogno di più potenza di trasmissione. Quando John Cockcroft e i suoi colleghi svelarono il magnetron a cavità, la soluzione fu subito chiara: aveva un output un migliaio di volte più alto rispetto al klystron. Di conseguenza, il governo degli Stati Uniti finanziò i fisici del MIT per creare il segreto Rad Lab, che mise insieme molta della teoria e dei componenti necessari a far funzionare il radar ad alta frequenza usando la tecnologia del magnetron.6 All’epoca, le sole persone con esperienza nella tecnologia delle alte frequenze erano i fisici che si occupavano di acceleratori che furono ingaggiati per spingere il magnetron a potenze di output sempre maggiori. Bill Hansen andava regolarmente a insegnare ai fisici del MIT. Al suo culmine, il Rad Lab impiegò 4000 persone e fu responsabile della progettazione di metà dei sistemi radar usati durante la guerra.

			Le aziende iniziarono a fabbricare i magnetron su larga scala e il MIT scelse l’azienda locale Raytheon per aiutarli nello sviluppo. Presto, insieme alle aziende più piccole come la Litton Industries – l’azienda di tubi a vuoto situata in una zona industriale isolata vicino a San Francisco che aveva aiutato i fratelli Varian a costruire i loro primi klystron – anche le grandi imprese come la General Electric e la Westinghouse iniziarono a produrre magnetron.

			Già nel 1945, una di queste aziende, la Raytheon, produceva 17 magnetron al giorno per il Dipartimento della Difesa. Uno dei suoi ingegneri, Percy Spencer, si accorse che mentre stava davanti a un magnetron una tavoletta di cioccolato che aveva in tasca si era sciolta. Spencer decise di provare a usare il magnetron per cucinare del cibo, facendo un primo tentativo con dei popcorn – uno strepitoso successo – e poi con altri cibi che, scoprì, si scaldavano rapidamente se venivano messi in un contenitore metallico. La Raytheon depositò un brevetto per il primo forno a microonde e la prima versione commerciale, il Radarange, era alta quasi due metri e mezzo e costava più di 5000 dollari. Con il passare del tempo, i forni a microonde, più piccoli ed economici, alimentati dai magnetron diventarono gli elettrodomestici che tutti conosciamo. Fu un’applicazione inattesa della tecnologia radar, ma non fu l’unica.

			L’autore di un articolo apparso sul «Saturday Evening Post» dell’8 febbraio del 1942 esclamava: «Il fascio del klystron è ancora più straordinario rispetto ai sogni dei suoi inventori».7 L’articolo parlava con toni entusiastici degli ingegneri delle telecomunicazioni che usavano le onde prodotte dai klystron per trasmettere 600000 conversazioni telefoniche contemporaneamente, e degli ingegneri della televisione che facevano lo stesso con le immagini. Le applicazioni militari non si limitavano a individuare i velivoli o le imbarcazioni del nemico: «Se diretto verso il basso, il raggio del klystron dice al pilota a quale quota sta volando e se diretto davanti a sé, gli segnala montagne nascoste in modo da permettergli di cambiare rotta».

			Il klystron fu brevettato dall’azienda Sperry Gyroscope per applicazioni commerciali e militari tra cui il radar, e Russell e Sigurd Varian si trasferirono temporaneamente a Long Island per lavorare su quei progetti segreti. Nel 1948, i fratelli Varian, resisi conto del potenziale commerciale per le trasmissioni televisive e per le telecomunicazioni, lasciarono dunque la Sperry Gyroscope e tornarono in California per fondare la loro azienda, la Varian Associates, che avrebbe prodotto i klystron per quei mercati in rapida espansione.8

			L’esercito britannico, che era un grande utilizzatore dei magnetron per i radar, nel 1953 decise di creare una classifica dei diversi produttori di magnetron in Europa e negli Stati Uniti. Con sorpresa della General Electric, della Raytheon e della Westinghouse, fu la Litton Industries a uscirne vincitrice. Le grandi aziende si chiesero come avesse fatto quella piccola ditta a batterle. La Litton era stata in grado di iniziare a fabbricare magnetron per i sistemi radar perché aveva il know-how accumulato costruendo tubi a vuoto, ma lo stesso valeva per le altre aziende. Come era riuscita a trovarsi in vantaggio? Si scoprì che c’era un’altra cosa che li aveva favoriti rispetto alle altre aziende: il rapporto con Bill Hansen, con il klystron e il desiderio del fisico di costruire acceleratori di particelle.

			Il gruppo di Stanford non avrebbe potuto costruire i primi klystron senza la collaborazione con la Litton Industries che aveva fornito i componenti e aveva condiviso le procedure di produzione. Da quella esperienza l’azienda era a conoscenza, ad esempio, dell’importanza del vuoto spinto per creare dispositivi ad alta energia stabili. Sapevano come creare procedure di controllo della qualità per assicurarsi che i loro prodotti potessero mantenere il vuoto spinto e che tutti i componenti rimanessero puliti durante la produzione. Fu questo segreto industriale il motivo del loro successo, quando iniziarono a costruire i magnetron.

			Con la Litton e la Varian a fare da apripista, nella zona industriale di Stanford iniziarono a venire fondate altre aziende tecnologiche. La Varian e i suoi nuovi concorrenti locali catturarono l’attenzione di chi voleva lavorare in ambiti tecnici iperspecializzati. Dopo dieci anni, la Varian Associates occupava diversi grandi edifici e impiegava più di 1300 persone con vendite annuali per 20000000 di dollari.9 A migliaia si riversarono nella zona per lavorare nelle imprese produttrici di microonde e di tubi a vuoto o per tentare la sorte aprendo le proprie aziende che vendevano materiali specializzati, macchinari di precisione o altri servizi. Quella che iniziò come una zona depressa è oggi il miglior centro tecnologico del mondo: la Silicon Valley.

			La crescita della Silicon Valley nella storia della tecnologia è una vicenda complessa, ma quelle aziende crearono l’infrastruttura industriale che la rese possibile. È stata quella concentrazione di conoscenze tecnologiche a preparare il terreno da cui è nata l’industria dei semiconduttori tra la fine degli anni cinquanta e gli anni sessanta.10 Poco lontano, alla Stanford University, avrebbe anche reso possibile una delle più grandi scoperte del secolo.

			Come accaduto a molti fisici, Hansen aveva dovuto interrompere le proprie ricerche a causa della guerra e mettere da parte il suo sogno di costruire un acceleratore di particelle. Dopo la guerra, i progetti dei magnetron ad alta potenza e dei klystron furono desecretati e improvvisamente i fisici di tutto il mondo che si occupavano di acceleratori ebbero a disposizione una tecnologia economica e disponibile su scala industriale per poter far fare un salto di qualità agli acceleratori di particelle. Essendosi reso conto che i magnetron e i klystron – sorgenti a radiofrequenza (RF) – potevano alimentare un nuovo tipo di acceleratore, Hansen, ritornò alla sua prima idea: costruire un acceleratore di elettroni. Fu la realizzazione dell’idea che Widerøe aveva avuto negli anni venti: l’acceleratore lineare.

			Anziché applicare l’alta tensione, come ai tempi di Cockcroft e Walton, Hansen pensava di spingere le particelle attraverso cavità a radiofrequenza per far loro guadagnare energia. Progettò il sistema come una serie di cavità di rame modellate con precisione millimetrica e con un foro per il fascio – le cavità risonanti– che sarebbero state alimentate da un klystron per generare onde elettromagnetiche, dispositivo che scelse in parte perché ne era stato il coinventore. All’interno delle cavità risonanti, le onde avrebbero oscillato in modo che il campo elettrico desse una spinta alle particelle per farle andare più veloci. Sapeva che se avesse potuto riprogettare il klystron per generare una radiofrequenza sufficientemente alta, la spinta – e l’energia che le particelle avrebbero ricevuto attraversando le cavità risonanti – sarebbe stata significativa. Grazie alle nuove sorgenti a radiofrequenza, l’acceleratore lineare di elettroni era potenzialmente compatto ed efficiente.

			Nell’équipe che Hansen mise insieme a Stanford c’erano Ed Ginzton e Marvin Chodorow. Prima del 1947, avevano costruito il loro primo acceleratore da 6 MeV. Il rapporto indirizzato ai finanziatori era composto di quattro parole: «Abbiamo accelerato gli elettroni». L’acceleratore lineare, o LINAC, era molto più piccolo e leggero rispetto agli altri. Poco prima, il gruppo guidato da Luis Alvarez a Berkeley aveva costruito un acceleratore di protoni a frequenza più bassa e i ricercatori si erano fatti scattare una fotografia in cui una trentina di loro erano seduti uno accanto all’altro sopra il loro – relativamente enorme – dispositivo. Quando Hansen scoprì la foto, si fece fotografare con tre dei suoi dottorandi, in fila indiana, mentre tenevano con una mano il nuovo acceleratore di elettroni ad alta frequenza. Una volta terminato, lo strumento era lungo meno di due metri: era piccolo, leggero ed efficiente, insomma era il futuro. Il flusso dell’innovazione delle ricerche di Hansen e di altri ricercatori andava in due sensi: i fisici inventavano nuovi dispositivi (il magnetron e il klystron) che trovavano applicazioni concrete (come il radar) e la produzione industriale di quei dispositivi aiutava poi i fisici a realizzare le loro ambizioni sperimentali.

			Hansen sognava un dispositivo molto più grande: un acceleratore di elettroni da un miliardo di volt che potesse essere utilizzato per indagare le forze nel nucleo. In quel periodo, erano in fase di progettazione anche il Cosmotrone e il Bevatrone, e la spinta a costruire grandi acceleratori era frenetica. Hansen arruolò una trentina di dottorandi e trentacinque tecnici per lavorare al grande macchinario. Costruirono una serie di prototipi: l’originale Mark I (quello da 6 MeV), poi il Mark II, per raggiungere i 33 MeV nel 1949. Purtroppo, Hansen non vide mai il progetto realizzato perché le sue condizioni si stavano aggravando sempre di più a causa di una patologia polmonare cronica. Morì nel 1949, poco prima che il Mark II entrasse in funzione. Fu uno shock per tutti, soprattutto per la sua équipe. Come disse Ginzton: «Non era chiaro come la macchina da un miliardo di volt avrebbe potuto essere completata senza di lui».11

			Tutte queste innovazioni si erano verificate prima che gli sviluppi teorici degli anni cinquanta dessero ai fisici una migliore comprensione delle interazioni tra le particelle e le forze fondamentali. Nel capitolo 8 abbiamo visto in quali circostanze erano nati i grandi centri di ricerca per costruire sincrotroni enormi che creassero e studiassero i pioni e le particelle strane. Per tutto quel periodo, la nuova tecnologia LINAC era stata sviluppata per gli elettroni, che all’inizio sembravano avere poco a che fare con la comprensione dell’interazione forte e delle nuove particelle che venivano scoperte altrove. Con il passare del tempo, però, sarebbe cambiato tutto.

			Dopo che Gell-Mann aveva messo in riga la lunga lista di particelle con la sua Ottuplice Via, fu chiaro che le particelle strane erano molto più simili ai protoni e ai neutroni che non agli elettroni o ai fotoni. Una chiara comprensione delle particelle strane era essenziale per capire l’interazione forte. Un modo per farlo era usare i grandi sincrotroni a protoni, ma il problema di quell’approccio era che i protoni stessi interagiscono grazie all’interazione forte, rendendo quasi impossibile isolare le interazioni forti delle particelle strane da quelle dei protoni.

			Proprio di questo si era parlato il 10 aprile del 1956 durante una discussione tra una ventina di fisici e ingegneri di Stanford a casa del fisico tedesco naturalizzato americano W.K. «Pief» Panofsky sulle colline di Los Altos. Al loro arrivo, agli scienziati fu comunicato che erano tutti volontari in un nuovo progetto ancora senza nome e senza finanziamenti. La prospettiva di un esperimento non autorizzato solleticò la loro curiosità e tutti decisero di rimanere. L’idea di esplorare le proprietà dell’interazione forte nei protoni e nei neutroni sfruttando gli elettroni emerse proprio perché gli elettroni interagiscono attraverso la forza elettromagnetica, ma sono insensibili all’interazione forte. Si sarebbero potuti usare gli elettroni come una sonda per capire meglio l’interazione forte.

			Il fatto che gli elettroni fossero già ben compresi aiutava. Negli anni cinquanta, Richard Feynman, tra gli altri, aveva elaborato la cornice teorica dell’elettrodinamica quantistica o QED, un modo di calcolare le interazioni tra le particelle basato su una serie di regole che rendevano i calcoli facili da gestire. Il metodo funzionava per i fotoni, gli elettroni e i muoni, per le loro rispettive antiparticelle e anche per i neutrini. Tuttavia, non valeva per le particelle strane o per i protoni e i neutroni. I fisici capirono che se avessero costruito un acceleratore di elettroni e lo avessero usato per bombardare materiali ricchi di protoni e neutroni, avrebbero potuto separare i dati delle interazioni che riuscivano a calcolare (usando la QED) dagli altri. In questo modo, sarebbero stati forse in grado di isolare le interazioni forti che stavano cercando. Calcolarono l’energia di cui avrebbero avuto bisogno, ma il risultato fu venti volte più alto del GeV sognato da Hansen.12 C’era solo una tecnologia in grado di produrre il fascio che volevano e ci stavano già lavorando: era il LINAC.

			In un acceleratore lineare, il fascio non viene deflesso perciò gli elettroni non perdono energia attraverso la radiazione di sincrotrone (si veda il capitolo 7). Creare dati a sufficienza richiedeva il maggior numero possibile di elettroni e il LINAC rendeva possibili alte intensità di fascio perché non c’era bisogno di aspettare che un pacchetto di particelle venisse accelerato prima che il successivo cominciasse il suo viaggio. Il dispositivo poteva usare un flusso costante di particelle accelerate in linea retta. Ci sarebbe stato bisogno di sorgenti a radiofrequenza potenti, i klystron, ma con un acceleratore abbastanza lungo, avrebbe potuto funzionare. Per fortuna, rispetto alla prima versione a 6 MeV di Hansen la tecnologia era maturata. L’équipe aveva raggiunto i 400 MeV nel 1953, e prima che a Los Altos venisse proposto l’obiettivo dei 20 GeV, l’acceleratore Mark III si stava avvicinando al suo obiettivo di 1 GeV.

			Questo ambizioso progetto aveva bisogno di un nome, naturalmente, e date la dimensioni mostruose dell’acceleratore – che sarebbe stato lungo tre chilometri – adottarono il nome «Progetto M», dove il significato della «M» non era stato chiaramente definito, ma i fisici ricordano che stesse per «mostro», nome che si confaceva al più grande progetto mai tentato dall’Università di Stanford. Nelle riunioni che si tennero l’anno successivo, venne vagliata l’idea di costruire l’acceleratore lineare da 20 GeV al campus, a Menlo Park. I ricercatori riassunsero il tutto in un documento di cento pagine e inviarono la richiesta di 114 milioni di dollari a tre diverse agenzie federali.

			Ed Ginzton, il collega di lunga data di Hansen e cofondatore della Varian che aveva preso il comando dell’azienda quando Hansen era morto, dirigeva il progetto. In un periodo di cinque anni l’équipe superò una serie di ostacoli politici fino a quando, nel 1961, i fondi furono finalmente assegnati al progetto. Lo Stanford Linear Accelerator Centre, conosciuto come SLAC, poteva iniziare a essere costruito. L’Università di Stanford avrebbe mantenuto la direzione del progetto, che sarebbe stato aperto a tutti gli scienziati. Stanford donò il terreno e il Dipartimento dell’Energia pagò il conto dell’acceleratore. Tutto stava prendendo forma. Le persone giuste, la tecnologia giusta e il posto giusto: tutto convergeva per un obiettivo comune.

			Da quando, nel 1957, avevano pubblicato il loro progetto a quando, nel 1966, l’acceleratore fu acceso, si erano verificati ulteriori sviluppi teorici che avevano contribuito a creare una forte spinta per il programma sperimentale dello SLAC. Nel 1964, l’Ottuplice Via fu aggiornata nel più sofisticato modello a quark, proposto indipendentemente da Gell-Mann e da Zweig. Protoni, neutroni, pioni, kaoni e le altre particelle pesanti non erano elementari, ma consistevano di tre tipi di quark: up, down e strange, ognuno dei quali aveva un proprio spin e una propria carica elettrica.13 Tuttavia la teoria aveva un risvolto molto preoccupante: i quark avrebbero dovuto avere una carica elettrica non intera ma frazionaria.

			In natura si erano sempre osservate solo cariche elettriche intere. Come potevano i quark avere carica +2/3 o –1/3? Neanche Gell-Mann sapeva se i quark fossero entità reali o un trucco matematico che per caso funzionava. Se quegli strani quark non interi fossero stati i componenti fondamentali degli atomi e se, di conseguenza, si fossero trovati davvero all’interno dei protoni e dei neutroni, allora avrebbe dovuto essere possibile crearli e misurare le loro proprietà. La ricerca sui quark divenne il successivo obiettivo della ricerca sperimentale.

			I fisici sperimentali che lavoravano al CERN capirono rapidamente che le particelle con carica di –1/3 e +2/3 avrebbero dovuto lasciare tracce caratteristiche in una camera a bolle, tracce che avrebbero potuto essere sfuggite negli esperimenti precedenti. Due gruppi passarono al setaccio 100000 fotografie di camere a bolle da esperimenti fatti in passato, ma non trovarono prove di particelle con carica frazionaria. Poi provarono a cercare i quark con il loro sincrotrone a protoni e una camera a bolle, ma rimasero a mani vuote. O i quark avevano una massa più grande di quelle che riuscivano a creare o non esistevano. Oppure stava succedendo qualcos’altro.

			I centri di ricerca con grandi acceleratori di protoni non erano in grado di liberare quark semplicemente scindendo i protoni o i neutroni: si doveva pensare a un altro modo di determinare la loro esistenza. Ma come riuscirci? Di fatto, il nuovo impianto allo SLAC aveva le condizioni giuste per farlo.

			L’acceleratore da 20 GeV entrò in funzione nel 1966 al termine di un processo che aveva coinvolto diverse migliaia di persone di Stanford e altre istituzioni, e la ricerca dei quark fu la priorità numero uno. Venne formata una collaborazione MIT-SLAC che annoverava, tra gli altri, Henry Kendall, Richard Taylor e Jerome Friedman. Il gruppo dello SLAC era diretto da Kendall e Taylor. Kendall era originario di Boston e amava la vita all’aria aperta e Taylor, famoso per il suo senso dell’umorismo, veniva dalla regione canadese dell’Alberta. Il talentuoso Friedman, figlio di immigrati ebrei russi, veniva da Chicago ed era in quota al MIT. Era lui a muoversi per andare a incontrare Kendall e Taylor in California.

			La loro idea per l’esperimento ricordava quella di Geiger e Marsden, che avevano fatto rimbalzare le particelle alfa su una lamina d’oro per scoprire se gli atomi avevano un nucleo. Per scoprire se i protoni e i neutroni avevano una struttura interna, i cacciatori di quark della fine degli anni sessanta decisero di usare un metodo quasi identico. Gli elettroni a 20 GeV avevano abbastanza energia da penetrare all’interno dei protoni e dei neutroni. Se ci fossero stati dei quark, gli elettroni sarebbero stati diffusi nell’impatto e i loro angoli e le loro energie sarebbero stati usati per ricostruire ciò con cui avevano interagito.14

			Guidando sulla Interstate Highway 280, a metà strada tra San Francisco e San Jose, si passa proprio sopra l’acceleratore lungo tre chilometri. Quando fu costruito, il tunnel che lo ospitava era la struttura più lunga degli Stati Uniti.15 Al suo interno, c’era la sala dei klystron, piena dei potenti dispositivi a radiofrequenza inventati da Hansen e dai fratelli Varian. L’energia generata veniva trasmessa alcuni metri sottoterra alle cavità risonanti di rame che costituivano l’acceleratore lineare di elettroni, all’interno del quale gli elettroni cavalcavano le onde fino a raggiungere i 20 GeV, viaggiando al 99,9999999 per cento della velocità della luce.16 Alla fine dell’acceleratore, il fascio di elettroni veniva deflesso e diretto lungo tre linee di fascio a due sale sperimentali dove avrebbe colpito – o, più precisamente, sarebbe stato diffuso da – un bersaglio composto di idrogeno liquido, ricco di protoni. Gli elettroni diffusi sarebbero poi passati attraverso uno strumento chiamato spettrometro magnetico, che misurava l’energia degli elettroni deflettendoli in un campo magnetico. Lo spettrometro, che era lo strumento scientifico più grande dell’epoca, misurava 50 metri, pesava 3000 tonnellate ed era mobile: era montato su rotaie in modo da ruotare sopra il bersaglio e fare misurazioni da diverse angolazioni.

			Nel 1967, Kendall, Taylor e Friedman iniziarono a fare esperimenti con il grande spettrometro e con due più piccoli. Cosa si aspettavano di vedere? Nonostante le loro ambizioni di scoprire i quark, la maggior parte dei fisici dell’epoca pensavano che non fossero entità reali e che il protone e il neutrone avessero una specie di struttura interna soffice. L’aspettativa era che all’aumentare dell’angolo dello spettrometro sarebbero stati diffusi molti meno elettroni. Qualsiasi deviazione da questo quadro avrebbe potuto indicare che all’interno c’erano quark, o qualcos’altro. L’esperimento raccolse dati per creare una distribuzione di probabilità e l’équipe si dedicò ad analizzarli per interpretarli.

			Tra ciò che si aspettavano e i risultati dell’esperimento c’era una differenza di circa un fattore mille.17 Inizialmente, non era chiarissimo che quella fosse la prova dell’esistenza dei quark, ma sembrava l’indicazione di una sorta di struttura all’interno del protone. Per descrivere quelle entità, i teorici, tra cui Richard Feynman e James Bjorken, inventarono il nome partoni. Il momento ricordava l’esperimento della lamina d’oro, ma questa volta si era andati ancora più a fondo all’interno della materia: i protoni non erano particelle elementari e i dati sembravano dimostrare che i partoni – presumibilmente un tipo di particella – fossero puntiformi. Cosa significa quando si dice che una particella è puntiforme? Come nel caso dell’elettrone, significa che la particella è così piccola che le sue dimensioni non sono misurabili. Come ha ricordato in seguito Jerome Friedman, «era un punto di vista molto strano. Era così diverso da ciò che allora pensavamo che eravamo riluttanti a discuterne apertamente».18

			Negli anni successivi, Friedman, Kendall e Taylor continuarono a raccogliere dati con diverse angolazioni dello spettrometro. Fecero anche una seconda tornata di esperimenti con un bersaglio di deuterio liquido per raccogliere dati comparativi per il neutrone.19 Con dati a sufficienza, potevano iniziare a essere sicuri dei loro risultati: i partoni erano quark, costituenti puntiformi che formavano la struttura dei protoni e dei neutroni. Oggi, possiamo dire che il protone è fatto di tre quark, due up e uno down, e il neutrone è composto di un quark up e due down. L’ultimo pezzo del puzzle era confermare l’idea che i quark avevano cariche elettriche frazionarie. Ci riuscirono confrontando la diffusione degli elettroni con dati simili provenienti dal CERN ottenuti usando i neutrini (elettricamente neutri), cosa che diede ai fisici informazioni sulle cariche elettriche interessate dall’interazione. I quark avevano cariche frazionarie.

			Ulteriori analisi dei dati rivelarono informazioni ancora più dettagliate sui protoni e i neutroni, rivelando che al loro interno non c’erano solo i quark. Ogni protone e neutrone era formato da parti più o meno uguali di quark e gluoni: particelle neutre prive di massa che oggi si pensa siano mediatrici dell’interazione forte che tiene insieme i quark, più o meno come i fotoni sono mediatori della forza elettromagnetica. I tre quark principali dei protoni e dei neutroni sono chiamati quark di valenza. Tutto attorno c’è un «mare» di coppie quark-antiquark, la cui presenza era emersa anche dai dati della diffusione a energie più basse. Il protone e il neutrone possono essere capiti solo in termini di massa e interazioni includendo i quark di quel «mare» – ossia le coppie quark-antiquark up, down e strange – e i quark di valenza.

			Negli anni settanta, i fisici iniziarono a comprendere le singolari proprietà dell’interazione forte che lega i quark tra loro. A brevi distanze è piuttosto debole, ma a grandi distanze diventa molto forte, come se ci fosse un elastico che tiene insieme i quark. Quando i quark sono vicini tra loro possono muoversi abbastanza liberamente, ma se si prova ad allontanarli l’interazione forte si oppone: è una proprietà, nota come confinamento, che intrappola i quark all’interno dei protoni e dei neutroni a tal punto che se si prova a dividerli l’energia impiegata crea semplicemente una nuova coppia quark-antiquark. Il risvolto bizzarro è che i quark, in natura, non possono essere osservati singolarmente. Ecco perché Kendall, Taylor e Friedman riuscirono dove gli altri avevano fallito: scoprirono un modo per osservare i quark nel loro stato confinato all’interno dei protoni e dei neutroni.

			L’interazione forte è anche responsabile del fatto che i neutroni e i protoni sono legati all’interno del nucleo atomico. A quelle distanze, si parla spesso di interazione forte residua. I dettagli di come i quark interagiscono tra loro furono precisati in una teoria chiamata cromodinamica quantistica, o QCD, che utilizziamo per capire come sta insieme il nucleo atomico.

			Secondo la QCD, i quark sono portatori di un tipo di carica (analoga alla carica elettrica) chiamata carica di colore, che ha tre valori: rosso, verde e blu, anche se non hanno alcuna somiglianza con i colori comunemente intesi. Gli antiquark hanno i «colori» anti-rosso, anti-verde e anti-blu e quando i quark si combinano per formare le particelle il totale deve essere «incolore». La combinazione di blu, rosso e verde è incolore, per cui se i quark all’interno del protone sono blu, rosso e verde allora quella particella «può esistere». Il pione consiste di un quark e di un antiquark del tipo up o down, in una combinazione di blu e anti-blu, rosso e anti-rosso o verde e anti-verde.

			I protoni e i neutroni all’interno del nucleo sono entrambi incolori, ma i quark al loro interno esercitano un’interazione forte residua che, abbastanza miracolosamente, riesce a tenerli insieme. A dire il vero questo sembra un dettaglio secondario, ma non è di poco conto: senza l’interazione forte residua i nuclei degli atomi non sarebbero stabili e la materia come la conosciamo non esisterebbe.

			Per dimostrare tutte queste cose ci era voluto un po’, ma gli esperimenti di Friedman, Kendall e Taylor chiarirono che i quark erano reali.20 L’epoca dei protoni e dei neutroni come componenti fondamentali degli atomi era giunta alla fine.

			La scoperta dei quark era stata resa possibile dall’acceleratore lineare che aveva richiesto i klystron e i magnetron che, a loro volta, erano stati inventati per la tecnologia radar ad alta potenza. Hansen e i fratelli Varian non avrebbero mai potuto prevedere lo sbocco delle loro ricerche. Queste interconnessioni tra la scienza fondamentale e quella applicata, tra l’industria e la scoperta, di solito sono storie diverse raccontate dagli scienziati e dagli imprenditori. Sentiamo la storia della scoperta dai fisici e quella dell’innovazione e del successo commerciale dagli industriali, ma in qualche modo dimentichiamo che sono in simbiosi. Questa fusione può dare risultati imprevedibili, e la nostra storia non finisce con i quark.

			Quando abbiamo incontrato i fratelli Varian per l’ultima volta, avevano appena fondato la loro azienda in quella che sarebbe poi diventata la Silicon Valley. Presto avevano iniziato a vendere LINAC a elettroni per applicazioni che non avevano nulla a che fare con la fisica e quelle macchine provocarono una rivoluzione nella medicina, nel campo della sicurezza e dell’industria. Oggi, il nome Varian è quasi sinonimo delle tecnologie per gli acceleratori lineari e il prodotto in cui è più probabile imbattersi – e di cui una persona su otto avrà bisogno nel corso della vita – è il LINAC per la radioterapia.

			Nel 1954, un medico, Henry Kaplan, venne a sapere degli sviluppi degli acceleratori di Stanford e si trasferì là con l’intento di creare uno strumento per il trattamento del cancro.21 Kaplan andò a pranzo con Ed Ginzton e la loro entusiastica collaborazione portò allo sviluppo del primo LINAC per uso clinico negli Stati Uniti. Quella macchina da 6 MeV fu usata per la prima volta nel 1956 a Stanford per curare un bambino di due anni con un tumore oculare. Il bambino uscì dal trattamento guarito e con la vista intatta. Kaplan spinse per addestrare i radiologi alla nuova terapia e negli ospedali la domanda per gli acceleratori iniziò a crescere.

			Kaplan e Ginzton convinsero la Varian Associates a produrre l’acceleratore per uso clinico. La Varian rimpicciolì ancora di più il macchinario fino a quando fu così compatto da poter essere ruotato di 360 gradi attorno ai pazienti, permettendo ai medici di trattare i malati da qualsiasi angolazione. Da allora, la radioterapia a raggi X divenne il trattamento preferito e il LINAC il mezzo per somministrarlo. Prima che i protoni e le particelle più pesanti diventassero utili da un punto di vista medico, questa forma di radioterapia era già diventata un trattamento standard (si veda il capitolo 8).22

			Oggi, quasi la metà di tutti i casi di cancro sono trattati con la radioterapia, se è disponibile, mentre i restanti vengono trattati con la chirurgia e la chemioterapia. L’uso degli elettroni e dei raggi X è molto più comune di quello di protoni o ioni, in parte perché i macchinari sono più piccoli ed economici. Un moderno acceleratore lineare per uso clinico sta nei sotterranei di un ospedale, in una stanza schermata dalle radiazioni con pareti di cemento spesse un metro. Agli occhi di un paziente, il sistema assomiglia a quello del centro di protonterapia descritto nel capitolo 9, tranne che per il fatto che tutta la strumentazione è contenuta in una stanza. Al centro della sala c’è il lettino per il paziente e sopra c’è un acceleratore di particelle di un metro che spinge gli elettroni fino a 25 MeV e li dirige verso un bersaglio di metallo. Quando gli elettroni rallentano nel metallo, emettono raggi X, proprio come accadeva nei tubi a raggi catodici che abbiamo incontrato nel capitolo 1. Il trattamento radioterapico utilizza quei raggi X plasmandoli con un sofisticato sistema di collimazione, per creare una maschera che scherma la radiazione in accordo con il piano terapeutico. Una volta plasmati nel modo voluto, i raggi X vengono diretti contro il paziente.

			Tutte le sorgenti di energia, i sistemi a vuoto e l’elettronica sono racchiusi sul retro della macchina. Aprendola si vedono i klystron e le guide d’onda che alimentano con energia a radiofrequenza la cavità accelerante che è il cuore del dispositivo. Il cosiddetto gantry, il braccio che racchiude l’acceleratore vero e proprio è schermato con il piombo e contiene una serie di magneti che dirigono il fascio verso il basso, su un bersaglio di metallo, dove vengono creati i raggi X. Tutto l’acceleratore è alloggiato in un guscio di plastica dotato di pannelli di controllo e sistemi di imaging. Premendo un bottone, l’intero macchinario può ruotare di 360 gradi attorno al lettino del paziente.

			Oggi, la Varian è una delle due aziende che dominano il mercato degli acceleratori medici. L’altra è Elekta, fondata nel 1972 in Svezia da Lars Leksell, che produce Gamma Knife, una strumentazione di radiochirurgia di precisione. Mentre i dispositivi della Varian fanno uso soprattutto del klystron di loro invenzione, la tecnologia di Elekta usa i magnetron. Entrambe le aziende hanno molte collaborazioni con gruppi di ricerca universitari e innovano continuamente per migliorare i loro macchinari e raggiungere i migliori risultati clinici.

			Attualmente nel mondo ci sono 12000 LINAC per uso clinico. Queste macchine ci ricordano che la tecnologia sperimentale non viene usata solo per la fisica delle particelle, ma anche per salvare milioni di vite. Di fatto, non sono neanche lontanamente abbastanza numerose. Tenendo conto dell’attuale tasso di incidenza del cancro, c’è bisogno di una macchina ogni 200000 persone e mentre le nazioni ad alto reddito raggiungono questo obiettivo, nei paesi classificati dalla Banca Mondiale come a basso e medio reddito (LMICs) c’è una carenza di circa 5000 dispositivi. Nell’Africa subsahariana, ci sono 35 paesi che non hanno strumenti di radioterapia.

			L’incidenza del cancro sta aumentando in tutto il mondo perché la speranza di vita si è allungata, e la crescita è più rapida nei paesi a basso e medio reddito. Si stima che per il 2035 ogni anno ci saranno circa 35 milioni di persone con una diagnosi di cancro e il 65-70 per cento di tutti i casi sarà nei paesi a basso e medio reddito. Gli enormi sforzi globali per eradicare le altre malattie stanno funzionando, facendo aumentare la speranza di vita in tutto il mondo, ma la possibilità di ricevere una diagnosi di cancro aumenta con l’aumentare dell’età. In molti paesi a basso e medio reddito la medicina è abbastanza avanzata da consentire di fare diagnosi di cancro e un maggiore accesso all’istruzione significa che le persone conoscono i segni della malattia abbastanza bene da andare a farsi visitare.

			Entro il 2035 ci sarà bisogno di altri 12600 LINAC, e di decine di migliaia di oncologi, radiologi, fisici medici e altre figure professionali. Il lavoro fatto dall’Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica (AIEA) per affrontare il problema è stato straordinario, ma la crescente richiesta di dispositivi supera il ritmo a cui vengono ordinati e costruiti.

			Nel 2016, al CERN è stato organizzato un convegno sugli acceleratori a uso medico che riuniva esperti di acceleratori e di sanità, con medici provenienti da Nigeria, Botswana, Ghana, Tanzania, Zimbabwe e altri paesi dell’Africa subsahariana. Gli esperti di tecnologia per tre giorni hanno ascoltato e posto domande, cercando di capire ciò che stava andando per il verso sbagliato e ciò che si doveva cambiare. Ero tra quegli esperti, e una volta aperti gli occhi su quella grande sfida globale, non sono più riuscita a richiuderli.

			Anche se un ospedale potesse permettersi un macchinario, il contratto annuale di manutenzione costerebbe come il salario di 25 ingegneri a tempo pieno. I pezzi di ricambio possono impiegare molto tempo ad arrivare e anche in quel caso possono rimanere bloccati alla dogana per mesi. E per ogni giorno di guasto dell’acceleratore, sono circa una cinquantina i pazienti che non possono ricevere il trattamento. I LINAC sono gli acceleratori più diffusi a livello mondiale, ma quello che abbiamo imparato in occasione del convegno era che quelle macchine sono state progettate per funzionare in paesi ad alto reddito con una rete elettrica stabile, un esercito di ingegneri preparatissimi e sistemi sanitari forti.

			I partecipanti al convegno si sono uniti per lanciare una nuova collaborazione: STELLA, ossia Smart Technologies to Extend Lives with Linear Accelerators. Ci sono molti aspetti da affrontare, tra cui l’istruzione, lo sviluppo globale, i sistemi sanitari e i problemi tecnologici. Con il modello di collaborazione della Big Science puntiamo a risolvere questo problema e la prima fase – progettare un LINAC più adatto a quelle condizioni – è a buon punto.23

			Oltre a quelle in campo medico, le applicazioni del LINAC sono numerose. Nei porti e alle frontiere ci sono migliaia di piccoli acceleratori usati per sistemi di scansione che permettono ai doganieri di visualizzare il contenuto di camion e navi portacontainer per scoprire merci di contrabbando. I raggi X ad alta energia prodotti dai LINAC possono penetrare grandi oggetti che non sono visualizzabili con i raggi X standard.

			Gli acceleratori di elettroni vengono usati per sterilizzare i prodotti medici, alcuni pacchi postali a rischio e anche per eliminare potenziali patogeni da alcuni cibi tra cui le erbe aromatiche. Il numero di applicazioni è in costante aumento. In Corea del Sud, si usano piccoli acceleratori per trattare le emissioni delle centrali energetiche e le acque di scarico di origine industriale senza usare prodotti chimici aggressivi. Può sembrare controintuitivo, ma gli acceleratori di particelle potrebbero essere uno degli strumenti più ecocompatibili a nostra disposizione, anche per produrre pannelli solari più economici.24 Il mercato per questo tipo di acceleratori è attualmente di 5 miliardi all’anno ed è in crescita.

			Ancora oggi, i magnetron, i klystron e gli acceleratori lineari continuano a venire migliorati, sia in ambito industriale che nei laboratori universitari, e solitamente c’è una collaborazione tra i due mondi. Queste tecnologie stanno diventando più piccole, più economiche, affidabili e più efficienti dal punto di vista dei consumi. Oggi, le tecnologie degli acceleratori per la fisica delle particelle vengono sviluppate parallelamente alle loro applicazioni cliniche e industriali, in parte perché il processo industriale può aiutare a ridurre i costi dei grandi progetti, proprio come è accaduto per la ricerca dei quark.

			Oggi, le conferenze dedicate ai nuovi tipi di radioterapia – che può ridurre i tempi di trattamento da alcuni minuti a pochi secondi e da 25 sedute ad appena un paio – sono piene di fisici delle particelle.25 I fisici che lavorano a fianco dei medici per inventare queste tecnologie del futuro sono gli stessi che progettano gli esperimenti di fisica delle particelle e apprezzano la possibilità di avere un impatto immediato sulla società, senza dover interrompere le loro ricerche sui grandi interrogativi sull’Universo.

			Ma tutto questo sarebbe successo molto tempo dopo. Torniamo per un momento alla fine degli anni sessanta, quando si aprì una nuova epoca di scoperte. Mentre l’umanità muoveva i suoi primi passi sulla Luna, faceva anche delle pionieristiche sortite nell’infinitamente piccolo. Dopo la scoperta dei quark, i fisici di tutto il mondo continuarono a rivoluzionare la fisica delle particelle. Tra il 1974 e il 1977, allo SLAC vennero svolti esperimenti con un anello di collisione a elettroni-positroni, lo SPEAR, che dimostrarono l’esistenza di un leptone tau – una versione più pesante dell’elettrone e del muone – indicando che poteva esistere una terza generazione della materia. Se fosse stato vero, allora potevano esistere altri quark. I misteri del mondo subatomico sembravano non avere fine.


		

	



		
			11. Il Tevatron: la terza generazione della materia

			Abbiamo già incontrato Robert Rathbun «Bob» Wilson a Berkeley a metà degli anni quaranta, quando suggerì l’idea della protonterapia. Prima della fine degli anni sessanta non era già più il protégé di Ernest Lawrence ma un’autorità riconosciuta. Wilson era un nuovo tipo di fisico, una specie di tuttofare, allo stesso tempo un visionario, un ingegnere, un cacciatore di fondi e un imprenditore. Era anche un poeta dotato, uno scultore e un oratore che con il tempo avrebbe imparato a intrecciare la scienza con la creatività per fondare un centro di ricerca di fama mondiale. Ma prima doveva trovare i fondi per costruirlo.

			Nell’aprile del 1969, Wilson comparve davanti al Congresso degli Stati Uniti per chiedere 250 milioni di dollari per costruire il più ambizioso acceleratore che fosse mai stato realizzato nel paese. I giorni dei finanziamenti illimitati per la fisica erano finiti e Wilson doveva competere con molte altre richieste di fondi, a partire dalle missioni spaziali della NASA fino alle navi, ai velivoli e alle armi della difesa con i loro costi esorbitanti. Prima che Wilson potesse iniziare a parlare, il senatore John Pastore fece notare che il macchinario che veniva proposto era sperimentale. Non si sapeva nemmeno cosa ci avrebbero scoperto. Come poteva difendere un’impresa così costosa e rischiosa?

			Wilson spiegò che il macchinario era progettato per trovare le risposte agli interrogativi secolari sulla semplicità della natura. Era possibile, chiese, scoprire una descrizione del caos della vita e dell’Universo basata su poche particelle elementari? Partendo da questa immagine, Wilson, illustrò lo stato delle cose. Gli scienziati conoscevano la forza di gravità, l’elettromagnetismo e l’interazione forte che lega i protoni e i neutroni. Allo SLAC erano in corso le ricerche sui quark e, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, c’erano segnali che indicavano l’esistenza di una quarta forza: l’interazione debole. Nel decadimento beta, quando un neutrone diventa un protone, sembrava che i quark subissero sia l’interazione forte che quella debole. La nuova macchina, affermò Wilson, avrebbe permesso di fare esperimenti a un livello di energia a cui i fisici avrebbero finalmente potuto confermare quelle forze e farsi un’idea di come funzionava l’Universo. In termini intellettuali, le prospettive dell’impresa erano enormi.

			Il senatore Pastore annuì e disse che capiva che lo scopo della macchina sarebbe stata la ricerca fondamentale nella fisica delle alte energie, un’attività di rilevanza scientifica e accademica. Wilson aggiunse: «e culturale, ma con la prospettiva di sviluppi tecnologici in futuro... Dato che stiamo facendo cose tecnicamente molto difficili e stiamo lavorando in un campo strano, sappiamo dalle esperienze passate che inevitabilmente si sviluppano nuove tecniche, tecniche che hanno ripagato, e più che ripagato, il costo della ricerca di base il cui obiettivo non erano quegli sviluppi».1

			Il senatore voleva aiutare Wilson facendo in modo che sembrasse che la macchina era indispensabile al paese. Gli chiese se la macchina avrebbe avuto qualcosa a che fare con la sicurezza nazionale, ma lo scienziato rispose semplicemente di no. Dopo il Progetto Manhattan il suo contributo alla difesa si era concluso; quel progetto era ispirato puramente dalla curiosità sull’Universo. Il senatore lo incalzò: «E da nient’altro?»

			Wilson fece una pausa, poi guardò il senatore e disse: «Ha solo a che fare con il rispetto con cui ci trattiamo l’un l’altro, la dignità dell’uomo, il nostro amore per la cultura: siamo buoni pittori, scultori o grandi poeti? Intendo dire, tutte le cose che veneriamo in questo paese e di cui andiamo orgogliosi... Non hanno a che fare direttamente con la difesa del nostro paese, ma lo rendono degno di essere difeso».2

			Il finanziamento fu approvato. A ottobre di quell’anno, a un’ora da Chicago, Wilson piantò personalmente il badile nel terreno durante la cerimonia per la posa della prima pietra del National Accelerator Laboratory (NAL), che più tardi sarebbe stato conosciuto come Fermilab.

			Il Fermilab è molto diverso da tutti gli altri laboratori di fisica. Nel rispetto degli interessi di Wilson, il complesso, invece essere popolato da scialbi edifici di mattoni e da prefabbricati, è ricco di sculture e di dettagli architettonici. Appena entrati, i visitatori attraversano un villaggio di case rivestite di pannelli di legno e non si imbattono in impianti ad alta tecnologia ma in una mandria di bisonti, un omaggio alla prateria su cui sorge l’istituto. Avvicinandosi all’edificio principale, si guida tra laghetti che ne riflettono l’immagine. Alla fine della strada, si trova la Wilson Hall, una struttura degna di una cattedrale, una costruzione di cemento alta 76 metri la cui architettura è ammorbidita da un profilo curvilineo.3 La piattaforma panoramica all’ultimo piano si affaccia su chilometri di tunnel e di tecnologia, acceleratori ed esperimenti, che si estendono per tutta l’area simili a cerchi nel grano.

			Il sogno di Wilson era creare un centro di ricerca che fosse eccitante, funzionale e bello. Credeva che l’estetica del sito sarebbe stata importante per il suo successo. Tra i membri dell’équipe incaricata della progettazione fu ingaggiata un’artista, Angela Gonzales, per disegnare tutto, a partire dal logo e dai poster per finire con i tavoli della caffetteria. La stessa estetica fu applicata alla strumentazione scientifica. Da scultore quale era, Wilson insistette che gli acceleratori, gli esperimenti e tutti gli altri aspetti del grande laboratorio avessero linee aggraziate, volumi ben bilanciati e un aspetto intrinsecamente bello.4

			Inizialmente Wilson delineò il complesso in modo vago, quasi come se ne stesse facendo uno schizzo sulla tela. Doveva essere scientificamente ambizioso per attrarre i talenti migliori per il progetto, ma doveva anche essere frugale per stare nel budget. Decise che il suo obiettivo originario, ossia il progetto che era stato finanziato, non era abbastanza ambizioso: invece dell’energia di 200 GeV inizialmente prevista, avrebbe voluto arrivare ai 500 GeV con un macchinario – l’anello principale – di un chilometro di raggio, una misura scelta perché era facile da ricordare. E se questo non fosse stato abbastanza, decise anche di velocizzare i tempi di costruzione: anziché in sette anni, come previsto, voleva costruire tutto in cinque anni.

			Quando le menti più brillanti del settore scoprirono lo stravagante progetto di Wilson iniziarono a unirsi all’impresa. Il suo sogno attirò fisici, ingegneri ed esperti di ogni sorta, molto motivati e dotati di grande energia creativa. Il nuovo anello principale non era nemmeno l’unico acceleratore che doveva essere costruito. Wilson sapeva che ci sarebbe stato bisogno di una catena di preiniettori: i protoni avrebbero iniziato il loro percorso in un acceleratore di Cockcroft-Walton, poi sarebbero stati incanalati in un LINAC per passare in un altro anello, il cosiddetto booster. Solo dopo tutti quei passaggi, il fascio di protoni sarebbe entrato nell’anello principale.

			Nel 1970, proprio quando il progetto stava prendendo il via, la fisica degli acceleratori Helen Edwards si unì all’équipe insieme al marito Don. Edwards era di Detroit, nel Michigan, e aveva iniziato a interessarsi alla scienza e alla matematica quando frequentava una scuola per ragazze a Washington DC. Nonostante i suoi problemi di dislessia, era riuscita a padroneggiare quelle materie grazie alla grande concentrazione di cui era capace. Si era laureata in fisica alla Cornell University, unica donna su una dozzina di uomini, e avrebbe voluto accedere direttamente al dottorato, ma a quell’epoca le donne dovevano prima completare un corso di laurea magistrale. Tuttavia, non si scoraggiò e completò la sua ricerca sul decadimento delle particelle. Alla Cornell accumulò esperienza pratica sull’acceleratore di elettroni dell’università, che aveva utilizzato per i suoi esperimenti. Fu proprio lì che incontrò Wilson e fu chiaro a tutti che la sua capacità di concentrarsi sull’essenziale la rendeva un’esperta formidabile nella risoluzione di problemi scientifici e tecnici. Wilson diede a Edwards il compito di mettere in funzione il sincrotrone booster.

			Edwards e i suoi fecero funzionare l’acceleratore, fornendo a richiesta protoni a 8 GeV all’anello principale. Le équipe che gestivano l’acceleratore di Cockcroft-Walton e il LINAC raggiunsero l’obiettivo di metterli in funzione. Mentre i lavori proseguivano a rotta di collo, Edwards si unì all’équipe che lavorava sull’anello principale, completo solo in parte.

			Il ritmo di lavoro era frenetico e le condizioni difficili: le infiltrazioni d’acqua a volte riempivano il tunnel dell’anello principale di fango, in cui bisognava immergersi per proseguire con l’installazione del magnete. Wilson si era preso dei rischi, sostenendo che se qualcosa avesse funzionato subito avrebbe significato che il progetto era eccessivamente dettagliato e di conseguenza avrebbe richiesto troppo tempo per essere costruito e sarebbe costato troppo.5 Sarebbe stato più semplice, così pensava, riparare le parti che si fossero rotte.

			I problemi dovevano essere risolti in fretta e i membri dell’équipe di Edwards avrebbero poi raccontato storie su come la scienziata riusciva a fare calcoli dettagliati in un batter d’occhio per risolvere problemi complessi nel momento stesso in cui si presentavano. I suoi colleghi non erano meno inventivi. Dopo aver saldato l’acceleratore scoprirono che nel tubo del fascio erano rimasti piccoli frammenti di metallo che rischiavano di far deviare i protoni, provocando radiazioni o danneggiando il macchinario. Preso dalla disperazione, un ingegnere addestrò un furetto di nome Felicia a tirare uno spago nel tubo del fascio, dopo di che ci legò uno scovolino e tirò lo spago per rimuovere i frammenti.6 Funzionò, ma il peggio doveva ancora venire.

			Nel 1971, successe un guaio quando si iniziarono ad alimentare i 1014 magneti e si scoprì che addirittura 350 non funzionavano. Risolvere la «crisi dei magneti» costò almeno sei mesi e due milioni di dollari e ancora oggi non è chiaro cosa sia andato storto, ma la colpa sembrava essere stata dell’isolamento in resina epossidica e della condensa. Nel marzo del 1972, dopo meno di quattro anni da quando il sito aveva smesso di essere un campo di granturco, e nonostante tutti i problemi, un fascio di protoni circolava finalmente lungo la circonferenza di 6,28 chilometri dell’anello principale e poco tempo dopo venne battuto il record per l’energia di un fascio di protoni.

			Dopo di che Edwards supervisionò il difficile procedimento per far guidare il fascio di protoni ad alta energia fuori dalla macchina. Doveva conservare almeno il 98 per cento del fascio altrimenti avrebbe rischiato di creare delle radiazioni e di distruggere i componenti. La soluzione che adottò richiedeva di ritoccare la macchina in modo che il fascio si avvicinasse molto al tubo in tre punti, dove i suoi collaboratori avevano installato dei separatori elettrostatici – strisce di metallo ad altissima tensione – che fornivano una forza sufficiente per spingere il fascio ondeggiante fuori dal dispositivo.7

			Nel 1974, Edwards era riuscita a far funzionare tutto e le tre aree sperimentali potevano ricevere il fascio contemporaneamente. In seguito, nel 1975, l’energia dell’anello principale fu portata da 200 GeV a 400 GeV, e più tardi a 500 GeV. Ognuno dei punti d’uscita dall’anello era sua volta diviso in tre per arrivare a nove fasci in totale uscenti dallo stesso acceleratore. Con il macchinario pronto per l’uso, ci si poteva concentrare sugli esperimenti.

			Le principali aree sperimentali erano dedicate rispettivamente ai neutrini, ai mesoni e ai protoni. Gli esperimenti erano perlopiù progettati e gestire dai ricercatori universitari e non dal personale del laboratorio. Questo, in parte, era dovuto alla parsimonia di Wilson. Per risparmiare aveva deciso che gli sperimentatori sarebbero stati responsabili delle loro aree e gli sarebbe semplicemente stata fornita una buca per proteggersi dalle radiazioni – letteralmente, una buca di terra battuta scavata nel terreno – con pareti rivestite di lamiera corrugata e una copertura. Chiaramente il progetto di Wilson non prevedeva la comodità. Gli scienziati delle università si sentivano trattati in modo ingiusto perché dovevano lavorare nelle aree sperimentali del Fermilab, spartane se paragonate agli spazi dello SLAC e del CERN, relativamente più confortevoli.8

			Nonostante l’atmosfera da pionieri delle buche nel terreno, Wilson sapeva che se avesse creato i fasci più energetici del mondo i fisici sarebbero accorsi e, come previsto, lo fecero. Già prima del 1976, l’istituto aveva ricevuto proposte da più di 120 centri di ricerca, tra cui collaborazioni internazionali dal Canada, dall’Europa e dall’Asia. Oltre la metà degli esperimenti proposti fu approvata, e nel 1978 molti erano già stati completati. Uno dei primi sperimentatori fu il carismatico fisico della Columbia University Leon Lederman.

			Lederman – un sostenitore del Fermilab fin dall’inizio – rispondeva all’idea che Wilson aveva del perfetto ricercatore: ambizioso ma pronto ad adattarsi. Se Wilson era un cowboy, Lederman era una persona dai modi raffinati. Nato a New York da genitori ebrei russo-ucraini, al college aveva scelto la fisica quando un amico lo convinse della grandezza della disciplina nel corso di una lunga serata trascorsa a bere birra. Lederman aveva un talento per scegliere i problemi importanti, che lo portò ad essere co-scopritore del neutrino muonico nel 1962 e lo mise sulla buona strada per sperimentare al Fermilab.

			Lederman e altri sapevano delle due generazioni della materia, che potevano essere raggruppate nei leptoni, cioè l’elettrone e il suo cugino pesante, il muone, insieme al neutrino elettronico e a quello muonico, che formavano due famiglie corrispondenti. Aggiungiamoci i quark: se i quark up e down fossero stati una famiglia, sembrava ragionevole che anche il quark strange avesse un partner – chiamato quark charm – per completare la seconda generazione di quark. Quella proposta era stata avanzata dai teorici nel 1970, inizialmente per motivi estetici. Li aveva anche aiutati a risolvere alcuni problemi tecnici nelle loro equazioni.

			Quando l’anello principale del Fermilab aveva iniziato a funzionare, Lederman si era già fatto sfuggire il charm, che era stato scoperto quasi simultaneamente a Brookhaven e allo SLAC nel 1974 sotto forma della particella J/Ψ.9 Ma la natura non aveva finito di sorprendere. Come abbiamo visto alla fine dell’ultimo capitolo, i ricercatori allo SLAC nel 1975 scoprirono una versione dell’elettrone e del muone ancora più pesante, che chiamarono tau. Lederman ne fu motivato: se esisteva una terza generazione di leptoni, perché non doveva esserci anche una generazione più pesante dei quark?

			Lederman fece richiesta di uno spazio per condurre un nuovo esperimento – chiamato Esperimento 288 (E288), dal numero della sua richiesta – con cui sperava di usare rivelatori elettronici per cercare coppie di muoni, ovvero la firma di una particella pesante ed effimera. Il suo scopo era trovare particelle contenenti quark ancora più pesanti degli up, down, charm e strange che erano già stati scoperti. Quando la sua richiesta fu accettata e l’esperimento fu pronto, il fascio di protoni da 500 GeV fu diretto alla sua buca dall’anello principale e il gruppo di Lederman raccolse dati su ogni coppia di muoni che riusciva a rivelare. Per analizzare i risultati, sommarono l’energia di ogni coppia di muoni, che tracciarono su un istogramma. Un picco sul grafico sarebbe stato la prova dell’esistenza di una nuova particella.

			Per il 1976, apparve un picco in corrispondenza di una massa di circa 6 GeV. Anche se il numero di eventi era piccolo, la probabilità che si trattasse di un’anomalia statistica era solo il 2 per cento. Andarono avanti e pubblicarono un articolo in cui annunciavano una nuova particella, che battezzarono Upsilon, a cui attribuirono il significato di «nobile».10 Poi accadde qualcosa di impensabile. Man mano che raccoglievano altri dati, il picco che indicava la Upsilon scomparve, inghiottito dal rumore di fondo di eventi casuali. Non c’era nessuna particella con una massa di 6 GeV.

			Fu una brutale lezione di statistica, ed è una delle ragioni per cui oggi lo standard accettato per annunciare la scoperta di una nuova particella è ciò che i fisici chiamano il test del «cinque sigma», cioè la probabilità che il risultato sia frutto di un’anomalia statistica deve essere più bassa di uno su 3,5 milioni.11 La fisica è quasi l’unica area della scienza in cui si applica questo incredibile standard statistico. Ad esempio, se ci venisse diagnosticata una malattia e il medico ci dicesse di essere sicuro al 95 per cento che i dati della sperimentazione clinica del trattamento che ci propone non sono un’anomalia statistica, prenderemmo il farmaco. Giusto? Ma la fisica delle particelle non lo accetterebbe mai come una prova. Lavorando su scale temporali così lunghe e su progetti così grandi è uno dei modi adottati dai fisici per essere sicuri di non ingannarsi su ciò che è reale e ciò che non lo è.

			Lederman prese il fallimento con spirito, anche dopo che i colleghi ribattezzarono la particella inesistente Oops-Leon in suo onore. Nella primavera del 1977, la sua équipe tornò sull’esperimento e iniziò a raccogliere nuovi dati. Quando, dopo appena sette giorni, comparve un picco in corrispondenza dei 9,5 GeV, uno dei fisici esclamò: «Che cosa diavolo sta succedendo?» Ma, per ogni evenienza, come voleva la tradizione, mise in fresco una bottiglia di champagne con l’etichetta «9,5».

			Questa volta i ricercatori non si affrettarono a fare un annuncio. Erano decisi ad assicurarsi che quella nuova particella, prodotta ogni cento miliardi di collisioni del fascio di protoni con il bersaglio, non fosse un’anomalia. Si misero al lavoro per raccogliere ulteriori dati. Alle 11 di sera del 20 maggio, ci fu un guasto nel cablaggio di un dispositivo per la misurazione della corrente su un magnete. Il cavo si surriscaldò, si sciolse, e scoppiò un incendio nella canalina portacavi. Poco dopo, un fumo acre riempì la sala. I ricercatori si fecero prendere dal panico.

			Arrivarono i pompieri che spensero rapidamente le fiamme, ma gli scienziati si allarmarono ancora di più: l’acqua usata per spegnere l’incendio si era combinata con il gas di cloro emesso dal fuoco fino a formare un acido che aveva iniziato a corrodere i componenti elettronici dell’esperimento. Se non fossero riusciti a impedire la corrosione, non sarebbero mai riusciti a raccogliere abbastanza dati per poter annunciare la scoperta della nuova particella. In un tentativo disperato di salvare l’esperimento, Lederman chiamò un esperto olandese, che arrivò nel giro di settantadue ore portando dei secchi di un detergente segreto. Tutti i membri dell’équipe E288, il personale del Proton Department, mariti e mogli, amici e segretari si unirono ai fisici formando una catena umana per immergere nel liquido speciale, strofinare e pulire i 900 circuiti stampati, sotto lo sguardo vigile dell’esperto.

			Cinque giorni dopo aver salvato l’esperimento, iniziarono nuovamente a raccogliere dati. Quella volta il picco a 9,5 GeV resse. La nuova particella aveva una massa circa dieci volte più grande di quella del protone. I ricercatori controllarono due volte i dati, ma questa volta il risultato era decisamente meglio di un test cinque sigma.

			Il 15 giugno del 1977, organizzarono un seminario all’auditorium del Fermilab per annunciare di avercela fatta. E288 aveva scoperto una particella nuova di zecca a 9,5 GeV. Era la particella più pesante mai scoperta e la prima individuata al Fermilab. Riutilizzarono il nome «Upsilon», ma questa volta il nome rimase, così come la particella. La bottiglia di champagne etichettata «9,5» fu vuotata per festeggiare e il Fermilab entrò nel novero dei laboratori capaci di scoperte sperimentali.

			Non ci volle molto perché gli sviluppi della teoria tenessero conto delle nuove prove sperimentali. La particella Upsilon si rivelò una combinazione di un «quark b» e di un «quark anti-b», dove la lettera sta per «bottom» o «beauty», a seconda della persona a cui lo si chiede. Il nuovo quark b pesante era stato previsto fin dal 1973 dai teorici giapponesi Makoto Kobayashi e Toshihide Masakawa e i termini «top» e «bottom» erano stati coniati nel 1975 dal fisico israeliano Haim Harari. Nonostante la crescente complessità della fisica delle particelle, il mesone Upsilon confermò che c’era una semplicità sottostante che stava emergendo, una teoria che indicava che la natura era caratterizzata da una elegante simmetria. C’erano sei leptoni (elettrone, muone, tau e i loro neutrini) e sei quark (up, down, strange, charm, bottom, top).

			Con il senno di poi, la Upsilon era stata, come disse Lederman, «una delle sorprese più attese della fisica delle particelle».12 Ora che sapevano dell’esistenza del quark bottom, di conseguenza doveva esistere anche il suo partner pesante, il quark top. Pur non avevano la minima idea di quanto avesse dovuto pesare, dato che la teoria non lo diceva, il passo successivo – al Fermilab – era inevitabile. Sarebbero andati alla ricerca del sesto e ultimo quark.

			Il Fermilab come istituzione nazionale e internazionale si stava dimostrando all’altezza del progetto di Wilson, ma non era ancora finita. Gli obiettivi dello scienziato andavano molto oltre quella prima fase. Quando avvenne la scoperta del mesone Upsilon, l’acceleratore del Fermilab non era più il più grande del mondo. Il titolo era passato al CERN, che aveva costruito un anello di 7 chilometri in grado di raggiungere i 450 GeV: il Super Proton Synchrotron. Wilson ed Edwards li avevano superati, con uno scatto d’orgoglio, riuscendo a raggiungere i 500 GeV con l’anello principale del Fermilab, leggermente più piccolo. Fu allora che Wilson rivelò il progetto che aveva covato fin dall’inizio.

			Wilson puntava oltre l’anello principale e aveva due idee in mente. Primo, capì che se avessero aggiunto un secondo acceleratore composto di potenti magneti, sarebbero stati in grado di raddoppiare l’energia del fascio. Avrebbero potuto riutilizzare lo stesso tunnel per creare fasci a 1000 GeV o a 1 TeV, raggiungendo così la scala dei tera e, potenzialmente, aprendo a un nuovo mondo di scoperte. Secondo, voleva costruire una macchina capace di disintegrare le particelle direttamente con altre particelle, anziché lanciandole contro un bersaglio: un collisore anziché un semplice acceleratore.

			Il nuovo anello, soprannominato inizialmente «raddoppiatore di energia» ma poi conosciuto come Tevatron, si sarebbe trovato direttamente sotto l’anello principale, dove Wilson si era assicurato che venisse lasciato abbastanza spazio. L’idea era accelerare i protoni prima nell’anello principale e poi trasferire il fascio nel nuovo anello del Tevatron per raggiungere 1 TeV. Tenere in traiettoria queste particelle ad alta energia avrebbe richiesto una tecnologia dei magneti del tutto nuova, in grado di creare un campo magnetico doppio rispetto a quello dell’anello principale. Gli elettromagneti convenzionali di ferro e rame non sarebbero stati adatti, perciò Wilson pensava di usare magneti superconduttivi, chiamati così perché erano composti da materiali in grado di sopportare fortissime correnti elettriche senza generare calore.

			I materiali superconduttivi perdono la resistenza elettrica al di sotto di una certa temperatura, di solito intorno ai –270 gradi Celsius, un effetto scoperto già nel 1911. Cinquant’anni dopo, furono scoperti i primi materiali superconduttivi che potevano essere utilizzati per realizzare cavi.13 I cavi, in teoria, avrebbero potuto generare un potente campo magnetico. Il problema era che nessuno aveva mai fatto un magnete per un acceleratore in quel modo. Come sempre, Wilson era un passo avanti a tutti gli altri e nel 1972 aveva avviato un programma per capire come costruire magneti superconduttivi. Fu una mossa stupefacente, cinque anni prima che Lederman e l’équipe del E288 scoprissero il mesone Upsilon.

			Il secondo aspetto dell’audace progetto di Wilson prevedeva la collisione di due fasci di particelle, e non era meno impegnativo. Far collidere le particelle frontalmente è un’impresa quasi impossibile, dato che ogni singola particella è così piccola che la probabilità che ne colpisca un’altra è minuscola. Ma Wilson spinse in quella direzione, perché la cosa avrebbe offerto opportunità di scoperta incredibili. Negli acceleratori precedenti, in cui fasci ad alta energia venivano lanciati contro bersagli fissi, la conservazione dell’energia prescriveva che la maggior parte dell’energia del fascio fosse impiegata nel disintegrare le particelle del bersaglio e farle schizzare via. Solo una piccola porzione dell’energia era disponibile per la creazione di nuove particelle. Nella fisica delle particelle si chiama energia del centro di massa e nel caso di un fascio di 1 TeV che colpisce un bersaglio ci sono solo 43,3 GeV di energia a disposizione per creare altre particelle. Non si possono creare particelle con una massa maggiore di 43,3 GeV.

			Quello era il numero che Wilson voleva aumentare. In uno scontro frontale, tutta l’energia in arrivo rientra nel computo dell’energia del centro di massa, perciò due fasci di 1 TeV hanno un’energia di centro di massa pari a 2 TeV, cosa che avrebbe richiesto un acceleratore con circonferenza di centinaia di chilometri per essere raggiunta con i metodi tradizionali. Al di là delle difficoltà, i vantaggi di un collisore erano chiari.

			Realizzare l’anello principale era stato impegnativo, ma la nuova idea era quasi una pazzia. Ogni singolo aspetto del progetto presentava dei rischi e tutti i componenti avrebbero dovuto essere costruiti da zero. Il nuovo anello avrebbe richiesto 774 magneti dipolari superconduttivi al niobio-titanio raffreddati con elio liquido per deflettere il fascio su una traiettoria circolare, e 216 magneti quadripolari per focalizzarlo. Avrebbero anche avuto bisogno di pezzi di ricambio per gli inevitabili guasti. Nessuna azienda sapeva come costruire i magneti e nemmeno il Fermilab aveva idea di come farlo. Alvin Tollestrup, uno dei progettisti principali, presentò l’idea ai colleghi europei del CERN e in seguito ricordò della «grande sala con questi tizi che se ne stavano lì a ridere... pensavano che fossimo pazzi».14 I fisici del CERN sapevano che nessuno al mondo era in grado di costruire i magneti per il Tevatron e certamente non nelle quantità richieste. Come potevano fabbricare una cosa che non era mai stata realizzata prima e su una scala che sembrava quasi assurda, quando nessuna industria era in grado di produrla?

			Il primo passo fu trovare i materiali grezzi per i magneti. Nel 1974, solo poche aziende specializzate vendevano materiali superconduttivi al niobio-titanio per applicazioni di alta tecnologia, e la maggior parte degli ordini erano di pochi grammi o al massimo di qualche chilo. L’équipe del Fermilab chiese quanto sarebbe costato alla tonnellata. Più avanti, quello stesso anno, fecero un ordine per acquistare una quantità impressionante di niobio-titanio, equivalente al 95 per cento di tutto il materiale mai prodotto.

			Con il materiale in arrivo, il passo successivo era capire come ricavarne dei cavi. Molti ci avevano provato senza riuscirci, ma il Rutherford Appleton Laboratory in Gran Bretagna era riuscito a escogitare un metodo per stirare il prezioso materiale in filamenti molto sottili e affogarne migliaia in una matrice di rame per formare un filo più spesso, che avrebbe poi fatto parte di un cavo. Sembra facile quando si sa come farlo, ma il Fermilab dovette impararlo da zero.

			Una volta capito il procedimento, il laboratorio decise di delocalizzare il processo presso i produttori, fornendo i materiali grezzi e la ricetta per riuscire a ottenere lunghi tiri di cavo perfetti. Anziché brevettare la procedura, il Fermilab decise di renderla disponibile a tutti, mettendo in concorrenza i produttori per rifornire il suo enorme progetto. Il cavo, una volta fabbricato, doveva venire avvolto in bobine e collegato all’alimentazione per creare un magnete.

			Tutta questa cura e questa precisione servivano per assicurarsi che i cavi di materiale superconduttivo non producessero quench, l’effetto che si verifica quando minuscole perturbazioni termiche fanno perdere a un magnete lo stato di superconduttività, provocandone un riscaldamento improvviso. Un quench non è un piccolo contrattempo: rilascia enormi quantità di energia e, se non lo si gestisce nel modo giusto, il magnete e la sua alimentazione possono esplodere. I magneti superconduttivi sono una cosa estremamente delicata.

			Oggi, abbiamo alle spalle le conoscenze accumulate in decenni di ricerca, ma negli anni settanta nessuno sapeva esattamente come costruire quel tipo di magneti e la comprensione teorica della loro complessità era molto scarsa. Wilson, persona pratica e dalle spiccate abilità manuali, si era reso conto della sfida che avrebbero dovuto affrontare e decise di creare una «fabbrica di supermagneti», affidandone la direzione a Tollestrup. I magneti erano così sensibili ai cambiamenti che Tollestrup decise di modificare una sola variabile alla volta. L’unico modo era procedere per tentativi.

			Tra il 1975 e il 1978, costruirono circa cento magneti di 30  centimetri, ognuno con un disegno lievemente diverso nel tentativo di capire in ogni fase cosa funzionasse e cosa no. Se uno dei prototipi sembrava promettente, ne costruivano una versione più lunga, fino a raggiungere la lunghezza finale di 6,7 metri. L’esperienza aveva insegnato che qualsiasi piccola modifica poteva finire in un disastro. Solo perché il prototipo di un magnete funzionava bene nella versione corta non significava che funzionasse anche nella versione più lunga.15

			All’epoca, il metodo di ricerca e sviluppo del Fermilab era considerato inconsueto. Avevano creato il know-how per scalare la produzione da singoli magneti funzionanti a circa mille unità, e lo fecero internamente per assicurarsi di riuscire a controllare tutto nei minimi dettagli, raggiungendo la qualità e l’uniformità necessarie. In fin dei conti, dovevano essere sicuri che tutti i magneti fossero identici, evitando qualsiasi imperfezione o differenza magnetica che avrebbe avuto un effetto disastroso sul fascio di protoni. Solo dopo questo sforzo, durato diversi anni, i magneti poterono venire uniti a formare un anello e trasformati in un acceleratore di particelle.

			Mentre il mesone Upsilon veniva scoperto, eliminato dagli annali della fisica e riscoperto nuovamente, il lavoro di sviluppo dei magneti andava avanti. Wilson aveva diviso i compiti del personale dell’acceleratore, chiedendo ad alcuni ricercatori di concentrarsi esclusivamente sull’anello principale, mentre altri avrebbero lavorato al Tevatron. Tra i ricercatori sempre più frustrati c’era Helen Edwards che, come altri colleghi, era preoccupata per il Tevatron. Edwards e i colleghi formarono un gruppo non ufficiale chiamato Underground Parameters Committee per lavorare sugli aspetti progettuali che li impensierivano. Wilson lo scoprì e decise di sostenere il loro lavoro, ma tenendosi a distanza.

			Tuttavia i problemi di natura tecnica non erano l’unica preoccupazione. Il Fermilab era a corto di denaro e il governo doveva ancora approvare i finanziamenti per il Tevatron. Nel 1978, tra la carenza di fondi e il progetto del Tevatron ancora non realizzato, l’insofferenza di Wilson per il suo ruolo di direttore era aumentata sempre di più. Alla fine, decise di andarsene, lasciando il posto a Leon Lederman, che dovette decidere se procedere con la costruzione del nuovo anello o tagliare le perdite trasformando l’anello principale in un collisore. La competizione con il CERN era incessante. Gli europei stavano già trasformando il Super Proton Synchrotron in un collisore da 270 GeV per fascio, dando un’energia del centro di massa di 540 GeV, con cui cercare particelle pesanti.

			Nel novembre del 1978, Lederman organizzò una riunione, nota come il dibattito «del duello». I favorevoli alla costruzione del Tevatron e i contrari esposero le loro motivazioni ed esperti degli altri laboratori furono chiamati a fare da giudici. I ricercatori erano sempre più convinti di non poter competere con il CERN costruendo un collisore unito all’anello principale. Erano anche sempre più sicuri che il progetto del Tevatron, a dispetto di tutte le difficoltà, fosse fattibile. Nel corso del dibattito emerse un altro vantaggio dei magneti superconduttivi: in un periodo in cui i prezzi del petrolio erano schizzati alle stelle e le interruzioni dell’elettricità abbondavano, la bolletta del Fermilab era arrivata a circa dieci milioni di dollari all’anno, ossia una grossa fetta delle spese vive dell’istituto. I magneti superconduttivi potevano venire accesi e lasciati in funzione, facendo risparmiare circa cinque milioni di dollari l’anno.

			Alla fine del dibattito, durato due giorni, Lederman aveva preso una decisione: si sarebbe dato corso al progetto del Tevatron. Il Dipartimento dell’Energia appena fondato (DoE) approvò il piano per fasi. Prima che al progetto fosse dato il via libera, l’équipe del Fermilab avrebbe dovuto dimostrare che era in grado di far funzionare delle successioni di magneti in modo affidabile prima in un ambiente di test e poi nel tunnel principale.

			Dirigere la progettazione e la costruzione del Tevatron sarebbe stata un’impresa colossale, e Lederman vi mise a capo Helen Edwards e Rich Orr, un fisico originario dell’Iowa, noto per il suo atteggiamento calmo. Orr aveva aiutato a costruire il laboratorio dei mesoni e, come Edwards, era diventato famoso per la sua capacità di far collaborare le persone e di portarle al successo. Orr ed Edwards erano un duo formidabile che sapeva come mettere la squadra al primo posto, cosa che si rivelò fondamentale in un progetto delle dimensioni del Tevatron.

			I test dei magneti andarono lisci. Funzionò tutto così bene che gli scienziati decisero di spingerli al limite, aumentando la corrente fino a 4000 ampere, nel tentativo di provocare dei quench. I sistemi di protezione dai quench erano entrati in azione splendidamente, facendo sfiatare l’elio bollente e proteggendo così i magneti. I ricercatori tentarono di provocare archi elettrici, ma, come poi raccontò Rich Orr, «non riuscimmo a rompere nulla». I magneti erano pronti a partire. La produzione venne aumentata, la fabbrica dei magneti entrò in modalità operativa, e nel tunnel si potevano trovare operai che posavano i tubi, allacciavano cavi e installavano un magnete dopo l’altro a tutte le ore.

			Entro metà giugno del 1983, il fascio viaggiava già nell’anello del Tevatron. Due settimane dopo, il 3 luglio, raggiunsero un’energia di fascio di 512 GeV, un nuovo record mondiale. Gli scienziati del Fermilab avevano superato i colleghi europei e i giornali avevano salutato il loro successo. Ma una sfida ancora più grande aspettava Edwards e Orr. Stavano per cercare di trasformare il macchinario in un collisore che lanciava un fascio di protoni contro un fascio di antiprotoni.

			L’idea del collisore era in circolazione almeno dagli anni cinquanta e sessanta.16 Il primo a venire costruito, nel 1961, era stato un piccolo collisore a elettroni chiamato AdA (Anello di Accumulazione), a Frascati. Nel 1971, il CERN aveva costruito il primo collisore a protoni chiamato Intersecting Storage Rings (ISR) che aveva raggiunto un’energia di centro di massa di 60 GeV. Il Tevatron, con quasi quaranta volte l’energia dell’ISR, avrebbe fatto collidere protoni e antiprotoni su una scala mai vista prima.

			Far funzionare bene un collisore richiede molte astuzie tecniche. La densità di un fascio di particelle è minore di quella di un bersaglio solido o liquido, perciò i fasci devono incrociarsi molte volte e ogni fascio deve contenere il maggior numero di particelle possibile. Una volta inseriti i protoni e gli antiprotoni nell’anello, ci volevano circa venti secondi per portare i fasci a 1 TeV, dopo di che sarebbero stati costretti a incrociarsi in due punti con l’aiuto dei magneti. Infine, nel novembre del 1986, quando tutti i pezzi furono messi assieme, i primi fasci di protoni e di antiprotoni si scontrarono.17 I fisici degli acceleratori erano riusciti a fare l’impossibile: realizzare il più grande acceleratore superconduttivo del mondo. Ma quando era finito il loro lavoro, era cominciato quello dei fisici delle particelle.

			All’inizio degli anni settanta, molte delle scoperte viste fin qui furono messe insieme per formare una teoria onnicomprensiva chiamata Modello Standard della fisica delle particelle. Il Modello Standard comprende tutte le particelle di cui abbiamo visto la scoperta, dall’elettrone, e dal muone, alla particella tau e ai neutrini, fino ai quark e alle loro particelle composte: i protoni e i neutroni, i pioni, i kaoni, le particelle risonanti e così via. Tuttavia, c’era ancora un quark da scoprire: il quark top. Ci si aspettava che fosse pesante, perciò per trovarlo sarebbero servite collisioni con molta energia e questo è ciò che aveva motivato gli sperimentatori che avevano costruito il Tevatron.

			Équipe internazionali si misero al lavoro per allestire due grandi esperimenti, che comprendevano la costruzione di due rivelatori enormi nei punti dell’anello dove i fasci si sarebbero scontrati. Il primo gruppo costruì il Colliding Detector at Fermilab (CDF) ed elesse Alvin Tollestrup e Roy Schwitters come portavoce. La collaborazione CDF si formò in fretta: i fisici dell’Università di Pisa e di Tsukuba, in Giappone si unirono ai colleghi di dieci istituzioni statunitensi. Il CDF era enorme: un rivelatore di 4500 tonnellate, formato da cilindri concentrici e inserito in un solenoide superconduttivo per deflettere le particelle e determinarne la quantità di moto. I diversi strati del rivelatore erano sensibili a diverse particelle, permettendo agli ottantasette scienziati che ci lavoravano di misurare l’energia, la carica e il tipo delle particelle per creare ricostruzioni digitali dei frammenti prodotti nelle collisioni. Tutti gli strati erano interamente elettronici, per cui l’acquisizione dei dati e i calcoli erano parte integrante dell’esperimento. Per costruire il rivelatore ogni istituzione si incaricò di una parte diversa e dei relativi aspetti finanziari e tecnici. Alla fine, tutte le parti furono assemblate e nel 1986 si iniziarono a raccogliere i dati.

			Dopo CDF, fu costruito un secondo rivelatore: il DZero (chiamato così a causa della sua posizione sull’anello). L’équipe di DZero doveva recuperare un po’ di terreno, ma alla fine la collaborazione raggiunse le dimensioni di CDF ed entrambe finirono per annoverare diverse centinaia di collaboratori. Per assicurare una verifica indipendente, era necessario che ci fossero due esperimenti. DZero, leggermente più massiccio di CDF – pesava 5500 tonnellate ed era alto quattro piani, con strati di rivelatori simili a CDF – iniziò a prendere dati nel 1992.

			Questi due dispositivi incredibili costituivano un nuovo tipo di rivelatore di particelle avvolto attorno alla linea di fascio. I rivelatori erano così complessi e costosi che non potevano essere smantellati alla fine di ogni sessione di presa dati, come nel caso degli esperimenti precedenti sugli acceleratori, ma dovettero rimanere sul posto diventando rivelatori multiuso. Gli esperimenti che i fisici prevedevano di condurre in questo nuovo collisore erano di una scala senza precedenti e potevano durare più di un dottorato o di un incarico permanente presso un’università. Anche i direttori degli esperimenti ne tenevano le redini solo per un periodo, prima di passarle a un altro collega. Non era più Big Science, ma Mega Science. Da centro di ricerca a livello nazionale, il Fermilab si era trasformato in un’istituzione davvero internazionale, con ricercatori provenienti da molte parti del mondo.

			Alla fine della tornata sperimentale del 1993, i ricercatori iniziarono cautamente a parlare di prove dell’esistenza di un sesto quark, il top, ma c’era bisogno di più tempo e più dati per raggiungere il livello di prove cinque sigma. Nel 1995, finalmente, le équipe dei due esperimenti annunciarono la scoperta del quark top: avevano scoperto l’ultima particella prevista dal Modello Standard, di gran lunga la più pesante mai scoperta tra le particelle elementari. Nonostante sia una particella puntiforme come l’elettrone, il quark top pesa più di un atomo di oro. Decade in appena un bilionesimo di bilionesimo di secondo (5 × 10–25) nel quark immediatamente più leggero, il bottom.18 Il quark top ha una vita così breve che non ha tempo di combinarsi con gli altri quark, che si legano sempre tra di loro, e dunque passa la sua vita incredibilmente breve in solitudine. Tra la scoperta del quark bottom nel mesone Upsilon e quella, importantissima, del suo partner – il quark top – erano trascorsi vent’anni. La notizia finì in prima pagina sui giornali di tutto il mondo.

			Non si può sottolineare a sufficienza quanto sia difficile trovare una particella come il quark top, dato che la sua creazione è estremamente rara anche tra i frammenti delle collisioni del Tevatron. Per riuscirci, i fisici delle particelle dovevano essere esperti non solo degli aspetti pratici della sperimentazione, ma anche di statistica e metodi computazionali: un insieme di competenze piuttosto diverso rispetto a quello posseduto dai colleghi di vent’anni prima. In gran parte questo è giustificato dal fatto che le interazioni tra particelle sono di natura probabilistica, come prescritto dalla meccanica quantistica. Non tutti gli aspetti dell’esperimento potevano venire calcolati a mano, e non avrebbe avuto senso costruire un esperimento che non fosse in grado di trovare il quark top o le altre particelle e gli altri processi che cercavano di scoprire, perciò la preparazione fu fondamentale. Dunque come hanno fatto? Utilizzando simulazioni al computer, i fisici sono riusciti a inserire tutte le informazioni teoriche note e le probabilità, usando un approccio noto come metodo «Montecarlo» per ottenere una panoramica degli esiti statistici dell’esperimento.

			Il nome della tecnica deriva dalla famosa «fallacia di Montecarlo» o «fallacia del giocatore d’azzardo», che rende bene l’idea che mentre un singolo evento può essere imprevedibile, l’esito di molti eventi può essere ben definito. La storia è questa.

			Nel 1913, al casinò di Montecarlo la pallina della roulette si fermò sul nero ventisei volte di fila. La probabilità che questo accada è una su 66,6 milioni, ma la probabilità che la pallina si fermi sul nero a ogni giro è sempre la stessa, ovvero il 50 per cento. A ogni nuovo giro, i giocatori erano convinti che al giro successivo la pallina si sarebbe sicuramente fermata sul rosso. E man mano che la pallina continuava a fermarsi sul nero – otto, nove, dieci volte – erano sempre più convinti che la pallina avrebbe dovuto fermarsi sul rosso al giro successivo, tanto che puntarono milioni di franchi. E persero tutto. L’unica garanzia di non perdere denaro quando si scommette su questo tipo di giochi statistici è continuare ad aumentare la posta ogni volta che si perde, in modo da recuperare le perdite precedenti in caso di vincita. Non solo da un punto di vista psicologico è una cosa estremamente difficile da fare, ma di solito non è permesso dai casinò che mettono un tetto alle scommesse in modo da vincere sempre.

			Gli esiti prevedibili di quei giri di roulette furono d’ispirazione per i matematici, inclusi Stanisław Ulam e John von Neumann. Nel 1946, quando Ulam lavorava a Los Alamos, la sua équipe si era imbattuta in una situazione in cui si doveva calcolare la diffusione dei neutroni in un materiale. I ricercatori conoscevano la distanza media che un neutrone percorre prima di colpire un nucleo atomico e sapevano quanta energia era prodotta dalla collisione, ma nonostante quello, non riuscivano a calcolare la risposta in modo matematico. Ulam era ricoverato in ospedale, convalescente da un intervento chirurgico e cercava di capire le possibilità di successo di una mano di solitario, quando ebbe un’idea. Perché non fare un gran numero di prove – come nella roulette, nel lancio della moneta e nel solitario – e vedere ciò che succede a ogni tentativo? Seguendo le tracce di un gran numero di neutroni, ognuno dei quali subiva una diversa serie di collisioni definite da probabilità note, si sarebbe potuta stabilire la diffusione complessiva dei neutroni stessi. Uno dei colleghi di Ulam chiamò questa tecnica «metodo Montecarlo».

			Con il passare del tempo, all’aumentare della potenza di calcolo, questi metodi diventarono sempre più potenti. L’idea è evitare di fare calcoli incredibilmente lunghi – o anche impossibili – a mano e fare invece un gran numero di tentativi casuali. La fisica delle particelle è sempre stata al passo con i progressi di queste tecniche, dunque quando fu costruito il Tevatron, i fisici usavano già sofisticate simulazioni Montecarlo al computer per progettare i rivelatori, modellizzare i possibili esiti degli esperimenti e molto altro.

			Così facendo, i fisici delle particelle possono creare dataset che assomigliano molto a ciò che si aspettano che il loro esperimento produca. Possono sviluppare algoritmi per analizzare i dati attesi prima ancora che l’esperimento venga costruito, cosa che permette di controllare le incertezze associate e vedere se l’esperimento ha possibilità di produrre un risultato statisticamente significativo (e sapendo quanto sono minuziosi sulla statistica, significa che ne vale la pena!). Se esiste un modello teorico per una particella o per un’interazione, possono anche generare il «segnale» che cercano e nasconderlo nel background per controllare se l’algoritmo di analisi riesce poi a trovarlo.

			Questa difficile fase preparatoria significa che, non appena hanno a disposizione i dati di un esperimento, i fisici possono far girare i loro algoritmi per verificare se ci sono differenze rispetto alla simulazione. Se ce ne sono, è una buona indicazione della scoperta di qualcosa di nuovo. Quando si pianifica un esperimento per scoprire interazioni rare come la creazione del quark top, questo è il metodo migliore che ci sia per assicurarsi di trovare piccoli segnali tra gli effetti fisici noti. Tra gli innumerevoli miliardi di collisioni che ogni anno avvenivano al Tevatron, i fisici erano riusciti così a identificare le poche dozzine di quark top prodotti.

			L’elevato livello di addestramento statistico dei fisici può avere conseguenze inattese. Una volta, in occasione di una conferenza al Fermilab, alcuni colleghi americani mi raccontarono una storia su una conferenza della American Physical Society, il più grande raduno di fisici negli Stati Uniti. Nel 1986, si dovette trovare un’altra sede con poco preavviso per ospitare l’incredibile numero di partecipanti, ben 4000. Naturalmente, venne scelta la città che ospita più di 21000 conferenze all’anno, ossia Las Vegas. Anziché giocare d’azzardo, i fisici avevano preferito raccogliersi attorno ai tavoli con il loro drink gratuito, carta e penna per disegnare o fare calcoli mentre discutevano tra loro. Senza essersi messi d’accordo, fecero l’unica mossa che garantiva una vittoria sicura: non giocarono per niente. Di conseguenza, l’albergo subì la più grande perdita settimanale dall’apertura. La conferenza, per l’albergo, fu un tale disastro che alla fine della settimana il comune di Las Vegas chiese ufficialmente ai fisici di non tornare. Da quel che posso giudicare, la storia è veritiera.

			Folklore a parte, la padronanza della statistica e le competenze richieste dalle tecniche della simulazione Montecarlo indicano che i fisici sono le persone più indicate per costruire modelli di processi e sistemi anche in altri ambiti, dove sono molto richiesti. Le simulazioni Montecarlo vengono usate per tutto, dalle previsioni del tempo alla modellizzazione finanziaria, nelle telecomunicazioni e nell’ingegneria, nella biologia computazionale e anche in ambito legale. Molti dei miei ex compagni di studi sono finiti a lavorare nel campo della consulenza, nel settore bancario, nella creazione di modelli del cambiamento climatico e nell’epidemiologia. Ricordo che molti degli amici che stavano uscendo dal campo della fisica erano sinceramente sorpresi dal livello di addestramento statistico dei loro nuovi colleghi, che prevedeva solo semplici fogli di calcolo.

			Il Tevatron è stato un progetto ambizioso sotto molti aspetti, ma uno degli effetti collaterali più impressionanti si è verificato nell’ambito della tecnologia dei magneti superconduttivi. Fin dagli anni quaranta, altri fisici si erano resi conto che magneti particolarmente forti potevano allineare gli atomi di idrogeno all’interno del corpo umano, e che con una particolare sequenza di campi magnetici e onde radio potevano misurare diversi sostanze all’interno del corpo, compresa la posizione dei singoli atomi di idrogeno. La tecnica fu chiamata risonanza magnetica nucleare o RMN, più tardi rinominata imaging a risonanza magnetica o MRI. Quando fu inventata, non c’era modo di rendere i campi magnetici forti abbastanza per essere utili e convenienti da un punto di vista economico. Il Tevatron cambiò le cose.

			L’ambizioso progetto del Fermilab creò la domanda e la conoscenza che serviva all’industria per produrre grandi volumi di cavi superconduttivi di alta qualità. Nel progetto erano stati coinvolti due produttori: la Intermagnetics General Corporation (IGC) fornì l’80 per cento del cavo e la Magnetic Corporation of America (MCA) il restante 20 per cento. Altri fornitori emersero man mano che la comunità della fisica delle alte energie adottava la tecnica. Al CERN, si stava sviluppando una grande camera a bolle con magneti superconduttivi, mentre nel campo dell’energia nucleare anche i tokamak, grandi dispositivi di confinamento magnetico, usavano cavi superconduttivi.19 Il mercato decollò e i magneti superconduttivi furono alla portata di tutti.

			Oggi, le macchine per MRI sono utilizzate per visualizzare l’interno del corpo umano, specialmente i tessuti molli. Sono complementari alla tecnologia della TAC, che abbiamo già visto; l’unicità della MRI è che non emette alcuna radiazione ionizzante. Nei paesi sviluppati se ne trovano in tutti i grandi ospedali, dove sono utilizzate per individuare meglio e più precocemente diversi tipi di tumore, oltre a visualizzare meglio la colonna vertebrale, il cuore, i polmoni e altri organi. Negli ultimi cinque anni, i macchinari da MRI sono stati combinati con gli acceleratori per radioterapia (si veda capitolo 10) per creare acceleratori lineari integrati con risonanza magnetica che consentono una terapia guidata con la possibilità di modificare la dose del trattamento in base ai cambiamenti quotidiani della forma, misura e posizione del tumore.20

			I macchinari da MRI, oltre che negli ospedali, si possono trovare nei laboratori di ricerca. La tecnica dell’MRI è in grado di mostrare il flusso sanguigno nel cervello, che indica le aree cerebrali attive. Questo ha permesso una rivoluzione nella nostra comprensione del cervello, della natura della coscienza e della formazione dei ricordi; ha anche condotto alla scoperta delle neurotossine che vengono eliminate dal cervello durante il sonno, cosa che potrebbe far scoprire il modo di aiutare chi soffre di Alzheimer.

			Oggi, il mercato globale dei macchinari per MRI vale 10 miliardi di dollari all’anno ed è in crescita.21 Le applicazioni della MRI, da sole, dimostrano che Bob Wilson aveva avuto ragione quando dichiarò al Congresso che il Tevatron avrebbe avuto ricadute a lungo termine. Anche se decenni di ricerche hanno dovuto convergere per renderlo possibile, l’investimento oggi sembra più che giustificato. Naturalmente, i fisici del Fermilab non possono rivendicare l’invenzione dell’MRI, ma senza le innovazioni necessarie per costruire il Tevatron, la tecnologia dei superconduttori negli ospedali avrebbe potuto non concretizzarsi mai.

			La tecnologia dei magneti superconduttivi è stata adottata anche in ambiti lontani dagli acceleratori di particelle e dalle applicazioni mediche. Nel 1968, fisici di Brookhaven ebbero successo con il loro brevetto del Maglev, una tecnologia che utilizza la levitazione magnetica e che oggi è usata per i treni più veloci del mondo. I magneti superconduttivi vengono usati anche per la generazione e la trasmissione di elettricità, per i reattori sperimentali a fusione e per i sistemi di stoccaggio dell’energia. Come ha detto Robert Marsh della Teledyne Wah Chang, il maggior fornitore al mondo di leghe superconduttive: «Ogni programma di superconduttività oggi deve la propria esistenza, in qualche misura, al fatto che il Fermilab ha costruito il Tevatron e che questo ha funzionato».22

			Dopo che il Tevatron ebbe scoperto il quark top, i fisici statunitensi dovettero ingoiare una pillola difficile da mandare giù. Nonostante tutti i successi ottenuti, furono costretti dal governo a passare il testimone del primato nella fisica delle alte energie all’Europa.

			Negli anni settanta, mentre Wilson ed Edwards stavano inventando il Tevatron, avevano iniziato a circolare teorie che puntavano a nuove idee con nomi altisonanti come supersimmetria, teorie del technicolor e teoria delle stringhe. Tutte erano d’accordo nel prevedere che ci sarebbe stato qualcosa oltre l’energia raggiungibile dal Tevatron. Inoltre, al Modello Standard, culmine di decenni di ricerca nella fisica delle alte energie, mancava ancora un pezzo. Il Modello Standard conteneva una previsione che bisognava confermare o smentire: l’esistenza del bosone di Higgs, una particella mediatrice di forza (con spin 0) la cui massa era sconosciuta. Leon Lederman provò a far capire l’importanza di questo pezzo mancante coniando il termine «particella di Dio».

			Era facile capire in che direzione stesse andando la fisica delle alte energie. Tutte queste idee richiedevano acceleratori che riuscissero a far collidere particelle a energie superiori a quelle raggiungibili dal Tevatron. Ma il budget che il governo statunitense era disposto a sborsare per l’impresa era sempre lo stesso o addirittura in calo. Gli Stati Uniti avevano osservato i paesi europei unirsi per costruire il CERN, dove si era iniziato a scavare un enorme tunnel di 27 chilometri che attraversava il confine tra la Francia e la Svizzera per ospitare il nuovo acceleratore. Logicamente, il passo successivo sarebbe stato superare il CERN unendo le forze a livello globale per costruire ciò che chiamavano il World Laboratory.

			Leon Lederman era un forte sostenitore della costruzione di una nuova macchina in collaborazione con partner globali per aiutare a sostenerne i costi, e l’idea di un collisore venti volte più potente del Tevatron circolava fin dal 1976. I fisici abbozzarono l’idea di un anello di 87,1 chilometri composto di magneti superconduttivi per far collidere due fasci da 20 TeV: il Superconducting Super Collider (SSC). Rassicurarono il governo che il progetto avrebbe rimesso gli Stati Uniti al comando della gara per la fisica delle alte energie. Un progetto di quelle dimensioni sarebbe stato prestigioso e avrebbe anche sostenuto l’economia locale, creando circa 13000 posti di lavoro. Il Fermilab voleva che il macchinario fosse costruito nell’Illinois, ma il Texas fece l’offerta migliore e si decise per un sito a Waxahachie, 48 chilometri a sud di Dallas. Il progetto fu approvato nel 1983 e per la metà degli anni ottanta si iniziarono a scavare gli enormi tunnel. Il fisico Roy Schwitters dell’Università del Texas ad Austin, che aveva diretto l’esperimento CDF, divenne il direttore del progetto.

			Poi cominciarono i problemi. Per affrontare un progetto così grande, il Dipartimento dell’Energia provò a imporre uno stile di lavoro di stampo militar-industriale che non andò a genio agli scienziati. I ricercatori furono accusati di cattiva gestione e di non aver saputo controllare il budget e la tabella di marcia. La fiducia iniziò a venire meno. Nel 1987, il progetto fu ispezionato e ne seguì un acceso dibattito sui costi elevati, stimati a 4,4 miliardi di dollari. Era la stessa cifra spesa dalla NASA per la Stazione spaziale internazionale. Ma, a differenza della Stazione Spaziale, SSC non si era dimostrato all’altezza della sua visione come centro di ricerca di livello mondiale. La retorica nazionalista degli Stati Uniti come leader nella fisica delle alte energie si era guadagnata il favore del governo, ma non andava a genio ai partner globali, tra cui il Canada, il Giappone, l’India e l’Europa. Quando le cose si fecero difficili, nessuno dei paesi partner si impegnò a finanziare il progetto, se si esclude un impegno per 50 milioni di dollari da parte dell’India.

			Nel 1992, gli Stati Uniti erano in recessione e il budget del progetto era lievitato fino a 12 miliardi. Inoltre, l’Unione Sovietica era crollata, perciò non sembrava più esserci motivo di dimostrare la superiorità americana con megaprogetti. Il Congresso voleva mettere fine al piano. A quel punto, erano già stati scavati 22,5 chilometri di tunnel, per una spesa di 3 miliardi, e gli edifici per ospitare gli scienziati e i laboratori erano già stati costruiti. Erano state assunte duemila persone, tra cui centinaia di scienziati che avevano seguito il sogno dell’enorme progetto e si erano trasferiti con tutta la famiglia da paesi come il Giappone, l’India e la Russia. Avevano creduto che fosse troppo grande e troppo lontano per essere annullato. All’ultimo minuto, Clinton intervenne cercando di salvare il progetto, sostenendo davanti al Congresso che così facendo avrebbe messo fine a più di trent’anni di predominio nella scienza di base.

			Alla fine, però, non si poté fare nulla. Il Congresso decise di chiudere il progetto e il 1° ottobre del 1993, Clinton firmò con dispiacere l’atto che spegneva ogni speranza. Il Superconducting Super-Collider non era altro che un tunnel sotterraneo parzialmente completato. Si possono trarre molte lezioni dalla caduta in disgrazia di SSC, ma per me la più importante è che la Big Science non era più uno strumento nazionalistico per dominare la scena mondiale. In imprese di quel tipo, le nazioni partner si aspettavano di essere trattate come tali, non come fratelli minori. Se il CERN fosse davvero stato il laboratorio mondiale che mirava a essere all’inizio, forse le cose avrebbero potuto andare diversamente. Gli edifici già costruiti vennero poi acquistati da un’industria chimica, la Magnablend, e oggi i tunnel servono per la raccolta dell’acqua piovana. Si dice anche che alcuni imprenditori utilizzino le gallerie umide e buie per coltivare funghi biologici.

			Nonostante la rovina del suo successore, il Tevatron stesso era stato un progetto notevole che aveva tracciato la via per gli acceleratori superconduttivi in tutto il mondo e che aveva permesso di scoprire l’ultimo quark del Modello Standard: il quark top. Mentre stava accadendo tutto questo, i fisici del CERN avevano scoperto le particelle pesanti mediatrici di forza, i bosoni W e Z, che contribuirono a consolidare la comprensione dell’interazione debole e a rafforzare il Modello Standard della fisica delle particelle. Finalmente, nel 2000, il Tevatron scoprì anche il neutrino tauonico, completando così la lista delle particelle del Modello Standard. Tuttavia, rimaneva da scoprire ancora un pezzo del puzzle: una particella mediatrice di forza chiamata bosone di Higgs.

			A parte questo pezzo mancante, i teorici e gli sperimentatori erano a un punto di svolta decisivo: i teorici parlavano della fisica oltre il Modello Standard, mentre gli sperimentatori avevano gli strumenti e la sicurezza per inseguire anche le particelle più difficili da trovare con i grandi collisori. Una teoria del tutto era finalmente a portata di mano? Per scoprirlo avevano solo bisogno del collisore giusto. Gli sperimentatori del Tevatron avevano creato un programma per iniziare a cercare il bosone di Higgs a partire dal 2001, con il «Run II» del Tevatron, ma l’attenzione generale si era spostata dall’altra parte dell’oceano, in Europa. Al CERN era stata costruita una macchina sull’eredità del Tevatron. Il Large Hadron Collider stava per vedere la luce.

		

	



		
			12. Il Large Hadron Collider: il bosone di Higgs e oltre

			Il 10 settembre del 2008, i fisici di tutto il mondo stavano aspettando con ansia l’accensione della macchina più grande del mondo, il Large Hadron Collider. LHC è un collisore circolare protone-protone lungo 27 chilometri costruito al CERN di Ginevra, 100 metri sotto il confine tra Svizzera e Francia. L’idea della macchina nacque nel 1984 e la sua costruzione fu approvata dal Consiglio del CERN nel 1994 e dopo venticinque anni era pronta ad accelerare protoni per la prima volta. Per il fisico gallese Lyndon (Lyn) Evans – che aveva supervisionato LHC come direttore fin dall’avvio dei lavori nel 1994 – era l’apice di tutta una carriera dedicata alla costruzione di acceleratori di particelle.

			Evans dà l’impressione di una persona modesta, gentile e pratica.1 La sua modestia si manifesta nel non menzionare, se non raramente, la propria carriera quando viene intervistato, ma il suo soprannome tradisce la sua vera natura. «Evans l’atomo» è stato la forza trainante di LHC. Evans aveva lavorato al CERN fin dal 1969, ma la sua carriera lo aveva portato ovunque ci fosse stato bisogno delle sue competenze nel campo dei collisori, dal Super Proton Synchrotron da 300 GeV del CERN, al Tevatron del Fermilab fino al Superconducting Super Collider in Texas. Quando quest’ultimo fu annullato, LHC divenne il futuro della fisica delle particelle e trasformarlo in realtà diventò la raison d’être di Evans: «Non c’è nulla di più grande che uno scienziato possa sperare di realizzare», disse.2

			Evans non ignorava la portata del proprio lavoro, e ancora oggi ogni volta che entra nel tunnel di LHC si sente in soggezione.3 Il suo lavoro comportò supervisionare circa 2500 dipendenti del CERN, oltre ad altri 300 scienziati e ingegneri provenienti da Russia, Cina, Stati Uniti e dagli altri paesi che avevano costruito i componenti dell’acceleratore. Evans ricorda che quando incontrò il presidente cinese pensò: «Non male per un tipo di Aberdare!»4

			Sfortunatamente, non tutti erano entusiasti come Evans e i suoi colleghi riguardo all’accensione di LHC. All’avvicinarsi del grande giorno, alcuni giornali erano pieni di titoli come «Gli scienziati “non distruggeranno il mondo”», cercando di far circolare l’idea che LHC potesse creare un buco nero e distruggere l’umanità, basandosi su una causa legale fondata su informazioni errate che aveva cercato di impedire l’accensione del macchinario. Teorie del complotto di questo tipo spuntano ogni volta che si inaugura un nuovo acceleratore. Nel 1999, quando negli Stati Uniti stava per essere acceso un acceleratore chiamato Relativistic Heavy Ion Collider, un titolo recitava: «La macchina del Big Bang potrebbe distruggere la Terra». Naturalmente, la macchina sta funzionando senza alcun problema.

			I raggi cosmici provenienti dallo spazio bombardano continuamente la Terra con energie molto più elevate – migliaia di volte più alte di quelle dei fasci del Large Hadron Collider – e lo hanno fatto per i cinque miliardi di anni della sua esistenza, senza creare problemi. La differenza è che LHC crea queste intense collisioni ad alta energia in modo intenzionale, a richiesta, e molto più spesso rispetto ai raggi cosmici. Tutta la comunità della fisica delle particelle aveva riposto le sue speranze di nuove scoperte su queste collisioni: non stavano cercando solo il bosone di Higgs – il pezzo mancante del Modello Standard – ma qualsiasi cosa la natura avesse in serbo e andasse oltre la nostra attuale comprensione della fisica.

			Lungo la circonferenza di LHC ci sono quattro esperimenti principali: ATLAS (A Toroidal LHC ApparatuS), CMS (Compact Muon Solenoid), ALICE (A Large Ion Collider Experiment) e LHCb (Large Hadron Collider beauty experiment). I loro obiettivi di ricerca coprono quasi tutti i grandi interrogativi della fisica delle particelle, dall’esistenza della materia oscura alla ragione per cui osserviamo più materia che antimateria. La costruzione di LHC e dei suoi esperimenti hanno seguito percorsi diversi. Mentre LHC è stato finanziato per l’80 per cento dal CERN con un contributo dei partner di circa il 20 per cento, per gli esperimenti – che consistono in enormi rivelatori di particelle – è stato il contrario. Gli esperimenti sono stati costruiti da gruppi autonomi di scienziati provenienti da tutto il mondo che si sono riuniti per formare grandi collaborazioni internazionali, con un contributo di circa il 20 per cento da parte del CERN, che ha fornito le cavità sotterranee e l’infrastruttura.

			ATLAS è l’esperimento più vicino al sito principale del CERN a Meyrin, che i visitatori a volte possono vedere se hanno la fortuna di riuscire a partecipare a un tour. Si entra dalla modesta porta di un magazzino, attraversata la quale i visitatori si ritrovano in una sala dalle dimensioni colossali con un enorme foro nel pavimento. L’unica cosa che si riesce a vedere oltre le barriere è l’oscurità. Sopra al foro c’è una grande gru usata per calare camion nelle viscere della Terra. Ogni componente dell’esperimento ATLAS è stato calato da pozzi del genere e montato come un enorme veliero in bottiglia raffreddato a elio.

			I visitatori attraversano una gabbia metallica blu per arrivare alla porta di un ascensore. Lì, prima di scendere di 100 metri, devono indossare caschetti azzurri con il logo del CERN. L’eccitazione aumenta quando, uscendo dall’ascensore, ci si ritrova su una passerella metallica che risuona sotto i piedi. Girato l’angolo, c’è una parete che si estende per diversi piani verso l’alto e verso il basso. In realtà non è una parete. È ricoperta di cavi e apparecchi elettronici e si capisce che è una serie di strati concentrici di rivelatori. È ATLAS che, a causa delle sue dimensioni – è lungo 46 metri e ha un diametro di 25 – viene spesso paragonato a una cattedrale. Le cifre, però, non riescono a dare un’idea della sua grandezza reale. I visitatori cercano di distinguere i molti strati, dai rivelatori a pixel al centro, che ricostruiscono con precisione le tracce delle particelle, fino allo spettrometro dei muoni all’esterno, che cattura le particelle che possono attraversare i primi cinque strati senza venire individuate.

			Il tour continua scendendo una scala e seguendo il tubo del fascio la cui estremità passa attraverso una parete protettiva di cemento. Arrivati al tunnel di 3,8 metri di diametro, i visitatori si trovano di fronte a uno dei magneti superconduttivi, lungo 10 metri e dipinto di blu. Lo sguardo corre sul magnete per tutta la sua lunghezza e prosegue su quello successivo; oltre, in un tunnel circolare di 27 chilometri, si trovano più di 1500 di quei magneti colossali, che rappresentano l’essenza di LHC. La curvatura è così lieve che il tunnel sembra continuare all’infinito. Vederlo da vicino lo fa sembrare ancora più irreale, ancora più disorientante nella sua complessità.

			La prima volta che vidi ATLAS e LHC, ero una studentessa universitaria e mi trovavo al CERN per un corso estivo. Lavoravo a un «sistema di controllo per le resistenze del sistema di raffreddamento del rivelatore interno di ATLAS». La descrizione del lavoro dice tutto. L’incarico era ben lontano dalle grandiose sfide scientifiche che mi ero immaginata, ma decisi che l’insignificanza del progetto non aveva alcuna importanza. Ciò che importava era che fossi lì, che avessi la possibilità di partecipare a uno dei più grandi esperimenti mai costruiti. A quel punto, il macchinario e i suoi rivelatori erano ancora in via di costruzione, perciò venimmo mandati a vedere con i nostri occhi la parte sotterranea dell’esperimento. Era molto più eccitante rispetto al mio progetto, finché mi resi conto che all’interno del codice che avevo scritto – piuttosto malamente – c’era un messaggio di allarme che poteva risalire la catena di comando fino a spegnere tutto il rivelatore. Dopo aver visto l’esperimento, il mio progetto improvvisamente mi sembrò più importante.

			Era il 2005 ed erano vent’anni che passavano da lì studenti dei corsi estivi, tirocinanti, personale temporaneo e altri che avevano contribuito al lavoro di migliaia di fisici, ingegneri e tecnici. Se una novizia come me poteva inviare segnali che potevano spegnere il macchinario, se i miei errori o la mia programmazione non brillante potevano mandare in pezzi l’intera impresa, sicuramente allora, secondo le leggi della statistica, la macchina era destinata a non accendersi mai.

			Tre anni dopo, nel 2008, stavo guardando gli esperti nella sala di controllo del CERN. In occasione dell’accensione, il CERN fece ciò che ogni organizzazione aperta e trasparente dovrebbe fare: invitò i giornalisti a osservare il macchinario prendere vita. Ed Evans finì per raccontare in diretta il processo di avvio della macchina più grande e complessa del mondo. Un nastro separava i giornalisti da file di schermi di computer organizzati per gruppi, ognuno dei quali controllava un aspetto dell’enorme esperimento. Solo a pochi membri specializzati – responsabili di mettere in funzione l’acceleratore più grande del mondo – era consentito accedere ai comandi. Evans era con questi esperti e, comprensibilmente, sembravano tutti un po’ nervosi.

			La giornata cominciò in un’atmosfera tesa. Durante la notte alcuni sistemi criogenici avevano rischiato di mandare tutto a monte. Entro la mattina, tutto si era sistemato e fu dato il via libera all’accensione. Evans aveva supervisionato il processo che chiamiamo «beam threading», ossia far passare diverse volte piccole quantità di fascio, iniettandolo attraverso le migliaia di magneti, una sezione alla volta, e correggendone la traiettoria a ogni tentativo, in modo che i pacchetti di protoni seguenti rimangano al centro del tubo del fascio. Alle 8:56, ora britannica, le macchine fotografiche puntarono su uno degli schermi che mostrava una serie di puntini lampeggianti in corrispondenza dei rivelatori di posizione del fascio: piccoli segnali elettrici provenienti dal percorso ondeggiante dei protoni che si facevano strada tra i magneti dell’acceleratore a chilometri di distanza dagli operatori. I reporter stavano raccontando che il fascio di protoni aveva viaggiato per più di sei chilometri in una sezione dell’anello. Alcune espressioni preoccupate si trasformarono in sorrisi. Due minuti dopo, con pochissimi aggiustamenti, un altro po’ di protoni erano arrivati a metà strada.

			Venti minuti dopo, a tre quarti del percorso, quando il fascio aveva raggiunto il rivelatore ATLAS, iniziarono a scoppiare spontanei scrosci di applausi. Sullo sfondo, le telecamere intercettarono un membro dell’équipe mentre diceva: «Penso che vincerò la scommessa: un’ora». Per le 9:24, il fascio aveva completato il giro dell’anello. Questa volta, l’applauso scoppiò con tutta la sua forza. Ce l’avevano fatta.

			Per l’équipe dell’acceleratore fu un trionfo. Paul Collier – il fisico britannico a capo del dipartimento acceleratori del CERN – riassunse il sollievo e lo sfinimento di tutti dicendo: «Mi sento come se avessi spinto io stesso le particelle lungo tutto il percorso». Ero sbalordita: nonostante tutto quegli esperti in qualche modo erano riusciti nell’impresa creando una macchina che funzionava perfettamente, proprio come da programma.

			Se immaginate che il fascio di protoni abbia un livello di organizzazione simile a quello di un laser, vi assicuro che non è così. In realtà è più simile alle formazioni disordinate e complesse che si osservano nei primi stadi di sviluppo delle galassie. Le particelle nel fascio non sono spettatrici passive né della corsa relativistica e nemmeno della propria catastrofica fine. Ogni singolo protone interagisce con tutti gli altri e con l’ambiente circostante. In LHC, ogni protone vortica, tira e spinge elettromagneticamente nel suo universo di 27 chilometri, unendosi ad altri protoni per formare 2808 pacchetti distanti appena 25 nanosecondi l’uno dall’altro. Campi magnetici ed elettrici creano queste galassie nanoscopiche di particelle e le spingono lungo l’anello dell’acceleratore 100000 volte al secondo per diversi giorni di fila, fino a che non vengono fatte collidere. Al massimo dell’energia, se il fascio sbandasse o sfuggisse alla sua traiettoria potrebbe trasformare 600 chili di rame in una pozza di liquido. Come potete immaginare, per far funzionare tutto questo c’è bisogno delle menti più brillanti, delle simulazioni digitali più avanzate e delle migliori soluzioni ingegneristiche del mondo.

			Alla fine di quella prima giornata, Evans e i colleghi di LHC avevano fatto circolare i fasci in entrambe le direzioni e gli esperimenti, tra cui CMS e ATLAS, stavano iniziando a segnalare eventi «beam splash», non provocati da collisioni tra i fasci ma da particelle ad alta energia che colpivano alcune tracce di gas rimaste nel tubo del fascio. Uno dopo l’altro, i rivelatori si accendevano e rispondevano illuminandosi di tracce di particelle. I portavoce di ognuno degli esperimenti si precipitarono dalle loro sale di controllo al centro di controllo principale (a circa venti minuti di auto) portando bottiglie di champagne avvolte in stampate delle prime tracce elettroniche dei loro magnifici rivelatori.

			Nei giorni successivi, le troupe televisive se ne andarono, l’orbita dei fasci fu stabilizzata e il sistema di focalizzazione finale che avrebbe dovuto concentrare il fascio per le collisioni fu messo in funzione. Andava tutto per il verso giusto. Il programma era accelerare il fascio fino alla regione dei TeV per prepararsi alle prime collisioni. Poi, nove giorni dopo l’accensione, LHC esplose.

			Gli esperti comunicarono che era avvenuto un «grave incidente». Mentre si stava aumentando la forza dei magneti – una procedura standard – si verificò un corto circuito in una giunzione superconduttiva tra due magneti. Il cavo uscì dal suo stato superconduttivo creando un’improvvisa resistenza elettrica di circa un milione di ampere che emise calore, molto calore, e trasformò sei tonnellate di elio da liquido a gassoso. L’elio si espanse così rapidamente che le valvole progettate per un caso del genere ne furono sopraffatte. L’esplosione divelse dal pavimento una trentina di magneti di 35 tonnellate ciascuno. Vennero diffuse le immagini del tunnel: era un disastro. Il materiale isolante era stato fatto a pezzi e i frammenti avevano contaminato il tubo del fascio per chilometri. L’unica fortuna fu che nessuno fosse rimasto ferito, eccetto qualche migliaio di ego.

			Ci vollero nove mesi per riparare il macchinario: sostituire i magneti danneggiati con altri di ricambio, aumentare i collegamenti e ingrandire tutte le valvole di sfiato in modo che non potesse più verificarsi un incidente simile. I ricercatori fecero un’indagine degna della polizia scientifica, scavando nei dettagli per capire cosa fosse successo e condividendo tutti i risultati in conferenze aperte. Anche se altri sincrotroni superconduttivi erano già stati costruiti prima di allora, l’incidente del CERN fece davvero capire una delle difficoltà del fare qualcosa di così grande e complicato: LHC era il prototipo di sé stesso.

			Le riparazioni vennero eseguite con successo e la macchina fu rimessa in funzione nel 2009, passando attraverso tutte le tappe del collaudo e infine aumentando la potenza fino ai 7 TeV di energia in ciascun fascio. Da allora, la macchina si è dimostrata un colosso di incredibile bellezza, ma farla funzionare non è meno impegnativo rispetto al primo giorno. Mantenere i fasci in traiettoria è un compito gravoso che comporta sistemi di feedback elettronici e umani. Gli operatori devono continuamente apportare correzioni per compensare effetti incredibilmente piccoli, tra cui i movimenti della crosta terrestre dovuti agli influssi del Sole e della Luna, la quantità di acqua nel Lago di Ginevra e gli orari dei TGV, tutte cose che hanno un effetto sulla traiettoria dei protoni. Nonostante tutto questo, in più di dieci anni, non ci sono stati altri grossi incidenti.

			Per costruire LHC il CERN e le altre collaborazioni internazionali dietro a ognuno degli esperimenti hanno dovuto mettere in piedi straordinari sistemi di controllo qualità per assicurarsi che tutto funzionasse in modo affidabile una volta installato nel tunnel sotterraneo. Solo scrivendo questo libro mi sono davvero resa conto che il codice che avevo scritto da studentessa sarebbe stato passato a un professionista, controllato e migliorato per rispondere a standard rigorosi prima di poter venire usato. L’intero LHC è un trionfo di project management di ingegneria e di collaborazione.

			Da allora, LHC ha continuato a funzionare senza intoppi, ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette, insieme alla sua serie di iniettori, i preacceleratori che forniscono il fascio nell’acceleratore. Nel complesso, questo enorme sistema fornisce due fasci di centinaia di miliardi di protoni al 99,999999 per cento della velocità della luce, li focalizza a meno dello spessore di un capello e li fa collidere tra loro. Per fare cosa? La fisica, naturalmente.

			Quando LHC era entrato in funzione, il Modello Standard della fisica delle particelle, la teoria onnicomprensiva di «quasi tutto tranne la gravità», era completo nei suoi dettagli teorici. Come abbiamo visto, il Modello Standard include le particelle di materia: i leptoni, tra cui l’elettrone, il muone, la particella tau e i loro tre neutrini corrispondenti, e i sei quark (up, down, strange, charm, bottom, up). Le particelle di materia sembravano essere organizzate in tre generazioni – ognuna delle quali quasi identica alle precedenti tranne che per la massa – e gli esperimenti per scoprire e confermare le particelle della terza generazione avevano colmato le lacune. Come abbiamo visto nell’ultimo capitolo, le ultime due particelle a venire scoperte erano state il quark top nel 1995 e il neutrino tau nel 2000 al Fermilab.

			Oltre alle particelle di materia, il Modello Standard contiene i bosoni o «mediatori di forza». Per il momento dobbiamo ignorare la gravità, dato che non è compresa nel Modello Standard, mentre le altre tre forze – la forza elettromagnetica e le interazioni forte e debole – lo sono. La forza elettromagnetica è mediata dal fotone; l’interazione forte, che lega tra loro i quark, i protoni e i neutroni, è mediata dai gluoni; l’interazione debole invece è un po’ diversa. A differenza dei fotoni e dei gluoni, che sono privi di massa, i bosoni W e Z scoperti al CERN nei decenni precedenti all’accensione di LHC erano in realtà molto pesanti.5 Anche l’interazione debole aveva le sue particolarità.

			Ad alte energie (che ora sappiamo essere superiori a 246 GeV)6 la forza elettromagnetica e l’interazione debole sono parte di una forza complessiva, l’interazione elettrodebole. Anche se queste due forze sembrano molto diverse alle scale energetiche di tutti i giorni, a energie molto alte – come quelle presenti poco dopo il Big Bang prima della formazione dei quark – le due forze sono intrecciate tra loro e non possono essere separate. Questo fu confermato al CERN con il Large Electron Positron Collider (LEP), il predecessore di LHC, che mise alla prova il Modello Standard come mai avvenuto prima. A volte i fisici parlano dei collisori di particelle come di macchine in grado di ricreare le condizioni del Big Bang proprio perché possono produrre interazioni in condizioni simili a quelle che si erano verificate nell’Universo primordiale. Gli esperimenti avevano anche concluso che ci sono solo tre tipi di neutrini e, di conseguenza, che esistono solo tre generazioni della materia, almeno per quanto ne sappiamo. Il Modello Standard sembrava essere corretto a un livello di precisione incredibile. Eppure c’era ancora un pezzo mancante: la particella teorica che poteva dare ai bosoni W e Z la loro massa, il bosone di Higgs.

			Questa nuova particella era stata prevista nel 1964 in tre diversi articoli, uno dei quali era stato scritto dal teorico scozzese Peter Higgs. La teoria postulava l’esistenza di un campo (il «campo di Higgs») che si estendeva in tutto lo spazio. Alle alte energie (quelle a cui la forza elettromagnetica e l’interazione debole si unificano nell’interazione elettrodebole) tutte le particelle sono prive di massa. A un livello di energia critico, raggiunto dall’Universo in fase di raffreddamento, il campo di Higgs aumentò e le particelle iniziarono a interagirvi, acquisendo una massa. Questo processo irreversibile è conosciuto come «rottura spontanea di simmetria» e la sua conseguenza è che particelle diverse hanno masse diverse perché i loro livelli di interazione con il campo di Higgs sono diversi.

			Cosa significa che l’Universo è permeato dal campo di Higgs e cosa comporta? Una spiegazione efficace è cercare di immaginare una sala piena di persone che partecipano a un cocktail party.7 Una persona comune può attraversare la sala senza impedimenti. Immaginiamo cosa potrebbe accadere se invece entrasse nella sala un personaggio famoso: gli invitati – il campo di Higgs – si radunerebbero attorno alla persona famosa – una particella – rallentandola mentre attraversa la sala. Una persona famosa che viene rallentata dalla folla assomiglia molto a una particella a cui il campo di Higgs conferisce una massa.

			Per dimostrare che la natura obbedisce a questo meccanismo, i fisici avrebbero dovuto creare e individuare la particella caratteristica prevista dalla teoria: il bosone di Higgs, ovvero un’eccitazione del campo di Higgs. È come una voce che si spande durante un cocktail party, che fa sì che gli invitati si ammassino insieme trasmettendo l’eccitazione. Le collisioni tra particelle ad altissima energia possono scuotere il campo di Higgs e così facendo ne emergono alcune particelle: i bosoni di Higgs. L’unico problema era che il Modello Standard non dava indicazioni sulla massa del bosone di Higgs, che dunque sarebbe stato terribilmente difficile da trovare.

			Al CERN, al ricerca per il bosone di Higgs era già cominciata con il LEP. Dopo che gli altri obiettivi scientifici erano stati centrati e che l’Higgs rimaneva l’ultimo pezzo del Modello Standard da scoprire, le collaborazioni del LEP focalizzarono la loro attenzione sull’elusiva particella. Nel 2001, poco prima che l’acceleratore venisse spento, tutti e quattro gli esperimenti avevano rivelato indizi del bosone di Higgs a circa 114 GeV, ma non avevano raccolto dati sufficienti per giungere a una conclusione. Sembrava che il LEP non avesse abbastanza energia per creare il bosone di Higgs, se davvero esisteva. Dovettero lasciare che l’équipe del Tevatron al Fermilab prendesse il comando, ma solo per un po’. Il progetto a lungo termine del CERN era sempre stato quello di utilizzare il tunnel creato per il LEP per assicurare al laboratorio un futuro nel XXI secolo. Nel 1984, cinque anni prima che il LEP entrasse in funzione, il CERN aveva già iniziato a stabilire quale sarebbe stato il passo successivo: un collisore protone-protone ad alta energia, una macchina che li avrebbe portati ben oltre i 2 TeV raggiunti dal Tevatron e a un’energia di centro di massa di 14 TeV. Questa macchina sarebbe diventata il Large Hadron Collider.

			Ci sarebbe voluto molto di più dell’hardware dell’acceleratore e dei rivelatori per scovare il bosone di Higgs. Nell’era del LEP e di LHC – oggi lo sviluppo dei progetti dura così a lungo che ormai si può parlare di ere – la fisica delle particelle era molto diversa rispetto ai suoi esordi. I rivelatori erano composti da strati di sotto-rivelatori specializzati che funzionavano come fotocamere digitali con milioni di canali di informazioni. Con più collisioni che mai, e una risoluzione maggiore per identificare i frammenti delle collisioni, il volume di dati provenienti dagli esperimenti stava gradualmente aumentando. Nel 1989, quando il LEP iniziò a funzionare, i dati di calibrazione raggiunsero rapidamente i gigabyte e i dati sperimentali i terabyte.8 Oggi non sembra molto, ma nel 1989 la capacità di un disco rigido standard raggiungeva appena alcune decine di megabyte. Dove mettere tutti quei dati? E come usufruirne?

			Questo «problema computazionale» divenne un vero pericolo che doveva essere risolto. Sempre un passo avanti agli altri, il CERN collegò i propri computer e sistemi centrali tra loro e iniziò a comunicare via mail (eh, sì, addirittura prima degli anni novanta!), ma non esisteva ancora un sistema per collaborare e accedere ai dati in modo affidabile. A quel punto Tim Berners-Lee, un fisico laureato a Oxford che lavorava nella divisione informatica del LEP, propose di mettere insieme le nuove tecnologie nel campo dei computer, delle reti e degli ipertesti in un sistema che avrebbe potuto aiutare a risolvere quel problema. Scrisse un breve articolo in cui sottolineava la sua idea intitolato Information Management. A Proposal, su cui il capo del CERN scarabocchiò un appunto: «Vago ma entusiasmante...».

			L’invenzione di Berners-Lee era il World Wide Web. Sì, proprio quel World Wide Web. Berners-Lee fu l’ideatore di tre invenzioni chiave su cui si basa il web e che probabilmente incontriamo tutti i giorni: HTML, che sta per HyperText Markup Language, ossia il linguaggio di formattazione del web; URL, Uniform Resource Locator, ovvero gli indirizzi unici che si usano per accedere alle risorse sul web; e HTTP, HyperText Transfer Protocol, ovvero il protocollo di comunicazione usato per collegare tra loro i server e inviare informazioni. All’inizio degli anni novanta, Berners-Lee aveva pubblicato il primo sito web e realizzato il primo browser. Il resto, come si dice, è storia.

			Oggi, in tutto il mondo, ci sono più di 1,6 miliardi di siti web e 4,33 miliardi di utenti attivi: si tratta del 57 per cento dell’intera popolazione mondiale. L’utente medio trascorre online sei ore e mezzo al giorno.9 Anche se Internet (la rete fisica) esisteva prima del web, in realtà quando parliamo di Internet intendiamo il web.

			È impossibile dare un valore al web ed è quasi impensabile tornare a un’epoca in cui non esisteva. Nel tempo, la società si è semplicemente adattata alla sua ubiquità. Un esempio può aiutarci a mettere le cose in prospettiva. Nel 2019, il governo indiano tagliò l’accesso a Internet al Kashmir nel tentativo di sopire delle proteste. Anche in quella regione povera, l’effetto fu immenso. Gli studenti che volevano dare esami online per ottenere qualifiche internazionali non poterono farlo; l’e-commerce fu rovinato e le fabbriche che vendevano online non riuscirono a comunicare con gli acquirenti dei loro prodotti; gli ospedali e le farmacie non poterono ordinare medicinali per i loro pazienti. Il costo economico nei nove mesi seguenti al blackout ammontò a circa 5,3 miliardi su un PIL di circa 17 miliardi.10 Il blocco fu un po’ alleggerito nel 2020 a causa della pandemia da coronavirus, ma nel momento in cui scrivo l’accesso al web non è ancora ripreso completamente.

			Berners-Lee capì molto presto che per prosperare il web avrebbe dovuto essere libero. Per usare le sue parole: «non si può proporre che una cosa sia universale e controllarla allo stesso tempo». Nell’aprile del 1993, quando in totale c’erano solo 600 siti web, il CERN decise di rendere pubblico il software del World Wide Web senza royalties o brevetti.

			Il web fu un’applicazione del tutto inaspettata della fisica. Le esigenze dei fisici delle particelle e il loro modo collaborativo di risolvere problemi complessi implicavano la necessità di condividere i dati in modi che erano più avanzati rispetto a quelli di altri ambiti della società. Di conseguenza, ci volle solo uno sforzo creativo nell’ambiente giusto per creare una delle più importanti invenzioni del mondo moderno. Berners-Lee è il direttore del World Wide Web Consortium, che continua a supervisionare lo sviluppo del web. Nel 2012, quando Londra ha ospitato i Giochi olimpici, nella cerimonia di apertura c’era anche Berners-Lee: seduto a una piccola scrivania ha twittato in diretta le parole «QUESTO È PER TUTTI», che hanno illuminato i seggiolini dello stadio come se fosse stato un gigantesco schermo a led. Ironicamente, i commentatori televisivi americani della cerimonia non avevano idea di chi fosse e hanno incoraggiato gli spettatori a cercarlo su Google, ossia a usare la stessa tecnologia di sua invenzione.

			Con LHC, il problema dei dati crebbe esponenzialmente. Anche se con il passare del tempo la potenza dei computer e la connettività sono aumentate, così è stato anche per la quantità di dati prodotti dagli esperimenti. È stato stimato che l’output di dati dei rivelatori di LHC sia pari a circa 90 petabyte all’anno, ossia l’equivalente di 56 milioni di CD che, se messi uno sopra l’altro, arriverebbero a metà della distanza tra la Terra e la Luna. Per il CERN, fornire tutta quella potenza di calcolo, l’immagazzinamento e l’analisi dei dati, era fuori questione; senza contare che i costi per l’elettricità sarebbero stati proibitivi. Gli esperti di calcolatori del CERN sapevano che prima o poi i dati sarebbero stati troppi per poter essere trasferiti o gestiti nella loro totalità, visto che i cavi di rame che collegano gran parte della rete Internet non sono semplicemente abbastanza veloci.

			In risposta al problema, venne creata una collaborazione internazionale per una rete globale di connessioni superveloci in fibra ottica ed enormi centri di calcolo in grado di collegare scienziati di tutto il mondo. Questo sistema – chiamato Worldwide LHC Computing Grid (WLCG) ma soprannominato «the Grid» – ha più di 200000 server situati nei paesi che fanno parte della collaborazione e può essere usato per immagazzinare e analizzare dati permettendo di realizzare la collaborazione internazionale essenziale per il successo del CERN.

			Nel 2009, dopo aver risolto questi problemi computazionali e ingegneristici, il Large Hadron Collider tornò in funzione. Presto iniziarono le collisioni e la raccolta di dati da ognuno degli esperimenti. La disponibilità di «the Grid» implicò un rapido aumento della capacità di analisi dei dati. Ogni giorno, il testimone veniva passato da un fuso orario al successivo e, da qualche parte nel mondo, l’analisi continuava ventiquattr’ore su ventiquattro. I colleghi australiani potevano collegarsi e analizzare gli stessi dati analizzati dai fisici in Europa, negli Stati Uniti o in altri paesi. Ma non erano gli unici a essere sulle tracce del bosone di Higgs.

			Il Tevatron era a buon punto del suo «Run II» – che era cominciato nel 2001 – ed era stato migliorato pensando proprio al bosone di Higgs. I fisici del Fermilab sapevano di non poter raggiungere le stesse energie di LHC, ma speravano di scoprire la particella per primi se per caso la sua massa fosse stata una specie di «particella Goldilock», vale a dire non troppo pesante (>180 GeV), dato che non sarebbero stati in grado di crearla; e non troppo leggera (<140 GeV), dato che sarebbe decaduta in quark bottom andando perduta nel rumore di fondo. Ma, man mano che LHC guadagnava potenza e che il suo tasso di collisioni aumentava, le sue possibilità di trovare il bosone sorpassavano quelle del Tevatron.

			L’équipe del Tevatron lavorava forsennatamente all’analisi dei dati. Entro l’inizio del 2011 erano già stati in grado di escludere le masse fino ai 103 GeV e tra i 147 e i 180 GeV con una probabilità del 95 per cento. Solo qualche dato in più, speravano, e avrebbero potuto trovare il bosone di Higgs nell’intervallo tra quei valori.11 Tuttavia, i tagli al budget incombevano all’orizzonte e il Tevatron avrebbe dovuto chiudere nel settembre di quell’anno. A luglio, gli esperimenti di LHC avevano escluso l’intervallo tra 149 GeV e i 190 GeV, ma a settembre, non avendo trovato i 35 milioni di dollari annui per mantenerlo in funzione, il Tevatron fu chiuso. Helen Edwards supervisionò la cerimonia di spegnimento della gigantesca macchina alla cui costruzione aveva lavorato così duramente trent’anni prima. Tutti gli occhi erano puntati su LHC.

			Entro dicembre, l’intervallo era stato ristretto tra i 115 e i 130 GeV, concentrandosi su un’energia di 125 GeV dove sia ATLAS che CMS avevano intravisto qualcosa di interessante. Erano solo al livello due sigma e ricordavano bene la Oops-Leon, ma l’osservazione era stata fatta da due esperimenti distinti. Nella comunità dei fisici, l’eccitazione era palpabile.

			Nel luglio del 2012, tre anni dopo l’accensione di LHC e al termine di un vivace periodo di analisi, la comunità dei fisici delle particelle si riunì a un’importante conferenza, la International Conference in High Energy Physics (ICHEP), tenutasi a Melbourne, in Australia. Il CERN, dalla sua sede vicino a Ginevra, si collegò in diretta – ovviamente via web – con l’auditorium di Melbourne, dove si trovava la maggior parte dei fisici, per tenere una conferenza stampa a cui assistetti in diretta dal mio ufficio al Rutherford Appleton Laboratory, nei pressi di Oxford, insieme a milioni di persone in tutto il mondo.

			I portavoce dei due esperimenti principali, lo statunitense Joseph Incandela per CMS e l’italiana Fabiola Gianotti per ATLAS, fecero le loro presentazioni a nome di migliaia di scienziati.12 Fui colpita dal livello di dettaglio fornito nonostante la presenza dei media. Mentre i due fisici mostravano i diversi canali di decadimento del bosone di Higgs, la mia mente vacillava al pensiero della mole di lavoro dietro a ciascun grafico e ciascuna cifra.

			Mentre assistevo alla conferenza stampa, pensavo ai miei colleghi per cui quel giorno rappresentava il culmine di decenni di lavoro. Alcuni avevano l’ufficio accanto al mio e altri si trovavano dall’altra parte del mondo, a Melbourne. Era stato il frutto del lavoro individuale di persone riunite in piccoli gruppi di circa dieci o quindici ricercatori, ognuno dei quali si occupava del proprio pezzetto di puzzle. Quei gruppi poi si riunivano per formare équipe o gruppi di lavoro più grandi insieme a quelli di altri istituti, che a loro volta facevano parte della collaborazione che contava circa 2000 scienziati per ognuno degli esperimenti. Lavoravano tutti insieme all’interno di un sistema di gestione autoorganizzato che è il marchio di fabbrica dello stile collaborativo del CERN. Diversamente dal solito, quel giorno avevano mantenuto il segreto sull’annuncio, ma tutti sapevamo ciò che stava per accadere.

			Quando furono finite le presentazioni, fu il turno del fisico delle particelle tedesco Rolf-Dieter Heuer, direttore generale del CERN. Dopo qualche parola introduttiva, fece un profondo respiro e annunciò: «abbiamo una scoperta». Esplose il giubilo e i fisici si abbracciarono congratulandosi gli uni con gli altri. Si erano trasferiti portando con sé le proprie famiglie, avevano lavorato moltissimo a orari impossibili chiedendosi se ci fosse davvero qualcosa da scoprire e alla fine ce l’avevano fatta: avevano scoperto il bosone di Higgs. La telecamera inquadrò l’ottantaduenne Peter Higgs: una lacrima gli solcava la guancia.

			Anche senza prendere in considerazione quel singolo momento, se guardiamo a tutto ciò che il CERN è riuscito a realizzare, il livello della cooperazione internazionale, da solo, è sbalorditivo. Gli esperimenti di LHC comprendono 110 paesi, tra cui i 23 stati membri del CERN più gli 8 stati associati, i paesi con ruolo di osservatore e quelli che hanno accordi di cooperazione (come l’Australia): in totale quasi la metà dei 13000 fisici delle particelle di tutto il mondo. Anche nelle vesti di scienziata che lavora regolarmente in collaborazioni in tutto il mondo e in diversi fusi orari, mi è ancora difficile immaginare come possa funzionare un gruppo di lavoro così enorme. Già solo arrivare all’accensione, a quel primo fascio e poi alle prime collisioni, era stata un’impresa notevole, senza considerare il successo rappresentato da una scoperta così importante.

			Come dimostra il web, il CERN funziona in modo diverso rispetto alle altre grandi organizzazioni. Viene finanziato dalle tasse pagate dai cittadini, perciò quasi tutto ciò che fa è open source. Il CERN è promotore dell’idea della scienza aperta, degli open data e dell’open hardware. Anche il suo negozio di souvenir deve obbedire a questa regola e non può generare profitti. Il web è nato da questi principi di condivisione e apertura, senza avere idea di come si sarebbe poi evoluto. Questo aspetto unico del CERN non è passato inosservato ai politici e alle organizzazioni internazionali.

			Nel 2014, il CERN, insieme alle Nazioni Unite, ha festeggiato sessanta anni di ricerca a scopi pacifici. È un esempio di come le nazioni possono lavorare insieme per il bene comune. Seguendo il modello del CERN, un certo numero di altri progetti ha dato vita a collaborazioni simili, riunendo paesi divisi politicamente. Il centro SESAME (Synchrotron Light for Experimental Science and Applications in the Middle East) in Giordania riunisce Bahrain, Cipro, Egitto, Iran, Israele, Giordania, Pakistan, Autorità Palestinese e Turchia. Nel sud-est dell’Europa, la collaborazione SEEIST (South-East European International Institute for Sustainable Technologies) è un istituto di ricerca e un progetto di economia della conoscenza che si concentrerà su una nuova terapia a base di protoni e ioni di carbonio.13 Il CERN ha anche aiutato a sviluppare una delle mie collaborazioni, STELLA (Smart Technologies for Extending Lives with Linear Accelerators), in cui in collaborazione con ricercatori dell’Africa subsahariana miriamo a migliorare l’accesso alle cure oncologiche di alta qualità a livello globale, trovando soluzioni tecnologiche alla grave carenza di centri di radioterapia.

			Questi tipi di iniziative e di collaborazioni sono essenziali per il futuro del mondo. Il modello del CERN crea un meccanismo per la cooperazione internazionale con un potenziale impareggiabile per risolvere le sfide globali. Oggi, le Nazioni Unite e il CERN lavorano insieme per imparare come creare collaborazioni nell’ambito degli Obiettivi per lo Sviluppo Sostenibile – tra cui la lotta al cambiamento climatico, la salute e l’accesso a cibo e acqua – molti dei quali richiedono soluzioni scientifiche e tecnologiche.

			Se il CERN fosse stato un gruppo di esperti su scala nazionale o un’azienda nata con l’obiettivo di creare brevetti tecnologici non sarebbe mai riuscito ad avere l’impatto che ha avuto. Dagli stessi principi da cui è nato il web è sorto anche l’impulso a incoraggiare la ricerca scientifica e a rendere i suoi risultati disponibili al pubblico.

			Naturalmente, il web non è l’unica ricaduta tecnologica del CERN, che ha un gruppo dedicato al trasferimento tecnologico per sviluppare le idee dal potenziale commerciale. La gamma delle attuali tecnologie è consultabile online: tra gli esempi ci sono sistemi software collaborativi, rivelatori di radiazioni per uso medico e frese orbitali compatte per tagliare tubazioni in campo industriale.14 Le esigenze particolari dei grandi esperimenti del CERN hanno costantemente spinto l’industria all’innovazione per poter fornire componenti all’avanguardia. Da un sondaggio si è visto che il 75 per cento dei fornitori del CERN ha affermato di aver migliorato la propria capacità di innovare grazie ai contratti con l’istituto di ricerca. Si parla anche dell’effetto CERN, grazie al quale il giro d’affari di un’azienda aumenta di 4 dollari per ogni dollaro investito nelle forniture per il centro di ricerca.15

			Sarebbe impossibile elencare tutte le tecnologie che sono scaturite dai recenti sviluppi della fisica delle particelle, ma è importante menzionarne una perché completa la serie di tecnologie diagnostiche a nostra disposizione. Oltre alla TAC (vista nel capitolo 1) e alla MRI (capitolo 11), la fisica delle particelle ha avuto un ruolo cruciale nello sviluppo della PET (Tomografia a emissione di positroni). Non solo la PET sfrutta i positroni (ossia l’antimateria), ma la sua tecnologia deriva dallo sviluppo di scintillatori a cristalli di germanato di bismuto usati come rivelatori di sciami di particelle. Più di 1500 tomografi per la PET sono stati costruiti con questi cristalli, per un costo che varia tra i 250000 e i 600000 dollari al pezzo. Durante l’epoca di LHC è nato il bisogno di nuovi cristalli in grado di sopportare il danno da radiazioni provocato dall’alto numero di collisioni: questo condusse ai cosiddetti cristalli LYSO. Questi cristalli hanno un tempo di risposta più rapido ed emettono tre volte più luce rispetto ai cristalli BGO. Oggi, sono lo standard nei tomografi per la PET. Il gruppo di trasferimento tecnologico del CERN si è assicurato che il passaggio all’industria avvenisse prima ancora che la tecnologia fosse applicata in LHC, dove sta venendo integrata solo ora nell’ambito del programma per l’aggiornamento dei rivelatori.

			Quale tra le tecnologie sviluppate dal CERN avrà un impatto paragonabile a quello del web? È impossibile dirlo. La LHC Computing Grid non ha ancora avuto lo stesso impatto sulla vita quotidiana ma è già ampiamente utilizzata al di fuori dal campo della fisica delle particelle e ha fornito più potenza di calcolo ad altri ambiti della ricerca. Già ai suoi albori, ha permesso di progettare farmaci antimalarici e di analizzare 140 milioni di composti: per fare la stessa cosa un normale computer ci avrebbe messo 420 anni. L’infrastruttura del CERN e la base di conoscenza condivisa stanno aiutando altri scienziati a entrare nel regno dei big data, creando metodi di lavoro totalmente nuovi.

			Questo spostamento verso le risorse condivise sta diventando un fenomeno diffuso nella vita di tutti i giorni. Aziende di tutto il mondo hanno costruito grandi depositi di dati, o cloud, che si trovano su server remoti per non archiviare i dati sui singoli computer. Servizi come Google Docs, Dropbox o altri simili sono costruiti in modo analogo. La differenza tra i sistemi di cloud commerciali e il sistema di calcolo distribuito del CERN è il luogo in cui vengono conservati i dati. Nei sistemi di tipo Grid, la potenza di calcolo e lo stoccaggio dei dati sono distribuiti su molti computer diversi, anziché essere immagazzinati in grandi server farm aziendali. Oggi, gli utenti sono sempre più scontenti dell’idea che i loro dati siano tenuti sotto chiave dalle aziende – pensiamo solo ai formati proprietari di Microsoft come .docx o .xlsx o alle collezioni musicali di iTunes della Apple – e aspetti della tecnologia di calcolo distribuito sono sempre più adottati come soluzioni per superare i problemi del cloud. Un obiettivo chiave è l’interoperabilità, ossia la capacità di scambiare liberamente informazioni tra sistemi diversi.16 Un’idea nello spirito del CERN e della creazione di Berners-Lee. Una specie di sistema ottimizzato misto cloud-calcolo distribuito potrebbe prima o poi aiutare anche i fisici delle particelle a superare i limiti di dimensioni dei sistemi cloud e permettendo loro di usare l’infrastruttura pubblica.

			Non abbiamo ancora finito di esaminare tutti i modi in cui LHC ha influenzato il mondo moderno, dato che non abbiamo ancora parlato dell’impatto più grande avuto dall’esperimento: la formazione di persone di grande talento. CERN e i suoi rivelatori sono un esempio di megascienza internazionale. Molte delle menti migliori e più brillanti di tutto il mondo si dedicano alla fisica proprio per via dei grandi progetti come quello del CERN e migliaia di loro proseguono gli studi fino al dottorato. Sarebbe una trascuratezza da parte mia non affrontare la questione di cosa succede dopo. Il cammino di questi giovani potrebbe sembrare chiaro, ma questa idea non potrebbe essere più lontana dalla realtà.

			In alcuni ambiti della fisica ci sono più di cento candidati per ogni posto di lavoro riservato ai post-doc. Dopo, ci sono ancora meno posizioni accademiche o lavori stabili nei grandi laboratori. Nel tempo, la maggioranza di queste persone altamente addestrate e qualificate deve affrontare una decisione incredibilmente difficile: restare o abbandonare. L’iperspecializzazione si porta dietro una serie di problemi peculiari, e i ricercatori che arrivano alla fine dei contratti a breve termine spesso non possono fare altro che trasferirsi di nuovo in un altro paese per cercare altri posti di lavoro disponibili o cambiare settore. Questo può funzionare per persone che hanno possibilità finanziarie e possono aspettare che si renda disponibile un posto di lavoro adatto a loro, ma per molti – me inclusa – non era un’alternativa possibile.

			Personalmente, nel corso della mia carriera, ho dovuto affrontare il baratro più di una volta. A giudicare dall’esperienza di molti cari amici e colleghi so anche di non essere la sola ad aver risentito del forte contraccolpo emotivo del dover essere costretta a prendere in considerazione di abbandonare la grande ricerca di base che amavo così tanto. Tuttavia, questo mi ha obbligata a pensare a quali delle mie capacità potessero essere applicabili in altri campi: ero qualificata in gestione dei dati, in problem solving, ero abituata a parlare in pubblico e a scrivere; avevo capacità sperimentali che avrebbero potuto tornare utili in campo industriale; e un’abilità dimostrata nel portare a compimento progetti a lungo termine. Ho iniziato a riscrivere il mio curriculum e a consultare siti di offerte di lavoro. Ero convinta che avrei potuto trovarmi bene in una start-up, o in ruoli decisionali o di consulenza specialistica. Mi ero resa conto che, di fatto, avrei potuto fare una qualsiasi di queste cose divertendomi e lasciando un segno. Mi sono fatta una ragione di tutte le mille cose in cui avrei potuto riuscire, venendo anche pagata meglio.

			La maggior parte delle persone con un dottorato in fisica lasciano la ricerca accademica. Un sondaggio svolto su 2700 ex ricercatori del CERN ha scoperto che il 63 per cento lavora nel settore privato in ambiti come le tecnologie avanzate, la finanza e l’informatica. Le competenze di cui sono portatori sono molto richieste in quei campi. Capacità quali il problem solving, la programmazione, l’analisi di grandi quantità di dati, la comunicazione della scienza e l’abitudine di partecipare a collaborazioni internazionali. Solo nel Regno Unito, c’è una carenza di 173000 specialisti in ambito scientifico e tecnologico, nonostante il paese abbia la reputazione di leader a livello mondiale in quei campi.17 E il bisogno di queste competenze aumenterà sempre di più.

			Quando ho iniziato a cercare storie di fisici delle particelle che hanno applicato le loro abilità in altri campi, non ho dovuto andare molto lontano per trovare innovatori incredibili. Prendiamo ad esempio Elina Berglund, una fisica che ha fatto parte del gruppo che dava la caccia al bosone di Higgs. Berglund si era resa conto che c’era un vuoto di conoscenza sui cicli riproduttivi femminili, perciò aveva iniziato a tenere traccia dei suoi dati fisici, tra cui la temperatura. Dopo poco tempo aveva capito che avrebbe potuto usare le sue abilità statistiche e di analisi dei dati per aiutare altre donne che volevano gestire i propri cicli ormonali in modo naturale. Il risultato è stata l’app Natural Cycles, che oggi ha più di un milione e mezzo di utenti in tutto il mondo. Nel 2020 era l’unica app approvata dalla FDA per l’uso contraccettivo: per molte donne una tecnologia rivoluzionaria.

			Il percorso dalla fisica delle particelle e da altre branche della fisica verso le start-up tecnologiche, e la Silicon Valley in particolare, è ormai consolidato. Non è solo la remunerazione ad attirare i fisici verso quelle professioni, ma anche la quasi infinita varietà di problemi da risolvere che si scopre andando oltre il proprio ambito di specializzazione. Oggi, specialmente negli Stati Uniti, il percorso dai dottorati in fisica alla Silicon Valley è così battuto e così ben finanziato rispetto alla ricerca che è diventato difficile per le università non lasciarsi scappare i migliori studenti.

			Quando, alcuni anni dopo aver terminato il mio dottorato, era arrivato il mio momento di decidere se restare nel settore o abbandonare, ho deciso che l’unico modo di continuare a fare fisica sarebbe stato alle mie condizioni. Non potevo cambiare il problema dei contratti a breve termine, della paga o dei finanziamenti, ma potevo controllare il mio ambiente. Mi sono dedicata a costruire una comunità di fisici che condividevano le mie idee, in modo da essere in compagnia di persone simili a me e sentirmi meno isolata. Ho imparato a chiedere ciò di cui avevo bisogno e questo mi ha incoraggiata a entrare negli uffici dei leader del mio campo per chiedere di supportare le mie ricerche. Una volta, ho anche chiesto che venisse creata una carica apposta per me e ha funzionato. Ho deciso che, parallelamente alle mie ricerche, avrei lavorato su ciò che mi appassionava, come la comunicazione e il miglioramento della cultura della ricerca, anche se questo significava oppormi a un sistema che mi diceva che non avrei dovuto «sprecarci tempo». Non mi ero imbarcata in una missione solitaria per cambiare la fisica – sarebbe stata una perdita di tempo – ma lavoravo per creare un ambiente in cui sentirmi produttiva, accolta e appagata. Sapevo che se non avesse funzionato, sarei stata felice di andarmene.

			Alla fine sono rimasta e insieme ai miei colleghi misi su un nuovo laboratorio, partendo da zero, per un piccolo esperimento con una trappola ionica che imitava gli acceleratori di particelle. Stavo cercando di capire il comportamento dei fasci di particelle negli acceleratori del futuro. Ho preso il mio primo dottorando e abbiamo ordinato la strumentazione. Non avevo mai allestito un esperimento da zero, è stato molto impegnativo. Non potevo credere a quante cose andavano storte o a quanto ci voleva per implementare alcune parti. Un pomeriggio, dopo due anni, stavamo sistemando alcuni problemi di rumore elettronico e di messa a terra quando sull’oscilloscopio abbiamo visto comparire un segnale sopra il rumore di fondo. Stavamo intrappolando ed estraendo ioni: la nostra prima grande conquista. Quel pomeriggio, sono riuscita a ottenere un permesso speciale per aprire una bottiglia di champagne nel laboratorio e abbiamo brindato con bicchieri di plastica. Non era stata proprio una scoperta a livello di quella del bosone di Higgs, ma ero ancora incredula. Il nostro esperimento aveva funzionato.

			Ripensandoci, la cosa che mi colpisce di più è quanto sono stata fortunata ad avere accanto a me le persone giuste, non solo in quel momento difficile della mia carriera, ma lungo tutto il mio percorso, a partire dai miei primi insegnanti e dai mentori incontrati strada facendo, fino all’appoggio incondizionato del mio relatore di tesi di dottorato, ai miei colleghi e alle persone che mi hanno sostenuta senza che neanche lo venissi a sapere. Ho scoperto che la fisica è molto più della ricerca per capire il funzionamento dell’Universo e di tutto ciò che contiene. Quelli sono solo i grandi interrogativi che attirano la nostra attenzione. La fisica è fatta dalle persone. Sembra ovvio quando la si mette in questi termini, no?

			In nessun altro contesto tutto ciò è più chiaro che nella storia incredibile di LHC, dove più di 10000 scienziati hanno imparato a lavorare insieme verso un obiettivo comune, guidati solo dalla loro curiosità. Questa impresa vale da sola l’investimento. Ma naturalmente, la storia non finisce con il bosone di Higgs. I fisici di LHC lavorano sodo tutti i giorni – come tutti noi – perché con nuovi dati, nuove idee e nuovi esperimenti piccoli o grandi possiamo continuare a farci domande, avvicinandoci un po’ alle risposte e fare progressi nel tentativo di capire tutto.

			Finora, LHC ha prodotto molte scoperte interessanti e stimolanti, anche se non tutte significative come il bosone di Higgs. Ogni giorno emergono nuovi risultati: nel corso degli ultimi dieci anni LHC ha scoperto più di cinquanta nuovi adroni – particelle composte di quark – che stanno mettendo alla prova la nostra conoscenza dell’interazione forte. Alcune delle nuove particelle erano state previste dalle teorie di Gell-Mann, ma fino a poco tempo fa erano impossibili da ottenere. Oggi, i ricercatori di LHC hanno trovato molte particelle composte da quattro quark (tetraquark) o cinque (pentaquark) e stanno ancora cercando di capire in dettaglio come funzionano. La natura continua a elargire particelle a iosa, ma sono tutte comprese nel Modello Standard.

			Mentre le particolarità di queste nuove particelle stanno aiutando a raffinare il Modello Standard, fin qui le grandi speranze di scoprire nuove particelle esotiche nel range di energia di LHC non si sono realizzate. In un certo senso, è una cosa positiva: stiamo eliminando ipotesi a un ritmo forse mai visto nella storia della fisica. Questo apre al potenziale di nuove idee e offre nuove aree su cui concentrarsi. Quando chiedo ai miei colleghi se sono delusi, dato che molti speravano di trovare particelle esotiche previste dai teorici oltre il Modello Standard, la maggior parte di loro è sorprendentemente ottimista. Dopo tutto, stanno cercando di scoprire come stanno le cose, a scapito delle loro teorie preferite. Il loro duro lavoro ora consiste nel setacciare l’enorme quantità di dati prodotti da LHC per trovare quali segreti la natura ha in serbo per noi.

			Non pensiate, tuttavia, che stiamo solo definendo i dettagli o che il viaggio della fisica sia quasi terminato o ancora che siano già state fatte tutte le grandi scoperte, perché sicuramente non è così. Ancora una volta, dobbiamo cercare vuoti di conoscenza: nonostante l’incredibile successo del Modello Standard, le nostre equazioni non riescono a far quadrare la gravità con le altre forze; non sappiamo se c’è un solo universo o se viviamo in un cosiddetto multiverso; sappiamo che i neutrini sono dotati di massa e possono cambiare forma, anche se nessuno sa perché;18 non sappiamo perché siamo circondati dalla materia e non dall’antimateria; non conosciamo la natura della materia oscura che permea il cosmo. Per molti versi, il bosone di Higgs è appena l’inizio.

		

	



		
			13. Esperimenti futuri

			Ogni anno, circa 1500 tra fisici e ingegneri si incontrano alla International Particle Accelerator Conference per condividere le proprie ricerche. I loro progetti vanno dai collisori di 100 chilometri agli acceleratori industriali più piccoli. La conferenza ogni anno viene ospitata in una città diversa: in Asia, America ed Europa. Nel maggio del 2019, per la prima volta è stata ospitata in Australia, a Melbourne e ho avuto l’onore di tenere il discorso d’apertura.

			Prima della conferenza non sapevo cosa dire. Il problema non erano le dimensioni dell’uditorio; ho parlato di fronte a platee più numerose e sapevo come gestire il nervosismo. Piuttosto, a intimorirmi era il grado di competenza del pubblico: era il discorso più importante che mi era mai stato chiesto di tenere di fronte a dei colleghi. Avrei potuto seguire l’esempio di ciò che altri avevano fatto in precedenza e fare una panoramica sullo stato dell’arte del nostro settore, con molti dettagli tecnici sugli acceleratori di particelle. Tuttavia, in qualche modo, quando ho cominciato a scrivere il discorso mi è venuto in mente qualcosa di decisamente diverso.

			In un primo momento, ho iniziato a scrivere solo per mettere le idee sulla carta, non dei dettagli della fisica, ma degli aspetti più umani del nostro ramo di studi: ad esempio, il modo in cui lavoriamo insieme o come siamo arrivati dove ci troviamo oggi e ciò che abbiamo imparato. Ho scritto della cultura della ricerca e di come possiamo lavorare assieme per affrontare le sfide del futuro. Mentre i miei pensieri si precisavano, ho cominciato lentamente a rendermi conto che non avrei riscritto il mio discorso, prendendomi un rischio professionale notevole.

			Alle conferenze, i fisici parlano di fisica e non delle persone. E se, mettendo da parte la professionalità, per raccontare questa storia avessi perso il rispetto dei miei colleghi? In quanto ultima arrivata nel corpo docente la posta in gioco per me era alta.

			Il giorno del discorso, ho preso posto nelle prime file, ho salutato il ministro del governo locale attendendo di essere presentata dal presidente del comitato organizzatore. Le mie slide erano già state caricate. Ho chiuso gli occhi e mi sono concentrata sulla respirazione. Quando è arrivato il momento, sono salita sul palco e mi sono voltata verso il pubblico. Sotto il bagliore delle luci, potevo vedere i miei collaboratori europei, giapponesi, statunitensi e australiani, dai direttori di laboratorio che conoscevo solo di fama ai colleghi con cui avevo mangiato la pizza durante i turni di notte. Da qualche parte dovevano esserci i miei nuovi studenti dell’Università di Melbourne che non mi avevano mai sentita parlare in pubblico. Ho fatto un bel respiro e ho cominciato.

			Ho raccontato cosa avevo imparato lungo questo viaggio attraverso dodici esperimenti di fisica delle particelle. Gli organizzatori mi avevano chiesto di riflettere sulle conquiste del passato, ma anche di parlare di dove avrebbe potuto portarci il futuro. Perciò ho iniziato con le mie riflessioni sulla nostra posizione attuale in questo entusiasmante viaggio di esplorazione alla scoperta del nostro Universo.

			Non posso che fare un parallelismo tra il punto di partenza del nostro viaggio, alla fine del XIX secolo, e il punto in cui ci troviamo ora, all’inizio nel terzo decennio del XXI secolo, nel campo della fisica delle particelle. Forse siamo sull’orlo di una profonda trasformazione come quella rappresentata dalla scoperta del nucleo, dell’elettrone e di tutto il mondo subatomico e quantistico. Stiamo cercando una versione del XXI secolo della scoperta di Röntgen, che osservò un bagliore verde su uno schermo nel suo laboratorio, o dello stupore provato da Rutherford per le particelle che rimbalzavano contro una sottile lamina d’oro. La troveremo nei dati complessi conservati su un computer anziché sotto forma di un bagliore su uno schermo, ma la sostanza è la stessa. Stiamo cercando qualcosa che ci faccia esclamare «Mmm, che strano», ma non possiamo stare ad aspettare che succeda.

			Le scoperte non sono mai state del tutto casuali. Sono le persone a fare le scoperte: solo aiutando chi vuole mettersi in gioco e realizzare esperimenti che mettano alla prova la natura possiamo arrivare a una nuova fase della conoscenza. Fortunatamente, questo viaggio è già cominciato. Migliaia di scienziati in tutto il mondo – compresi molti di quelli presenti tra il pubblico – stanno già programmando, costruendo e aggiornando esperimenti grandi e piccoli. La curiosità li sta portando ai confini di ciò che è tecnologicamente possibile e oltre.

			Molti esperimenti all’avanguardia sono grandi collaborazioni, e per un ottimo motivo. I grandi interrogativi che ci stiamo ponendo – sulla natura della materia oscura, sul perché nell’Universo c’è un’asimmetria tra la materia e l’antimateria, sull’esistenza di una grande teoria unificata in grado di descrivere tutto – non possono essere risolti da piccoli gruppi o da ricercatori che lavorano da soli. I problemi che cerchiamo di risolvere sono troppo grandi. Di conseguenza, gli esperimenti che ci servono per trovare le risposte che cerchiamo quasi certamente saranno grandi e complessi.

			La professoressa Daniela Bortoletto, capo del dipartimento di fisica delle particelle a Oxford, descrive lo stato della conoscenza nel nostro settore in poche parole: «Le particelle del Modello Standard rappresentano solo il 5 per cento del contenuto di materia-energia dell’Universo. Il rimanente 95 per cento è composto da ciò che non conosciamo: materia oscura ed energia oscura. Dato che non abbiamo dati sperimentali che ci indichino l’origine di quella zona oscura, credo che il miglior modo di progredire sia attraverso studi di precisione sul bosone di Higgs».

			Cercando di capire la natura della particella di Higgs, Bortoletto e i suoi colleghi stanno cercando di scoprire se infrange le leggi della fisica note. Forse ci sono molte particelle di Higgs distinte che agiscono in strani modi. Se è così, o se il bosone decade o interagisce in modi imprevisti, troveremo un difetto o una lacuna nelle conoscenze alla base del Modello Standard.

			I fisici non si stanno più interrogando sull’esistenza della materia oscura (pensiamo che esista), ma sulla sua natura. E se è vero che il progresso richiede sia la teoria che gli esperimenti, la materia oscura rappresenta una sfida sperimentale unica nel suo genere. Non mancano certo le teorie che la descrivono, eppure l’unica cosa di cui siamo sicuri è che non interagisce. Possiamo trovare la materia oscura sotto forma di «energia mancante» attraverso la sua assenza di interazione in LHC o nei collisori del futuro. L’idea ricorda il modo in cui il mistero dell’interazione debole ci ha condotti a scoprire i neutrini, ma mentre nel caso dei neutrini c’era una teoria che ha aiutato i fisici sperimentali a trovarli, non ne abbiamo una per la materia oscura: dobbiamo fare affidamento esclusivamente sui dati sperimentali. Con il 95 per cento della massa dell’Universo ancora sconosciuta, la posta in gioco non potrebbe essere più alta.

			Indagare su questi problemi richiede una «fabbrica di Higgs», ossia un nuovo collisore di particelle in grado di produrre migliaia e migliaia di bosoni di Higgs e l’invenzione di una nuova generazione di rivelatori di particelle di precisione, l’aspetto su cui si concentra Bortoletto. LHC non può darci tutte le risposte sulla natura del bosone di Higgs, perciò quasi tutti gli esperti del settore concordano sul fatto che la «fabbrica di Higgs» debba essere un collisore elettrone-protone ad alta energia con un’energia di collisione che si avvicini il più possibile a 1 TeV. Ciò su cui non c’è ancora accordo è la forma che dovrà avere il macchinario – lineare o circolare – o la tecnologia su cui si dovrà basare. Verosimilmente, verrà realizzato un solo collisore elettrone-protone come «fabbrica di Higgs», per cui bisognerà scegliere quale costruire.

			Se i governi si metteranno d’accordo, l’International Linear Collider (ILC) di 30 chilometri è pronto per essere costruito in Giappone; una fase preparatoria è stata approvata nel 2021. Un’altra opzione è il Compact Linear Collider su cui il CERN sta lavorando da vent’anni.1 I due progetti collaborano già nell’ambito della Linear Collider Collaboration, ora diretta da Lyn Evans, ex capoprogetto di LHC. In alternativa, la prossima grande macchina potrebbe essere un acceleratore circolare di 100 chilometri di circonferenza: un progetto in fase di esame al CERN (il Future Circular Collider o FCC) e in Cina (il Circular Electron Positron Collider o CEPC), dove oltre alle collisioni elettrone-protone ad alta energia, ogni giorno, per tutto il giorno, i fasci ad alta energia emetteranno 50 MW di radiazione di sincrotrone indesiderata (vista nel capitolo 7) mentre sfrecciano lungo l’anello. Dobbiamo progettare e realizzare questi collisori oggi, in modo che almeno uno di loro sia pronto per la data prevista per la fine delle operazioni di LHC, intorno al 2036.

			Il professor Philip Burrows, direttore del John Adams Institute for Accelerator Science, è convinto che la versione lineare, e in particolare ILC, sia il progetto più maturo e sia il candidato che con maggiore probabilità potrà diventare al più presto una «fabbrica di Higgs». A differenza di un collisore circolare, uno lineare può venire aggiornato semplicemente allungandolo, cosa che ne aumenterebbe l’energia se iniziassero a formarsi particelle di materia oscura, particelle supersimmetriche – da una teoria che prevede che tutte le particelle abbiano un partner supersimmetrico – o altre particelle non comprese nel Modello Standard. Allo stesso tempo, Bortoletto fa notare che l’opzione del collisore lineare non permette di modificarlo in seguito in un collisore protone-protone, mentre investire in un anello significa poterlo riutilizzare proprio come LHC ha riutilizzato il tunnel del LEP. La decisione dipenderà da fattori politici, economici e dalle collaborazioni tanto quanto dalla fisica. Che venga selezionato un progetto oppure l’altro, Bortoletto e Burrows (o forse i loro studenti!) saranno pronti per partire.

			Nel lungo termine, la possibilità di raggiungere energie più elevate dipenderà dall’aumento di dimensioni degli acceleratori, nonostante i progressi fatti nel campo dei magneti superconduttivi e della tecnologia delle radiofrequenze. Mentre alcuni ricercatori propongono di costruire esperimenti sulla Luna o nello spazio, una svolta nel campo della fisica del plasma potrebbe permetterci di rimpicciolire gli acceleratori almeno di un fattore mille. I materiali di cui sono fatte le cavità a radiofrequenza degli acceleratori di particelle, ossia rame e materiali superconduttivi, possono sopportare solo campi elettrici di una certa intensità prima di produrre scariche e guastarsi e questo rappresenta un limite fisico alla velocità a cui possiamo spingere le particelle, cosa che a sua volta determina la lunghezza totale dell’acceleratore. Gruppi di miei colleghi di Oxford e dell’Imperial College di Londra, insieme a molti altri in tutto il mondo, stanno tentando di realizzare acceleratori al plasma.

			L’idea è utilizzare un laser ad alta potenza – o addirittura un altro fascio di particelle – per generare plasma, uno stato della materia in cui gli atomi sono già ionizzati.2 Un plasma può sopportare campi elettrici enormi e gli elettroni o altre particelle possono venirne trascinati per acquisire energia. Questo fenomeno è stato dimostrato in laboratorio e si è riusciti ad accelerare delle particelle, ma la tecnologia non è ancora pronta per essere integrata in un esperimento vero e proprio. Ci vorranno ancora alcuni anni per riuscire a ottenere fasci di buona qualità a comando e a controllarli.

			Anche se siamo appena agli albori degli acceleratori al plasma, è una prospettiva eccitante. Dico sempre ai miei studenti che quando gli acceleratori al plasma saranno in fase abbastanza avanzata, sarò felice di abbandonare ciò che faccio per iniziare a progettarne. Ora come ora, penso che saranno usati in combinazione con le tecnologie più convenzionali, anziché sostituirle, perciò sto iniziando a riflettere su possibili modi per combinare i due approcci.

			Ma, mentre inventiamo i collisori del futuro, le scoperte non si fermano. LHC continua a venire aggiornato e a fornire sempre più dati. Sappiamo già che il Modello Standard è difettoso: non tiene conto della gravità; non può spiegare perché nell’Universo c’è più materia che antimateria; non comprende né la materia oscura, né l’energia oscura; non spiega perché i neutrini sono dotati di massa. Deve esserci qualcos’altro.

			Sarebbe ingenuo pensare che le risposte a questi interrogativi debbano per forza arrivare dai collisori di particelle. Un altro settore della fisica è in grado di produrre risultati che possono portarci alla prossima grande svolta. Esperimenti più piccoli concentrati su problemi più specifici potrebbero arrivarci per primi e i loro risultati potrebbero essere approfonditi nei collisori. Un esempio sono i rivelatori costruiti in tutto il mondo per dare la caccia alla materia oscura. In Australia, il primo esperimento sulla materia oscura nell’emisfero meridionale è in via di costruzione allo Stawell Underground Physics Laboratory (SUPL) situato a un chilometro di profondità in una ex miniera d’oro.

			I miei colleghi della International Particle Accelerator Conference conoscevano bene tutti questi progetti. Ecco perché avevo deciso di parlare del modo in cui il nostro settore ha non solo accresciuto la nostra conoscenza della fisica delle particelle, ma anche portato a cambiamenti sociali. I dodici esperimenti che ho preso in esame in questo libro rappresentano altrettante lezioni su come procedere. Le storie su Brookhaven, il Fermilab e il CERN, e la ricerca della conoscenza della realtà invisibile della materia e delle forze, ci forniscono informazioni su come gestire le incognite del presente e del futuro.

			Quando ho chiesto ai miei colleghi cosa pensavano che la società potesse imparare dal viaggio della fisica delle particelle, mi aspettavo una serie di risposte diverse. Mi sbagliavo, hanno detto tutti la stessa cosa: si può imparare a collaborare. Le imprese complesse come la ricerca nell’ambito della fisica delle particelle ci portano all’innovazione, al tentativo – comune a tutti gli esseri umani – di fare ordine, di capire, di arrivare alla conoscenza e di cercare la saggezza. Si riduce tutto all’impulso irresistibile di avanzare sempre nell’ignoto. Desideriamo di più, qualcosa di meglio, e mentre le nostre risorse fisiche possono essere limitate, la capacità umana di generare nuove idee è quasi sconfinata. È attraverso la collaborazione e i nuovi metodi di lavoro che possiamo realizzare questa capacità e incoraggiare la creatività come mai prima.

			Quando penso a cosa rende «moderno» il nostro mondo, quello che ho in mente è un senso di globalità. Penso agli enormi progressi fatti dalla società su quasi tutti i fronti. Nuove invenzioni hanno portato a un aumento della produttività e la scarsità di beni è diminuita. Questa crescita ha portato un’economia a somma positiva. Sulla Terra ci sono più persone e vivono meglio di prima. Molti hanno accesso all’educazione e raggiungono l’alfabetizzazione. Nel 1930, solo il 30 per cento delle persone sopra i quindici anni era in grado di leggere e scrivere, oggi quella cifra si attesta sull’86 per cento. Dal 1990, in media, ogni giorno 130000 persone sono uscite dalla povertà estrema, nonostante la crescita costante della popolazione. Eppure, nonostante gli enormi progressi dell’ultimo secolo, più di nove persone su dieci pensano che il mondo non stia migliorando.3 Potrebbero avere ragione.

			Stiamo affrontando problemi senza precedenti: il cambiamento climatico, le minacce alla biodiversità, la scarsità idrica, la domanda energetica, l’invecchiamento della popolazione e, naturalmente, pandemie e malattie infettive. Con tali e tante minacce alla nostra esistenza, nessun mezzo di comunicazione ci ricorda quotidianamente della tendenza sul lungo termine e cioè che viviamo più a lungo e meglio rispetto ai nostri antenati.

			Sono ottimista. Credo che risolveremo i problemi che ci troviamo di fronte come specie con soluzioni innovative ed ecco perché sono convinta che sia cruciale capire il processo da cui scaturiscono le idee e la conoscenza. Se una materia dall’aria esoterica come la fisica delle particelle ha cambiato il mondo in modo così profondo, ci saranno sicuramente altri ambiti di ricerca – non solo nella scienza, ma anche in altri settori – che abbiamo trascurato. Questa ricerca di base guidata dalla curiosità è esattamente il tipo di impresa in grado di trasformare il nostro futuro in modi che non riusciamo ancora a immaginare. Più che mai, questo è il momento di coltivare le capacità di affrontare l’ignoto e lavorare insieme per il bene dell’umanità.

			Riguardando a questi dodici esperimenti, vedo che oltre a imparare a collaborare, ci sono tre ingredienti chiave di cui abbiamo bisogno per affrontare le sfide del futuro: la capacità di fare le domande giuste; una cultura della curiosità; e la libertà di perseverare. Dobbiamo solo fare la domanda giusta, nel giusto contesto e al momento giusto. La chiave è fare domande che ci lascino aperti all’idea di poterci sbagliare, mettendo da parte i nostri pregiudizi. Non importa quanto ci sia utile un’idea: le nostre domande devono essere contestualizzate in modo tale che possiamo cambiare idea. J.J. Thomson non si chiese se esisteva l’elettrone per poi rispondersi di no quando i suoi primi esperimenti diedero qualche risultato inconsistente con la sua ipotesi. Una buona domanda deve scavare nell’ignoto. Buone domande come «Qual è la vera natura dei raggi catodici?» tendono a creare molte domande minori, come «i raggi catodici si piegano in un campo elettrico?» Fare queste domande più circoscritte è fondamentale. Di fatto, sono state proprio queste domande a condurre Thomson a scoprire le inconsistenze che gli hanno svelato la strada da imboccare. Solo quando ha trovato la risposta a tutte le domande più piccole è riuscito a rispondere anche alla sua domanda principale. Il risultato è stato la scoperta dell’elettrone.

			È anche importante non avere per forza tutte le risposte. Alcune domande potrebbero non trovare soluzione per secoli. Tuttavia, le domande giuste sono incentivi potenti: per tutte le conquiste meravigliose già fatte nel tentativo di capire la natura della materia e delle sue forze, non sono le risposte che continuano a motivarci, ma le domande.

			L’ambiente in cui facciamo le nostre domande non è meno importante. Abbiamo visto come la curiosità possa portare a grandi svolte, ma che aspetto ha una cultura che supporta la curiosità? Assomiglia alle sessioni di brainstorming che fa un mio collega, in cui si può aggiungere un’idea ma non si critica. Assomiglia a quella volta in cui uno dei miei dottorandi si è fatto ispirare da un video su YouTube sulla progettazione di montagne russe con l’intelligenza artificiale per fare lo stesso con gli acceleratori. L’ho incoraggiato con tutto il cuore. Le idee appena nate hanno bisogno di essere protette. Wilson non stava cercando di inventare un rivelatore di particelle, Röntgen non stava cercando di inventare una tecnologia medica e il CERN non voleva inventare il web. Queste idee si sono realizzate solo perché sono nate in una cultura che supportava la curiosità.

			Creare l’ambiente giusto per questa cultura è difficile. Chi ne ha il tempo, quando dobbiamo fare i conti con i nostri obiettivi e progetti, con i nostri investitori, i resoconti e le scadenze? Ma ne vale la pena. L’atto stesso di cercare la conoscenza rivela paesaggi molto più spettacolari quando non abbiamo una destinazione in mente.

			Infine, noi – come individui, gruppi di ricercatori, società, genere umano – dobbiamo concederci la libertà di perseverare nelle nostre imprese. Non è stato possibile mettere insieme il Modello Standard senza molte false partenze, molta confusione e il lento accumularsi della conoscenza nel corso di decenni. Fare qualsiasi cosa per la prima volta è incredibilmente difficile. Ma farlo per la prima volta quando solo una manciata di altre persone lo capisce è ancora più difficile. Quando dico che bisogna coltivare la libertà di perseverare, sto parlando di qualcosa di più rispetto alla semplice forza di volontà e alla determinazione. Sto parlando di cose concrete, come il tempo, lo spazio e le risorse.

			Dobbiamo incoraggiare gli ambienti in cui le persone possono assecondare la propria curiosità, prendersi rischi intellettuali e prosperare. Viviamo in un momento di grandi opportunità. Se riusciremo a valorizzare la natura creativa della scienza, ad alimentare la curiosità e promuovere la profondità e l’ampiezza degli interessi, in noi e nelle giovani generazioni, non ho il minimo dubbio che riusciremo ad affrontare ciò che ci aspetta. Sotto certi aspetti, però, non lo stiamo facendo, e si tratta di aspetti critici.

			Dall’inizio di questo libro abbiamo visto un esempio dopo l’altro di come la nostra comprensione di alcune tra le più fondamentali parti della fisica ha portato a risultati tangibili. Sarebbe facile, sapendolo, decidere di finanziare la ricerca in base al suo potenziale per il cosiddetto «impatto». Molti governi hanno, almeno in parte, deciso di fare così, ma spesso si concentrano sui risultati immediati. In un campo come quello della fisica delle particelle, che ha un’influenza così grande sulla società in modi imprevedibili e su scale temporali che sono inconcepibili per molti politici, cosa si può dire di questa mentalità a breve termine?

			Se concentrarsi sui risultati immediati fosse stata la norma, i laboratori di Rutherford non sarebbero mai esistiti e la proposta di Robert Wilson di costruire il Tevatron non sarebbe mai stata approvata dal Congresso. Peter Higgs stesso ha detto che nell’attuale sistema accademico sarebbe stato disoccupato, dato che non sfornava abbastanza articoli.4 Nel sistema odierno sarebbe stato doppiamente escluso dato che non aveva un impatto concreto sulla realtà nel breve termine. Oggi ci si aspetta iperproduttività, responsabilità e convenienza. E, anche se sembra volgare mettere sullo stesso piano curiosità e denaro, se in futuro vorremo fare grandi scoperte avremo bisogno di denaro.

			Creare la libertà di perseverare implica riconoscere il ruolo della ricerca di base guidata dalla curiosità nella nostra società. Si tratta di un profondo cambiamento nel modo in cui pensiamo al valore della scienza. Di fatto, allargherei l’idea al modo di concepire il valore della ricerca in generale. Gli uomini – come dice Hannah Arendt – sono esseri che fanno domande. Come abbiamo visto più volte, la persona che fa una scoperta è la persona peggiore a cui chiedere per cosa si possa usare la sua scoperta, o cosa ne possa derivare. Dobbiamo metterci d’accordo per sostenere la curiosità e il desiderio di fare domande perché ci fa prosperare in quanto esseri umani e non perché potrebbe mettere il nostro paese in una posizione economica migliore o aiutare a spremere un altro mezzo punto percentuale di efficienza dei pannelli solari, anche se potrebbe farlo comunque. Non perdiamoci delle scoperte solo perché non siamo in grado di riconoscere il loro valore prima che vengano fatte.

			Inoltre, dobbiamo imparare come farlo collettivamente. Non c’è nulla di più potente di un gruppo di persone che unisce le forze per un’impresa comune. La manciata di esperimenti analizzati verso la fine del libro non avrebbero potuto venire realizzati se non fosse stato per qualcuno che ha deciso di rischiare e di collaborare per decenni. Immaginate come avrebbe potuto essere diversa la nostra vita se le generazioni passate non lo avessero fatto.

			Quando quel giorno a Melbourne sono salita sul palco per parlare, ho affrontato molti di questi punti. A essere sincera, non ricordo di essere scesa dal palco o cosa hanno detto gli altri oratori. Quando è arrivato il momento della pausa, ho tentato di arrivare al tavolo del caffè, ma a ogni passo venivo fermata da qualcuno che faceva osservazioni su vari elementi del mio discorso. Alcuni di loro li conoscevo, la maggior parte no. Più tardi, ho incontrato il presidente del comitato organizzativo e insieme abbiamo riflettuto sulle conversazioni che il mio discorso aveva stimolato all’interno della nostra comunità.

			In anni di ricerca ho imparato qualcosa di più grande della fisica. Ho imparato a seguire la mia curiosità e ad affrontare l’ignoto, a fare le domande giuste e a perseverare nonostante i molti ostacoli sul mio cammino. Quando ho condiviso questi insegnamenti con la mia comunità, ho scoperto di non essere sola e sono stata incoraggiata. C’era una cosa che non mi ero nemmeno resa conto che mi mancasse: un senso di appartenenza.

			Esausta, l’ultimo venerdì sera della conferenza ho deciso di lasciarmi la folla alle spalle e di andare al mio dipartimento. Una volta là, sono stata accolta dal silenzio dello scantinato, e mentre superavo un murale del Big Bang e alcune porte di legno i miei passi risuonavano lungo il corridoio di cemento. Ho strisciato il mio badge universitario nuovo di zecca, ho spinto la porta e sono entrata.

			Superate le scrivanie e gli scatoloni, mi sono soffermata all’interno del mio nuovo laboratorio. Le sue pareti sono di cemento e spesse abbastanza da schermare il mondo esterno dai fasci di particelle che un tempo vi venivano creati, e lo saranno di nuovo. Ho grandi programmi per questo laboratorio. Immagino ancora una volta come diventerà: pareti bianche, luci di sicurezza lampeggianti, cartelli di pericolo gialli, cavi neri e strutture di accelerazione in rame. Vedo gli studenti, il personale e i collaboratori – la mia tribù – al lavoro.

			Le domande che pongo oggi esplorano la fisica degli acceleratori di particelle, dove le esigenze dei fisici da una parte e quelle dei medici e dell’industria dall’altra mi costringono a tornare al tavolo da disegno, là dove la fisica e l’invenzione si incontrano. La mia mente è piena di interrogativi sulla fisica dei fasci di particelle e sulla loro danza vorticosa e non lineare fatta di oscillazioni e di interazioni elettromagnetiche. Più tardi, penseremo anche ai problemi ingegneristici, ai costi e all’implementazione, ma per il momento la mia curiosità si concentra sulle interazioni del minuscolo mondo invisibile delle particelle e su come collegare tutto questo con le idee che potranno migliorare le nostre vite, anche se in un futuro lontano. Questa è la mia piccola nicchia all’interno dell’enorme spettro della fisica, all’interno della scienza, all’interno del viaggio di ricerca e conoscenza dell’uomo.

			Gli esperimenti progettati per capire la materia e le forze risalgono a centinaia di anni fa e le nostre attuali conoscenze si basano su migliaia, o forse decine di migliaia, di esperimenti. Nel nostro viaggio ne abbiamo seguita solo una manciata. Questi esperimenti hanno plasmato il modo in cui pensiamo alla natura dell’Universo, in cui abbiamo creato molte delle tecnologie che usiamo quotidianamente e abbiamo co-creato il nostro mondo moderno e interconnesso.

			Qui, nel mio nuovo laboratorio, sono sul punto di fare una conversazione con l’ignoto, grata di aver il tempo e lo spazio in cui questa conversazione potrà svolgersi. So che questo laboratorio è il luogo in cui il fallimento e la frustrazione faranno compagnia al successo. Ci vorrà un torrente di energia, curiosità e creatività per trasformare questo spazio da un guscio di cemento in una fonte di nuova conoscenza, ma so anche che non vorrei impiegare quell’energia in nessun altro modo.

			Non posso promettere che cambieremo il mondo, ma almeno sappiamo come procedere. Un esperimento alla volta.
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				Note

				Introduzione

				
					1 Avrete notato che non ho incluso la gravità, nonostante sperimentiamo i suoi effetti quotidianamente. La gravità non è compresa nel Modello Standard ed è incredibilmente debole se paragonata alle altre tre forze. Perché sia così e come integrare tra loro queste teorie è una delle grandi sfide che la fisica dovrà affrontare nel XXI secolo.

				

			

	



			
				1. Il tubo a raggi catodici: i raggi X e l’elettrone

				
					1 Di solito chiamato tubo a raggi catodici. Tecnicamente, qui ho descritto un tubo di Crookes-Hittorf, ma tutti i tubi di quel tipo erano simili. Questi esperimenti devono essere condotti in condizioni vicine al vuoto altrimenti i raggi catodici si scontrano con le molecole di gas e vengono deviati o perduti. La distanza media tra le collisioni si chiama «cammino libero medio» e si applica a tutte le molecole, agli atomi e alle altre particelle che si muovono attraverso un gas. Il cammino libero medio di un raggio catodico nell’aria è microscopico, perciò il tubo funziona solo in condizioni di vuoto.

				

				
					2 Nobel Lectures, Physics 1901-1921, Elsevier, Amsterdam 1967.

				

				
					3 Cfr. O. Glasser, Wilhelm Röntgen and the Early History of the Roentgen Rays, Norman Publishing, San Francisco 1993. Viene da chiedersi se lo scienziato sia stato influenzato da quel ramo della sua famiglia che aveva raggiunto la fama fabbricando pezzi di arredamento dotati di meccanismi bizzarri. Per approfondire, cfr. W. Koeppe, Extravagant Inventions. The Princely Furniture of the Roentgens, Yale University Press, New Haven 2012.

				

				
					4 Glasser, Wilhelm Röntgen cit.

				

				
					5 Uno dei tubi gli era stato donato da Ivan Puluj, un fisico ucraino che nel 1889 aveva osservato che le lastre fotografiche diventavano nere se esposte ai raggi catodici. Röntgen e Puluj avevano lavorato insieme a Strasburgo, e il tedesco assisteva regolarmente alle conferenze del collega. Puluj aveva sviluppato un tubo a raggi catodici chiamato «lampada di Puluj» che per un certo periodo fu prodotto industrialmente. Puluj lo utilizzò per creare le immagini dello scheletro di un topo e di un feto. Si può dire che Puluj abbia battuto Röntgen nella scoperta dei raggi X? Probabilmente no, dato che Puluj non aveva capito di aver osservato raggi fondamentalmente diversi rispetto a quelli che si generavano all’interno del tubo e quella fu l’intuizione chiave grazie a cui la scoperta venne attribuita a Röntgen.

				

				
					6 Glasser, Wilhelm Röntgen cit.

				

				
					7 Inizialmente il nome «raggi Röntgen» ebbe successo specialmente in Germania, ma non fu così nel resto del mondo, dove prese piede il più accattivante «raggi X». Il nome dello scienziato invece fu ricordato in un’unità di misura delle radiazioni, e in alcuni ospedali c’è un reparto di «roentgenologia» anziché di radiologia.

				

				
					8 A quel punto, c’era una scissione geografica tra la concezione della natura dei raggi catodici. La maggior parte degli scienziati tedeschi credeva fossero un tipo di luce, mentre la maggior parte degli scienziati britannici propendeva per la teoria che li voleva costituiti da particelle.

				

				
					9 Lord Rayleigh (J.W. Strutt), The Life of Sir J.J. Thomson OM, Cambridge University Press, Cambridge 1943, p. 9.

				

				
					10 J.J. Thomson, XL. Cathode Rays, in «Philosophical Magazine Series», 5, 44, 1897, pp. 293-316.

				

				
					11 Id., Recollections and Reflections, G. Bell, London 1936.

				

				
					12 Thomson, XL. Cathode Rays cit.

				

				
					13 Albemarle Street, a Londra, dove si trova la sede della Royal Institution, fu la prima strada al mondo a essere resa a senso unico per riuscire a gestire il traffico delle carrozze degli spettatori che accorrevano per assistere alle conferenze del venerdì sera.

				

				
					14 L’esistenza dell’elettrone fu accettata sia dalla scuola di pensiero «corpuscolare», sia da quella «luce/etere», perché era già identificato come l’unità di misura dell’elettricità e nella teoria dell’etere era considerato una perturbazione di quest’ultimo.

				

				
					15 «Proceedings of the Royal Institution of Great Britain», 35, 1951, p. 251.

				

				
					16 L. H. Latimer, Process of manufacturing carbons, US Patent 252, 386, depositato il 19 febbraio 1881.

				

				
					17 P.A. Redhead, The Birth of Electronics. Thermionic Emission and Vacuum, in «Journal of Vacuum Science and Technology», 16, 1998.

				

				
					18 Nel frattempo, aveva progettato e costruito il radiotrasmettitore che aveva inviato le prime trasmissioni radio attraverso l’Atlantico nel settembre del 1901. Come da accordi con la Marconi Company, il merito andò a Marconi, nonostante l’invenzione fosse di Fleming. Successivamente Fleming si convinse che Marconi fosse stato poco generoso con lui.

				

				
					19 La società era stata fondata dopo una battaglia legale sul progetto della lampadina. La Edison and Swan United Electric Light Company produceva lampadine basate esclusivamente sul progetto di Swan, ad eccezione del filamento.

				

				
					20 Il triodo è stato inventato da Lee De Forest nel 1906 per un dispositivo chiamato audion, uno dei primi amplificatori radio. Cfr. Lee De Forest, The Audion. A New Receiver for Wireless Telegraphy, in «Transactions of the American Institute of Electrical and Electronic Engineers», 25, 1906, pp. 735-63.

				

				
					21 Già a partire dagli anni venti alcune persone avevano avuto l’idea di far muovere la sorgente di raggi X e il rivelatore per realizzare molte lastre da diverse angolazioni. Gli oggetti al centro dell’apparecchio sarebbero stati a fuoco, mentre tutto ciò che era all’esterno sarebbe stato sfocato e avrebbe potuto essere ignorato. L’idea fu battezzata «tomografia» e, tra il 1921 e il 1934, circa dieci persone diverse, indipendentemente l’una dall’altra, depositarono una serie di brevetti. Tutti potevano rivendicarne legittimamente l’invenzione, ma la prima versione funzionante fu quella realizzata alla fine degli anni trenta dal tedesco Gustave Grossman attraverso la sua azienda, la Siemens-Reiniger-Veifa GmbH. Tuttavia, il metodo rimase poco pratico e difficile da usare, e non mostrava ancora bene le differenze di densità dei diversi tessuti del corpo umano.

				

				
					22 Un normale cervello bovino non sarebbe andato bene. Il metodo di abbattimento dei capi usato nei macelli dell’epoca danneggiava il cervello, così Hounsfield dovette recarsi ai macelli kosher dove i cervelli delle mucche erano meno danneggiati e più adatti agli esperimenti con la TAC.

				

				
					23 S. Bates et al., Godfrey Hounsfield. Intuitive Genius of CT, British Institute of Radiology, London 2012.

				

				
					24 Ibid.

				

			

	



			
				2. L’esperimento della lamina d’oro: la struttura dell’atomo

				
					1 Dopo gli studi all’Università di Oxford, Soddy era emigrato in Canada sperando in una cattedra a Toronto ma non ci riuscì e finì per lavorare come assistente alla McGill University.

				

				
					2 M. Howorth, Pioneer Research on the Atom. The Life Story of Frederick Soddy, New World Publications, London 1958.

				

				
					3 Ibid.

				

				
					4 R.P. Brennan, Heisenberg Probably Slept Here. The Lives, Times and Ideas of the Great Physicists of the 20th Century, Wiley, Hoboken 1997.

				

				
					5 Il polonio deve il suo nome alla patria di Marie Curie, la Polonia.

				

				
					6 E. Rutherford, Uranium Radiation and the Electrical Conduction Produced by It, in «Philosophical Magazine», 57, 1899, pp. 109-63.

				

				
					7 M.F. Rayner-Canham e G.W. Rayner-Canham, Harriet Brooks. Pioneer Nuclear Scientist, McGill-Queen’s University Press, Montreal 1992.

				

				
					8 T.J. Trenn, The Self Splitting Atom. A History of the Rutherford-Soddy Collaboration, Taylor and Francis, London 1977.

				

				
					9 Howorth, Pioneer Research cit.

				

				
					10 A.S. Eve, Rutherford. Being the Life and Letters of the Rt. Hon. Lord Rutherford, Cambridge University Press, Cambridge 1939, p. 88.

				

				
					11 Ibid.

				

				
					12 Ibid., p. 118.

				

				
					13 A questa usanza, nota come «marriage bar», erano soggette le donne nella maggior parte delle professioni. In Canada è finita solo negli anni cinquanta, mentre negli Stati Uniti e in altri paesi occidentali è perdurata fino alla metà degli anni settanta.

				

				
					14 Rayner-Canham, Harriet Brooks cit.

				

				
					15 J. Campbell, Rutherford. Scientist Supreme, AAS Publications, Washington 1999.

				

				
					16 Ancora oggi, i fisici ammettono di associare mentalmente atomi e particelle a piccole sfere colorate, un’immagine scorretta che molti vorrebbero non avere imparato a scuola.

				

				
					17 H. Nagaoka, Kinetics of a System of Particles Illustrating the Line and the Band Spectrum and the Phenomena of Radioactivity, in «Philosophical Magazine», 7, 41, 1904.

				

				
					18 C.A. Fleming, Ernest Marsden 1889-1970, in «Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society», 17, 1971, pp. 462-96.

				

				
					19 A. Eddington, The Nature of the Physical World, Macmillan, London 1928 [trad. it. di C. Cortese De Bosis e L. Gialanella, La natura del mondo fisico, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 13].

				

				
					20 United States Environmental Protection Agency, in «Mail Irradiation». Consultabile online: https://www.epa.gov/radtown/mail-irradiation.

				

				
					21 P.E. Damon et al., Radiocarbon Dating the Shroud of Turin, in «Nature», 337, 1989, pp. 611-15.

				

				
					22 C.J. Bae, K. Doouka e M.D. Petraglia, On the Origin of Modern Humans. Asian Perspectives, in «Science», 358, p. 6368, 2017.

				

				
					23 S. Zielinski, Showing Their Age. Dating the Fossils and Artifacts That Mark the Great Human Migration, in «Smithsonian Magazine», luglio 2008. Consultabile online: https://www.smithsonianmag.com/history/showing-their-age-62874/.

				

				
					24 C. Buizert et al., Radiometric 81Kr Dating Identifies 120,000-year-old Ice at Taylor Glacier, Antarctica, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 111, 2014, pp. 6876-81.

				

				
					25 La teoria dell’asteroide originariamente fu avanzata dal fisico Luis Alvarez (cfr. il capitolo 8) e da suo figlio. Da allora, si è dibattuto se la possibile causa avrebbe potuto essere il vulcanismo anziché l’impatto di un asteroide, ma, nel 2020, la modellizzazione di ognuno degli scenari possibili ha riportato al centro della scena l’asteroide come ipotesi più probabile. Cfr. Chiarenza et al., Asteroid Impact and Not Volcanism Caused the End-Cretaceous Dinosaur Extinction Event, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 117, 2020, pp. 17084-93.

				

				
					26 A.C. Maloof et al., Possible Animal-body Fossils in Pre-Marinoan Limestones from South Australia, in «Nature Geoscience», 3, 2010, pp. 653-59.

				

			

	



			
				3. L’effetto fotoelettrico: il quanto di luce

				
					1 All’epoca, veniva usata la parola «corpuscolo», facendo così di Newton un esponente del «corpuscolarismo».

				

				
					2 L’idea dell’etere sopravvisse fino al XIX secolo, quando, nel 1887, l’esperimento di Michelson e Morley dimostrò che non esisteva, provocando un tale imbarazzo alla fisica da aprire la strada all’accettazione della relatività ristretta di Einstein.

				

				
					3 Nel caso della staccionata si verifica il fenomeno della diffrazione, il cui effetto però è mascherato dalla luce che passa tra le assi mancanti. L’effetto aumenta quando la fenditura è simile alla lunghezza d’onda della luce, ossia alcune centinaia di nanometri.

				

				
					4 Oppure, se non si ha tempo – o se lo stagno è ghiacciato – sono disponibili online belle versioni dell’esperimento, tra cui la seguente sul canale Veritasium, consultabile all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=Iuv6hY6zsd0.

				

				
					5 All’epoca, l’effetto venne descritto in termini di carica elettrica, dato che la scoperta degli elettroni sarebbe avvenuta di lì a una decina d’anni.

				

				
					6 Nel 1905, Lenard vinse il premio Nobel per il suo contributo all’effetto fotoelettrico. Era apertamente antisemita e descrisse il lavoro di Einstein sulla relatività una «truffa ebraica». Successivamente, sotto Hitler, divenne capo dei «fisici ariani».

				

				
					7 B.R. Wheaton, Philipp Lenard and the Photoelectric Effect, 1889-1911, in «Historical Studies in the Physical Sciences», 9, 1978, pp. 299-322.

				

				
					8 J.J. Thomson, Conduction of Electricity Through Gases, Cambridge University Press, Cambridge 1903.

				

				
					9 R.A. Millikan e G. Winchester, The Influence of Temperature upon Photo-electric Effects in a Very High Vacuum, in «Philosophical Magazine», 14, 1907, pp. 188-210.

				

				
					10 Ibid.

				

				
					11 R.A. Millikan, The Autobiography of R.A. Millikan, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 1950.

				

				
					12 Ci sono alcune prove del fatto che le ricerche principali di Einstein siano almeno in parte dovute al lavoro di Mileva. Cfr. P. Gagnon, The Forgotten Life of Einstein’s First Wife, in «Scientific American», 2016. Consultabile online: https://blogs.scientificamerican.com/guest-blog/the-forgotten-life-of-einsteins- first-wife/.

				

				
					13 G. Holton, Of Love, Physics and Other Passions. The Letters of Albert and Mileva (part 2), in «Physics Today», 47, 1994, p. 37.

				

				
					14 Gli oggetti astrofisici possono emettere raggi X. L’astronomia a raggi X è un’altro modo in cui possiamo osservare l’Universo in una gamma di frequenze che va dalla radioastronomia fino ai raggi gamma. Basta cercare su Google alcune immagini del Chandra X-ray Observatory, sono spettacolari!

				

				
					15 Si tratta di un oggetto teorico, anche se può venire approssimato negli esperimenti.

				

				
					16 Siamo molto meno sensibili alla luce violetta rispetto a quella blu, perciò anche se la parte dello spettro violetta fosse più luminosa, i nostri occhi percepirebbero la blu come più brillante.

				

				
					17 Tra i fisici circola una storia secondo cui Planck iniziò a occuparsi della radiazione di corpo nero perché gli fu chiesto dalle autorità tedesche di calcolare come rendere le lampadine più efficienti, ma è una voce con poco fondamento.

				

				
					18 Planck valutò che la luce emessa dal corpo nero fosse dovuta alle vibrazioni dei cosiddetti risonatori – cariche elettriche oscillanti – che producevano radiazione elettromagnetica. Ogni risonatore poteva vibrare a qualsiasi frequenza. L’idea veniva dalla visione meccanico-statistica della fisica termica.

				

				
					19 Per un’analisi lunga ma approfondita del fondamentale articolo di Planck, cfr. A.P. Lightman, The Discoveries. Great Breakthroughs in Twentieth-Century Science, Pantheon, New York 2005.

				

				
					20 h ha un valore pari a 6,626 × 10–34 Joule-secondi (o in unità SI m2 kg/s). Il punto importante è che si tratta di un numero molto piccolo. L’unità Joule-secondi è l’unità di azione – cioè energia per tempo – che rappresenta l’energia di un’onda, divisa per la frequenza dell’onda in Hz (s–1).

				

				
					21 A. Hermann, The Genesis of Quantum Theory, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1971.

				

				
					22 H. Kragh, Max Planck. The Reluctant Revolutionary, in «Physics World», 13, 12, 2000.

				

				
					23 A. Pais, Subtle is the Lord. The Science and Life of Albert Einstein, Oxford University Press, Oxford 2005, p. 382 [trad. it. di G. Belloni e T. Cannillo, «Sottile è il Signore...». La scienza e la vita di Albert Einstein, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 409].

				

				
					24 Nel 1909-10 Millikan aveva temporaneamente abbandonato le ricerche sull’effetto fotoelettrico per imbarcarsi nella serie di esperimenti che lo avrebbe reso famoso. La sua idea era molto ingegnosa, e a chi ha studiato fisica il nome di Millikan non giunge nuovo. Millikan sapeva che gli elettroni sono particelle grazie alla ricerca del 1897 di J. J. Thomson, ma propose un modo più preciso per misurarne la carica elettrica. La sua ricerca iniziò a liquidare ogni dubbio sul fatto che gli elettroni fossero ciò che viaggiava nei cavi sotto forma di corrente elettrica. Ancora oggi, gli studenti universitari spesso ricreano il famoso «esperimento della goccia d’olio». Ma per me, i più notevoli sono i suoi esperimenti meno conosciuti, anche se molto più difficili, sull’effetto fotoelettrico.

				

				
					25 Di recente, il Caltech ha rimosso il nome di Millikan dai suoi edifici, onorificenze e beni perché aveva avuto difficoltà ad accettare la parità razziale. «Millikan ha prestato il proprio nome e il proprio prestigio al movimento eugenista che ai suoi tempi era già stato delegittimato dal punto di vista scientifico». Si veda: https://www.caltech.edu/about/news/caltech-to-remove-the-names-of-robert-a-millikan-and-five-other-eugenics-proponents.

				

				
					26 I diodi a emissione di luce (LED) usano il procedimento inverso, sfruttando l’elettricità per produrre luce.

				

				
					27 Questo metodo si chiama fotopletismografia (PPG) ed è utilizzato anche dai pulsiossimetri.

				

				
					28 Questi orbitali sono i punti in cui si trova l’elettrone circa il 90 per cento delle volte: la posizione dell’elettrone è incerta per il principio di indeterminazione di Heisenberg.

				

				
					29 W. Kandinsky, Reminiscences (1913), in W. Kandinsky, Kandinsky. Complete Writings on Art, a cura di K.C. Lindsay e P. Vergo, Hall and Co., Faber and Faber, Boston-London 1982, p. 370.

				

				
					30 Cosa significa per un essere umano avere una lunghezza d’onda? Non molto, a dire la verità. Qualsiasi oggetto dotato di massa ed energia può avere una lunghezza d’onda, e quando camminiamo ne abbiamo una di circa 10–37 m, che è più piccola di quanto possiamo riuscire a misurare. Spiacente di deludervi.

				

				
					31 Si trova descritto online: https://medium.com/the-physics-arxiv-blog/physicists-smash-record-for-wave-particle-duality-462c39db8e7b che si riferisce a S. Eibenberger et al., Matter-wave Interference with Particles Selected from a Molecular Library with Masses Wxceeding 10000 Amu, in «Physical Chemistry Chemical Physics», 15, 2013, pp. 14696-700.
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				6. Il ciclotrone: la produzione di radioattività artificiale
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					12 Oggi, l’esistenza del tecnezio nello spettro delle stelle ha fornito la prova che gli elementi pesanti vengono creati nelle stelle, un processo noto come nucleosintesi stellare. Questo processo era ignoto fino agli anni cinquanta.
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				7. La radiazione di sincrotrone: la nascita di una luce inattesa
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				8. La fisica delle particelle fa le cose in grande: le risonanze strane

				
					1 Alvarez era accompagnato da altri due fisici, Harold Agnew e Lawrence Johnson.

				

				
					2 https://www.manhattanprojectvoices.org/oral-histories/carl-d-andersons-interview.
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				9. I mega rivelatori: alla ricerca dell’elusivo neutrino

				
					1 Dal discorso tenuto da Fred Reines per l’accettazione del premio Nobel, consultabile online: https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/reines-lecture.pdf.

				

				
					2 Tecnicamente, questo processo cattura il gemello del neutrino, l’antineutrino, ma Reines e Cowan non lo sapevano e per noi, al momento, non fa molta differenza. È il contrario del decadimento beta radioattivo dei primi esperimenti di Meitner e Hahn e si chiama decadimento beta inverso.

				

				
					3 È difficile attribuire a qualcuno l’invenzione dei tubi fotomoltiplicatori, ma si pensa che sia avvenuta in Russia o negli Stati Uniti. Oggi, sono costruiti e commercializzati soprattutto da un’azienda giapponese, la Hamamatsu.

				

				
					4 Quelli usati saranno stati oscilloscopi a raggi catodici. Cfr. capitolo 1.

				

				
					5 L’idea di un rivelatore di radiazioni per tutto il corpo fu poi utilizzata in medicina per capire il tasso di assorbimento delle sostanze radioattive, naturali o artificiali, da parte del corpo umano.

				

				
					6 Tecnicamente, si tratta di un antineutrino, la controparte di antimateria del neutrino, dato che il decadimento deve conservare il «numero leptonico». L’elettrone ha un numero leptonico pari a +1 e l’antineutrino ha un valore di −1, dunque si bilanciano a vicenda.

				

				
					7 Non è un processo semplice perché non è possibile tenere insieme due protoni senza ulteriori trasformazioni. Per prima cosa, quattro protoni devono fondersi dando origine a due deutoni, poi si aggiungono altri protoni per ottenere due nuclei di elio-3 e infine questi ultimi si fondono per formare un singolo atomo di elio-4. In corrispondenza dei diversi passaggi vengono emessi neutrini, raggi gamma e positroni.

				

				
					8 Invece, i raggi gamma, che rimbalzano qua e là a causa delle interazioni elettromagnetiche, impiegano centinaia di migliaia di anni per raggiungere la superficie del Sole ed emergere infine sotto forma di luce visibile.

				

				
					9 Che si osservi prima la versione di materia o quella di antimateria di una nuova particella è poco importante. Ma i neutrini da questo punto di vista sono interessanti. Definiamo i neutrini e gli antineutrini dal modo in cui interagiscono con le altre particelle, attraverso i valori del cosiddetto numero leptonico, ma ancora non si sa se siano di fatto distinti o se i neutrini siano l’antiparticella di se stessi.

				

				
					10 La vita di Pontecorvo è stata affascinante; cfr. i libri di FrF.ank Close, Neutrino, OUP, Oxford 2010 e Half Life, Oneworld, London 2015.

				

				
					11 Si può fare un tour virtuale alla pagina: https://www.snolab.ca/facility/virtual-tour/.

				

				
					12 Il Kamioka Nucleon Decay Experiment in origine era stato progettato per misurare il decadimento del protone. L’esperimento fu in grado di fissare i limiti della vita del protone ma si rivelò anche ottimo per i neutrini e con il tempo fu modificato per rivelarli. Le interazioni dei neutrini con l’acqua possono produrre elettroni o positroni che sono più veloci della luce (cioè della velocità della luce nell’acqua, che è più bassa di quella nel vuoto), un effetto equivalente al bang sonico di un jet. Questo produce un cono di luce chiamato radiazione di Cherenkov, ossia ciò che Super-Kamiokande è progettato per misurare.
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					3 J.P. Baxter, Scientists Against Time, Atlantic-Little Brown, Boston 1947, p. 142.

				

				
					4 Era stata chiamata «Tizard Mission», dal nome del chimico britannico Henry Tizard che ne era stato l’ispiratore.

				

				
					5 Nel 1939, a loro insaputa, anche il giapponese Yoji Ito aveva sviluppato un magnetron in modo indipendente.
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					7 F.J. Taylor, The Klystron Boys. Radio’s Miracle Makers, in «Saturday Evening Post», 8 febbraio 1942, p. 16.
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					13 Nel modello a quark, tutte le particelle pesanti e strane possono essere descritte come combinazioni di quark e di antiquark, la loro versione di antimateria. Significa che un protone avrebbe due quark up e uno down, mentre un neutrone avrebbe un quark up e due down. I mesoni, come il pione e il kaone, sono composti di un quark e un antiquark. Le particelle strane, conosciute come barioni, hanno tre tipi di quark o di antiquark. A un certo punto, a tutte le particelle che interagiscono tramite l’interazione forte è stato dato il nome di adroni.

				

				
					14 C’era una piccola differenza rispetto all’esperimento della lamina d’oro: in questo caso gli elettroni avrebbero perso un po’ di energia nella collisione, perciò si parlava di urto anelastico, in contrasto con l’urto elastico dell’esperimento di Geiger e Marsden. Il fenomeno è conosciuto come diffusione profondamente anelastica.

				

				
					15 Fino a quando, nel 1999, il titolo non gli fu sottratto da un altro progetto di ricerca: l’osservatorio interferometrico per onde gravitazionali (LIGO).
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					18 Consultabile online all’url: https://hueuni.edu.vn/portal/en/index.php/News/the-road-to-the-nobel-prize.html.
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					20 Nel 1990, Friedman, Kendall e Taylor furono premiati con il Nobel per la fisica.

				

				
					21 La radiazione ionizzante era usata per il trattamento delle lesioni della pelle fin dal 1897, dopo la scoperta dei raggi X, ma con le basse energie disponibili all’epoca i raggi non potevano penetrare all’interno del corpo, perciò erano inutili per molti tumori. Solo quando gli acceleratori salirono alla ribalta con le loro alte energie (e dunque con raggi X ad alta energia) nella gamma dei «megatensioni», i fasci iniziarono ad avere un potere di penetrazione sufficiente.

				

				
					22 Prima del LINAC c’erano state alcune tecnologie radiologiche concorrenti, dalle macchine di Van de Graaff e di Cockcroft-Walton ai betatroni. La maggior parte di esse era troppo grande o non somministrava una dose di radiazioni abbastanza elevata per una terapia di qualità. Nel Regno Unito, un macchinario di tre metri e 8 MeV fu il primo LINAC del mondo a trattare i pazienti, ma era molto grande e non poteva essere spostato per somministrare il fascio da diverse angolazioni. Sempre nel Regno Unito erano stati costruiti alcuni macchinari più piccoli, da 4 MeV, e presto ne erano stati installati altri in Australia, Nuova Zelanda, Giappone e Russia. Il nuovo macchinario Varian sostituì rapidamente quelli vecchi.

				

				
					23 Cfr. https://www.iceccancer.org/cern-courier-article-developing-medicallinacs-challenging-regions/.

				

				
					24 Cfr. https://www.computerworld.com/article/3173166/bill-nye-backed-startup-uses-particle-accelerator-to-make-solar-panels-60-cheaper.html.

				

				
					25 La terapia VHEE (elettroni ad altissima energia), usata in combinazione con la somministrazione rapida per raggiungere il cosiddetto «effetto FLASH», è il tema caldo del momento.

				

			

	



			
				11. Il Tevatron: la terza generazione della materia

				
					1 R.R. Wilson’s Congressional Testimony, Fermilab, 1969. Consultabile online: https://history.fnal.gov/historical/people/wilson_testimony.html.

				

				
					2 Ibid.

				

				
					3 Wilson si era ispirato alla cattedrale di Beauvaix, in Francia.

				

				
					4 https://history.fnal.gov/goldenbooks/gb_wilson.html.

				

				
					5 L. Hoddeson, A.W. Kolb e C. Westfall, Fermilab. Physics, the Frontier, and Megascience, University of Chicago Press, Chicago 2009, p. 101.

				

				
					6 I resoconti sul successo del metodo di pulizia erano contrastanti e in ogni caso più avanti un robot prese il posto di Felicia.

				

				
					7 La tecnica si chiama estrazione lenta risonante.

				

				
					8 Hoddeson, Kolb e Westfall, Fermilab cit.

				

				
					9 La particella J/Ψ è una combinazione – o uno «stato legato» – di un charm e di un quark anti-charm, dato che i quark non possono essere «scoperti» singolarmente. L’équipe di Burton Richter allo SLAC battezzò la nuova particella con la lettera «Ψ» mentre il gruppo di Samuel Ting a Brookhaven la chiamò «J». Le due scoperte furono così vicine nel tempo che la particella diventò famosa con una combinazione dei due nomi: J/Ψ.

				

				
					10 D.C. Hom et al., Observation of High Mass Dilepton Pairs in Hadron Collision at 400 GeV, in «Physical Review Letters», 36, 21, 1976, p. 1236.

				

				
					11 Tecnicamente, significa che se una nuova particella non esiste la possibilità che i dati dicano il contrario è una su 3,5 milioni. Dirlo così è un po’ seccante, ma è impossibile evitare quel «se», perché è così che funziona la statistica. Personalmente preferisco formularla in questo modo: c’è meno di una possibilità su 3,5 milioni che i dati osservati rappresentino un’anomalia statistica.

				

				
					12 Revisiting the b Revolution, in «CERN Courier», 2017. Consultabile online: https://cerncourier.com/a/revisiting-the-b-revolution/.

				

				
					13 I primi superconduttori furono il niobio-zirconio e il niobio-titanio.

				

				
					14 J. Jackson, Down to the Wire, in «SLAC Beam Line», 73, 9, primavera 1993, p. 14.

				

				
					15 A Brookhaven questa lezione fu appresa in modo traumatico, quando si stavano costruendo i magneti per un acceleratore leggermente più piccolo chiamato ISABELLE. Gli scienziati di Brookhaven avevano realizzato meno prototipi ed rimasero scioccati quando il magnete che funzionava in una versione più piccola non funzionò quando fu realizzato a dimensioni reali. Il problema fu una delle principali cause della cancellazione del progetto ISABELLE nel 1982.

				

				
					16 L’idea del collisore sembra di essere nata con Rolf Widerøe nel 1953. Altre idee erano venute da Novosibirsk, dalla Midwestern Universities Research Association (MURA), da Brookhaven, dallo SLAC e dal Cambridge Electron Accelerator (CEA).

				

				
					17 Le collisioni a 1,6 TeV si verificarono il 13 ottobre 1985.

				

				
					18 Il suo decadimento produce anche un bosone W, la particella mediatrice dell’interazione debole.

				

				
					19 Cfr. https://cerncourier.com/a/superconductors-and-particle-physics-entwined/.

				

				
					20 Cfr. https://www.elekta.com/products/radiation-therapy/unity/slide2.

				

				
					21 Cfr. http://bccresearch.blogspot.com/2010/09/global-market-for-mri-systems-to-grow.html.

				

				
					22 J. Jackson, Down to the Wire, SLAC Beam Line, 23, 1, 1993, p. 14. https://www.slac.stanford.edu/vault/pubvault/blq19901996//blq1993apr.pdf.

				

			

	



			
				12. Il Large Hadron Collider: il bosone di Higgs e oltre

				
					1 Attualmente, Evans è anche l’unico Fellow of the Royal Society nel mio campo, la fisica degli acceleratori.

				

				
					2 M. Krause, CERN. How We Found the Higgs Boson, World Scientific, Singapore, pp. 98-107.

				

				
					3 Intervista a Lyn Evans, BBC Wales. Consultabile online: https://www.bbc.co.uk/wales/scifiles/interviewsub/liveevans.shtml.

				

				
					4 Krause, CERN cit.

				

				
					5 I bosoni W e Z pesano circa 70 GeV.

				

				
					6 Questo numero, che sembra stranamente preciso, è basato sulla massa del bosone di Higgs, a cui – abbiate pazienza – arriveremo tra poco!

				

				
					7 Data dal fisico David Miller dello University College London.

				

				
					8 J.D. Shiers, Data Management at CERN. Current Status and Future Trends, in «Proceedings of IEEE 14th Symposium on Mass Storage Systems», 1995, pp. 174-81.

				

				
					9 Cfr. https://www.bondcap.com/pdf/Internet_Trends_2019.pdf.

				

				
					10 Il PIL pro capite è di 1369 dollari e la popolazione del Kashmir ammonta a 12,55 milioni, perciò il PIL complessivo è di circa 17 miliardi. Cfr. https://thediplomat.com/2020/08/perpetual-silence-kashmirs-economy-slumps-under-lockdown/.

				

				
					11 Tevatron Experiments Close in on Higgs Particle, in «Symmetry», luglio 2011. Consultabile online https://www.symmetrymagazine.org/break-ing/2011/07/27/tevatron-experiments-close-in-on-higgs-particle.

				

				
					12 Gianotti sarebbe poi diventata la prima donna a occupare la posizione di direttore generale del CERN, ruolo che ricopre ancora al momento in cui scrivo questo libro.

				

				
					13 Per maggiori informazioni, cfr. https://seeiist.eu.

				

				
					14 Per informazioni sulle tecnologie sviluppate dal CERN cfr. https://kt.cern/technology-portfolio.

				

				
					15 Cfr. The Impact of CERN, CERN-Brochure-2016-005-Eng, dicembre 2016, consultabile: https://home.cern/sites/home.web.cern.ch/files/2018-07/CERN-Brochure-2016-005-Eng.pdf. Cfr. anche P. Castelnovo et al., The Economic Impact of Technological Procurement for Large Scale Infrastructures. Evidence from the Large Hadron Collider, CERN paper, 2018. Consultabile online: https://cds.cern.ch/record/2632083/files/CERN-ACC-2018-0022.pdf.

				

				
					16 D. Villegas et al., The Role of Grid computing Technologies in Cloud Computing, in B. Fuhrt (a cura di), Handbook of Cloud Computing, Springer, Berlin 2010, pp. 183-218.

				

				
					17 P. Amison e N. Brown, Evaluation of the Benefits That the UK Has Derived from CERN, Technopolis Group, 2019.

				

				
					18 A proposito, le masse dei neutrini non rendono conto della massa mancante nell’Universo.

				

			

	



			
				13. Esperimenti futuri>

				
					1 Questo progetto è basato sulla tecnologia in banda X ad alta frequenza. Al momento in cui scrivo, uno dei sistemi di test sta venendo installato nel mio nuovo laboratorio all’Università di Melbourne e migliorerà il nostro programma di acceleratori a uso medico e industriale contribuendo al futuro sviluppo dei collisori lineari.

				

				
					2 Al CERN, Edda Gschwendtner è a capo dell’esperimento AWAKE (lo Advanced Wakefield Experiment) che usa fasci di protoni a 400 GeV per formare un canale di plasma per accelerare gli elettroni.

				

				
					3 Questo sondaggio è stato condotto nel 2015, prima della Covid, della presidenza Trump e della Brexit. Consultabile online all’url: https://ourworldindata.org/a-history-of-globalliving-conditions-in-5-charts.

				

				
					4 Consultabile online: https://www.theguardian.com/science/2013/dec/06/peter-higgs-boson-academic-system.
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