
  
    
      
    
  





		
			Durante le drammatiche giornate della rivoluzione d’Ungheria del 1956 e all’indomani della repressione sovietica, le frontiere del Paese si spalancarono temporaneamente dando modo a molti di fuggire. Tra questi anche la quattordicenne Gabi e sua mamma Szilvi, quest’ultima smarrita tra il ricordo di un vecchio amore e il dolore per la tragica morte del figlio. Assieme raggiungono la Germania dell’Ovest, accolte dalla sorella di Szilvi. A partire dall’anno della caduta del muro di Berlino, il 1989, la storia si dipana a ritroso attraverso le lettere di Gabi indirizzate all’amica Ili, rimasta in patria: lettere mai spedite e che saranno consegnate alla destinataria soltanto molti anni dopo. Da esse traspaiono i tormenti, le speranze, le illusioni e le delusioni di una ragazza che deve affrontare, con la fragilità tipica della sua età, non solo le difficoltà dell’essere profughi, ma anche il dramma mentale della madre. Un romanzo che affronta, con lo sguardo di una giovanissima ragazza, il tema di chi deve ricominciare una vita all’estero in un momento difficile della propria esistenza e del proprio Paese e che ci fa scoprire come il destino spesso realizzi ciò che resiste dei sogni giovanili e come gli esuli riescano, nonostante le avversità, a mettere radici in una terra straniera. 

			Katalin Mezey figura poliedrica della cultura ungherese, scrittrice, poetessa, traduttrice, editor, giornalista, organizzatrice di eventi culturali, ha ottenuto prestigiosi riconoscimenti e importanti premi letterari (Premio József Attila 1993, Premio Kossuth 2015, tra gli altri). 
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			Prologo

		

		
			Una grossa Opel amaranto si fermò nell’estate del 1977 davanti a casa nostra. Non era certo una macchina da restarci a bocca aperta: piuttosto vecchiotta, un po’ malandata e senza smalto, ma spaziosa, con targa estera. Una giovane signora bionda dai capelli corti ne sbucò fuori dal posto di guida e suonò il campanello del cancello di casa.

			Lì per lì ne fui infastidita perché non aspettavo ospiti, inoltre quel viso sorridente non mi parve un viso conosciuto. Con tre bambini la nostra casa era sempre più in disordine del dovuto e d’altra parte ci stavamo stretti, anche se non più stretti di altre famiglie.

			Posai le cose che avevo in mano e uscii verso il cancello. La signora vestita in modo sportivo all’occidentale si rivolse a me chiamandomi per nome ma con tono interrogativo. Aprii il cancello volendola far entrare, allorché d’improvviso la sconosciuta mi mise una mano sulle spalle. Ci guardammo l’un l’altra assai da vicino per un secondo, quando in modo inaspettato lei mi gettò le braccia al collo e scoppiando in un pianto misto a riso mi chiese:

			«Ma non mi riconosci? Io t’ho riconosciuta subito!»

			La sua voce mi penetrò dentro come una freccia, anche il suo viso corrugato dal pianto ora mi diveniva familiare. Improvvisamente m’apparve un volto tondo e bianco da bambina, con le trecce dei capelli folti e biondi, i grandi occhi chiari celesti.

			«Gabi? Gabi Verthelly!» gridai anch’io, mentre stavo quasi per piangere.

			Pacatasi l’emozione che ci aveva prese entrambe, ci sedemmo in cucina su delle vecchie sedie antiquate. Stavo infatti cucinando quando aveva suonato il campanello. Gabi trattenendo a stento le lacrime provò a rispondere nel modo più preciso possibile alle mie domande. Dovette cercare le parole, con un tono di voce che nonostante gli sforzi ne tradiva l’inflessione straniera per via degli oltre vent’anni trascorsi all’estero.

			Scordandoci del resto del mondo ci tuffammo nei ricordi del passato, quando trascorrevamo insieme intere giornate giocando a palla e a campana, stavamo l’una accanto all’altra nel banco di scuola e nel pomeriggio facevamo i compiti. Con Gabi c’eravamo viste l’ultima volta ventun anni prima, quel pomeriggio d’ottobre quando sua madre la venne a prendere da noi e se la portò via con sé quasi senza fermarsi neppure un attimo fino alla Stazione Déli: aveva deciso di uscire illegalmente dal Paese lasciandosi dietro la casa, tutto quello che avevano qui, separandosi dalla madre, la nonna di Gabi.

			Da quella volta di Gabi non ne avevo più avuto che scarse notizie. E adesso era qui seduta di fronte a me, il viso rosso – come ogni estate infatti il primo sole forte le disegnava una sorta di grappoli di rose sulla carnagione molto chiara – la linea inferiore degli occhi un po’ ripiegata, come la mia, e il visetto liscio ammorbidito dagli oltre vent’anni trascorsi. L’ombretto blu, il rimmel e anche il rossetto mi apparivano insoliti su di lei. Ma lo sguardo umido pronto alle lacrime, le labbra infantili a forma di cuoricino, che ora provava a muovere nel modo più naturale per pronunciare le parole ungheresi non più adoperate da tanto tempo, mi erano familiari.

			Nei giorni successivi, durante il suo soggiorno a Budapest, c’incontrammo più volte, chiacchierando spesso anche per telefono, e tra le nostre famiglie si instaurò un rapporto di amicizia. Poco prima di ripartire Gabi mi chiese di trovarci insieme per alcuni minuti da qualche parte per un’ultima chiacchierata di congedo. C’incontrammo in centro, in un piccolo caffè che emanava un odore come di profumo, quel tipo di caffetterie che erano spuntate come funghi a Budapest negli anni Settanta per effetto dell’aumentato turismo.

			Prima di pagare il conto, Gabi tirò fuori dalla borsa un grosso quadernetto dalla copertina rigida.

			«Le conservo da tanto tempo per te. Ti farà sorridere quando le leggerai. Quello che c’è scritto lo scrivevo per te, senonché poi non sono mai riuscita a decidermi di spedirtele. Sai, no, come si è vergognosi all’età di quattordici anni… Allora la mia situazione era così incasinata, così difficile, che non c’è da meravigliarsi se volevo aprire il mio cuore a qualcuno. Ma sentivo che tutti voi eravate presi da ben altre preoccupazioni qui in Ungheria e avevo paura che non avresti capito queste mie lettere. Ora è acqua passata, da allora le ferite si sono rimarginate, o, se non altro, vorrei scordarmene. Forse per questo ti do adesso questo quadernetto: per liberarmi dei ricordi di quel periodo amaro».

			Gli occhi di Gabi si inumidirono nuovamente di pianto. E pure i miei. Ci scherzammo su: «Siamo diventate sensibili come delle vecchiette!». L’accompagnai per un tratto di strada e, prima di congedarci, le promisi che le avrei scritto le mie riflessioni dopo aver letto le lettere. Già mentre tornavo a casa sul tram presi a scorrere le pagine fittamente vergate con una grafia scolare. Sarebbe superfluo dire quello che provai e come possa un diario scritto con sincerità adolescenziale prenderci del tutto!

			Se ora pubblico queste lettere – col permesso dell’autrice – modificandone i nomi e alcuni particolari non significativi, lo faccio perché queste pagine parlano di un’epoca che per i giovani d’oggi è già storia. E purtroppo una storia poco conosciuta, sebbene quegli anni ci abbiano insegnato a essere quelli che siamo.

		





		
			1.

		

		
			Cara Ili,

			certo, penserai che io ti abbia dimenticata e che per questo non ti scrivo. E invece neppure io so quante lettere ti abbia già scritto. Ma, mentre stavo lì lì per spedirtele, tutto cambiava. Come può cambiare tutto da un giorno all’altro, ma che dico, anche nel corso dello stesso giorno!

			Mi ha molto amareggiato non poterti salutare. Probabilmente penserai che ti abbia voluto nascondere l’intera faccenda. Ma non è così. Quando mamma mi venne a prendere, non avevo la minima idea che saremmo partite. Per la verità c’erano state discussioni per due giorni di seguito con mia nonna, lei non voleva neppure sentirne parlare che ce ne volevamo andare via dall’Ungheria. Quel giorno, quando mamma mi ha riportato a casa, prima era stata dai miei cugini.

			Arrivammo a casa di corsa. Mamma aveva già impacchettato e messo nelle valigie tutto quello che aveva l’intenzione di portare via. Io ho potuto mettere insieme in fretta e furia le cose più importanti, ma anche così molte delle mie cose sono rimaste lì. Per esempio il mio vecchio orsacchiotto, sai, quello che dormiva insieme a me in fondo al letto. «È troppo ingombrante» mi disse mamma. Non so che fine avrà fatto. Mia nonna mi promise che me l’avrebbe spedito, ma zia Klári dice che viviamo tempi in cui alla dogana rovistano tutto. Ci penso molto, chissà forse adesso dorme nel letto di nonna. Anche tu, sapessi quante volte mi vieni in mente! Che diranno le compagne di classe? Chi starà seduta accanto a te adesso nel banco?

			Ieri sembrava che dovessimo partire per l’America. Da quando siamo venute qui non ho fatto altro che studiare l’inglese con mamma. Stamattina zia Klári mi ha svegliata di buon’ora.

			«Fai presto, ti accompagno a iscriverti» mi ha detto.

			«Dove?» le ho chiesto di rimando, ma non mi ha risposto nulla, mi ha aiutato a vestirmi come se fossi una bambina. Ho ricevuto in dono da una famiglia di conoscenti un vestito da marinaretto. L’ho indossato assieme alle mie nuove scarpe dalla suola grossa che mi ha regalato a Natale zia Klári. «Devi essere carina, le prime impressioni sono le più importanti» è stata l’unica frase che le è uscita di bocca.

			Però, mentre facevamo colazione finalmente mi ha detto che saremmo andate al Liceo e che io avrei proseguito gli studi lì, da ora in poi.

			«Inglese?» mi è scappato dalla bocca. Ho fatto male a chiederglielo perché mia zia si è arrabbiata molto. Mi ha voltato le spalle e si è messa a lavare i piatti della colazione. Ma vedevo che anche il collo le era diventato rosso. Lei non discute quando è arrabbiata, sta zitta e muove nervosamente solo le mani, pone e ripone le cose, mette ordine, si china. Se qualcuno le chiede qualcosa, in questi casi non risponde nemmeno. «È tuo nonno spiccicato» era solita dire mamma, che si innervosisce per quel silenzio.

			Per farla breve non ho osato chiederle di più, perché mia zia è stata sempre contraria al progetto di mamma di andare in America. «Ma perché dovete andare là? E da chi?». In quei momenti mamma la guardava con aria di rimprovero e si rinchiudeva in camera a piangere.

			La scuola è un edificio grande, importante, ci sono insieme la scuola media e il liceo. Le insegnanti sono suore. Siamo andate in presidenza. Non credere che sia come da noi, a Budapest. Ci hanno fatto accomodare in una stanza enorme e bella, tutto intorno lungo le pareti c’erano degli armadi a vetro e una libreria intarsiata. C’erano poi un crocefisso, alcuni ritratti di suore anziane e di preti e un quadro a olio di Santa Teresa di Lourdes. Vicino alla finestra c’era una grande pianta di ficus. Sul comò c’erano dei candelabri con delle candele alte e grosse. La preside è una suora anziana, magra, e porta gli occhiali. Zia Klári mi ha detto di baciarle la mano, ma la preside non l’ha permesso e mi ha accarezzato la testa. Ci ha fatto sedere e ha chiacchierato a lungo in tedesco con mia zia. Poi è rimasta in silenzio fissandomi per parecchio tempo e la cosa mi ha messo non poco in imbarazzo. Alla fine si è alzata e ha chiamato a voce alta qualcuno dalla stanza accanto. Un’impiegata ha portato alcuni moduli su cui ha inserito i miei dati personali.

			«Also, dann Morgen früh»[1] ha detto congedandoci. E per fortuna che ha ritratto di nuovo la mano quando, per seguire le istruzioni di mia zia, stavo per baciargliela.

			«Che psicologa!» ha osservato zia Klári mentre facevamo ritorno a casa. «La preside non ha permesso che tu le baciassi la mano. Per quanto io ne sappia, da noi in Ungheria non si usa, non è vero, Gabi?»

			«No» le ho risposto «la mano di chi dovrebbero baciare da noi? Forse quella del segretario del partito?»

			«Madre Theresa avrà sicuramente sorriso» ha aggiunto mia zia. «Sa perfettamente come stanno le cose in Ungheria, hai visto? Vedrai, da loro non incontrerai molte difficoltà. Per il momento poi non devi neppure sostenere esami, tranne quello di tedesco».

			Tedesco? Ma se io finora non l’ho mai studiato!... A mia zia avrei voluto chiedere perché io e mamma non ce ne andiamo in America, ma non ne ho avuto il coraggio.

			A casa mamma ci aspettava in vestaglia nel soggiorno, i capelli arruffati. E con un terribile mal di testa. Fumava. Non era adirata, piuttosto pareva soddisfatta. Mia zia le ha portato subito un caffè e latte senza farle minimamente menzione che mi aveva accompagnato a iscrivermi a scuola. Ma non le ha neanche chiesto perché se ne stesse sempre in camicia da notte. Eppure, altre volte le aveva fatto delle osservazioni quando mamma si alzava tardi, rivolgendosi a lei come ci si rivolge a una ragazzina.

			Mamma mi ha visto con l’abito da marinaretto indosso, sapeva che eravamo state da qualche parte, ma non ha aperto bocca e non ci ha chiesto nulla. Beveva il suo caffè, tenendo stretta la tazza tra le mani per riscaldarle, e guardava fuori dalla finestra.

			Anche a me piace moltissimo guardare attraverso la finestra del soggiorno. Fuori, su due lati fanno bella mostra dei grandi abeti scuri, nel mezzo si vedono in lontananza delle montagne che si innalzano in direzione della città. Adesso ogni cosa è ricoperta e imbiancata dalla neve e i raggi del sole colorano di un azzurro dorato il paesaggio. Ma mamma non ne godeva, guardava fissa e rigida fuori dalla finestra, come quando se ne stava seduta in cucina nella nostra casa a Budapest, come se guardasse nel vuoto.

			Poi mia zia l’ha invitata a vestirsi. Io sentivo che parlavano fra loro e a un certo punto ho sentito aprirsi la porta dietro di me e ho visto mamma buttarsi sul letto e piangere. Mi sono sdraiata accanto a lei accarezzandole i capelli. Volevo rincuorarla, ma lei ha continuato a piangere in modo ancora più forte.

			«Zia Klári non l’ha detto pure a te che non andremo in America?» mi è scappato fuori dalla bocca, ma nello stesso istante in cui glielo chiedevo sapevo che stavo facendo una fesseria. Mamma allora ha scosso la testa, come se avesse voluto farne scivolare via la mia mano, ma non si è rialzata dal letto e non ha detto neanche una parola. Io non ho più continuato ad accarezzarla perché non le fa piacere essere trattata da tutti come una bambina. E qualche volta anche io la tratto così, sebbene sia mia madre.

			

			
				
					1 Allora, a domattina!

				

			

		





		
			2.

		

		
			Mia Ili,

			ieri sera non ho potuto terminare la lettera. Non hai idea quante altre cose sono successe ieri! Dopo pranzo siamo andate in macchina con mamma e mia zia in città per comprare i libri di testo. Trovare i libri di tedesco è stato un grosso problema. Qui non si trovano grammatiche tedesche in lingua ungherese, così alla fine abbiamo comprato un dizionario inglese-tedesco per bambini e una grammatica tedesca. Mia zia ha detto a voce alta che mamma poi mi avrebbe spiegato tutto, dato che ha tanto tempo a disposizione. A queste parole mamma ha ricominciato di nuovo a piangere lì dentro il negozio. Finché non ne è uscita di corsa chiudendosi in macchina. I presenti, io compresa, si sono mostrati dispiaciuti per l’accaduto. Avrei voluto uscire anche io dal negozio per consolarla, ma mia zia non me l’ha permesso ed era irritata mentre sceglieva le cose da comprare per me: quaderni, penne, matite e tutto quello che mi potrà servire per la scuola. Mentre uscivamo mi ha fatto sapere che sarebbe andata al Comitato, che purtroppo si trova in un’altra città, ma dove sicuramente si trovano libri di testo bilingui ungherese-tedesco.

			Ero molto contenta delle compere fatte. Se solo mamma non se ne fosse rimasta sul sedile posteriore con il viso seppellito dentro il fazzoletto!

			Io ero seduta accanto a mia zia ed ero triste vedendo mamma che stava così male. Mia zia invece era solo nervosa. Lei e mamma non si sono scambiate neppure una sola parola durante tutto il tragitto.

			«Szilvi, dovresti farti vedere da un medico!» se ne è uscita alla fine zia Klári rivolta a mamma mentre ci toglievamo i cappotti. «Così non può andare avanti!»

			«Un medico?! Ma che aiuto può darmi un medico?» è stata la risposta di mamma.

			«Molto, molto. Almeno quel tanto perché tu non te ne stia a piangere in eterno!»

			«E come potrebbe cambiare la mia vita? Tu mi tratti come se io fossi una ragazzina deficiente che sta a frignare senza alcun motivo... come se io non ne avessi tutte le ragioni, o no?...»

			Mamma avrebbe voluto proseguire ma non ce l’ha fatta perché è scoppiata di nuovo a piangere.

			«Lo vedi o no che la tua è una malattia?! Tutti noi avremmo qualche ragione per piangere, ma non lo facciamo: non si può vivere in questo modo in mezzo alle persone come fai tu... Tu hai il dovere di uscirne fuori da questa malattia! Magari ti danno qualche buon farmaco oppure ti prescrivono una cura a base di tranquillanti in qualche sanatorio... Non dico che sia uno scherzetto da poco dal punto di vista economico, ma che si fa? Se vuoi lavorare devi essere in buona salute. In queste condizioni non ti assumerà nessuno. Qui con te c’è la piccola Gabi, dovresti occuparti di lei in modo che possa affrontare la scuola con più facilità... Non posso fare tutto io! Già devo pensare a due figli, più a Stephan, più la gestione della casa... è più che sufficiente!»

			«Lo so. Proprio per questo non volevo esserti di peso. Perciò non capisco perché sei così contraria a che noi proseguiamo il nostro viaggio in America... Avresti già potuto liberarti di noi...».

			Mamma non avrebbe dovuto dire quest’ultima frase a mia zia, che infatti si è subito risentita. Al punto che mi sono accorta che anche lei stava lì lì per piangere. Poi, dopo, sono salita in camera cercando a lungo di sentire se per caso stessero litigando. Mamma e zia Klári parlavano a bassa voce, quasi spezzettando le parole. Ogni tanto si soffiavano il naso. Ma tutto era così pesante...

			Avevo cominciato a dare un’occhiata ai miei libri, quando ho preso carta e penna e ho deciso di scriverti. Avevo già scritto molto, quando mamma è entrata in camera. Si è fermata dietro di me col viso ancora segnato dalle lacrime che aveva appena finito di versare. Ci siamo sedute sul letto e mamma ha provato a “occuparsi” di me. Così abbiamo passato insieme in rassegna i libri comprati da mia zia per me. Mamma mi ha letto qualcosa traducendo qualche parte interessante. Sono libri molto belli, pieni di fotografie a colori e di disegni.

			Ci siamo anche messe a studiare il tedesco. Mamma si comportava come chi vuole dimostrare che non ha nessun malanno e non ha bisogno di rivolgersi a un medico. Più tardi mia zia ci ha chiamate giù per fare uno spuntino. I miei cuginetti, Claretta e Andreas, non erano ancora tornati a casa dalle loro attività pomeridiane, mentre zio Stephan rientra solo la sera per cena. La zia ci ha raccontato alcune cose importanti riguardo alla scuola. Peccato che Claretta faccia soltanto la terza, la scuola che tanto lei quanto Andreas frequentano sta proprio nella strada accanto a casa loro, è una scuola molto costosa.

			Io sono stata presa al liceo dalle suore senza dover pagare la retta: per questo mia zia mi ha iscritto là, infatti potrò studiare gratis fino alla maturità. Ma dovrò uscire di casa tutte le mattine molto presto e non potrò rientrare sempre per pranzo perché ci sono lezioni pure di pomeriggio.

		





		
			3.

		

		
			Mia Ili,

			oggi siamo andate in macchina a scuola, anche mamma è venuta con noi. Mi piace un sacco andare in macchina, si sta comodi e dentro c’è un bel calduccio. Ho seguito le lezioni muta come un baccalà. Figurati che la mia compagna di banco, una ragazza bionda dai capelli lunghi e con gli occhiali, durante l’ora di tedesco mi apriva il libro alla pagina che stavano spiegando in quel momento. E mi scriveva pure gli appunti sul mio quaderno. Una delle suore stava diritta accanto al nostro banco e dettava il testo in modo che la mia compagna potesse scrivere nel suo e nel mio quaderno. Le altre compagne hanno provato a chiacchierare con me. All’inizio la faccenda non è andata troppo bene, sono soltanto stata capace di fare dei sorrisini, ma non capivo neppure una parola. Alla fine una delle ragazze mi ha parlato in inglese e così è uscito fuori che qualcosa la so anche io... Da quel momento in poi abbiamo potuto capirci meglio.

			Durante i primi due intervalli si è formato di continuo un affollato capannello di ragazze intorno a me, e la mia compagna di banco ha risposto sempre al mio posto. Dava spiegazioni come se noi due ci conoscessimo chissà da quanto tempo. In seguito ho saputo che lei era la mia tutrice e che le suore le avevano raccontato tutto di me. Non so cosa possa essere quel “tutto”.

			Queste ragazze sono molto più alte delle nostre compagne di classe a Budapest. È anche vero che sono più grandi di noi, perché qui vanno a scuola a sette anni. In mezzo a loro sembro come una che faccia ancora le elementari. Anche Claretta è alta quasi come me.

			Sono stata esonerata dal doposcuola e sono tornata a casa col bus. È un percorso semplice, non devo neanche cambiare bus. Però, mentre tornavo a casa pure io stavo lì lì per piangere. Avevo la sensazione che non potrò mai raggiungere il livello delle altre.

			È stata una delusione pure che dobbiamo restare qui da zia Klári. Mi ero già immaginata dentro di me che saremmo andate in America. Mamma non aveva fatto altro che dire questo da quando siamo partite. Praticamente mi immaginavo già di trovarmi di fronte ai grattacieli. E poi come sarebbe stato bello il lungo viaggio in aereo! Con sotto il mare, sempre il mare.

			Stasera, dopo cena, mamma non si è messa a chiacchierare con la zia e gli altri nel soggiorno come al solito, dicendo di volersi alzare presto e preparare lei la colazione per tutti. Sembra che volesse dimostrare a mia zia di non aver bisogno di un medico. Ma quando abbiamo spento la luce e le ho chiesto se ormai era sicuro che non saremmo più andate in America, è scoppiata a piangere. La Croce Rossa non le aveva saputo dire dove abitasse il suo conoscente che noi stavamo cercando. Senza quell’indirizzo non c’era dove andare. Se avesse immaginato che sarebbe andata a finire così, non saremmo mai venute qui. Però ha ancora fiducia in John: prima o poi lui si farà sentire, dato che gliel’ha tanto promesso. Mentre pronunciava questo nome io sono arrossita perfino al buio. Anche lei ha potuto intuire quanto mi dispiaceva che lei ne pronunziasse il nome in modo così chiaro e tondo.

			Poi abbiamo troncato la conversazione perché mi è scappato di bocca che io da quello non ci sarei andata. Mamma l’ha presa molto male e si è rigirata verso il muro. Ma intuivo che non riusciva a prendere sonno ancora per molto tempo. Nemmeno io sono riuscita a dormire. Pensavo a mio padre e piangevo sotto il piumone.

			Ora me ne tornerei ben volentieri a casa. Aveva ragione mia nonna. Ma non posso lasciare sola mamma.

		





		
			4.

		

		
			Cara Ili,

			comincio ad abituarmi alla scuola. In fondo devo starci solo la mattina. Ormai prendo gli appunti da sola. Li ricopio dalla lavagna. Mamma mi ha insegnato l’ortografia. È abbastanza difficile ma se sbaglio Gerda mi corregge. Tiene sempre un occhio sul mio quaderno. È una brava ragazza ma un po’ formale. Io studio tanto: voglio dimostrare alle mie compagne di non essere più stupida di loro, è solo che non so bene il tedesco.

			Se a Budapest sapessero quanto studio qui, si meraviglierebbero molto, credo anche tu.

			Alla fine però mamma ci è andata al sanatorio. Zia Klári ha detto che costa tanto ma che l’assicurazione sanitaria avrebbe pagato qualcosa, perché in fin dei conti mamma è un membro della famiglia. Ha dovuto riempire dei moduli per richiedere il rimborso dei soldi spesi. Mia zia si è data tanto da fare, anche se un po’ si vergognava di dover presentare la domanda:

			«Io contribuirei volentieri, ma cosa penserà Stephan? È una persona troppo buona e non si cura di metter mano al portafoglio. Non se ne parla neppure! Non posso pretendere da lui che si faccia carico anche di queste spese. Qui l’ospedale, il sanatorio non costano quattro soldi come in Ungheria. Anche se certamente l’assistenza non è come lì. Ma lasciamo perdere. Non potevamo starcene a guardare che Szilvi andasse completamente in rovina. Dopo quello che aveva passato – il piccolo Zoli… la sua vita disordinata… – non poteva andare a finire diversamente...».

			Quindi mia zia mi ha guardato per un attimo, rimanendo in silenzio, e ha proseguito a riempire i moduli.

			Ho sentito che non potevo continuare ad ascoltarla, il pianto mi soffocava la gola. Le ho chiesto se potevo andare a studiare, ma lei non ha neppure sollevato lo sguardo dai fogli facendo solo un cenno con la testa.

			Se almeno non avesse ricordato Zoli! Appena ne ha pronunziato il nome m’è venuto un groppo alla gola: avrei cominciato a piangere a dirotto, se solo ne avessi avuto il coraggio. Povera mamma! Adesso che in questo momento non è qui con me, io scoppierei a piangere tante volte proprio come lei prima.

			Mi è così venuto in mente quando, in settembre, mentre stavamo in fila nel corridoio della scuola, lungo la parete pitturata di verde, il preside si fermò silenzioso accanto a noi. Credevo che ci volesse rimproverare per qualche motivo. Così, dopo avermi tirata fuori dalla fila e quasi bisbigliando mi ordinò di seguirlo, mi sono intimorita. Anche se mostrava un viso bonario, aveva un nonsoché negli occhi, nella voce, che mi impaurì molto. Per questo avrei voluto che venissi anche tu.

			Dopo avermi condotta in presidenza, si sedette dietro la scrivania. Io stavo ritta in piedi sul parqué di legno col fiato in sospeso per la paura. Mi chiese dove lavorava mamma e il suo numero di telefono. Credevo che mi volessero espellere da scuola per qualche motivo. Ma poi dalle sue labbra gli è scivolato fuori il nome di Zoli, così ho pensato che fosse stato Zoli a compiere qualcosa che non avrebbe dovuto. Stavo per chiederglielo, allorché il preside, sollevata la cornetta del telefono, cominciò a comporre il numero di mamma. Passò molto tempo fino a quando finalmente in farmacia qualcuno riuscì a far venire al telefono mamma. Il preside allora le si rivolse così:

			«È quasi sicuro che anche il suo bambino, Zoltán Verthellyi, è tra i coinvolti nell’incidente» e mentre parlava, volgeva lo sguardo verso di me. Io allora sentii l’urlo di mamma:

			«È grave? È ferito gravemente? Dov’è? Dov’è ora? Pronto! Pronto!...»

			Il preside rispose con lentezza incresciosa:

			«Le indagini della polizia stanno ancora proseguendo. Mi hanno pregato di dirle di andare a casa, l’avevano già cercata a casa sua, ma non hanno trovato nessuno. La cercheranno nuovamente. La cosa è accaduta da un’ora appena, per l’esattezza alle due e mezzo. Ad avvisare la polizia sono stati gli abitanti della zona vicino alla cava di pietre. Di più non so dirle. Ora faccio andare a casa sua figlia. Lei fra quanto sarà in casa?»

			Mamma continuò ancora a chiedere dove fosse Zoli e quale incidente fosse accaduto, ma il preside le ripeté soltanto la domanda:

			«Più o meno entro quanto tempo sarà a casa? Si calmi, signora» disse infine «quel che è successo ormai è successo, non ci si può fare nulla. Chiudiamo la telefonata in modo che lei possa arrivare il prima possibile a casa».

			«Cosa è successo al piccolo Zoli?» chiesi allora io al preside dopo che ebbe riposto la cornetta. «Si trova all’ospedale?»

			«Va’, vai pure a casa, la professoressa Maria ha già preso le tue cose in classe e te le sta portando. I compagni poliziotti ti stanno aspettando».

			«Non potremmo telefonare a mia nonna?»

			Avevo paura di tornare da sola a casa. Che cosa avrei dovuto dire ai poliziotti? Se non sapevo neppure che cosa avesse fatto Zoli... Quando ero uscita per andare a scuola, lui non era ancora tornato a casa. Gli avevo preparato da mangiare e gli avevo lasciato scritto in un bigliettino di studiare. Ma di nuovo non mi aveva dato retta, se l’incidente gli era capitato alla cava di pietre. Era un bambino disobbediente, nonostante che frequentasse soltanto la quarta.

			«Conosci il telefono di tua nonna?»

			Gli diedi il numero dell’ufficio dove nonna lavorava. Il preside compose il numero in silenzio, poi mi fece cenno di avvicinarmi e mi mise in mano la cornetta. Quindi si alzò recandosi nella sala insegnanti. La coordinatrice si affacciò sulla soglia della porta, con in mano la mia cartella, guardandomi con aria comprensiva e compassionevole. Forse sarà stato per questo che scoppiai a piangere quando sentii rispondere mia nonna al telefono.

			«Ti prego, nonna, vieni subito a casa! È successo qualcosa di molto brutto al piccolo Zoli! Ci sono dei poliziotti che stanno aspettando a casa. Anche mamma e io dobbiamo andare a casa...».

			Mia nonna mi ordinò di andarle incontro alla fermata del tram. Dapprima non volevo obbedire, ma poi fui contenta perché così non avrei dovuto parlare io con i poliziotti. Mi sentii parecchio sollevata.

			La professoressa Maria mi pose la cartella sulle spalle. Era un gesto insolito questo da parte di un’insegnante. Intuii che sapeva qualcosa che io non sapevo, ma che in quel momento ormai non volevo più sapere. Andai di corsa incontro a mia nonna. È stata una fortuna che aveva pensato di incontrarmi prima.

			Arrivò con il secondo tram. Era molto pallida, gli occhiali le scivolavano in continuazione sul naso: le succedeva così quando era nervosa.

			«Che cosa ha combinato di nuovo quella birba di tuo fratello? Ma perché lasciarlo da solo in casa! A mezzogiorno hai parlato con lui?»

			Camminavamo così in fretta che l’aria mi bruciava in gola.

			«Deve aver combinato un grosso, grosso guaio, se ci sono pure dei poliziotti... Povera tua madre!»

			Davanti a casa nostra stazionava un’automobile grigia, appoggiati a essa due poliziotti stavano fumando. La nonna mi fece fermare vicino al cancello avviandosi veloce verso l’automobile. Dopo aver scambiato poche parole con lei i poliziotti le hanno aperto lo sportello posteriore della macchina, mentre la nonna con un cenno perentorio mi ha indicato di entrare in casa. Allora mi sono precipitata da lei implorandola di portare anche me. La nonna invece salì rapidamente nella macchina ordinandomi di aspettare mamma a casa.

			«Dove andate? Dov’è Zoli?» chiesi, ma mia nonna mi fece intendere con un cenno del capo che poi, più tardi, mi avrebbe spiegato. La macchina girato l’angolo svoltò verso la cava di pietre.

			La cava di pietre era una collinetta spaccata a metà, da cui un tempo i carrelli trasportavano il brecciolino. Era circondata da un boschetto di abeti e, disposte su entrambi i lati, c’erano delle file di case: erano delle vecchie case a un piano con veranda e cortili spogli, dove però c’erano qui e là alcuni abeti irti di rami. Era severamente proibito giocare nella cava. Lungo le sue pareti in alto c’erano dei buchi, delle vere caverne. Nonostante il divieto, ai maschi piaceva arrampicarsi sulle pareti pericolose e franose di quella vecchia cava. Di sicuro saranno scivolati e forse Zoli si sarà fratturata la gamba... Nonna lo starà riportando a casa... In fondo non mi dispiaceva più che non mi aveva portato con sé... anche se mi piaceva andare in macchina.

			Entrai dentro casa, salii al piano di sopra e sistemai le mie cose. La cucina dava l’idea che Zoli c’era stato in casa: di nuovo aveva mangiato direttamente dalla pentola, lasciando perfino il cucchiaio dentro il purè di patate. Ma non lo tolsi perché così poi l’avrei fatto vedere a mamma... Mio fratello ne combinava sempre tante, ma mamma gliele passava quasi tutte.

			Mia nonna ritornò a casa per prima. Fece accomodare i poliziotti nel soggiorno. Avrei voluto sedermi anche io con loro, ma la nonna mi accarezzò la testa chiedendomi di andare in camera mia. C’era un gran disordine anche lì, ma io non misi in ordine come mi aveva chiesto. Mi nascosi dietro la porta e cominciai a origliare. Quando erano entrati mi ero accorta che gli occhi di nonna erano gonfi di lacrime.

			Mia nonna rispondeva a bassa voce, mentre i due poliziotti di tanto in tanto dicevano delle cose alzando la voce. L’uno dettava, mentre l’altro trascriveva nel verbale. Riuscii ad afferrare qualche parola: “senza alcun dubbio”, “l’esame in loco ha confermato”… Erano strane parole.

			Rimasi in attesa con i nervi tesi. Sapevo che in qualsiasi momento sarebbe arrivata mamma e avrebbero dovuto dirle quello che era successo. Lei sicuramente non sarebbe stata capace di comportarsi come mia nonna, che pure in quel momento teneva eretta la testa come un tempo aveva imparato dalle suore inglesi.

			Mamma piombò dentro casa singhiozzando. Ormai aveva saputo già tutto: la notizia della morte dei tre bambini si era diffusa in tutto il quartiere. Gettò le braccia al collo di mia nonna, entrambe in preda ai singhiozzi. Anche io mi precipitai e mi strinsi a loro piangendo. I due poliziotti uscirono in terrazzo, non avevano ancora terminato il verbale.

			Al funerale andammo incontro a mio padre insieme a nonna. La signora Ibolya gli stava accanto con il volto teso. Nonna, dopo aver baciato papà su entrambe le guance, piangeva leggermente chinata sulla sua spalla, quindi, mentre si asciugava le lacrime sul viso, disse:

			«Vi ringrazio tanto di essere venuti. Il piccolo Zoli ti voleva molto bene...» poi rimase in silenzio sollevando nuovamente il fazzoletto agli occhi.

			Mio padre era pallido e girando e rigirando il suo cappello guardava in terra. Io vedevo che gli era molto difficile aprire bocca, ma poi quasi cercando di prendere respiro, cominciò a parlare come chi voglia spezzare in anticipo le parole altrui:

			«Mamma, vi prego, no... vi prego, no... no...» e con un braccio mi abbracciò stringendomi a sé. La signora Ibolya si rigirò dall’altra parte, non sapevo se fosse adirata o triste.

			Io guardai verso mamma, che stava accanto al prete e che s’intravvedeva appena da dietro la cerchia delle persone che le porgevano le condoglianze: abbracciava e baciava meccanicamente tutti i presenti o concedeva che le baciassero la mano. Accanto a lei, accatastati sulla tomba uno sull’altro, si innalzavano tante corone e mazzi di fiori.

			La bara di Zoli era blu scura, molto piccola. Probabilmente non pesava niente, gli addetti del cimitero la calarono nella fossa facendola appena oscillare.

			«Ci sarebbe posto anche per me accanto» disse una sera mia nonna, ma mamma la guardò con aria di rimprovero.

			Mamma in seguito non piangeva più in continuazione: Gyula, il marito di zia Emese, le dava dei forti calmanti. Nonna e zia Emese si occupavano di tutto. Mamma non uscì più di casa dal giorno della tragedia. Non parlava con nessuno, non mangiava, non si alzava dal letto, se non quando nonna la persuadeva a farlo. Allora se ne stava seduta in cucina, fumava e guardava muta con gli occhi sbarrati fuori dalla finestra.

			Io le portavo la colazione, il pranzo e me ne stavo lì seduta ai piedi del suo letto. Qualunque cosa cucinasse mia nonna, mamma non aveva mai fame.

			Il viso le era diventato sottile come quello di una bambina gracile, solo gli occhi castani e le ciglia folte erano quelli di una volta. Tutto quello che faceva, lo faceva come un automa, come una bambola caricata a molla. Di tanto in tanto, nonostante i calmanti che prendeva, il pianto le prorompeva da dentro.

			Anche io ho pianto tanto, piangevo soprattutto la sera, a letto. Molte volte mi scordavo che Zoli non c’era più lì accanto a me e cominciavo a parlargli. Tendevo l’orecchio per capire perché non mi rispondesse e solo allora guardando verso il suo letto mi rendevo conto che era intatto. È in momenti come questi che Zoli mi mancava e mi manca di più anche adesso: la sera, quando lui finalmente era stanco, quante belle chiacchierate ci facevamo!

			Io piangevo in modo sommesso affinché non entrassero in camera, non mi sentissero. Ero quasi arrabbiata con Zoli. Come aveva potuto farci una cosa simile?! Come aveva potuto lasciarci sole?! Se Zoli vedesse come si è ammalata mamma! E anche nonna! Gesù mio, se lo avesse saputo, sono sicura che non avrebbe toccato quella granata! Ma perché, perché non lo sapeva?

			Lui non aveva mai paura di niente.

			«Che ragazzino indemoniato» disse una volta tuo padre, dopo averlo afferrato con entrambe le mani tenendolo sollevato in alto. Se la stava filando come un razzo, quando l’aveva acciuffato:

			«Che hai combinato di nuovo? Da chi stai scappando?»

			Zoli rideva fragorosamente e tentava di divincolarsi, avrebbe voluto che lo lasciassero andar via. Laci, il bambino che abitava vicino a casa nostra, tutto rosso di rabbia, già si era precipitato appresso a lui. Zoli doveva essersi impossessato di qualcosa a casa di Laci o doveva avergli rotto qualcuno dei suoi giocattoli.

			«Che è successo, Laci?» gli chiese allora tuo padre. «Che è successo?» ripeté assumendo un’aria severa mentre teneva sempre sollevato per aria mio fratello.

			«Niente!» rispose Laci andandosene via arrabbiato. Zoli, invece, come se gli avessero fatto solo il solletico, non riusciva a trattenere l’aria divertita.

			«Dai, mettimi giù! Dai, mettimi giù!»

			«Non ti è ancora bastato quello che hai combinato, no? Non ti darai una calmata finché Laci non te le suonerà. Sta’ attento, lui ormai va a scuola, non frignare se poi una volta o l’altra ti romperà il muso».

			«Non me lo rompe, non me lo rompe!...» ripeteva Zoli continuando a sgambettare irrefrenabile e non appena gli riuscì di toccare terra, scappò via come un fulmine appresso a Laci.

			«Non mi meraviglio di Szilvi. Se anche il padre era così...» disse tuo padre a mamma e poi guardò verso me.

			Allora io non avevo ancora capito dove tuo padre volesse arrivare, ma abbassai lo sguardo. Intuivo che a loro non faceva piacere che io avessi ascoltato tutto.

			Non so se tu la conoscevi la storia di Zoli. Ora di sicuro la conosci. Da quando nonna l’ha raccontata a me, io penso di tutti che sanno tutto di noi e ne ridono alle mie spalle. Anche per questo motivo non volevo fare amicizia con nessuno. Per questo ce l’avevo anche con te all’inizio, quando siamo di nuovo diventate compagne di classe, perché ero convinta che anche tu la conoscessi. Mi trovavo bene soltanto con le nuove compagne che non mi conoscevano. Ma poi, nell’ultimo anno di scuola media, dentro di me il timore è svanito. Ed è stato un bene che ci abbiano messe l’una accanto all’altra nello stesso banco. Fu allora che accadde la disgrazia. Da quel momento tutto è cambiato: io mi sentivo veramente bene soltanto con mamma e con nonna perché loro erano tristi come me.

		





		
			5.

		

		
			Mia dolce Ili,

			ieri ho scritto fino a mezzanotte, non mi sono neppure resa conto quanto fosse tardi. A un certo punto si è affacciata mia zia. Si è molto meravigliata che la luce fosse ancora accesa. Mi ha chiesto se stessi studiando e io le ho inventato di sì. Allora voleva avvicinarsi per vedere cosa facessi. Ho chiuso velocemente la cartella in cui tengo il mio quadernetto con le lettere. Può darsi che così facendo l’abbia offesa, anche se non era mia intenzione. Allora mia zia mi ha accarezzato la testa dicendomi con un certo risentimento:

			«Non credere che io volessi scoprire chissà quale tuo segreto, ma ho pensato soltanto che tu avessi delle difficoltà nel fare i compiti» e poi se ne è andata via.

			Stamani ero terribilmente assonnata. Oramai non gela più, anche la neve si è sciolta, ma il cielo è continuamente coperto e piove tanto. Anche stamattina me ne stavo tutta infreddolita nel mio impermiabile alla fermata dell’autobus, c’avevo i piedi ghiacciati. In Ungheria in questo periodo comincia a fare primavera. Infatti fra non molto sarà il 15 marzo. Avevano detto che mamma sarebbe rimasta solo per due settimane nel sanatorio, ma adesso le due settimane sono già passate e ancora non le danno il permesso di ritornare a casa. Mi sento tanto sola senza di lei.

			Qualche volta chiamiamo al telefono mia nonna, ma lei non sa assolutamente nulla di te, né della scuola, né delle nostre compagne. Per lei è molto brutto essere rimasta da sola a Budapest, ma neppure adesso vuole andar via dall’Ungheria.

			«Non posso lasciare qui i miei cari» ha detto in lacrime al telefono a zia Klári, che è scoppiata a piangere pure lei. Anche io ho scambiato alcune parole con nonna, le ho raccontato come mi vanno le cose nella nuova scuola: ma pure questo è così difficile.

			La verità è che qui è tutto così diverso. Anche se ormai riesco a capire un po’ la lingua, soprattutto quello che dicono le mie compagne di classe. Mi hanno anche invitata a una festa di compleanno, ma non ci sono andata. È veramente brutto sentirmi come una sordomuta in mezzo a loro! Quando poi bisbigliano fra di loro, per quanto siano pure gentili con me, ho sempre paura che parlino di me e io non capisco niente!

			Da quando mamma non è in casa, è soprattutto con te che parlo. Cerco sempre di elaborare tra me e me quello di cui ti voglio scrivere. Proprio perché è successo tutto così all’improvviso: avevamo fatto appena in tempo a seppellire mio fratello che già siamo partite. E, durante quelle quattro settimane che a malapena sono trascorse da allora, io non ho parlato con nessuno e nessuno ha avuto il coraggio di chiedermi qualcosa perché tutti avevano paura di farmi soffrire facendomi delle domande. E in effetti ne avrei provato molto dispiacere, dal momento che non facevo altro che piangere in continuazione.

			Ricordi quella volta in cui la professoressa di ginnastica, durante l’ora di educazione fisica, se ne uscì dicendo che la distrazione va pagata sempre a caro prezzo e non faceva che guardare me in un modo che la diceva tutta che ce l’aveva con me? Quanto meno io sentivo che ce l’avesse con me. E quando poi sono scoppiata in lacrime mi fece sedere in mezzo alle compagne che erano state esonerate, tenendomi il broncio per l’intera lezione?

			Ora però mi rendo conto che non faccio altro che raccontarti in continuazione qualunque cosa mi sia successa. Te ne voglio scrivere affinché tu sappia tutto e io non debba poi darti altre spiegazioni. E non ti ho ancora spedito neppure la prima lettera!... Non so perché ma non ho il coraggio di spedirti le lettere una a una. Può darsi che alla fine te le spedirò tutte insieme, così ti sembrerà di aver ricevuto un diario da me. Molte volte, però, penso che forse tu non comprenderai o che poi non ti interesserà il tutto.

			Da allora a Budapest chissà quante cose saranno successe... Forse avrai già una nuova amica, o sarai arrabbiata con me perché non ti ho scritto finora. E poi non so neppure se potreste avere dei guai per il fatto che siete in corrispondenza con una che è andata via clandestinamente dal paese. Zia Klári almeno si riferiva a questo dicendoci di non inviare lettere neanche a mia nonna, ma piuttosto di chiamarla per telefono. Figuriamoci, tanto sanno tutto anche di lei... e d’altra parte per nonna non è un gran problema, dato che è vecchia: che male le potrebbero fare?

			Così alla fine ho deciso che sì, scrivo a te, ma senza spedirti le lettere. D’altronde, un giorno, forse neanche fra molto tempo, ci rincontreremo e in quell’occasione ti darò in un’unica volta l’intero fascio delle mie lettere. Perché io sono superconvinta che ci incontreremo di nuovo fra non molto. Non riesco a immaginare che resteremo qui da mia zia. Già, ma se non restiamo qui, dove andremo?

			Qui costa tutto tanto, come dice zio Stephan. Noi non abbiamo neanche un soldo, ma solo un sussidio per la scuola e un contributo che ci passa il comune, e pure questo se ne vola via per le mie necessità e per le spese mediche di mamma. Mamma è come se fosse sempre molto assonnata. A malapena parla e a malapena sorride. È molto magra e pallida. Secondo me le cure di questo sanatorio non l’hanno fatta stare meglio. «Purtroppo le malattie dello spirito» ha detto il dottore a mia zia «richiedono molto tempo».

			Mamma in realtà non ha malattie dello spirito, è solo molto sfortunata, e la sfortuna non si può guarire in ospedale. Non basta che Zoli sia morto, ma mamma non può neppure incontrarne il padre. Lo sai che il vero papà di mio fratello è americano. E noi siamo venute qui perché mamma sperava di ritrovarlo. Ma dagli Stati Uniti non è arrivata alcuna risposta, neanche la Croce Rossa ha potuto fare nulla. Perciò, che altro rimane da fare? Secondo me, quando mamma verrà dimessa dal sanatorio, torneremo in Ungheria.

			Ma nonostante ciò mamma spera sempre che lui si faccia vivo. Ogni volta che andiamo a trovarla al sanatorio chiede sempre se John abbia scritto.

			«No e non lo farà mai», secondo mia zia lui non le ha nemmeno detto il vero nome. E non era vero neanche l’indirizzo che le aveva dato, altrimenti finita la guerra l’avrebbero trovato, quando mamma era incinta di Zoli o dopo che aveva partorito. Lo hanno fatto cercare dalla Croce Rossa per due anni. O era morto, oppure lui le aveva dato un indirizzo sbagliato. Il suo nome per altro è uno dei più frequenti in America.

			Quando il fronte di guerra è arrivato fin da noi in Ungheria, mio nonno, che tu non hai conosciuto – io non ero che una bimbetta – non se la sentì di rimanere in casa con tre figlie grandi. Allora abitavano tutti a Szombathely[1], dove mio nonno era preside di una scuola. Così fecero in fretta e furia i bagagli e andarono oltre frontiera, in Austria: lì i combattimenti erano già terminati e c’erano già gli americani.

			Portarono con loro anche me, che non avevo ancora compiuto due anni. Delle tre sorelle, mamma, che era la più giovane, era la sola sposata, pur non avendo che vent’anni. Le altre due, zia Emese e zia Klári, frequentavano il magistero prima della guerra, mamma invece si era sposata subito dopo la maturità con mio padre, che era stato il suo insegnante e si era laureato giovanissimo da poco. Se penso che papà era laureato in chimica e matematica e a me invece non sono mai andate a genio né l’una né l’altra… Io somiglio a mamma, nel senso che anche lei preferisce soprattutto leggere.

			Poi lì, in Austria, è successo il guaio. Non quello che aveva temuto mio nonno, ma il fatto che mamma si è innamorata di un tenente americano. Allora erano già due anni che non riceveva più notizie di papà dal fronte. Mia nonna – frequentavo la seconda media quando mi raccontò tutto – diceva che l’americano “era un uomo pieno di charme”.

			Secondo zia Klári, la colpa è stata di mamma. Lei studiava inglese al liceo, divorava i libri americani, Margaret Mitchell, aveva un’adorazione per l’America. In famiglia poi lei era la sola a conoscere bene l’inglese, i miei nonni avevano studiato tedesco e latino, mentre zia Klári tedesco e francese, zia Emese anche il latino, quantunque in realtà non parlava quasi mai in nessuna lingua straniera. Così mamma andava dappertutto, lei faceva da interprete a mio nonno. E quando vennero ad abitare due giovani ufficiali americani nell’appartamento al piano terra, era sempre mamma a tenere i rapporti con loro.

			Anche in Austria in quel tempo ti davano pane, latte e carne con la tessera annonaria. E qualcosetta in più si poteva rimediare molto più facilmente dai soldati americani. Mamma andava da loro e prendeva latte in polvere, formaggio, carne in scatola. Non ci andava mai da sola, e nonostante ciò successe il guaio. In seguito John veniva lui solo a casa nostra, quando rientrava dal servizio. A me portava sempre la cioccolata, il cacao, a mio nonno del vero caffè e il the. Così prendevano insieme il caffè o il the e chiacchieravano fra loro. Johnny non faceva che sorridere, era un tipo molto scherzoso. Secondo zia Klári, l’intera famiglia era rimasta incantata da lui. Ma lei non si era fatta incantare, anche perché già dai primi giorni si era accorta che a Johnny interessava soltanto mia madre. Lui infatti non aveva occhi che per mamma.

			«Come hanno fatto i nonni a non accorgersi di nulla!?» esclamò una volta mia zia scattando con veemenza da tavola.

			Al che a me è pure venuto spontaneamente da pensare che zia Klári se ne fosse potuta accorgere solo perché l’americano non le volgeva lo sguardo che per pochissimi momenti. Anche zia Klári è bella, ma se nella stessa stanza non c’è mamma... Se mamma è presente, nessun’altra è bella, solo lei. Perché zia Klári è alta e col viso spigoloso e i suoi occhi azzurri, che pure sono molto interessanti avendo anche lei i capelli castani, in confronto agli occhi di mamma appaiono vuoti e inespressivi. Per di più ha un viso privo di luminosità ed eccessivamente pallido. Mamma invece ha una pelle delicatamente creola e quasi riluccica, le ciglia folte, il nasino affilato come quello di una bambina e il viso sottile. I capelli le scendono un po’ lungo i due lati del viso, in modo del tutto naturale. Insomma, per farla breve, nessuno può assomigliare a mia mamma.

			Di zia Emese non parlo neppure, perché lei è talmente diversa dalle sorelle, che accanto a loro passa quasi inosservata. Ma se stai da solo con lei, allora neppure zia Emese è brutta. Assomiglia a nonna con i suoi capelli biondi folti e ondulati, la bocca sottile e gli zigomi ampi. Ti guarda con l’aria di chi aspetta qualcosa, con gli occhi blu praticamente immobili. Certo, mia nonna è magricella, fragile, zia Emese invece è più alta e più robusta di zia Klári. Ma zia Emese non avrebbe mai detto, riguardo a mamma, ciò che aveva detto zia Klári e probabilmente non se ne sarà neppure accorta che mamma piaceva all’americano. Ma se pure se ne fosse accorta, l’avrebbe considerata una cosa naturale, perché lei si comporta sempre con le due sorelle minori come se fosse la loro madre. È così taciturna, così trasognata, che uno penserebbe di lei che non sappia dove stia nel dato momento e cosa le accada intorno.

			

			
				
					1 Città dell’Ungheria occidentale, al confine con l’Austria e non lontana da Graz. (Ndt)

				

			

		





		
			6.

		

		
			Cara Ili,

			ieri a scuola è successa una cosa straordinaria. Una cosa che mi ha commossa e allo stesso tempo mi ha rattristata. Quando sono arrivata a scuola – in genere io arrivo sempre fra le prime per via dell’orario del bus – già tutte le mie compagne erano in classe. La lavagna era tutta decorata con aghi di abete, alcuni garofani rossi e una coccarda rosso-bianco-verde. Al centro c’era una scritta in tedesco.

			Le mie compagne erano sedute al loro posto e l’atmosfera era molto festosa. Quando sono entrata in classe, tutte quante si sono alzate in piedi e una di loro, che studia violino, ha incominciato a suonare l’inno ungherese. Il nostro inno! Ho gettato un’occhiata sulla lavagna, poi ho guardato il viso in atteggiamento d’attesa delle compagne, e avrei voluto molto volentieri fuggire nel corridoio, perché sentivo che da un momento all’altro sarei scoppiata in lacrime. Ero immobile sulla porta e ho aspettato che Eleonore terminasse di suonare. Era un po’ in difficoltà, suonava leggendo lo spartito, faceva le pause e teneva il ritmo in modo diverso da come noi siamo abituati. E tuttavia non ce l’ho fatta a trattenermi e quando la musica è arrivata al verso “la sventura che da tanto tempo ci strazia” mi sono incominciate a scorrere le lacrime.

			Per tutta la fine di ottobre e l’inizio di novembre eravamo rimaste attaccate alla radio. C’era sempre qualcuno ad ascoltare Radio Kossuth Libera o Radio Europa Libera. Mia zia ma anche io piangevamo tanto. Praticamente piangevamo alla fine di ogni comunicato. Soltanto mamma guardava fuori dalla finestra lontano verso un punto indefinito, il viso indifferente, irrigidita nella sua tristezza.

			«Lei ha perso tutto già prima» ne ha giustificato l’indifferenza mia zia.

			A dire il vero è stato in quel momento che mi sono affezionata a zia Klári. Perché né zio Stephan, né Claretta, né Andreas erano interessati agli avvenimenti che succedevano in Ungheria quanto lo eravamo noi. E non gli piaceva neppure sentire che la radio parlasse in continuazione in ungherese.

			Da allora non riesco più ad ascoltare l’inno fino alla fine senza piangere, anche se gli animi ormai si sono un po’ calmati e noi adesso soltanto qualche volta ascoltiamo Radio Europa Libera e Radio Kossuth. Ormai neppure io appunto sul mio diario le notizie che trasmette la radio. E non voglio neanche accenderla.

			Quei giorni e quelle settimane sono diventate nel mio ricordo un solo ed unico gran pianto ed è forse per questo che non me ne voglio più occupare. Perciò è stato un bene che mamma parlasse in continuazione del viaggio in America e studiasse l’inglese insieme a me.

			Ma adesso di nuovo il fresco ricordo della lavagna e dell’inno strimpellato malamente sul violino mi stanno all’improvviso rimescolando tutto dentro. Dopo che le compagne si sono accorte che io stavo piangendo, hanno cominciato a bisbigliare fra loro e qualcuna si è pure messa a piangere. Dal fondo dell’aula allora si è avvicinata a me suor Clavinia e tenendomi la mano sulla spalla mi ha accompagnata al mio posto. Dopo aver posato la cartella mi sono chinata sul banco. A quel punto ormai non sono più riuscita a controllarmi e piangevo fragorosamente. Mentre il pianto mi scuoteva a lungo, allo stesso tempo mi dispiaceva tanto che stavo infrangendo la gioia delle mie compagne. Loro evidentemente avevano organizzato la cosa a fin di bene, con la loro piccola premura avrebbero voluto farmi sentire a casa per la festa nazionale ungherese: infatti oggi è il 15 marzo.

			Ho visto dai loro visi come erano orgogliose di avermi fatto una sorpresa. Sulla lavagna c’erano scritti due versi di Sándor Petőfi, ma io sono riuscita solamente a decifrare il nome del poeta scritto alla tedesca: Alexander Petöfi. E tutte noi poi abbiamo ricopiato la citazione sul quaderno di letteratura, che più tardi mia zia mi ha tradotto a casa.

			“La libertà, l’amore! M’occorrono entrambi…”[1]: questo hanno scritto sulla lavagna le mie compagne di Emersdorf per il 15 marzo.

			Quando mi sono asciugata gli occhi rimettendomi in posizione eretta, è venuta vicino a me una delle mie compagne più brave, ha fatto un piccolo discorso e mi ha regalato un piccolo mazzo di rose rosse decorato con un nastrino tricolore: era stupendo! Durante tutto il tempo mi sono vergognata che non m’era venuto in mente che in questa giornata avrei dovuto appuntarmi la coccarda tricolore: avrei potuto portare delle coccarde anche alle compagne! Il gesto più bello da parte mia sarebbe stato se io per ringraziarle avessi appuntato una coccarda sulla camicetta di ciascuna di loro, ma non ci ho pensato e adesso ormai è tardi per rimediare. Loro sono state più patriottiche di me…

			È anche vero però che negli ultimi tempi il mio stato d’animo è così oppresso: non faccio che combattere con lo studio, non faccio che pensare a mia mamma, non faccio che domandarmi che ne sarà di noi senza che io possa saperlo.

			Stasera io e zia Klári abbiamo ascoltato la radio. Dicevano che a Budapest ci sono ancora piccole dimostrazioni, continuano sempre gli scioperi e i negozi sono completamente vuoti. Poveri miei compatrioti! Mi dispiace così tanto per mia nonna: avrebbe dovuto venir via con noi! Mia zia le manda qualche pacco, ma invano, perché lei subito li porta tutti intatti alla famiglia di zia Emese in modo che i bambini abbiano di che mangiare. D’altra parte che potrebbe fare sola in casa?

			E voi in che situazione sarete? Quasi mi vergogno che a me qui non manca nulla. Anzi. Dei tanti prodotti occidentali – i vestiti, le penne a sfera, gli adesivi e perfino le bellissime salviette decorate! – per i quali a Budapest avremmo quasi fatto a botte, ne ho un’intera collezione più grande di quella che ho lasciato a casa. E tuttavia tutto questo mi procura soltanto una brutta sensazione, perché alla radio sento che i russi hanno sparato su tutto in città e dentro le case le famiglie muoiono di fame e tutto va così male.

			Saranno fuggite all’estero anche altre mie compagne? Talvolta sogno come sarebbe bello se io potessi incontrare qui qualcuna di loro. In fondo sono fuggiti così tanti ungheresi, ma qui da queste parti non c’è nessuno che io conosco.

			Però ne ho già veduti tanti di ungheresi: si riconoscono da lontano, perfino io me ne accorgo dai vestiti malandati che indossano. Quando aspetto il bus e vedo qualche gruppo di ungheresi nella piazza del municipio che sta davanti alla scuola, mi ci avvicino con aria indifferente e ascolto quello che dicono. Per lo più vanno lì per chiedere sussidi e il permesso di soggiorno definitivo, con loro ci sono pure i bambini. E io non ho il coraggio di rivolgergli la parola, mentre vorrei tanto farlo. È come se avessi la sensazione di essere criticata. Una volta un ragazzo rivolgendosi al padre gli ha detto:

			«Papà, guarda, mi prendi una cartella come quella che ha quella ragazza?» A malapena sono riuscita a trattenermi dal ridere.

			«Come potrei io avere tanti soldi come questi tedeschi svevi? Ci vorrebbe almeno un sussidio di due settimane» gli ha risposto allora il padre. E il ragazzo mi ha guardato come se ce l’avesse con me.

			Se non avessi saputo che anche noi siamo degli ospiti, che neppure noi abbiamo soldi e che preoccupazione rappresenta per mia zia pagare le spese del sanatorio per mamma e anche permettere a me di vestirmi dignitosamente, gliel’avrei data immediatamente a quel ragazzo la mia cartella! Mi sono sentita per un minuto come se mi fossi trovata a casa a Budapest.

			Mia zia ha deciso di cucire sia pure in ritardo delle coccarde tricolori per le mie compagne tedesche in ringraziamento della bella celebrazione che avevano organizzato. Così ci siamo messe a cucirle in tre, insieme a Claretta, per mezzo pomeriggio. Ne abbiamo fatte ventidue, quante siamo, con me, nella mia classe. Poi mia zia ha preparato al forno dei fagottini alla ricotta, tutti molto piccolini, come quelli che da noi costano due fiorini. E li abbiamo messi in tre pacchetti incartati con della carta colorata e sopra vi abbiamo disegnato lo stemma di Kossuth[2]. Pure Andreas ha imparato molto bene a disegnarlo e ci ha decorato i suoi quaderni. Anche io ne ho disegnato uno nel mio quaderno di letteratura, sotto la citazione dei versi di Petőfi.

			I giornali di oggi erano pieni di fotografie e di articoli sull’Ungheria. È terribile vedere ridotti così in rovina le strade conosciute, il grande Corso, i palazzi. Com’è potuta cambiare in questo modo ogni cosa in così breve tempo! E noi da tutto questo ne siamo rimaste fuori! Mia nonna ci raccontò al telefono che, quando l’Archivio Nazionale della Fortezza di Buda si incendiò[3], la volta del cielo rimase avvolta dai bagliori per tre giorni e tre notti. «Meno male che vostro nonno è già morto, perché il suo cuore non ce l’avrebbe fatta a resistere a questa tragedia» commentò allora.

			Adesso forse lei dà ragione a mamma per aver scelto di andare via dall’Ungheria. Solo io non so ancora se sia stata una buona decisione. Io tornerei molto volentieri a casa. Penso che nel nostro quartiere, dove non ci sono stati combattimenti, la vita non può essere cambiata così tanto. La scuola, la mia classe: mi manca tutto.

			

			
				
					1 Sándor Petőfi, Szabadság, szerelem! (La libertà, l’amore!), 1847, vv. 1-2. (Ndt)

				

				
					2 Trattasi dello stemma, privo della corona, che fu usato dagli ungheresi durante la guerra d’indipendenza dell’Ungheria contro l’Austria nel 1849 dopo che il governatore Kossuth, capo dei rivoluzionari magiari, aveva dichiarato decaduti gli Asburgo dal trono d’Ungheria. (Ndt)

				

				
					3 L’incendio dell’Archivio Nazionale di Budapest avvenne il 6 novembre 1956 durante gli scontri tra i patrioti rivoluzionari ungheresi e gli invasori sovietici. (Ndt)

				

			

		





		
			7.

		

		
			Mia cara Ili,

			ho riletto quello che ho scritto nella precedente lettera. A dire il vero sono molto irriconoscente. Infatti, non mi manca nulla, ho tutto, anche cose di cui prima non conoscevo neppure l’esistenza. Per esempio alla Fernseh[1] la sera ci sono film e servizi sportivi. È come stare al cinema, solo che le immagini non vengono proiettate ma si vedono attraverso uno schermo di vetro. Lo chiamano “televisore”. Dicono che funziona già anche da noi, in Ungheria. Io non l’avevo mai visto. Noi non lo possiamo toccare, solo zia Klári e zio Stephan possono accenderlo. Se scivolasse o cadesse in terra, scoppierebbe. Lo tengono chiuso dentro un mobile, che aprono la sera, l’accendono e anche noi possiamo guardarlo per un po’. Spengiamo la luce perché così si vede meglio l’immagine. La stanza allora viene avvolta come da una luce azzurrognola misteriosa. Mi piace molto, anche se capisco poco.

			Ed ecco che di nuovo sto a lamentarmi con te. Ma sono certa che mi capirai. Tutte le domeniche andiamo in macchina a trovare mamma al sanatorio, che dista quaranta-cinquanta chilometri da qui. Mi piace molto andare in macchina, ma in queste occasioni non faccio che pensare a come troverò mamma. Spero davvero che finalmente guarisca e che magari possa ritornare a casa. E ho timore, quando con lo sguardo così estraniato, così lontano mi guarda e quando mia zia le loda i miei progressi nello studio del tedesco, allora lei con il volto addolorato non dice altro che «sì, davvero?».

			In quei momenti ho la sensazione che non le faccia piacere che io frequenti la scuola e che la tradisca per il fatto che studio il tedesco. Neppure una parola su ciò che ne sarà di noi, se uscirà dall’ospedale, cosa progetta dopo che sarà guarita. Forse si rende conto che qui non sappiamo che fare e che sarebbe meglio tornare in Ungheria.

			Anche mio padre mi viene in mente tante volte. Gli ho mandato una cartolina e anche lui mi ha scritto rispondendomi per Natale. Certo anche per lui è brutto che siamo così distanti l’uno dall’altro e pure a lui gli vengo tante volte in mente. Allora eravamo abituati ad andare da papà o insieme a nonna o soltanto con Zoli, in due.

			Anche a Zoli faceva piacere andare a trovare mio padre. È inutile: solo un padre può giocare meglio di chiunque con un maschio. Così scendevamo al parco giochi e Zoli giocava a pallone con papà, mentre io facevo il portiere. Giocavamo a una sola porta che papà aveva fatto delimitandola con due pietre. Non era molto grande, in modo che non fosse difficile difenderla, dato che anche il campetto era molto piccolo. Se mio padre faceva gol, Zoli se la prendeva sempre con me e diceva che io lo facevo apposta per far segnare papà. Eppure io volevo parare i tiri di entrambi, ma non sempre ci riuscivo... Papà non tirava con tanta veemenza come mio fratello, ma prendeva meglio la mira.

			Quando per la rabbia Zoli diventava tutto rosso e mi prendeva a pugni, papà lo sollevava in aria e lo allontanava da me. Lui allora dava calci e morsi, voleva divincolarsi e liberarsi per stendermi. Era una gran furia, ma a mio padre piaceva molto questo suo temperamento veemente. Papà può solo diventare triste, adirato mai. O quanto meno non lo mostra.

			Una volta, quando mio fratello mi fece molto arrabbiare perché voleva buttarmi fuori dal letto più grande che stava accanto a quello di papà e non aveva le sbarre come il suo, io non volli cedere perché dentro il suo letto non ci sarei minimamente potuta stare, e allora mentre ci azzuffavamo, per la rabbia mi scagliai contro di lui dicendogli:

			«Tu non ne hai diritto! Non è neppure tuo papà!»

			«Sì che è mio papà, non è tuo papà, non è tuo papà!» prese allora a urlare mio fratello, quando all’improvviso ci accorgemmo che mio padre e Ibolya erano davanti alla porta e papà mostrava una faccia molto, ma molto amareggiata.

			Provai vergogna perché avevo promesso a mia nonna che in vita mia non avrei mai detto a mio fratello quanto lei mi aveva raccontato, e nondimeno quella volta mi scappò di bocca.

			Zoli cominciò a sbatacchiare il piccolo cuscino e a gridare, ma accortosi della presenza di mio padre, allora cominciò a lamentarsi con lui piangendo perché io non gli avevo permesso di dormire accanto al letto di papà e che lui non era nemmeno suo padre.

			Zoli a quel punto piangeva a dirotto appeso al collo di mio padre, papà allora mi guardò con aria di rimprovero e io mi risentii molto che prendesse le parti di Zoli, anche se lo sapeva benissimo che mio fratello era prepotente e che aveva cominciato lui a darmi botte e anche che io avevo detto la verità. Allora io ritenevo che un padre dovesse volere più bene al suo vero figlio, per cui poi dev’essere andata così che, anziché starmene zitta, insistetti a dire più volte che non avevo mentito.

			«Dici bugie, dici bugie…» urlava Zoli «il mio letto è quello che sta vicino a quello di papà!». Mio padre allora si avvicinò a me tenendo per un braccio quella furia dai capelli color rosso paprika che era mio fratello, e cercò di accarezzarmi la testa, e avrebbe voluto sedersi sul letto accanto a me, ma io mi scostai.

			«Sì, tanto lo so che volete più bene a lui. Anche se quello che ho detto è vero: io lo so, io lo so». E mi misi a sedere dietro la poltrona che stava all’angolo, rimanendo lì a piangere in silenzio finché non spensero la luce.

			Zoli si arrampicò sul letto che stava accanto a quello di papà, il mio letto, e si addormentò. Nella mia rabbia io decisi allora che avrei trascorso la notte là, per terra, all’angolo dietro la poltrona: che vedessero pure come venivo trattata!

			L’indomani mattina mi svegliai in un letto assieme a Zoli, il letto vicino a quello di mio padre. Mio fratello era rannicchiato strettamente a me, come era abituato a fare con mamma, quando la implorava di poter dormire accanto a lei. Faceva tanta tenerezza, che non potevo più essere arrabbiata con lui. E pensare che la sera prima me ne sarei andata volentieri in capo al mondo per causa sua. Anche a casa nostra tante volte avevo la sensazione che lui fosse il preferito. Certo, dato che il maschio era lui. E ora veniva fuori che perfino mio padre gli voleva più bene: a lui che non aveva niente a che vedere con papà. Soltanto che si era battuto affinché mio padre fosse anche il suo.

			Mia nonna mi raccontò che quando papà tornò a casa dalla prigionia, Zoli aveva già compiuto un anno. Papà suonò alla vecchia casa. Il suo ritorno fu del tutto inaspettato perché dalla prigionia non aveva potuto inviare lettere e pertanto non aveva potuto avvisare nessuno. Pertanto andò direttamente nella nostra vecchia casa e lì vi trovò Zoli. Secondo nonna fu una fortuna che lei si trovasse in casa per badare al bambino, mamma infatti era venuta a prendermi all’asilo.

			«Ma perché non ci hai mai scritto, figlio mio?» chiese commossa mia nonna. «Ti davamo per morto ormai da tempo. E una donna così giovane non ce la fa a sopportare una così lunga attesa».

			«Szilvia si è risposata?» chiese stupito mio padre.

			Mia nonna allora prese a raccontargli che in Austria mamma si era innamorata di un giovane ufficiale americano, si era poi preparata per raggiungerlo con entrambi i bambini, ma la Croce Rossa non era riuscita a rintracciare il giovane americano all’indirizzo che lui le aveva dato. Non sapevano dirle se si fosse trasferito o se avesse lasciato il servizio militare facendo ritorno in patria. I militari di carriera possono essere inviati in qualunque posto, può darsi che dopo allora lui si trovasse in Estremo Oriente, oppure in qualche paese d’Europa, oppure gli fosse successa una disgrazia.

			«Szilvia è amareggiata, non sa cosa fare».

			«Eppure quante lettere le ho scritto anche senza alcuna speranza di risposta. Due alla settimana. Questo mi dava la forza di vivere. Non potete neppure immaginare, mamma, quante traversie abbiamo dovuto affrontare…».

			Papà è rimasto prigioniero in Siberia per quattro anni. Si era fatto assegnare a un gruppo di lavoro forestale, perché non ce la faceva a sopportare la vita del campo di prigionia, rinchiuso in spazi angusti insieme a criminali, ex ufficiali tedeschi, con disperati di ogni ordine e tipo.

			Papà si sedette su una sedia. Guardò mio fratello, che aveva appena cominciato a muovere i primi passi e che, sorridendo dalla sua carrozzina, allungava le braccia verso di lui. Già allora riusciva a conquistare tutti, tanto era amabile come bambino.

			Nel frattempo mia nonna ebbe timore che dalla divisa di mio padre potessero saltar fuori pulci e pidocchi. Indossava ancora la stessa divisa militare con cui era partito dalla Siberia. Così mise fuori sulla terrazza quanto meno il suo zaino. Al che papà si riebbe dalla sorpresa. Cupo in volto si scusò con mia nonna, prese lo zaino e se ne andò.

			Ancora adesso mi ricordo quanto rimasi sorpresa nel vedere come mamma e mia nonna piangessero insieme quando vennero a sapere che mio padre era ritornato dalla prigionia. Per giorni l’intera famiglia non fece che parlare della cosa tenendo una faccia scura: nessuno mostrava contentezza. Io invece non vedevo l’ora di potermi incontrare con papà. Tante volte mi ero domandata perché quasi tutti i bambini avessero un padre e io invece no. E ora che era tornato, che era lì a casa, gli adulti si mostravano solo rattristati, mentre lui neppure mi aveva rivolto lo sguardo.

			

			
				
					1 Televisione, in tedesco.
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			Mia Ili,

			avrei voluto terminare ieri sera quello che stavo scrivendo, ma zia Klári si è accorta che la luce in camera mia era ancora accesa e così è entrata.

			«Scrivi di nuovo il diario?» mi ha chiesto dandomi una grattatina ai capelli.

			«No… o forse sì… nemmeno io lo so».

			In realtà sto scrivendo delle lettere a te, ma non le spedisco. Per di più queste lettere non sono come quelle che dovrebbero stare in un diario, difatti il più delle volte non scrivo quello che mi succede nello stesso giorno, anche perché non sempre succede qualcosa che valga la pena scrivere.

			«Sì, scrivo lettere alla mia amica».

			«Hai già un’amica? Vedo che stai scrivendo in ungherese…».

			Ho richiuso meccanicamente il quadernetto. Non mi avrebbe fatto piacere se mia zia avesse saputo di quali vecchie cose ti sto scrivendo: della “vergogna della famiglia”, come mamma è solita ricordarla sarcasticamente. Ma no, per la verità lei non si vergognava di Zoli, né del suo amore americano. Non ne andava fiera, ma se ne assumeva la responsabilità. Difendeva con tono di sfida la cosa se qualcuno della famiglia avesse voluto vedere nel suo passo falso l’origine dei guai.

			Ad esempio zia Klári, che fin quando rimase in Ungheria abitava con noi, non faceva che litigare con mamma. O mamma con lei. Io voglio molto bene a zia Klári e lei fa tanto per me, ma una cosa non gliela perdonerò mai: quando nonna le telefonò per avvisarla della morte di Zoli, sembra che lei le abbia detto al telefono che questa era la punizione divina. Beh, ti pare che si possa liquidare in questo modo la morte di mio fratello?

			Tutti quelli che per la prima volta si imbattevano in Zoli, già alla prima occhiata rilevavano che era un ragazzino splendido!

			Perché Zoli era davvero splendido. Un bel diavoletto nero: gli occhi di mamma, le ciglia folte su un visetto tondo sbarazzino. I folti capelli neri irti verso il cielo, con quel faccino sempre rosso. Spavaldo e capace di tutto. Era come una scimmietta, tanto agile quanto spericolato. Si arrampicava e saltava da un mobile all’altro. Saliva sulla sedia messa sopra la tavola e “smontava” il lampadario di cristallo, mentre dal nido che stava in cima all’albero di castagne selvatiche prendeva i colombi, i piccoli inermi piccioncini ancora privi di penne e li portava a terra “per non fargli prendere freddo”.

			E anche quando lo rimproveravamo, pure allora sorrideva sornione: sapeva che se, con la testa bassa da sotto in su come per chiedere perdono, sorrideva a qualcuno, tutti smettevano subito di essere arrabbiati con lui. Piangere piangeva solo per rabbia, dava pure botte, e allora roteava le mani quasi fosse un rullo. Non stava a guardare con chi se la prendeva, fosse pure un ragazzino più grande di lui di cinque o sei anni che appena dopo lo lasciava per terra col viso gonfio e il labbro rotto. Anche in quelle condizioni, se qualcuno non lo tratteneva, scattava e si scagliava come una furia umana, finché non lo bloccava qualche grosso ceffone o qualche calcio nel sedere.

			Quante volte veniva a casa tutto sbrindellato, con un occhio nero e il fazzoletto sanguinante sotto al naso! Ma io non potevo far altro che essere dispiaciuta per lui, perché, di sicuro non aveva fatto a botte con quelli più deboli e più piccoli di lui. Era veramente una furia selvaggia, come diceva papà, quando per qualche motivo Zoli dava in escandescenze senza che nessuno lo potesse calmare: «Che ti succede, piccola furia selvaggia che non sei altro?».

			Quanto gli voleva bene papà!

			Papà era venuto un sabato a casa nostra alcune settimane dopo il suo ritorno dalla prigionia. Fino a quella volta mamma si era già incontrata con lui più volte in città. E avevano parlato di tutto, come mamma mi raccontava. Quel sabato però mamma non era in casa, perché a dire il vero papà era venuto per me. Lo aspettavamo in due, io e mia nonna. E naturalmente anche il piccolo Zoli che dormiva nel lettino con sbarre sul terrazzo. Io indossavo un vestito estivo di color lilla tenue, ornato con delle balze sul collo e sulle maniche. Era il vestito della festa, ricavato da una gonna larga di mamma di quando era ragazza. Mamma mi aveva annodato i capelli in modo così stretto che mi faceva male la testa. Mi intrecciavano sempre i capelli in questo modo quando ci recavamo in visita da amici o andavamo in chiesa, insomma nelle occasioni di festa, per cui il mal di testa per me stava sempre a significare un avvenimento fuori dal solito.

			E, in effetti, quel sabato dopo un po’ suonò il campanello di casa e all’ingresso si presentò un uomo alto e biondo con il viso solcato da rughe rosse. Lì per lì non pensai che fosse mio padre, perché quell’uomo indossava un completo elegante e io dai racconti di mia nonna sapevo che mio padre era tornato dalla prigionia lacero e malato. Perciò me lo aspettavo così pure quel giorno. Allora corsi fuori da mio fratello, che sembrava essersi svegliato, per giocare con lui finché nonna avesse avuto da fare con quell’estraneo.

			Mi meravigliai che mia nonna mi avesse gridato dietro, ma non rientrai subito perché Zoli si era davvero svegliato e voleva i suoi giocattoli che erano caduti in terra. Ma, dato che mia nonna continuava a chiamarmi, rientrai di corsa nella stanza e d’un tratto andai quasi a sbattere sulle gambe lunghe di quell’uomo che indossava dei pantaloni ornati da ghette grigie. Due braccia all’improvviso mi sollevarono da terra e fu allora che io vidi davanti a me il viso di quell’estraneo che subito mi strinse al collo dandomi un sacco di baci. Io mi divincolai e feci opposizione, però mia nonna stava lì proprio dietro a noi.

			«Dove scappi, Gabi? Quanto hai aspettato di incontrare il tuo papà! Quanto l’abbiamo aspettato!... e ora scappi via!? E tu, Sándor mio, credimi, non è passato giorno che Gabi non chiedesse quando saresti venuto da noi. La piccola Gabi voleva tanto vederti da tempo... Ma i bambini sono fatti così, che ci vuoi fare? Proprio ora le è venuta voglia di giocare in terrazzo...».

			Mio padre mi posò in terra e si guardò intorno imbarazzato. Il piccolo Zoli sorridendo ci allungò i suoi giocattoli balbettando qualcosa.

			«Vieni, andiamo in salotto» disse allora mia nonna prendendo papà per un braccio. Ma io mi frapposi spingendola verso mio fratello.

			«Nonna!» gridai allora «Ma papà non ha ancora visto Zoli!». Per la verità adesso finalmente ero contenta che mio padre fosse venuto e che non fosse più ridotto nelle condizioni così penose con cui nonna me lo aveva descritto.

			«Vieni! Guarda quant’è carino!»

			«Zoli, c’è papà: è venuto il nostro papà!»

			Zoli fece il gesto di voler uscire dal lettino allargando le due braccine. Ma io non volli sollevarlo affinché fosse papà a prenderlo in braccio. Mio padre, invece di tirarlo su, si rigirò all’improvviso seguendo la nonna nel salotto. Mi chinai verso il visetto di Zoli che si era alterato per il pianto e allora mi resi conto che se l’era fatta addosso. Ecco perché papà non l’aveva preso in braccio.

			Corsi da nonna per avvisarla dell’inconveniente e che bisognava rimettere in ordine il bambino. Mia nonna si scusò con papà e andò a prendere l’occorrente per Zoli, mentre papà mi faceva sedere sulle sue ginocchia.

			«Non andiamo a fare una passeggiatina?» mi chiese allora a voce bassa.

			«Sì, andiamo! Andiamo!»

			«Allora vai a dirlo alla nonna che ti porto a spasso per un’oretta, va bene?»

			Dopo quella volta mio padre venne altre volte soltanto per me e mi portava sempre a fare una passeggiata da qualche parte. Suonava il campanello, ma non entrava mai in casa. Mi aspettava sul pianerottolo delle scale finché non mi fossi vestita e poi prendendomi per mano ce ne andavamo via. Mi portava su alla Fortezza di Buda, al Bastione dei Pescatori o al monte Gellért. E mi portava anche allo zoo. Io non vedevo l’ora che arrivasse il sabato.

			Chiedevo sempre a mamma e a mia nonna per quale motivo papà non ritornasse ad abitare da noi. Alla fine, una volta mamma mi disse chiaro e tondo che non amava più mio padre. Non riuscii a capire. Non riuscivo a capire come non si potesse amare papà, lui che ti cammina accanto in modo così tranquillo e sta ad ascoltare quello che tu gli racconti e ti sorride sempre con un velo di tristezza, e ha quella bella testolina poggiata sul collo così snello…

			Nonna mi derideva quando dicevo queste cose. Mamma invece metteva un muso infastidito e mi diceva che sì, che gli volessi pure bene perché era il mio papà. Ma lei però amava un altro. In questi casi mia nonna, aggiustandosi nervosamente gli occhiali, rivolta a mamma le sussurrava:

			«Ma perché devi dire queste cose alla bambina, Szilvi?»

			Le nostre belle passeggiate in due naturalmente durarono finché anche Zoli non imparò a camminare. A un anno e mezzo lui già camminava con la schiena eretta come un piccolo giudice, come il signor Schimdt, il nostro portiere, soleva dire. Perché Zoli camminava con le mani conserte dietro la schiena, quando era molto stanco dopo che avevamo fatto la spesa o quando tornavamo a casa dall’asilo.

			Un giorno, dato che si era accorto che tutti i sabati, dopo che suonava il campanello, uscivo di casa per conto mio, volle venire anche lui. Papà arrivò intorno alle tre del pomeriggio, perché prima lavorava. A quell’ora Zoli si era già svegliato dal sonnellino pomeridiano e così si precipitò verso la porta perché voleva uscire pure lui.

			Io e papà stavamo per scendere le scale di casa, mentre Zoli strillava singhiozzando tra le braccia di mia nonna, quando a un tratto prese a strillare:

			«Anche io, anche io, anche io!»

			Ritornai di corsa da lui cercando di calmarlo:

			«Un’altra volta, adesso non si può. Torno subito».

			Papà rimase fermo in attesa sul pianerottolo senza sapere che pesci pigliare. Intanto mia nonna posò in terra Zoli, forse per cercare il fazzoletto con cui pulirgli il nasino, ma lui colse la palla al balzo e scattò come un proiettile sparato da un fucile precipitandosi verso mio padre. Papà riuscì a malapena ad afferrarlo al volo per evitare che ruzzolasse giù per le scale. Zoli allora si aggrappò al collo di mio padre schiacciandogli contro una faccia lacrimevole da monello, singhiozzando così:

			«Anche Zoli, anche Zoli… papi!»

			A quel punto papà lo riportò dentro casa chiedendo a mia nonna di vestirlo: che venisse pure lui con noi! Ora però anche per mia nonna venne il turno di scoppiare a piangere e non riuscì a dire altro che:

			«Come sono contenta, figlio mio».

			A cominciare da quel giorno, ogni sabato papà venne a prenderci tutti e due, al punto che non mi ricordo più se in seguito la cosa sia andata sempre così o no. Fino a quando lo scorso anno mia nonna non mi raccontò tutto. Forse avrà pensato che io sospettassi qualcosa o che i vicini o la famiglia si fossero fatti scappare qualcosa o che qualcuno avesse fatto delle allusioni alla storia di mamma. Ma non era così. Io non sospettavo nulla. E difatti anche mio padre e poi più tardi pure Ibolya, che nel frattempo era divenuta la nuova moglie di papà, trattavano Zoli come se fosse figlio loro. Certo, io lo sapevo che mamma c’aveva un grande amore in America e che per questo motivo aveva divorziato da papà, ma che questa storia c’avesse qualcosa a che vedere con Zoli, questo non l’avevo proprio immaginato. Perciò sono rimasta sconvolta da quello che in seguito ebbi a sentire da mamma.

			Ho provato con papà a fargli tirare fuori se anche lui conoscesse la storia. Ma non ci sono riuscita. Qualche volta ho anche fatto delle allusioni alla cosa facendo la figura della stupidella. In quelle occasioni si faceva scuro in volto e deviava il discorso. Dalle sue occhiate di rimprovero allora vedevo che quello che gli dicevo lo faceva soffrire. Ma per me era tanto difficile tenermi dentro il segreto. Avevo paura che altri forse ne fossero venuti a conoscenza già molto prima di me. E che forse ne bisbigliassero pure dietro le mie spalle senza che io me ne accorgessi.

			Ero anche molto tormentata dal fatto che pure tu ne fossi a conoscenza. Quando ci siamo di nuovo ritrovate nella stessa scuola io non mi misi accanto a te nello stesso banco perché pensavo che tu sapessi già tutto, dato che eravamo state per anni vicine di casa. Ma nonostante ciò non ebbi mai il coraggio di chiedertelo.

			In seguito l’intera faccenda non mi interessò più. Aveva perciò avuto ragione mia nonna a parlarne, per quanto da principio la cosa fosse stata anche desolante. Io, infatti, allora già lo sapevo come nascono i bambini e ci sarei arrivata anche da sola che Zoli era nato quando papà erano ormai tre anni che stava in Siberia.
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			Cara Ili,

			sabato mattina io e mia zia siamo rimaste sole in casa, perché io sono molto raffreddata e non sono andata a scuola. Durante la colazione eravamo sedute in cucina quando lei ha incominciato a farmi delle domande riguardo a chi stessi scrivendo le lettere.

			E così le ho detto che le sto scrivendo a te. Lei si ricorda dei tuoi, del vostro giardino, delle caprette, e anche di voi quando non eravate che dei bimbetti. Questo è del tutto naturale perché mia zia ha lasciato soltanto nel 1947 l’Ungheria per raggiungere zio Stephan, che aveva conosciuto a Szombathely prima ancora che noi ci rifugiassimo in Austria. Stephan era arruolato come soldato nell’esercito tedesco di stanza a Vienna. Essendo ingegnere, anche adesso progetta dei macchinari. Là lavorava in una fabbrica alla riparazione di carri armati e di cannoni, nonché di camion e di motociclette, insomma di tutto quello che serviva. Era molto giovane, ancora non aveva terminato l’università, gli mancava un anno.

			«Ma lui mi diede indirizzo e nome esatti» era solita ripetere maliziosamente mia zia. Anzi, le scriveva delle lettere invitando l’intera famiglia in Austria. Suo padre possedeva una piccola azienda, che poi è diventata l’odierna “ditta”, in cui zio Stephan lavora come progettista. A quanto pare, Stephan a mio nonno non piaceva perché era tedesco, perché gli interessava solo la tecnica e non si intendeva di altro, e non si poteva discorrere di nulla con lui. Zia Klári partì da sola “per andare a studiare in Austria”, ma la verità era che voleva rivedere Stephan che allora studiava in una città lungo il Danubio. Lo studio poi si concluse con un matrimonio...

			Ma non era di questo che ti volevo scrivere. Mentre ho cominciato a raccontare di te a mia zia mi è venuto in mente come sia curiosa la nostra amicizia. Da bambine piccole, fino a quando abbiamo cominciato ad andare a scuola, eravamo amiche finché non abbiamo lasciato la casa vicina alla vostra, e poi lo siamo divenute nuovamente quando sono stata assegnata alla tua scuola. Nel frattempo sono passati sei anni, un tempo lungo. E io ho dovuto lasciare delle care amiche nella seconda scuola, eppure adesso è a te che scrivo queste lettere. Anche mia zia si è ricordata che quando eravamo piccole eravamo inseparabili. I miei ci dovevano chiamare in continuazione per farci venire via dal vostro giardino: a casa non ci vedevano per l’intera giornata.

			Mi ricordo quanto mi piaceva stare da voi! Più di tutto mi piaceva fare il bagno nella botte. Ti ricordi di quella botte ricoperta di catrame che tuo padre riempiva d’acqua? L’acqua si intiepidiva con il sole, però anche così rimaneva fredda. Noi allora mettevamo le mani sul bordo della botte e ci saltavamo dentro per non avere freddo. Ci si fermava pure il respiro dal freddo!

			Mi ricordo anche quando scappavamo via da tua madre perché ci voleva mandare in giro con le caprette. Tuo fratello maggiore, Peti, già intuiva perché lei ci chiamasse e così ce ne scappavamo in fondo al giardino, dove c’era il vecchio ripostiglio degli attrezzi. Ma certamente tua madre ci scopriva pure là e ci portava le caprette legate con la corda perché le portassimo a pascolare al campo sportivo. Neanche a voi vi andava di portarle a pascolare perché gli altri bambini vi prendevano in giro facendo il verso della capra. Anche io mi vergognavo. Mi ricordo bene che io poi non venivo con voi perché tua madre diceva di non potermi ordinare che andassi anch’io, perché non ero sua figlia, mentre voi eravate obbligati ad andare.

			Io così approfittavo dell’occasione per rimanere con tua madre. Anche adesso ho davanti a me l’immagine di quanto tu ti arrabbiassi con me per questo. Il tuo viso diventava così scuro per la rabbia, come succedeva di solito a mio fratello. Ma nonostante ciò io non venivo con voi. Mi faceva piacere rimanere in due insieme a tua madre. Mi faceva sempre piacere chiacchierare con gli adulti. E mi faceva pure piacere il fatto che tua madre mi offriva il pane spalmato di sugna. Per l’ora di pranzo dovevamo tornare a casa, ma da noi si pranzava quando mia nonna tornava dall’ufficio dopo le due. Ci lasciava sì la merenda in cucina, però a noi non ci andava di salire in casa per andarla a mangiare.

			Mi prendevo quella gran fetta di pane spalmata di sugna su cui tua madre aveva sparso sale e polvere di paprika e me ne stavo seduta sulla panchina sotto gli alberi di gelso. Guardavo come tua madre trapiantava le piantine dal loro stretto spazietto nelle cassette per farle riprodurre. Con un bastoncino sollevava quelle che erano nelle cassette e dopo aver fatto dei buchi nel terreno, con mossa rapida, ne sistemava le radici e tenendo lo stelo con due dita le piantava compattando la terra. Metteva in file ordinate, come fossero soldati, le piante di pomodori e fiori. Nel mentre mi raccontava cosa sarebbero divenute e in quanto tempo sarebbero cresciute. Per farla breve ci facevamo delle belle chiacchierate.

			Altre volte mi dava una paletta e andavamo nella serra per dare la caccia ai grillitalpa. Rivoltavamo da cima a fondo il terreno morbido di color marrone per vedere che qualche malvagio grillotalpa non si nascondesse in profondità. Io mi immaginavo che il grillotalpa fosse una specie di pericoloso animale selvaggio, tipo tigre o leone, che punta alle radici delle piante. Quando riuscivamo ad acchiapparne uno la consideravamo una grande impresa. Ne guardavo rabbrividendo la testa a forma di cubo corazzato, la grande mandibola, le zampe robuste e denticolate, atte a scavare. Ero convinta che la serra ne fosse invasa e che se la svignassero abilmente davanti a noi evitando le nostre palette. Me li immaginavo come i predatori del mare, quali gli squali, di cui si sa che vivono da qualche parte nelle profondità anche se nel dato momento non si vedono. Li raccoglievamo dentro dei vasi di coccio e tua madre poi li dava in pasto alle galline.

			Quel periodo forse è ancora oggi così fresco nella mia memoria perché quando poi ci siamo trasferiti, non avevamo più un posto dove giocare. Da voi stavamo sempre fuori in giardino e nella corte, d’inverno e d’estate sgambettavamo all’aria aperta.

			Dopo, nella nuova casa, in realtà mi sembrava di stare in una prigione. Non ci era permesso di giocare per strada, il parco giochi era pieno di bambini e di mamme, e di litigate chiassose. Anche a Zoli mancava il gioco all’aria aperta e per questo se ne scappava volentieri sulla collina della cava di pietre. Invano mamma e nonna gli proibivano di andarci, ma i suoi amichetti stavano sempre in giro nei pressi della cava oppure giocavano al margine del boschetto, dove non li vedeva nessuno e non li controllava nessuno.

			Anche da voi facevamo fesserie, ma eravamo controllati e perciò se ne accorgevano subito. Ti ricordi quando Peti rimediò una scatola di fiammiferi e volevamo fare un po’ di caldo nel ripostiglio degli attrezzi? Era una giornata autunnale fresca e umida e anche se correvamo avevamo tutti freddo. Così tuo fratello che aveva una scatola di fiammiferi ci disse: «Perché non facciamo un po’ di caldo nel ripostiglio?». Così vi portammo dentro della paglia, raccogliemmo dei ramoscelli secchi e Peti ne fece un bel mucchio. Era appena riuscito ad accendere la paglia umida, consumando forse per metà la scatola di fiammiferi, quando entrò nel ripostiglio tuo padre.

			«Che state facendo qui?». Tuo padre calpestò con gli scarponi la fiammella che aveva cominciato appena a brillare rivolgendosi a noi con voce adirata: «Subito a casa!». Quindi iniziò a sfilare la grossa cinta di pelle dai pantaloni da lavoro. Noi allora ce la filammo di corsa attraverso il giardino come chi è inseguito: non avevamo neppure il coraggio di voltarci indietro a guardare… Nel mentre mi parve di sentire Peti che piangeva e il rumore delle cinghiate… Ohi, com’ero contenta che noi l’avevamo scampata bella!
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			Mia Ili,

			oggi sono proprio di buon umore. La suora, rivolta a me storpiando il mio cognome, mi ha detto: «Fraulein Fertejji, ist recht fleissig. Sie zeigt Ihnen allen ein Vorbild». Lo considero un grande elogio da parte sua. Più o meno significa “Signorina Verthellyi, con il suo impegno lei può essere d’esempio a tutte noi!”.

			Infatti sono riuscita a fare la declinazione che era stata assegnata a tutte le altre mie compagne.

			Qui si rivolgono a tutte le ragazze con la parola “Fraulein”, signorina. E non solo a me e alle ragazze giovani, ma in generale a tutte quelle che ancora non si sono sposate. Da principio la cosa mi pareva abbastanza strana, mi sentivo onorata, anche se questo appellativo spetta a tutte le ragazze.

			Già una volta si erano rivolti a me chiamandomi “signorina”. Anche questo successe nel vostro giardino. Sicuramente ti ricordi di quel vecchio che andava a pescare e che veniva da voi in cerca di vermi dove tenevate la composta. Quella volta venne proprio quando solamente io e tua madre ci trovavamo lì e voi eravate andati non so dove con tuo padre.

			Era un vecchietto basso con la schiena ricurva, indossava una camicia lacera a riquadri rossi, un brutto giubbotto di color nero e dei vecchi pantaloni con una svasatura larghissima. Dalla spalla gli pendeva una grande bisaccia grigia, in testa aveva un gran berretto militare consunto. Con la sottile barba bianca e la lunga zazzera canuta arruffata pareva un nano o uno gnomo delle fiabe. Ebbi un po’ paura quando tua madre m’incaricò di condurlo dov’era ammucchiato il concime: era lì che di solito andava in cerca di vermi.

			Stavamo camminando lungo il piccolo sentiero in discesa, io davanti e lui dietro, quando a un tratto disse: «Che gambe spedite ha la piccola signorina!».

			Al che rimasi completamente stupita. Fino a quel momento io di signorine e principesse ne avevo sentito parlare solo nelle favole. Mi sentii molto lusingata che quel vecchio mi considerasse tale. Mi fermai e lo aspettai. Ero curiosa se mi avrebbe di nuovo chiamata in quel modo o se si sarebbe accorto dell’equivoco, cioè che io non indossavo quel genere di abito e neppure la corona in testa da principessa.

			«E la piccola signorina a cosa gioca in questo bel giardino? Gioca a palla o si occupa dei fiori?». Aveva la bocca priva di denti e parlava biascicando, e tuttavia mi era piaciuto molto quello che mi aveva detto. Sicuramente mi aveva scambiata per te, deve aver creduto che fossi io la figlia dei proprietari del giardino.

			«In genere giochiamo ad acchiapparella, a palla, andiamo in bicicletta» gli risposi cercando di comportarmi in modo molto fine. Mi misi pure a saltellare e a fare la ruota, pensando che questo facesse parte dell’essere io una signorina, non si sa mai il vecchio si accorgesse di essersi sbagliato prima...

			Lui s’inginocchiò per terra accanto al cumulo di concime, poggiò la bisaccia, ne estrasse una specie di attrezzo a forma di attizzatoio e una vecchia e grossa scatola mezza scassata, aprendone la parte superiore. Io ci guardai dentro e vidi un bel po’ di vermi arrotolati. Dopodiché incominciò in modo molto accorto a estrarre i vermi uno a uno dal cumulo di concime.

			«Che cosa ci fa con i vermi?»

			«Che ci faccio? Ci acchiappo i pesci»

			«Perché lei è un pescatore?»

			«Sì. E non solo questo…». A questo punto non diede più seguito volentieri alle mie domande. Borbottò fra sé e sé qualcosa, ma non capii cosa.

			Allora tornai indietro di corsa da tua madre per chiederle se potevo lasciare da solo il vecchio o se dovessi ancora restare lì per controllarlo.

			«E perché mai dovresti controllarlo?» intervenne tua madre ridendo. «Che cerchi pure i suoi vermi…».

			Io però non perdevo di vista il vecchio. M’avrebbe fatto piacere sentirmi chiamare nuovamente “signorina” da lui. Quando infine si sollevò da terra sospirando, con le ginocchia che gli scricchiolavano, andai di nuovo da lui ritenendo che forse ormai non lo disturbavo più.

			«Beh, abbiamo finito, signorina. La scatola è piena. Ahi, queste ossa decrepite! Ormai non vogliono più comportarsi come si deve». E nel sollevarsi si stiracchiò le membra rattrappite. «È inutile, ormai non sono più così arzillo come lei, signorina».

			Risi saporitamente. Mi piacque tantissimo che mi mostrasse rispetto in quel modo. Lo accompagnai di buon umore fino al cancello.

			«La prego di venire anche altre volte, signor pescatore!» gli urlai dietro.

			A casa non feci che rigirarmi davanti allo specchio. Beh, non c’era da meravigliarsi che mi avesse chiamata “signorina”… Nelle mie due treccine bionde c’avrà visto dei capelli dorati, la mia gonna a balze a quadrettini blu era poi così ampia che sembrava volare quando roteavo. «Mi manca soltanto la corona in testa» constatai. Ma che importanza aveva, anche così ero una signorina, una principessa travestita. Quella fu l’unica volta in cui non mi dispiacque che mamma non mi avesse mai permesso di farmi tagliare i capelli. Le due grosse trecce oramai mi arrivavano a metà schiena.

			Adesso anche senza mi chiamano signorina. Le trecce non ce le ho più. Mamma e zia Klári mi disapprovarono non poco quando me le feci tagliare. E le hanno pure conservate per ricordo.

			«Poi le rimpiangerai. Te le potrai far crescere ancora, ma non saranno mai così» mi disse dispiaciuta mamma.

			È curioso che lei in tutta la sua vita ha portato sempre i capelli corti e invece per me le piacevano i capelli lunghi.

			«Se io fossi stata così bionda come te, me li sarei fatti crescere» chiosò allora.

			«Ma quando mai e poi mai te li saresti fatti crescere! Tu volevi fare la ragazza moderna che fuma la sigaretta, porta i capelli corti, indossa gonne corte facendo risatine in mezzo ai maschi – intervenne zia Klári – E povero papà ti assecondava sempre in tutto. Tu eri la sua preferita…».
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			Mia Ili,

			quante stupidaggini mi vengono in mente mentre ti scrivo queste lettere. Meno male che non le legge nessuno. È strano come mi frullino in continuazione per la testa le cose di casa in Ungheria. Di sicuro è perché pure con zia Klári chiacchieriamo sempre dei vecchi tempi.

			A scuola ancora non ho il coraggio di intervenire. Solo se necessario, allora provo a esprimermi in tedesco. Madre Hildegard, con cui dovrò sostenere l’esame di tedesco, mi sottopone ogni mese a una verifica per controllare i miei progressi. Per la grammatica è soddisfatta, ma riguardo alla lingua parlata non fa che scuotere la testa. Non c’è da meravigliarsi perché mi viene perfino il sudore e divento tutta rossa quando devo parlare. Metto insieme le parole in una frase in modo molto lento e non riesco minimamente a esprimermi in modo compiuto.

			«Nur einfach, einfach, ganz einfach…»[1]. Secondo madre Hildegard dovrei provare a dire solo proposizioni semplici… Una parola! Quando invece alle sue domande dovrei rispondere tante di quelle cose in modo che lei mi possa capire!

			L’ultima volta mi ha dettato sul quaderno un proverbio. L’ho poi tradotto a casa. Significa qualcosa di simile a “chi troppo vuole nulla stringe”. Non so come andrà a finire l’esame. Può darsi che non lo supero. È vero che manca un semestre all’estate.

			Adesso per Pasqua avremo un mese di vacanza. Qui ci sono tre periodi di vacanza: Natale, Pasqua e il mese di agosto. Più o meno un mese ogni periodo. Prima delle vacanze estive sosterrò l’esame, è allora che finirà l’anno scolastico. Prima di allora dovrò impadronirmi in qualche modo del tedesco: tutta la grammatica, all’orale dovrò rispondere a delle domande e ci sarà anche una prova scritta. Eppure spero sempre che in qualche modo non debba andare così. Infatti ancora non riesco a immaginare che continuerò ad andare a scuola qui, che risponderò in tedesco alle interrogazioni durante le lezioni, che diverrò una vera studentessa tedesca con i calzettoni bianchi, le scarpe nere laccate, la gonna a quadretti.

			Ma non è questa la divisa, ma è quella da marinaio che è obbligatoria durante le feste. E poi tutte le ragazze si vestono alla stessa maniera. Non so come facciano, ma capita che alle volte hanno tutte i pantaloni e altre volte indossano tutte la gonna a pieghe. Un giorno, all’inizio di marzo, si sono presentate tutte indossando una mantella. Si erano messe d’accordo o l’aveva detto la radio? O è questa l’usanza? Non lo so. Però lo stesso giorno anche zia Klári diede a Claretta una mantellina corta di color rosso e un baschetto dello stesso colore, dicendole sorridendo «è primavera».

			Io non ho così tanti vestiti di vario tipo, né li avrò fino a che mamma sarà malata. Ma neanche me ne importa. Non so perché ma questa moda uniforme mi pare proprio una stupidata.

			Avevano detto che a Pasqua mamma sarebbe uscita dal sanatorio. Stava meglio. Per due settimane ci ha aspettato nel salone fumando sigarette e leggendo. Era ritornata completamente come prima. Ma domenica scorsa è stata di nuovo tutto il giorno a letto, assonnata e col viso pallido. Ascoltava tutto quello che le raccontavo, ma senza prestarvi grande attenzione. Il suo sguardo vagava da qualche parte più in alto delle mie spalle.

			«Torna a casa, mamma! Torna! Mi manchi tanto!» sono sbottata da dentro. «Perché stai di nuovo male?»

			Il suo viso allora si è rabbuiato, ma non mi ha detto niente. È capace di restarsene in silenzio in modo così ostinato da provocare un dolore profondo a chi le sta davanti.

			«È così per colpa delle medicine che prende» mi ha detto mia zia mentre ritornavamo a casa. «Chissà, forse sarà stato l’effetto del fronte caldo, a metà settimana ha avuto di nuovo un attacco di pianto. Le hanno fatto delle iniezioni. Dio mio, come s’è ridotta, povera Szilvia!»

			Anche durante le vacanze sarò sola. Avrei voglia di piangere. Mia zia è contenta che io stia qui. Fa programmi: si vuole liberare delle tante cose da sbrigare che le sono rimaste indietro, mentre io bado a Claretta e ad Andreas.

			«Da loro impari il tedesco nel modo più semplice di tutto» mi dice.

			Ma le cose non stanno proprio così. Io capisco con una certa difficoltà quello che dicono. Loro non parlano, per venirmi incontro, il tedesco ufficiale dello hochdeutsch[2], come gli adulti. Per cui, parlando con loro, non capisco neppure quel po’ di tedesco che per altro già so. Però, comunque mi fa piacere che agli occhi degli zii la mia presenza risulti utile in qualche cosa. Così neppure zio Stephan potrà pensare che mangio il loro pane senza far niente.

			I bambini sono molto carucci. Soprattutto Andreas. È vero che non lo si può minimamente paragonare a Zoli per quanto riguarda la monelleria. È un ragazzino biondo, silenzioso e immerso nei sogni. Disegna e legge molto, oppure gioca con le sue automobiline. Occupa quasi l’intera giornata. I compiti li fanno insieme a mia zia. Quando sto in casa li sto ad ascoltare fino all’ultimo perché anche dal loro studio posso imparare: in futuro dovrò sapere tutto in tedesco, dalla matematica alla chimica, alla geografia. Motivo per cui anche io ho un quaderno dove scrivo tutti i compiti di matematica dei due bambini. In matematica ormai li posso aiutare anche io, perché stanno studiando l’addizione e la sottrazione e adesso già so cosa e in che modo si deve usare la terminologia. E però mi sono molto stufata di stare a sentire queste lezioncine comuni, anche perché i bambini spesso si distraggono, tanto che mia zia si arrabbia con loro. In questi casi ho la sensazione che si arrabbino tutti con me per il fatto che assisto a come lei li rimprovera. Così, talvolta me ne vado in bagno fino a quando gli animi non si calmano.

			Spesso Andreas viene a nascondersi da me quando litiga con Claretta. Dormono ancora in un’unica camera, d’altronde adesso non li potrebbero mettere in due stanze separate perché io e mamma occupiamo quella degli ospiti. Ma in fondo neanche lo vogliono, difatti sono ancora piccoli e forse avrebbero pure paura a stare da soli. E così giocano meglio insieme.

			Se Andreas viene in camera mia a lamentarsi, lo riporto dalla sorellina e provo a mettere pace fra loro. È in queste occasioni che mi accorgo di quanto mi manchi la conoscenza della lingua tedesca. Quando litigano fra di loro si esprimono in modo così veloce che io non capisco neppure una parola di quello che dicono. E d’altronde a un bambino arrabbiato e in lacrime neppure posso chiedere di ripetermi il tutto o di ripeterlo in modo più comprensibile per me! Allora non faccio altro che accarezzare loro la testa e dire qualcosa di simile a questo: «Fate i bravi! Non dovete essere arrabbiati, non è una bella cosa!».

			Al che tutti e due se la prendono con me. Claretta ha un caratterino non da poco… Senza prender fiato mi dice tutte le cattiverie che avrebbe fatto Andreas, ma quando si accorge che io non capisco scrolla le spalle tutta furiosa. Una volta mi ha fatto pure la linguaccia e mi ha detto:

			«O, bist du noch blöd!» che più o meno è come se mi avesse dato della scema. Ma mi sono presa un rimprovero pure da Andreas:

			«Warum sprichst Du so komisch?» cioè: “perché parli in modo così ridicolo?”.

			La cosa migliore in questi casi è restarmene zitta, sorridere e dare loro una carezza. Penseranno di me che sono un’idiota o una mezza deficiente. Non ho certo molto ascendente su di loro. Soprattutto quando mi metto a disegnare.

			Una volta, quando dovevo badare a loro, mi misi a fare dei disegni. Ho disegnato degli animali, facendo degli schizzi tanto per divertimento, come facevamo noi a scuola durante la lezione: un gatto che si stiracchia, un cagnolino accovacciato e una scimmietta appesa con un braccio sul ramo di un albero. A un certo punto i bambini si sono accorti di quello che stavo facendo. Mi stavano dietro le spalle. E così mi hanno chiesto di disegnare ciò che volevano loro. Se non capivo bene quello che loro volevano che io disegnassi, che ne so, se al posto di un serpente disegnavo una rana perché avevo intuito che dicevano il nome di un anfibio, allora si facevano delle grandi risate, pensando che io lo facessi per scherzare e pretendevano che io continuassi così. Quindi scendevano di corsa tutti contenti, con i disegni, dai genitori.

			Da allora non appena abbiamo un po’ di tempo, si precipitano subito a portarmi quaderni e album o semplicemente mi chiamano perché io faccia loro dei disegni. Vogliono sempre rivedere disegnati sul foglio gli stessi disegni tali e quali a quelli già fatti una volta da me. E se per caso non mi riescono uguali, tirano fuori i disegni già fatti, perché li vogliono esattamente tali e quali o esattamente… diversi. Una volta mi sono stufata dei tanti leoni pacificamente accovacciati di fianco, i preferiti di Andreas, e così gli ho disegnato la testa di un leone che ruggisce rabbioso con i suoi grossi denti. Questa cosa ha suscitato un successo ancora più grande.

			Zia Klári mi ha promesso un bell’astuccio di matite a colori e di acquerelli che avevamo già visto in vetrina: una scatola di latta con ventiquattro pastelli marca Castello. Costavano così tanto che io volevo farla rinunciare a comprarli. Ma mia zia mi ha sorriso dicendomi che tanto Claretta e Andreas se ne sarebbero impossessati della metà, così comunque a me almeno ne sarebbe rimasto qualcuno.

			

			
				
					1 “Semplicemente così, semplicemente, del tutto semplicemente”.

				

				
					2 Il tedesco parlato nei land della Germania centrale, base della lingua letteraria (Ndt).
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			Cara Ili,

			ieri, sabato santo, nel primo pomeriggio zia Klári ha telefonato a mia nonna. Anche io ho potuto parlare con lei. Questo è stato il regalo di Pasqua per tutte e due. Nonna ha raccontato di aver incontrato tua madre e che hanno chiacchierato a lungo di noi e della scuola. Ha raccontato che pure un alunno della sezione maschile è fuggito via dall’Ungheria e anche Béla Balogh, uno degli insegnanti: di quest’ultimo non mi sono meravigliata più di tanto perché lui aveva sempre desiderato viaggiare.

			Dei miei insegnanti forse è lui che preferivo più di tutti. E non solo perché io ero la sua prediletta e dava il voto più alto a tutti i miei disegni, anche a quelli che non mi riuscivano per niente. Mi piacevano le sue lezioni di storia dell’arte.

			Noi nell’altra scuola non avevamo nemmeno studiato storia dell’arte. Anche se una volta il professor Pál ci aveva parlato del nudo femminile in pittura, ma in un modo assai deludente. Fece riferimento a seni rosati e grembi pelosi e noi non sapevamo se scoppiare a ridere o essere schifate. L’intera cosa era disgustosa come lo era lui. Era venuto nella nostra scuola quell’anno, un ometto magro e basso dalle orecchie orribilmente enormi, con entrambe le guance rigate da venuzze violacee e rossastre. Si diceva che fosse stato liberato dalla prigionia solo quell’estate: probabilmente la prigionia gli aveva lasciato delle tracce addosso, gli avevano nuociuto la lunga lontananza e le cattive condizioni in cui si era trovato.

			Io lo consideravo un grande sozzone. Per l’ora di disegno, dalle ragazze più grandi faceva tirare giù dallo scaffale le grandi teste romane di gesso. Tu prendevi quella cavolo di testa impolverata e pesante e quando poi passavi accanto al professor Pál, lui, come se fosse una cosa del tutto involontaria, ti palpeggiava tranquillamente il seno. Se ne stava a lato della porta, come per cederti il passo, e mentre tu passavi, senza neanche dire una parola o mezza frase faceva scorrere la sua mano sulle tue spalle tastandole per benino. Io poi posavo quella brutta testa di Cicerone o non so di chi e lui si limitava a sogghignare.

			«Va bene così, portatela pure via!»

			Entrambe poi col viso infuocato per il rossore andavamo via con quei maledetti busti di gesso, vergognandoci perfino l’una di fronte all’altra per quello che aveva fatto quel porco. E quando avrebbe voluto farceli riportare al loro posto mi andavo a nascondere al gabinetto. Ma dopo che ritornavo lui aveva già trovato un’altra vittima. Avevo giurato a me stessa che se mi avesse toccata ancora un’altra volta gli avrei dato un calcio così forte sugli stinchi che non avrebbe avuto neppure la voglia di urlare.

			Questo tra l’altro l’avevo imparato da mio padre. Se qualcuno sul tram mi dava una botta o mi spingeva con prepotenza al punto da scansarmi, allora papà lo raggiungeva pestandogli i piedi con tale forza da sfilargli perfino le scarpe o da fargli male agli stinchi. Poi con la massima indifferenza si scusava.

			Ma il professor Balogh mi piacque fin dalla prima lezione. Aveva preparato delle mele e delle pere che noi avremmo dovuto disegnare per rappresentare la natura morta. Io mi misi a disegnare in modo nervoso, le mele mi si liquefacevano l’una nell’altra sul foglio trasformandosi in macchie indistinte. E inutilmente poi cercavo di rimediare.

			Per la rabbia mi compiangevo. Allora Balogh venne da me chinandosi da sopra le spalle sul mio disegno.

			«Che posso fare?» mi lamentai con lui. «Sono diventate tutte una macchia. Come posso rimediare?»

			«In nessun modo» rispose lui. «In questo neppure Leonardo da Vinci potrebbe aiutarti».

			Per quanto fossi amareggiata tuttavia non potei fare a meno di sorridere. Vidi davanti a me Leonardo che scuotendo la testa riponeva il pennello sul mio banco.

			«Però porta a termine lo stesso il lavoro! Puoi ancora prendere un bel sufficiente».

			Mi diede un colpetto d’incoraggiamento in testa e andò oltre.

			Una volta durante la ricreazione sentii che i professori di fisica e di biologia parlavano di Balogh. Stavano in un lato del cortile mordicchiando una mela e guardavano gli ex alunni che avevano terminato la scuola l’anno precedente e stavano tutti intorno a Balogh. La sua testa nodosa, gli occhi a mandorla, i baffi penzolanti sul mento e l’espressione del viso eternamente bonaria e beffarda erano insoliti fra i tanti professori dal viso flaccido e dai movimenti stanchi. Era pure strano il fatto che Balogh in genere non trascorreva la ricreazione con i suoi colleghi ma con i ragazzi più grandi.

			«Per Béla è facile» diceva la professoressa di biologia. «Se ne infischia di tutto. Fa quello che gli pare, anche fare a meno di tenere le lezioni. Lui ormai non lo si può neanche cogliere in difetto».

			«Si potrebbe, solo che il preside lo ha in riguardo come se fosse un dio. “Colleghi, non verrà uno qualunque a far parte del nostro corpo docente! Il dottor professor Béla Balogh, direttore di dipartimento, docente della Scuola Superiore di Belle Arti… ovvero ex docente…”. Se uno si china con così grande deferenza davanti a lui, allora certo che tutto va bene e tutto è bello quello che fa il vecchio Balogh… Ma a voler guardare meglio…». Da qui in poi non riuscii a sentire quello che bisognasse guardare meglio… perché le due professoresse appiccicandosi l’una all’altra continuarono a parlare bisbigliando.

			Rimasi sconcertata. Che poi il professor Balogh addirittura se ne infischiasse di tutto! Ma come, se non c’era insegnante che si preparava per le lezioni come lui!? E tutti quei libri meravigliosi che si incollava per portarli da casa sua a scuola! Sulla lavagna aveva scritto i nomi dei tre grandi periodi dell’arte: “Trecento, Quattrocento, Cinquecento”. All’inizio dell’anno scolastico ci aveva detto che li avremmo studiati. Perfino i più tonti di noi memorizzarono cosa significano. E non aveva timore che i suoi volumi illustrati, tedeschi e inglesi, si potessero danneggiare facendoli girare per tutti i banchi della classe.

			Mi sembra quasi di sentire la sua voce anche oggi. Era autunno, un autunno caldo, allora aprì le finestre, vi si piazzò davanti mentre la luce del sole gli brillava sopra la testa calva.

			«E adesso socchiudete gli occhi. Partiamo. Siamo seduti in treno e lasciamo Budapest, superiamo il Balaton. Ora passiamo la frontiera jugoslava. Il treno va, va per molto, ma è notte, non vediamo assolutamente niente. Al mattino ci svegliamo tra montagne formate di arida roccia calcarea bianca. Un deserto di pietre infuocato, soltanto qui e là s’innalza qualche solitaria tuia verde scura. Il nostro treno prosegue ancora. La sera arriviamo in una città stupenda. Fra case di color bianco, giù nel profondo, la scogliera del mare dall’acqua color indaco. Siamo giunti a Fiume, o Rijeka, come oggi la chiamano. Ma non ci fermiamo molto tempo qui. Prendiamo i nostri bagagli, non ne abbiamo portati molti, solo qualche zaino. E cosa c’è dentro gli zaini? Naturalmente pastelli, qualche tela, cartoncino per acquarelli, acquarelli, pennelli, matite… Andremo a piedi, non possiamo caricarci di troppa roba, porteremo con noi soltanto lo stretto necessario, è vero?» e mentre lo diceva sorrideva. Noi non aprimmo gli occhi.

			Via mare arrivammo a Venezia con la nave.

			«Questa sarà l’ultima tappa per noi» ci disse il professor Balogh. «Adesso potremo ammirare solamente da lontano i campanili bianchi, le cupole dorate di San Marco. Non andremo neppure a Rialto, sebbene anche verso sera sia così allettante questa città, e resisteremo al richiamo del mercato con il suo vociare, al canto dei gondolieri e alla strana mescolanza di odori di olio, pesce e profumi che emanano i burchielli nei canali. Sedendo in treno passeremo dal porto industriale di Marghera con i suoi fumi senza fermarci fino a Padova. Perché la storia del Trecento incomincia da qui, è qui che si trova la Cappella degli Scrovegni, le opere pittoriche di Giotto che illustrano la vita di sant’Antonio».

			Così noi viaggiavamo di lezione in lezione con gli occhi socchiusi attraverso l’Italia. Soggiornavamo a Firenze e a Roma, visitammo Napoli e, già che c’eravamo, sebbene non facessero strettamente parte del tema della lezione, facemmo anche una puntata alle rovine di Pompei e, dal momento che se uno viaggia da quelle parti non può farne a meno, visitammo pure i templi greci della Sicilia. Chi desiderava tanto rivedere l’Italia come lui non fa meraviglia che poi sarebbe partito per il mondo. Un posto da insegnante l’avrebbe ottenuto ovunque, tanto più che parlava cinque lingue. Ma forse non solo come insegnante di scuola media, ma anche come professore di scuola superiore: docente in qualche parte del globo terrestre perché l’arte del Trecento, Quattrocento e Cinquecento viene insegnata ovunque.

			A dire il vero anche con la professoressa di disegno di qui ci capiamo benissimo l’una con l’altra. Anche se qui l’ora di disegno è diversa da com’è da noi in Ungheria. Non studiamo esattamente disegno, ma un certo tipo di attività manuale. Ci sono inoltre ore di disegno e ore di scultura. Durante l’ora di scultura ci trasferiamo nell’aula di artistica, dove ci danno materiali vari, pongo, creta che adoperiamo a nostra scelta. Ci dicono soltanto il tema su cui lavorare, ma non ci danno modelli.

			Non facciamo sempre le stesse cose. Per esempio, l’ultima volta abbiamo realizzato dei regali di Pasqua di terracotta. Ognuna di noi realizza quello che più le piace e quanti pezzi vuole. Io ho fatto per i miei cuginetti un paio di coniglietti in due ceste di uova pasquali, a zia Klári una croce con Gesù crocefisso, a zio Stephan un portacenere, infine a mamma una testa femminile di donna, o piuttosto di ragazza, che assomiglia a me. Tutta questa roba l’abbiamo messa ad asciugare per il giorno dopo e poi l’abbiamo messa nei ripiani del forno elettrico per farla cuocere.

			La croce è piaciuta molto a tutti. Suor Veronika, la responsabile dei lavori a mano, l’ha mostrata alla preside e pure alla nostra coordinatrice. Più tardi, mentre uscendo dalla funzione della resurrezione ci scambiavamo tutte gli auguri, mi ha preso la mano dicendomi che ci augurava tanta fortuna e serenità per le festività pasquali e che avrebbe pregato Dio affinché mamma potesse tornare quanto prima a casa dal sanatorio.

			Le ho baciato la mano cercando di non farle vedere le lacrime e anche io le ho fatto tanti auguri per una Pasqua serena e una riposante pausa primaverile. Certo, con inevitabili errori di tipo linguistico, ma credo che mi abbia capito. Mi ha trattenuto la mano, l’ha sollevata poi verso i propri occhi e mi ha detto così:

			«Ma come sono abili queste piccole mani! Per la resurrezione del Cristo hanno realizzato un dono toccante per la sua bellezza».

			Non ho saputo cosa risponderle, ma d’altra parte lei non si aspettava una risposta. Si è comportata come chi esaminasse a fondo la ragione di questa destrezza, se non vi fosse qualche segno particolare che trasparisse dalle mie mani. Dopodiché mi ha lasciato la mano e mi ha accarezzato il viso. Io le ho fatto l’inchino e ci siamo congedate l’una dall’altra. Rientrando a casa sono rimasta sotto l’effetto di quella chiacchierata per l’intero percorso non riuscendo a trattenere dapprima il pianto e poi il riso.

			Per quando sono arrivata a casa nel frattempo si era fatta sera. Soffiava un venticello primaverile umido, le finestre della casa dei miei zii erano già illuminate e brillavano. Anche loro erano stati alla funzione, ma sulle orme di zio Stephan l’intera famiglia è protestante e anche zia Klári va nella chiesa luterana.

			C’era un’atmosfera festosa. Abbiamo apparecchiato la tavola. Stasera finisce la Quaresima. “Le campane sono tornate da Roma”[1]: Cristo è risorto. Prosciutto, uova sode, crema di rafano, per i bambini salsiccia di Vienna. Sopra le mensole e alle finestre giacinti e pungitopo facevano bella mostra in meravigliosi vasi di vetro. In questi momenti non si deve essere tristi neanche un po’. Io invece nel mio profondo sono tanto, tanto triste.

			

			
				
					1 Modo di dire ungherese che sta a significare che le campane riprendono a suonare annunciando la Resurrezione “tornando da Roma”, dopo “essere andate a Roma” rimanendo in silenzio dal giovedì santo. (Ndt)
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			Mia Ili,

			sono tre giorni che non ti scrivo. Nel frattempo sono successe tante di quelle cose e finalmente anche cose belle. La giornata di Pasqua è stata stupenda. Risplendeva il sole. In mattinata i bambini sono corsi fuori in giardino in cerca dei regali.

			«Tu non scendi?» mi ha chiesto mia zia col viso di chi aspetta una piena risposta.

			Sono corsa in camera e ho portato giù i regali che avevo già impacchettato sabato sera e li ho appoggiati sopra il tavolino da fumo che sta in salotto. Su ciascuno di essi c’erano i nomi di tutti. Li avevo impacchettati con carta colorata e infiocchettati con dei sottili fiocchetti di seta ognuno di un colore diverso.

			Nel giardino sotto la forsizia in fiore ho trovato anche il mio cestello. Fino a quel momento la gioia dei bambini era già stata incontenibile avendo ricevuto tanti di quei regali come se non si fosse trattato di Pasqua ma di Natale: vestiti, giocattoli, materiale per la scuola, praticamente tutto e possibilmente il meglio di tutto. E poi vari tipi di coniglietti di cioccolato, pulcini con la chioccia, uova. Una meraviglia com’erano sparpagliati in tutti i lati della terrazza.

			Il pacchetto destinato a me era ancora intatto.

			“Tanto lo so cosa riceverò”, ho pensato dapprima, dato che avevamo visto insieme le matite a colori e gli acquerelli.

			Ma adesso in quel momento l’agitazione ha preso anche me: un grosso pacco stava lì ai piedi della siepe, vi brillava sopra la carta colorata e accanto al fiocchetto c’era un pulcino dalle piume piccole piccole.

			Ho scartato il pacco e dentro, oltre ai pastelli e alle matite a colori, c’erano una stupenda camicetta bianca con il colletto merlettato e una gonna scozzese con balza a quadretti di color blu scuro, verde e bianco. E poi coniglietti, uova e pulcini di cioccolato e il regalo di zio Stephan: un paio di guanti leggeri, primaverili, di color beige. Mi sono così vergognata di non aver comprato nulla per loro! Se avessi meglio gestito la mia piccola paghetta, di certo avrei potuto comprare qualcosina a tutti. All’improvviso i regali preparati a scuola mi sono sembrati un nulla assoluto e mi sono sentita così priva di riguardo e di gratitudine.

			Sono andata di corsa verso la doppia porta che si apre sulla terrazza da dove zia Klári stava osservando la nostra contentezza e le ho dato un sacco di baci. Zio Stephan era seduto in salotto vicino al tavolino da fumo e leggeva il giornale mentre fumava. Ho dato un bacio anche a lui ringraziandolo per tutto. È stato in questo momento che mi sono accorta che non avevano ancora neppure guardato i miei regali, ma non ho avuto il coraggio di richiamare la loro attenzione: sentivo che sarebbe stato meglio se non avessi dato nulla a loro.

			Mia zia è entrata e mi ha proposto di provare i nuovi vestiti, dicendo che finché uno non vede se vanno bene, non è sicuro che il regalo procuri gioia. Sono salita di corsa in camera e mi sono cambiata rapidamente. Ora ero proprio conciata come le ragazze di qui, come le mie compagne di classe. Solo che i capelli li ho lasciati volutamente ondulati e non così lisci e ricadenti sul viso come quelli della maggior parte di loro.

			«E allora? Ti vanno bene?» mi ha gridato da sotto impaziente mia zia. «Vieni, fatti vedere! Anch’io sono curiosa di sapere se il coniglietto di Pasqua c’ha indovinato».

			Sono scesa di sotto. Il mio nuovo vestito è piaciuto a tutti. Allora Claretta, quasi con una punta d’invidia, ha preso a lisciare da cima a fondo la lunga manica della mia camicetta con queste parole:

			«Aber bist du schön, nicht wahr? Mutti, nicht wahr?»[1]

			«Doch, doch… Deine Kusine ist ein ganz schönes junges Fräulein. Nun, wie gefällt jetz dir?»[2] le ha risposto mia zia stringendola a sé.

			«Bella, bella» ha confermato Claretta con aria seriosa. Ma poi i suoi occhi si sono posati sui pacchetti che stavano sopra il tavolo. Non appena si è accorta che su uno di questi c’era pure il suo nome, ha cominciato a spacchettarne di corsa uno. Lo teneva sopra il parchè, così mi sono precipitata e l’ho portato sopra il divano di velluto: non volevo che qualcuna delle figure di terracotta cadessero per terra e si spezzassero.

			Le mie piccole ceramiche hanno avuto un gran successo. Vedendo la gioia di Claretta, anche gli altri hanno spacchettato i loro regali. Peccato che io non abbia dato a zio Stephan la croce, che gli è piaciuta molto di più del portacenere, sebbene io mi fossi impegnata a far bene anche questo, a forma di foglia di vite con quattro spazi per altrettante sigarette.

			Zio Stephan ha deciso che appenderemo la croce all’ingresso del salotto. Anche se originariamente io l’avevo immaginata sopra il comò che sta in camera di mia zia, come quella appesa sopra il comò della presidenza.

			«Non sapevo che tu avessi delle mani così abili» mi ha detto mia zia. E anche lo zio Stephan mi ha ringraziato con riconoscenza per il regalo ricevuto. Ma poi ha cominciato a interrogarmi se fossero state le suore a darmi i modelli. Riteneva in qualche modo che tutte noi avessimo avuto dalle suore le forme che poi abbiamo riempito di creta facendola cuocere in forno dopo averla tolta dalle forme. Non ho potuto fare a meno di ridere. Come se si trattasse di chissà quale grande impresa industriale!

			«No, no, ognuna di noi ha fatto quelle figure di terracotta a proprio piacimento e in base a quello che sapeva fare».

			«Ganz frei? Aber dass ist nicht möglich» ha chiosato dubbioso lo zio Stephan. «Es ist nicht so einfach…»[3].

			Zia Klári allora ha incominciato a spiegargli come funziona la cosa, ma lui non le ha creduto. Voleva a tutti costi dimostrare che si può solo scegliere tra le varie formelle, al che io gli ho ribadito che no, le avevamo fatte noi del tutto a nostro piacimento. Mia zia gli ha spiegato tecnicamente quanto gli avevo appena detto. Zio Stephan era un po’ infastidito perché la cosa non gli voleva entrare in testa.

			Sono corsa nella mia camera e ho portato giù la statuetta preparata per mamma. Di questa non avrebbe potuto dire che era stata fabbricata prima!

			«Wer ist das?»[4]. Gliel’ho schiaffata allora sotto il naso con il mio tedesco non troppo gentile. Lui quindi me l’ha tolta dalle mani, girandola e rigirandola.

			«Ach, ganz gut, ganz gut. Man erkennt dich…»[5] e me l’ha ridata indietro. È diventato quasi di cattivo umore perché alla fine non ha potuto avere ragione lui. Mia zia osservava la mia “testina” di terracotta mostrando un vivo compiacimento.

			«Sei davvero una piccola scultrice. Un’abile scultrice. È molto abile, non è vero, Stephan?»

			Al che zio Stephan ha fatto ciondolare su e giù la testa in segno affermativo: “Molto, molto davvero…”.

			È incredibile come si possa togliere la gioia a una persona con delle cose così da nulla.

			Nel pomeriggio abbiamo fatto visita a mamma.

			Mia zia le ha portato una vestaglietta leggera, trapuntata di color rosa. È questa adesso la nuova moda. C’era l’intera famiglia, così io e mamma abbiamo potuto parlare poco fra noi. Sta meglio, molto meglio della scorsa domenica. In sala ci aspettava accanto al grosso tavolo rotondo, proprio sotto gli specchi decorati, da dove attraverso la porta vetrata s’intravvede il parco del sanatorio.

			«Verrà la primavera, adesso è proprio sicuro che verrà la primavera. In primavera guarisco, mi metto a cercare lavoro… tutto si aggiusta» ci ha assicurato. Ma aveva il viso così sciupato e afflitto ed era così debole e magra che era difficile immaginarla fuori delle mura del sanatorio.

			Si è messa a osservare a lungo la piccola testina di terracotta che avevo preparato per lei, la rigirava, e poi l’ha riposta nella scatola.

			«Non ti piace forse?» le ha chiesto allora mia zia.

			«Ma sì… È molto brava…» ha risposto mamma lasciando cadere la frase. Mia zia ha cominciato a interrogarla sul motivo del suo silenzio.

			«Somiglia più a tuo padre che a te» è sbottata finalmente mamma con un’espressione del viso infastidita.

			«Davvero!?» ho esclamato io, allora, contenta e l’ho tirata di nuovo fuori dalla scatola. «Non sapevo che cosa io ci vedessi… Però sì, è proprio così…» ho concluso ancor più contenta. Ero sempre molto contenta quando qualcuno diceva che assomiglio a papà. E così in quel momento mi è venuto in mente che forse riuscirei a fare una statuetta col viso di papà, che poi metterei sopra il mio comodino. Stavo per manifestare questa mia idea a mamma, ma poi ci ho ripensato.

			Zia Klári voleva dimostrare a mamma che il viso della mia statuetta non assomiglia neppure una goccia a quello di papà, ma molto di più alla famiglia di mamma, gli Sebessy, di quanto io stessa assomigli a loro in realtà. Mi sono meravigliata per la veemenza di mia zia. Ma perché mai si dovrebbe negare che io abbia ereditato le fattezze di papà? La pelle bianca, che per la verità non si abbronza mai ma si riempie solo di grandi chiazze rosate, i capelli di color biondo chiaro che tendono ad arricciarsi, gli occhi azzurri, la testa rotonda: tutto questo l’ho preso da mio padre. «Voi due insieme siete come due gocce d’acqua», non faceva altro che dire sua moglie Ibolya.

			Mamma non si è messa a discutere, ma era di cattivo umore e alla fine mi ha ridato la statuetta che avevo fatto per lei.

			«Qui rischierebbe di rompersi. Portala a casa e mettila nell’armadio della mia camera da letto. Grazie. Hai delle mani molto abili», e mi ha accarezzato i capelli. «Hai visto? Io non posso darti nulla per Pasqua. Qui non ci sono negozi e io non ho neppure del denaro con me. L’infermiera che fa il turno di notte ha fatto delle compere per chi gliel’aveva chiesto, ma io non volevo spendere soldi. D’altronde con quei pochi soldi che ho qui con me non sarei riuscita a farmi comprare qualcosa che avesse un senso. Figurati che devo risparmiare pure per le sigarette...».

			Tutti noi siamo rimasti imbarazzati alle parole di mamma: mia zia, io e forse pure zio Stephan, tutti hanno compreso la situazione. Mamma allora ha incominciato a giustificarsi dicendo che anche così ci era grata, ma neppure questo ha migliorato l’atmosfera.

			«Puoi venire fuori nel parco?» ho buttato allora lì per deviare il discorso.

			«La mattina facciamo sempre delle passeggiate insieme a tutto il reparto. Certo, solo quelli che possono stare in piedi. Ma non ci avvisano per questo. Vi va di andar fuori?». Tutti noi abbiamo acconsentito con piacere.

			Claretta e András hanno preso a scorazzare sul brecciolino dei viottoli avanti e indietro, come se non si trovassero in un sanatorio. Noi con zia Klári ci siamo affiancate a mamma, mentre zio Stephan con le mani conserte dietro la schiena camminava affianco a noi guardando qua e là e ogni tanto richiamava i bambini.

			Mamma si è lamentata a lungo che dorme sempre male, si trova male con gli altri pazienti, tutti sono matti lì, tutti la molestano con domande e a malapena c’è qualcuno con cui possa scambiare due parole. A eccezione di uno dei circa quaranta medici e di un’anziana infermiera che aveva fatto servizio nell’esercito della salvezza, nessuno parla inglese e così, poiché lei parla male il tedesco, nessuno capisce cosa vuole. Si sente come un secchio della spazzatura, un’imbecille. Se fosse rimasta a casa, sicuramente si sarebbe già ripresa da un pezzo. Lì i tanti medicinali e iniezioni che la rimbambiscono e le molte ore trascorse in modo solitario non fanno che rovinare ulteriormente il suo stato.

			«Vedi, questo è già un segno che stai guarendo: il fatto che ti trovi male qui» ha chiosato con contentezza mia zia. «Altre volte te ne stavi seduta sul letto con tono rassegnato come uno a cui tutto è indifferente. Sicuramente presto ti lasceranno andare a casa. A fine settimana telefono al primario del reparto e gli chiederò di dimetterti appena possibile».

			A queste parole mamma ha reagito solo con un cenno della mano.

			«Non dimettono nessuno con tanta facilità. A loro i soldi gli servono. Di che vivrebbero se noi guarissimo?»

			Mia zia allora ha cercato di convincere mamma che chissà quanti stanno facendo la fila per un letto di un sanatorio dalla fama così buona e dal costo contenuto. Se il primario proprietario del sanatorio non fosse stato compagno d’armi del suocero di zia Klári nella prima guerra mondiale, mamma non avrebbe neppure messo piede lì.

			«Puoi esserne certa che qui non ti tratterrebbero neppure un giorno di più se la tua salute non lo richiedesse. Ma non possono dimetterti prima che tu sia guarita. Qui non è come da noi a casa, in Ungheria. Qui pure la loro buona reputazione dipende dalla guarigione dell’ammalato, ci stanno molto attenti a questo…».

			Abbiamo quindi riaccompagnato mamma nella sua stanza. Vedevo che le avevamo tolto il buon umore. Tutto quello che si trovava in quella stanza non faceva che ricordarle ciò per cui si era ammalata. Ma quali sono quelle cose che non ti fanno ricordare? E come si potrà, sia pure un giorno, guarirne? Perfino io mi faccio venire in mente soltanto le “vecchie cose”…

			Mentre tornavamo a casa in macchina pensavo che, chissà, forse mamma non vuole ormai più incontrarsi con me. Io sono nociva per lei: le richiamo alla mente ogni sua disgrazia. Ma allora, perché non mi vuole bene? Perché somiglio a mio padre o perché io sono rimasta in vita e mio fratellino Zoli invece è morto?

			Ho dovuto sforzarmi tanto per non scoppiare a piangere. Almeno non in macchina, davanti agli occhi di tutti loro, no!

			A casa non ho voluto cenare, sono salita direttamente nella mia stanza. Ora vedo tutto insicuro e senza speranza.

			Ma sarebbe andata lo stesso così se non fossimo venute via dall’Ungheria, sarebbe stato lo stesso. Soltanto che forse non sarebbe così appariscente.

			

			
				
					1 Come sei carina! Non trovi? Non trovi, mamma? (Claretta rivolta a sua mamma).

				

				
					2 Sì, sì, è proprio una gran bella signorina tua cugina! Adesso ti piace, non è vero?

				

				
					3 Del tutto liberamente? Credo che sia impossibile. Non è una cosa così semplice…

				

				
					4 E questa chi è?

				

				
					5 È proprio ben fatta, davvero ben fatta. Si riconosce che sei tu…
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			Cara Ili,

			le vacanze di primavera durano ancora e nonostante ciò non sono riuscita a concentrami per scriverti con maggiore frequenza. Sto continuamente con i bambini e se non sto con loro, allora sto con mia zia.

			Provo a descriverti come trascorro queste giornate di vacanza, così comprenderai. Al mattino zia Klári sveglia tutti noi molto presto, come se dovessimo andare a scuola. La famiglia ha l’usanza di fare colazione tutti insieme, compreso zio Stephan, che naturalmente anche adesso va al lavoro. Pertanto non se ne parla neppure di starsene pigramente fino a mezzogiorno senza far niente. Per le otto i piatti sono già belli che lavati e la cucina è tutta in ordine. Dopo aver aiutato i bambini a vestirsi, prendiamo le borse, le ceste e andiamo a fare la spesa. Andiamo a piedi, nonostante che la piccola automobile di mia zia se ne stia ferma in garage. Ma i bambini hanno bisogno di fare movimento. Accompagniamo mia zia al mercato, poi ci mettiamo a giocare nel parco giochi che sta dietro la fila delle bancarelle. Questo parco giochi è stato fatto proprio per i figli delle mamme che vanno lì a fare la spesa, accanto ci sta il parcheggio asfaltato per le macchine. I negozianti vi portano fin qua le borse della spesa che risultano troppo pesanti ad alcune persone.

			Io e mia zia ci sediamo su una panchina aspettando che i bambini finiscano di giocare sull’altalena. Se poi giocano a pallone, anche noi partecipiamo. Claretta pretende di farlo regolarmente, non le va che stiamo lì soltanto a chiacchierare fra noi.

			Naturalmente stiamo al parco giochi solo col bel tempo; se piove, cosa che succede spesso, allora ce ne torniamo direttamente a casa. Abbiamo tutti una cesta, una borsa della spesa, quelle dei bambini sono graziose e piccole. Neanche quando piove andiamo a fare passeggiate in macchina, c’infiliamo l’impermeabile addosso e gli stivali di gomma e usciamo così. Qui fanno tutti così. Strada facendo spesso i bambini si incontrano con i compagni di scuola che ugualmente fanno passeggiate con le loro mamme e nonne, oppure con le loro baby-sitter: questa è l’usanza.

			Per le dieci – dieci e mezza rientriamo a casa, facciamo merenda, dopodiché i bambini giocano nella loro stanza o in giardino. Io e zia Klári invece cuciniamo: io pulisco le verdure, lavo i piatti della merenda delle dieci, la zia affetta la carne o prepara della pasta. La cucina è molto bella e ben attrezzata, ogni suppellettile è nuova e ben assemblata. La credenza è piena di affettatrici, frullatori e vari utensili: caffettiere, bricchi da the, griglie, tutte cose di cui in Ungheria nessuno ne ha mai sentito. Alla finestra c’è una tendina a fiori, la tovaglia che sta sul piccolo tavolo ha la stessa decorazione, in un vaso ci sono dei fiori freschi che mia zia compra al mercato come il pane fresco. Insomma tutto è come in un libro di favole.

			Ma quello che mi piace di più è che mentre cuciniamo chiacchieriamo tanto o, per meglio dire, mia zia comincia a raccontare e io la sto ad ascoltare. Curiosamente però non dice praticamente nulla sulle cose attuali che la riguardano: su zio Stephan, su sua suocera, che considera ancora e sempre un’estranea. Anche se, secondo me, mia zia si è adattata alla vita di qui in tutte le sue usanze. In qualche modo nel suo temperamento c’è questa grande sistematicità, questa esigenza che le cose vadano per quanto possibile nel modo più preciso e migliore, che tutto si svolga come sta scritto nel gran libro della vita.

			Se per qualche motivo il pranzo slitta solamente di un paio di minuti, diviene subito molto nervosa. Esattamente all’opposto di mamma. Come se non fossero sorelle. Ma non somiglia neppure a mia nonna. Anche lei tiene all’ordine e alla pulizia in tutte le cose, fa il bucato e le pulizie in continuazione, ma non vive in modo così regolare: se qualcosa succede un po’ prima o un po’ dopo, non se ne accorge nemmeno.

			Zia Klári dice di aver ereditato questa precisione da mio nonno. Una precisione da insegnante. Può darsi. Io ho conosciuto mio nonno quand’ero del tutto piccolina. Di lui mi ricordo solamente che era alto, calvo, con la barba bianca e portava gli occhiali. Quando mi portava a fare delle passeggiate per la strada capitava che i bambini gli gridassero appresso: Babbo Natale! Babbo Natale!

			Mi ricordo ancora bene che una volta gli chiesi:

			«Nonno, perché tu sei Babbo Natale?»

			«Forse per via della mia barba» mi rispose accarezzandosi tutta la barba sorridendo.

			Adesso da mia zia sento raccontare molte cose di lui. Nonostante che non faccia altro che sottolineare che mamma era la prediletta di mio nonno e che era sempre molto più accondiscendente con lei che con le altre figlie, zia Klári gli voleva molto bene. Parla di lui e dei vecchi avvenimenti come se fossero accaduti ieri. Una mattina, mentre in cucina pulivamo le fragole, mi ha raccontato com’è morto mio nonno.

			A quell’epoca la famiglia abitava a Szombathely, perfino io ancora mi ricordo della casa a un piano. A entrambi i lati due scale tortili portavano su una terrazza rotonda affacciata sulla strada. Lungo i muri esterni della casa correva la vite selvatica, alle finestre e sulla porta della terrazza c’erano delle inferriate verniciate di bianco.

			Nel seminterrato abitava la famiglia Pásztor: il figlio più grande faceva il bigliettaio del tram, aveva sempre la divisa indosso, anche di domenica. Il figlio più piccolo aveva appena abbandonato la scuola e non faceva altro che perseguitare i passeri con la fionda. Il signor Pásztor non era stato richiamato alle armi perché era piccolo e debole di salute, così diceva sua moglie.

			Ogni mattina, finché noi ci svegliavamo, lui era già andato in giro a consegnare panini e brioche appena sfornati. Intorno alle sette tornava a casa a fare colazione. Appoggiava la bicicletta ai piedi della terrazza e saliva di corsa la scala con la sporta in vimini che recava in spalla. Sul tavolo di casa nostra era già pronta la cesta del pane con accanto i soldi e il bidone del latte vuoto. Il signor Pásztor lasciava il bidone pieno, tirava fuori dalla sporta i venti panini a forma di cornetto e rotondi per noi, quindi scendeva nel seminterrato, dove sulla soglia della porta l’aspettava ritta in piedi la moglie.

			Secondo mia zia è stato per colpa di questi Pásztor che a mio nonno gli sarebbe poi venuto un accidente. Quando dopo la guerra la famiglia di mio nonno fece ritorno dall’Austria ci trovarono loro in casa: si erano trasferiti lì, in mezzo ai mobili dei miei nonni.

			La donna li accolse gridando «fuori di casa! Ora la ruota ha girato, ora sono lor illustri signori che dovranno restringersi nel seminterrato, perché adesso qui il mondo appartiene ai proletari!».

			Così la famiglia di mio nonno venne fatta alloggiare nell’appartamento della signora Kollányi, la vedova di un suo collega. In lacrime la signora raccontò loro quali rivolgimenti stessero succedendo in città.

			«Non va bene mettersi in urto con tipi come la Pásztor. Si racconta che dopo l’assedio sovietico lei sia andata in giro a saccheggiare le case assieme ai soldati russi. Conosceva molto bene le case delle famiglie a modo, avendovi fatto la lavandaia, e si orientava perciò bene sul dove e cosa cercare. Le ragazze a servizio presso le famiglie sono state incoraggiate a denunciare i loro padroni per occultamento di generi alimentari o oro. E lei pure ha denunciato tutti. Al comando militare conoscevano ormai meglio lei che non il sindaco. Perciò restate qui ad abitare da me, del resto io ho sempre paura e al giorno d’oggi non è bene abitare da soli, e poi da un momento all’altro nella camera vuota ci potrebbero far traslocare qualche famiglia sfollata e sbandati».

			Così alla fine non ci restò altro che rimanere lì. Ma già il giorno successivo Pásztor venne a cercare mio nonno. Sua moglie gli mandava a dire che se avesse pagato in modo adeguato, avrebbe messo in ordine il seminterrato per noi. Lo avrebbe arredato come avessimo voluto, perché era diventato una specie di deposito, avendolo riempito di masserizie di vario genere trovate nelle case bombardate. E non avremmo dovuto neanche pagare per quelle più indispensabili, come letti, tavoli, sedie, armadi, che avremmo potuto usare.

			«E come mai, signor Pásztor? Forse i nostri mobili sono andati perduti? Noi al di fuori dei vestiti non c’eravamo portati via nulla. Perché mai dovremmo vivere in mezzo alla roba di altri trafugata qua e là?» domandò mia nonna.

			«Per quale motivo fare la fatica di spostare i mobili?» rispose Mihály Pásztor abbassando gli occhi e lisciandosi nervosamente i capelli corti e riccioluti. Non guardava mia nonna negli occhi.

			«Mia moglie dice che adesso ormai tutto è in comune. Per noi il mobilio va bene così com’è, andrà bene anche per la famiglia di vossignoria quello che vi diamo. D’altronde non è per niente più brutto dell’altro: lo abbiamo portato dalla casa del signor dottor Schröder dopo che una bomba aveva centrato il muro della sua villa dal lato che guarda il cortile. Una meravigliosa camera da letto di mogano. Mia moglie ne sta svuotando l’armadio».

			Mia nonna non riuscì nemmeno ad aprir bocca per l’indignazione. Il nonno guardava impacciato quella faccia lentiginosa ben conosciuta, su cui adesso si disegnava un’insolita espressione del volto a significare “lo faccio proprio apposta”.

			«Non ci serve la roba del dottor Schröder. Abbiamo pure noi le nostre cose, non siamo abituati a usare la roba degli altri…» gli rispose invece stizzita zia Klári.

			«Klári!», la azzittì mia nonna, avendo a mente l’avvertimento della signora Kollányi, quindi si rivolse a Pásztor: «Vada tranquillamente a casa, signor Pásztor, e dica alla sua gentile signora che la ringraziamo, ma non si disturbi per noi. Ancora non sappiamo cosa faremo. Mia figlia aveva un appartamento a Budapest, forse c’è ancora. E in quel caso ci trasferiremo lì. D’altronde mio genero non è ancora tornato dalla guerra, poveretto. Non tutti sono così fortunati da riuscire a farla franca in tutto...».

			«Aranka!» tuonò mio nonno. «Ti prego, portami un bicchiere d’acqua». Mia nonna si rivolse risentita verso il nonno credendo che la volesse azzittire. Ma quando ne vide il viso che era divenuto tutto rosso scuro, emise un grido impaurita e corse subito verso la cucina. Anche Pásztor si impaurì, uscì dalla parte che stava recitando, ridivenendo il ben conosciuto, deferente e disponibile fattorino di sempre, e col volto spaventato fece un passo verso mio nonno che si stava cautamente adagiando nella poltrona.

			«Faccia attenzione, signor Sebessy!... Che è successo a vossignoria?»

			«Niente, niente! È da stamattina che ho mal di testa... Sicuramente il tempo...». Con la mano destra in modo lento e prudente si tolse gli occhiali, che normalmente adoperava solo la sera, e li posò sul tavolino da fumo accanto alla poltrona. A quel punto mia nonna era già davanti a lui con il bicchiere d’acqua in mano, accanto a loro la signora Kollányi, che pareva un corvo nero raggrinzito, zia Klári, zia Emese e mamma con me in braccio e, defilato da qualche parte più dietro, Pásztor con il viso imbarazzato. Mio nonno guardò divertito verso il bicchiere d’acqua che zia Klári gli porgeva, ma non lo prese. Respirava con difficoltà e con la mano sinistra frugava in modo maldestro e invano nella tasca della sua giacca: chissà, forse avrebbe voluto tirarne fuori il fazzoletto... o qualcos’altro? Infatti lui teneva sempre nel taschino interno di destra i suoi fazzoletti ben puliti e stirati.

			«Imre, Imruccio mio... l’acqua...» biascicò mia nonna premendo cautamente il palmo della mano sulla fronte del nonno. «Dev’essere la febbre... Come scotta! È tutta sudata... Dio mio, Dio mio, anche questo! Non ne vuoi bere un goccio?»

			Mio nonno stava seduto con la testa ripiegata sullo schienale, gli occhi chiusi, senza rispondere alle domande di mia nonna.

			«Un medico, bisogna chiamare un medico» disse allora la signora Kollányi e si avviò verso il telefono. Mia nonna dapprima fece un rapido gesto di rifiuto, come chi non voglia riconoscere che la situazione fosse veramente grave. Ma subito dopo il suo sguardo cadde su mio nonno e si rivolse alla vedova così:

			«Prova, ti prego, a chiamare il professor Haldacker, lui è anche cardiologo, oppure Krasznai, il direttore dell’ospedale… è un caro amico di mio marito…».

			«Oramai nessuno dei due è ancora in casa. Sarebbe una gran cosa se riesco a beccare Kovalcsik o chiunque altro, basta che sia un medico... Ci si mette pure il telefono!... Quando ne hai bisogno allora è certo che smette di funzionare...» e nel frattempo premeva e ripremeva nervosamente il pulsante del telefono.

			Mia nonna corse fuori a inumidire un fazzoletto pulito per appoggiarlo sulla fronte del nonno. A quel punto Pásztor, di cui tutti si erano dimenticati per un minuto, si fece arditamente avanti dicendo: «Corro io dal dottor Pethő. Abita accanto a noi. Era in casa, almeno c’era quando io sono uscito…».

			«Dal dottor Pethő?...» commentò mia nonna guardando sorpresa verso la signora Kollányi.

			«Non riusciamo a rimediare proprio nessun altro?»

			Non le piaceva affatto che adesso eventualmente potessero essere costretti a fare ricorso all’aiuto di Pásztor.

			Ma in quel momento la vedova dell’ex professore di latino riuscì a comporre il numero e dopo non molto qualcuno rispose all’altro capo del telefono. Kovalcsik, il primario, non era in casa, ma la moglie promise che si sarebbe recata di corsa in ospedale e che lo avrebbe fatto venire. Abitavano infatti in uno degli appartamenti che si trovavano all’interno del cortile dell’ospedale e che erano stati assegnati ai medici. Prima della guerra questo Kovalcsik non era che un semplice specializzando, ma ora era diventato primario e direttore di reparto perché la guerra nonché quello che prima oppure dopo era successo avevano spazzato via tutti dal loro posto.

			Così mio nonno finì in ospedale, dove gli si paralizzò completamente il lato destro del corpo. Impossibilitato a mangiare, a sollevarsi, ad andare in bagno da solo, anche le parole gli uscivano smozzicate di bocca con difficoltà. Nonna gli rimaneva accanto dalla mattina alla sera. Tornava a casa di sera stanca morta e cominciava a cucinare in modo che il giorno seguente fosse pronto il mangiare per l’ammalato. Poi all’alba di una di quelle giornate così spossanti squillò il telefono. Zia Klári si precipitò a rispondere, della famiglia era sempre lei ad avere il sonno più leggero di tutti. Dall’ospedale chiesero di mia nonna, che aveva lasciato la rigorosa richiesta di essere immediatamente avvisata per qualunque cosa fosse successa al nonno.

			L’infermiera pochi minuti prima si era accorta che il preside Sebessy non respirava più. Invano avrebbero fatto qualsiasi tentativo per tenerlo in vita perché la morte era ormai sopraggiunta da qualche ora. La zia ringraziò per la telefonata comunicando che già alle otto sarebbero arrivate in ospedale con i vestiti. Quindi schiacciò il pulsante della sveglia che era accanto al letto di mia nonna affinché non suonasse così presto e si rimise a letto, infilò la testa sotto la coperta e pianse finché non si fu addormentata.

			Si svegliò sentendo che mia nonna si lamentava per essersi addormentata e che perciò avrebbe fatto tardi alla visita del mattino e così povero nonno invano avrebbe guardato verso la porta. Zia Klári ancora mezza intontita scese dal letto. Non sapeva come dire quello che era successo. Alla fine si diresse verso le valige ancora piene e cominciò a cercare il completo nero elegante del nonno. Mia nonna dapprima la rimproverò per quel comportamento ritenuto fuori luogo, poi le chiese cosa stesse cercando. Alla risposta di zia Klári si accasciò su una sedia guardandola con lo sguardo fisso, come verso una persona non degna di qualsiasi buona parola. Poi si lasciò andare a un pianto straziante, da cui anche chi non l’avesse saputo avrebbe potuto intuire che era successo qualcosa di tragico.

			Zia Klári era convinta che tutto fosse andato in quel modo perché mio nonno non le aveva dato retta e aveva pensato a mettere in salvo la famiglia in Austria soltanto quando già tutti erano scappati via dalla città.

			Non avevano fatto altro che dire a mio nonno di non mettere a rischio le sue tre belle figlie e la moglie davanti alle atrocità della guerra, finché alla fine anche loro non presero la decisione di andar via. Ma avendo indugiato fino all’ultimo minuto non erano riusciti a trovare un’automobile. Con l’aiuto di un loro buon amico avvocato riuscirono a prendere uno dei camioncini del comune, caricandoci sopra soltanto quelle cose che vi potevano entrare. Non c’è niente da fare: chi è costretto ad adattarsi al favore degli altri finisce sempre così.

			Invano zia Klári aveva cercato di convincere i suoi genitori ad andar via insieme a zio Stephan, quando la fabbrica in cui lavorava era stata smantellata e i tedeschi ne avevano portato via i macchinari. Sul treno merci zio Stephan avrebbe potuto caricare tutte le cose della famiglia, dai mobili ai quadri fino alla stoviglieria, insomma tutto. Le avrebbe potuto portare via in sicurezza come oggetti personali insieme all’intera famiglia. Ma mio nonno era scandalizzato perfino all’idea che lui e la sua famiglia dovessero lasciare il paese con l’aiuto di quella banda di rapinatori.

			«Che se ne vada via chi ha motivo di andar via! Io non sono un topo, non fuggo dalla nave che affonda! Non è la mia nave che affonda, anzi proprio adesso comincia a risollevarsi...», non faceva che ripetere queste e simili cose e non voleva neppure sentir parlare di andare via. «Con gli assassini non si mangiano ciliegie dallo stesso piatto!»[1]

			Invano zia Klári aveva provato a convincerlo che Stephan non era un assassino ma un ingegnere, che anche lì in Ungheria si era occupato soltanto ed esclusivamente del suo mestiere, che non aveva neppure sfoderato la pistola dalla custodia, casomai per sbaglio avesse potuto uccidere qualcuno. Niente da fare. Mio nonno era stato irremovibile.

			E quando poi anche già nei pressi della città si sentivano le cannonate e di notte la volta del cielo verso oriente si illuminava come quando si avvicina un temporale, solo allora finalmente si erano mossi. Con una valigia ciascuno, con le cose strettamente necessarie, lasciandosi alle spalle tutto ciò che avevano guadagnato con il lavoro di una vita. Inutilmente mio nonno con l’aiuto compiacente di quel mascalzone di Pásztor aveva impacchettato con grande perizia i suoi diletti quadri nella cassa della lavanderia del seminterrato, inutilmente avevano messo, ben impacchettati, in un posto sicuro, le porcellane, gli oggetti ereditati e recati in dote da mia nonna, il meraviglioso servizio di bicchieri in vetro intarsiato. I Pásztor, sempre pronti a venire in aiuto su tutto, non aspettavano altro che i componenti della famiglia di mio nonno mettessero il piede fuori di casa: a partire da quel momento cominciarono a ritenere come propri quegli oggetti di valore che erano stati affidati alle loro cure. Chi avrebbe pensato una cosa del genere riguardo a loro, che la famiglia di mio nonno aveva sempre tenuto in così grande considerazione? A Natale, a Pasqua mia nonna cuoceva per ognuno di loro un filone di pandolce e non vi potevano essere delicatezze sulla tavola che non ne mandasse in assaggio un pezzo agli inquilini del seminterrato.

			«Gratitudine? Questo concetto è sparito dal mondo di oggi» soleva ripetere la nonna. «Ad amareggiare tuo nonno non sono state le cose che sono andate perse, neppure la casa, né i nostri mobili, né gli amati quadri e libri collezionati nel corso di una vita. Lo so con certezza, glielo leggevo puntualmente addosso: è stata la delusione a condurlo nella tomba. La dignità perduta, la fiducia tradita... Lui era un pedagogo, un grande umanista... Ha sentito che per lui non aveva più senso vivere, se tutto ciò che per lui era importante ormai era andato perduto».

			Io conosco da tempo queste storie familiari perché anche nonna me le raccontava e non soltanto una volta, ma adesso che ogni cosa è diventata così distante, è come se avessi sognato il tutto: i discorsi di questo tipo hanno un grosso significato. Anche grazie a queste storie – è una sensazione che ho molto spesso – io e zia Klári ci sentiamo di essere molto più vicine l’una all’altra, rispetto agli altri. Per lei è parimenti importante parlare di queste cose con qualcuno, come lo è per me.

			Per mamma non è importante. Lei ha un proprio esclusivo mondo immaginario: è di questo mondo che ha desiderio, è in esso che crede e spera. Molte volte la invidio per questo. Ho come la sensazione che lei non abbia ancora perduto tutto, come me.

			Mia Ili, lo so che sono ingiusta con mamma, lo so che quello che dico, che ti scrivo, è a malapena comprensibile. Perché io non ho nulla di cui lamentarmi, dovrei essere contenta di stare qui, imparo il tedesco, mia zia si dà da fare per sostituire in tutto mamma e mia nonna. Se io stessi a casa, a Budapest, forse avrei anche invidia di me o, per meglio dire, invidierei chi si trovasse nella mia situazione.

			Chi mi può dunque capire? Al di fuori di zia Klári forse nessuno.

			

			
				
					1 Modo di dire ungherese. (Ndt)
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			Mia Ili,

			ieri sera zia Klári ha chiamato al telefono nonna. La voleva convincere di venire a trovarci almeno per qualche settimana. Le ha spiegato che mamma non guarirà mai, se mia nonna non le parlerà tentando di convincerla che deve guarire, che deve continuare a vivere.

			Nonna stava piangendo, quando mia zia mi ha passato la cornetta del telefono. Io le ho detto soltanto: «Nonna, verrai, è vero? Mi manchi tanto!», poi ho sentito che piangeva e così non sono più riuscita a dire una parola neppure io per le lacrime che mi venivano giù.

			«Non lo so, bambina mia» mi ha poi detto alla fine «ancora non lo so... Come farà la famiglia della zia Emese finché io starò lontano da casa? Chi avrà cura della tomba del piccolo Zoli? Non lo so... Forse... Come sta tua mamma? Quando la dimettono? Se almeno sapessi che la lasciano andare a casa, forse verrei, le sarebbe d’aiuto se potessi starle accanto... riuscirei a parlare con quella testa caparbia...».

			«Ti prego, ti prego, mamma» è intervenuta infine zia Klári «pensa a Szilvi... pure lei è tua figlia, non solo Emese! Per non parlare di me... sono ormai otto anni che non ci vediamo!»

			Ho intuito che anche a mia zia le si strozzava la voce in gola, nonostante che a lei piaccia sempre apparire forte.

			«Non va bene che dopo Klári sia venuta pure la sua famiglia. Le succhiano il sangue» ha detto una volta la signora Sehler, la madre di zio Stephan.

			Se pure non le abbiamo succhiato il sangue, è certo che anche mia zia ha risentito molto di tutto quello che è successo negli ultimi mesi. E forse non le fa bene neppure che durante le nostre chiacchierate siano venute di nuovo a galla le vecchie storie. I parenti di zio Stephan considerano il passato di zia Klári come un peccato originale su cui hanno steso magnanimamente un velo pietoso. Io credo che a loro non piaccia affatto che le nostre lunghe chiacchierate la facciano di nuovo occupare di quei tempi.

			«Sono un po’ esaltate, isteriche» diceva con una punta di disapprovazione l’anziana signora Sehler, aggiungendo poi: «Dev’essere qualcosa che fa parte del loro carattere o forse una caratteristica nazionale... Spero che Clara ne guarisca. Non sarebbe un bene se i bambini vedessero davanti a sé un simile esempio. È dovere di una persona avere il controllo di sé. Certo che se le persone si fissano a vicenda a scavare in queste storie nevrotiche, allora è difficile. Quasi godono a frugare nei loro sentimenti: un’usanza inutile e primitiva. Bisogna essere capaci di dominare queste cose, altrimenti si rischia di mandare in pezzi tutto ciò che ci sta intorno. Come anche ormai è già accaduto...».

			Dopodiché rimaneva in silenzio, essendo evidente che con le sue parole voleva riferirsi a me e a mamma e non voleva ferire di più.

			So che poi ne sarebbe seguito che “così va la vita” e che ognuno è artefice del proprio destino... Cose sentite già un’altra volta, quando mamma stava ancora a casa e la “famiglia” tentò di aiutarci. Ci procurarono un piccolo monolocale indipendente, offrirono a mamma un lavoro presso la farmacia dell’ambulatorio che fa parte della fabbrica, dicendo che si tratta di una professione internazionale e che anche qui la terminologia latina è uguale a quella usata in Ungheria. Inoltre, proprio per riguardo a loro avrebbero anche concesso a mamma di svolgere un periodo di formazione. Avrebbe sì avuto uno stipendio più basso rispetto a tutti gli altri dipendenti, ma comunque avremmo potuto viverci dignitosamente. Però mamma non volle neppure sentirne parlare e sorridendo, con aria di sussiego, pronunciando brevi frasi in inglese, rifiutò l’aiuto che le veniva offerto.

			I genitori di zio Stephan presero atto del rifiuto con aria risentita. Consideravano una fissazione e un ridicolo sogno illusorio i progetti intessuti da mamma intorno all’America e a John. In questo anche mia zia era della stessa idea, essendo convinta fin dall’inizio che quel Johnny non fosse altro che un impostore che di proposito non avesse dato l’indirizzo vero a mamma. E forse, chissà, le aveva pure dato un nome falso ritenendo, da incallito seduttore di donne qual era, che una cosa del genere non fosse che un peccatuccio veniale.

			È chiaro che mia zia, ben prima che noi comparissimo in scena, aveva riferito della sorte capitata alla “sorella minore ingannata” alla sua nuova famiglia tedesca. Per questo motivo loro non avevano neppure preso seriamente in considerazione le aspettative immaginate da mamma e si erano adoperati, ma secondo il loro modo di vedere le cose, per aiutarla a inserirsi qui. E forse d’intesa con zio Stephan avevano provato ad allontanare il prima possibile dalla casa le ospiti “indesiderate”.

			Molte volte ho la sensazione che a zio Stephan non faccia piacere che io abiti qui. Forse è perché io e zia Klári chiacchieriamo tanto fra noi e così lei non ne aspetta il ritorno a casa con una gran voglia di starlo a sentire.

			«Sai» mi ha detto mia zia «non una sola volta ho dovuto dare ragione a tuo nonno quando definiva Stephan un arido tecnico dalle scarse vedute. Un tedesco o è un ingegnere privo di fantasia o è un assassino dalla fantasia pletorica, diceva qualcuno dei suoi conoscenti già allora, quando abitavamo a Szombathely, e tante volte, se per qualche motivo mi amareggio, mi viene in mente questo detto. Sì, è proprio così: Stephan è il tipico, vero, scrupoloso, preciso ingegnere, al quale non interessa veramente nient’altro al di fuori del lavoro che fa. Sai, io ho studiato letteratura tedesca, mi piaceva andare a teatro e al cinema, visitare musei, fare viaggi... Beh, Stephan in questo tipo di cose non ci vede alcun senso. Al massimo legge romanzi gialli, al cinema è disposto ad andarci solo se danno qualche buon film di cowboys o qualche storia criminale. Se leggo un bel libro o guardo in tivù qualche spettacolo teatrale non posso parlare con lui delle mie sensazioni. D’altronde lui neppure li guarda perché si addormenta davanti alla tivù. Ma questo non lo dico per lamentarmi, perché Stephan è comunque un sant’uomo, una brava persona. Mi posso considerare una donna davvero fortunata e a lui io gli devo tutto...».

			«Ma perché non insegni letteratura?» le ho chiesto. «Così almeno questa tua vasta conoscenza non sarebbe sprecata. Ti piace insegnare, non è vero?»

			«Eh... non è così semplice. Sai, qui le donne di solito non lavorano. Solo qualcuna che deve cercarsi il pane per vivere perché ha divorziato, oppure non si è sposata... Nella cerchia di conoscenti che abbiamo qui, tutte le donne hanno un qualche titolo di studio, ma a nessuna di loro viene minimamente in mente di andare a lavorare, soprattutto se hanno figli piccoli. La cosa viene considerata come socialmente declassante. Mia suocera, ad esempio, ha studiato storia della musica. Questo però si risolve unicamente nel fatto che in occasione di feste familiari ci tiene insopportabili e pedanti lezioni su concerti e cantanti. Finché mio suocero era vivo, andavano sempre a tutte le première. Possiede ricordi di valore senza pari: dépliant teatrali con dedica, inviti a rinfreschi e fotografie a volontà. Ma di lavorare almeno una volta non se ne parlava neppure. La moglie che lavora è la certificazione dello stato di necessità. Nella nostra cerchia di conoscenti la donna che si sposa non può neanche fare l’attrice. Eventualmente può essere una donna d’affari “onoraria”, presidentessa di un consiglio di amministrazione o dirigente di un ente di carità. Ma questi sono solo ruoli rappresentativi, le vengono di più a costare i vestiti, le scarpe, le borse che indossa di quanto la sua partecipazione rappresenti un vantaggio per lei».

			“E che cos’altro?” avrei voluto chiedere. “Difatti mamma, quando guarirà, lavorerà”. Ma poi anche io mi sono subito resa conto che noi non facciamo parte di quel tipo di cerchia di cui mia zia parlava. Quantunque ci unisca una parentela stretta, un mondo ci divide reciprocamente. Quelle regole che sono obbligatorie in riferimento a mia zia non riguardano noi. Le regole che riguardano noi sono del tutto diverse. Così se la famiglia di zia Klári a lei le proibisce di lavorare, nel caso di mamma invece se lo aspettano. E il problema per noi è proprio tutto qui: che mamma non può lavorare.

			Io potrei lavorare, ma io devo ancora andare a scuola. E non solo perché mi piace o mi piacerebbe studiare, ma perché così stabilisce il loro ordine delle cose. Per cui anche se siamo dei parenti poveri io sono obbligata ad arrivare fino alla maturità. Tutti si aspettano questo da me e anche da mia zia.

			E perché? Perché proseguire nello studio fa parte della tradizione della nostra famiglia. A casa nostra tutti hanno almeno la maturità o, meglio, soltanto mamma si è fermata alla maturità e solamente perché nel frattempo è venuta la guerra, sono nata io, poi è nato Zoli e infine il divorzio. Diversamente mio nonno avrebbe voluto farla iscrivere alla sezione per corrispondenza di inglese della Scuola superiore di Economia.

			Mio nonno morì, papà fu preso prigioniero, Zoli venne al mondo, così mamma divenne assistente farmacista in una farmacia. Grazie a mio nonno era stata una brava studentessa di latino e questo era un dignitoso lavoro in camice bianco, che poi è diventato la sua professione.

			Anche mia nonna aveva studiato. Frequentava il terzo anno di Storia dell’arte quando si sposò con mio nonno. Dopo non molto tempo nacque zia Emese, così mia nonna lasciò l’università. Rimase in casa con le bambine, riproponendosi sempre che una volta cresciute le figlie si sarebbe laureata, ma quando mio nonno partecipò al concorso di preside a Szombathely e lo vinse ottenendo l’incarico, questa sua speranza svanì. Certo, il lavoro non le sarebbe servito per guadagnarsi da vivere, ma perché mia nonna amava molto le arti. Anche lei si dilettava a dipingere, ancora oggi alla parete della sua camera sono appesi alcuni suoi quadri a olio rappresentanti il limitare di un bosco in estate, il ritratto di suo padre, il volto di tre bambine. Quadri molto belli e seri, viene difficile immaginare che una volta siano stati dipinti da mia nonna.

			«Dalla morte di vostro nonno non ho più avuto voglia di niente» era solita dirci. Però ha fatto due ritratti a matita, uno su di me e un altro su Zoli. Ci diceva che ce li avrebbe regalati quando avremo compiuto diciotto anni. Quello di Zoli, dopo che lui è stato sepolto, lo ha fatto incorniciare e ci ha spillato un velo nero sul bordo. Ancora adesso sta lì sul comodino accanto al suo letto. Ma è curioso come Zoli sorride dentro la cornice listata a lutto.
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			Cara Ili,

			ho una grande notizia da darti! Non l’avrei mai creduto davvero! Ieri siamo stati da mamma. Era di buon umore, durante tutto il tempo della visita era tranquilla e serena. Quando volevamo congedarci da lei perché il tempo della visita parenti era scaduto, zia Klári l’ha presa un attimo da parte e sorridendo le ha raccontato qualcosa. Zio Stephan ha corrugato la fronte per la segretezza della cosa, io sono stata contenta che mamma stesse meglio e speravo che parlassero di quando mia zia l’avrebbe riportata a casa.

			Il viso di mia zia era scuro e questo non si conciliava con la buona notizia. Perciò ho aspettato con ansia che mi riferisse che cosa le aveva raccontato mamma. Ci siamo avviate insieme verso l’uscita, là mamma mi ha stretto a sé con grande trasporto e mi ha baciato in testa. Si è raccomandata con me di studiare con diligenza. (In verità le vacanze sono terminate da una settimana). Altro non mi ha detto.

			In macchina mia zia si è messa a parlare in tedesco con zio Stephan. Non capivo cosa gli dicesse, ma dalle pochissime risposte svogliate di zio Stephan ho dedotto che neppure a lui piacesse la novità. Riuscivo a malapena a trattenermi dall’intervenire, ma ho timore della severità di zio Stephan, in sua presenza preferisco restarmene quanto più possibile inosservata.

			Alla fine, dopo che avevamo sparecchiato la tavola, ho domandato a mia zia quando mamma avrebbe potuto fare ritorno a casa. Da principio non mi ha dato alcuna risposta, poi mi ha evasivamente risposto che non lo sapeva.

			«Credo che avete parlato proprio di questo» le ho detto delusa. «Guarirà presto, non è vero?»

			«Ma certo che guarirà» mi ha risposto accennando nervosamente un mezzo sorriso.

			«Adesso oramai qui a casa si rimetterebbe più presto. Bisognerebbe parlarne al suo medico...».

			«Ci ha già parlato» mi ha interrotto mia zia, e nel tono della sua voce c’era un nonsoché di disapprovazione o di completamente beffardo.

			«E? Il medico non la dimette?»

			«No!» è stata la risposta secca di mia zia. Per cui non ho avuto più il coraggio di farle altre domande.

			La sera mia zia ha chiamato al telefono nonna. Io stavo andando a lavarmi i denti quando ho sentito che mia zia parlava con qualcuno in ungherese. Così mi sono nascosta dietro il corrimano delle scale, da dove non potevo essere vista da sotto e sono rimasta a sentire quello che dicevano. So che non è una bella cosa, ho anche avuto timore perché i bambini erano già a letto e anche la loro camera si trova al primo piano e in qualsiasi momento avrebbero potuto sorprendermi.

			Zia Klári con voce sconvolta ha raccontato a mia nonna che mamma non sarebbe venuta a casa dal sanatorio, ma si sarebbe trasferita a casa di uno dei medici. È uscito fuori che questo medico, quello con cui mamma era solita parlare in inglese e che negli ultimi tempi ne aveva preso in carico la terapia, ha fatto sì che venga dimessa.

			«Ma se nemmeno lo conosce!» ha gridato mia zia. «Le dice quello che vuole. Può darsi che pure questo ha una famiglia in America. Se Szilvi va ad abitare da lui, ne distruggerà completamente la reputazione. Secondo me questa cosa desterà scandalo anche agli occhi del professor König. In fin dei conti quel medico che rimedia le sue amanti fra le proprie pazienti non è una persona di cui avere fiducia. Sono sicura che cose di questo genere portano a cattive conseguenze».

			Alle obiezioni di mia nonna zia Klári è scoppiata di nuovo in lacrime.

			«Lo so, mamma cara, che tu sei sempre stata dalla sua parte! A noialtre due non ci avete mai permesso tutto quello che permettevate a questa sfrontatella. Ed ecco le conseguenze. Ora potrebbe incominciare una nuova vita, ripartire facendo tabula rasa e in questa cosa invece di nuovo si va a incasinare in una relazione torbida e confusa. Perché, è poco ma sicuro, questo dottore non la vuole sposare, su questo ci posso mettere la mano sul fuoco fin d’ora. La userà e poi la liquiderà. No, no, non ho proprio bisogno di sapere come andrà a finire... Anche così me ne sono fatta un’opinione. Ha visto com’era assoggettabile e se ne è approfittato. Può anche darsi che le abbia somministrato qualche farmaco, uno stupefacente o che ne so io che...».

			Non ce l’ho fatta ad ascoltare senza piangere. Mi ha fatto tanto male sentire che mia zia diceva questo genere di cose di mamma. Io so che mamma non è così. E però ero arrabbiata con lei e quel medico, me lo sento, lo strozzerei con le mie mani! Ha circuito mamma: per questo ora lei non vuole venire a casa. Va ad abitare da lui. E di me? Di me che ne sarà?

			Io, è certo, non c’andrò ad abitare da quel dottore. Piuttosto ritorno a casa, a Budapest: da papà o da nonna.

			Mia zia ha provato a convincere nonna di venire qui un paio di settimane, perché parli con mamma e metta a posto le cose. Lei ha una maggiore influenza su di lei. Però nonna non ne ha voluto sentire. Ha tranquillizzato mia zia dicendole che chissà che non sia meglio così e che in fin dei conti anche mamma finalmente si meriterebbe qualcuno che lei sia capace di amare e che a sua volta la sappia amare.

			«Non lo metto in dubbio... Ma per far questo occorre avere una testa assennata perché qualcuno incontri il partner adatto a sé. Una donna non può essere facile preda degli uomini alla prima occasione che le capita. Una donna come Szilvi potrebbe ben scegliere con chi mettersi insieme. Almeno per quel che mi riguarda. E poi, beh, che diranno, che penseranno adesso di noi i parenti? È uno scandalo, questo è un vero scandalo! E se a fine anno a quel dottore americano verrà a mancare lo stipendio, allora lei che farà? Allora le andrà bene venire a stare da noi. Allora si trasferirà a casa. Beh, è sempre stato e stato così! Senza mai alcun riguardo per nessuno. Mi cade la faccia per la vergogna. O lei di nuovo si immagina che questo americano se la porta in America con sé?»

			A questo punto anche mia zia si è messa a piangere. Ha salutato velocemente nonna, ha sbattutto giù la cornetta del telefono e tirando su col naso ha cominciato a soffiarselo. Allora zio Stephan è uscito dal suo studio rivolgendosi a mia zia con voce severa. E lei, ancora fra le lacrime, ha preso a lamentarsi con lui con voce interrotta a tratti dal pianto. Ho avuto la sensazione che ora ce l’avesse con mia nonna perché aveva preso le parti di mamma o perché non le aveva promesso che sarebbe partita per venire qui a sistemare le cose.

			Sono scivolata di soppiatto nella mia camera, dimenticando perfino di lavarmi i denti. Mi sono messa a letto e ho spento il lume. La testa mi ronzava, mi sentivo come se avessi la febbre ed ero presa da brividi di freddo.

			Ecco perché mamma era così di buon umore, così tranquilla! Ho provato perciò a ricordarmi dell’aspetto del dottore. Non saprei dire se sia lui quello che avevo visto. Deve avere sui cinquant’anni, con una calvizie incipiente, porta gli occhiali, è alto e magro. Pareva un tipo chiuso e mogio, a dire il vero non sembra un impostore e un così gran donnaiolo... Non riesco proprio a immaginare come possa piacere a mamma quell’uomo!

			Ma perché, perché mia nonna non viene qui da noi? Perché non vuole venire qui almeno con il visto di permesso d’uscita per visita parenti? Perché non rimette a posto le cose?

			In questo momento poi me la vedo quasi fosse davanti a me seduta accanto al telefono, ripiegata su di sé, sola, mentre ripensa a quello che zia Klári le ha appena detto. Piangerà o sarà arrabbiata o comprenderà mamma, come mia zia le ha rinfacciato, e cioè che di nuovo ancora la comprenderà e la lascerà fare?

			E io? Io la comprenderò?

			No. Non voglio comprenderla. Perché un estraneo la può consolare ma io no. E pensare che avevo creduto, dopo che lei oggi si era mostrata così tranquilla e affettuosa con me, che tutto si sarebbe volto al meglio. Così come io vorrei che fosse. E cioè che sarebbe ritornata a casa, avrebbe ripreso a lavorare e avrebbe messo ordine a tutte le nostre cose. Andremo a vivere per conto nostro, avremo una casa nostra, e mia zia sarà soddisfatta di noi, e pure zio Stephan e tutti loro.

			Oppure lei deciderà che, in fondo, per noi sarebbe meglio ritornare a casa, in Ungheria, dato che tutto sommato lì non ci mancava niente di importante, anche se bisognava lavorare tanto. E poi là c’è mia nonna, lei ci aiuterebbe, e là c’è pure mio padre, anche lui ci aiuterebbe. In qualche modo ce la faremmo. E poi dopo quattro anni appena, anche io potrei andare a lavorare.

			E invece ora nessuna delle due cose, ma il dottore americano! Lo odio allo stesso modo con cui odio quel famoso John. Perché mamma ha sempre bisogno di qualcun altro? Ho deciso che se lei va ad abitare da lui, allora io me ne torno in Ungheria. E ho pure preso la decisione che domani scriverò una lunga lettera a papà. Naturalmente non gli scriverò quello che zia Klári ha detto di lei e del dottore. Perché allora penserebbe che lui mi è venuto in mente solo per questo motivo.
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			Cara Ili,

			non crederai nemmeno quanto ho aspettato di potermi sedere per scriverti. Non ci crederai come io non abbia nessuno all’infuori di te.

			Certo, le cose non stanno proprio così. Qualcuno c’è, certo. Difatti tu ci sei di meno di zia Klári, di mamma e di nonna. Anche alla nonna io scrivo delle lettere. Ma in quelle lettere non scrivo mai ciò che scrivo a te. Forse perché so esattamente che le lettere destinate a te non le spedisco e forse per questo motivo mi viene così bene scriverle. Lo so che anche se te le spedissi non mi derideresti, lo so che mi comprenderesti. Per la verità pure mia nonna non mi deriderebbe e anche lei mi capirebbe. E tuttavia non vorrei rattristarla con i miei pensieri: a lei non potrei scrivere di mamma e di mia zia così liberamente. Inoltre, poi, alle lettere che scrivo a nonna, mia zia aggiunge sempre un paio di righe. E anche riguardo a papà ci penso su cosa scrivergli.

			Le lettere che scrivo a te invece è come se le scrivessi solo per me. E veramente è così, le scrivo per me stessa, tu non le puoi leggere, né puoi rispondermi. Quando poi le sfoglio nel quadernetto, dove le conservo, rileggo con o senza soddisfazione ciò che ho scritto, meravigliandomi io stessa. Le lettere conservano esattamente questi ultimi quattro mesi. E questo tempo mi sembra così lungo, come se fossero trascorsi chissà quanti anni da quando siamo andate via dall’Ungheria.

			Insomma oggi non vedevo l’ora di rientrare a casa da scuola perché per l’intera giornata non c’è stato nessuno con cui poter parlare di quanto è successo e adesso non c’è nessun’altra cosa che mi possa assorbire o interessare. Se ne sono pure accorte le professoresse, richiamandomi più volte a non vagare con la mente.

			In verità la cosa che farei più volentieri sarebbe di andare da mamma al sanatorio e chiederle se è tutto vero quello che ha raccontato mia zia. Non riesco a credere che lei immagini realmente così il nostro futuro. E quali sono i suoi progetti riguardo a me? Su questo mia zia non ha detto assolutamente nulla. Vuole mollarmi qui sul loro groppone o vuole portarmi con sé e anche io abiterò con loro a casa del dottore americano? E lei riprenderà a lavorare? Oppure pensa di sposarsi con il suo prezioso dottore?

			Vorrei proprio sentire dalla sua viva voce lei cosa vuole. Non riesco a credere, per quanto io ci pensi e ci ripensi, non voglio credere a quello che ho sentito. Se almeno venisse a casa il tempo necessario per poter parlare fino in fondo dell’intera faccenda a quattr’occhi. Dopo che siamo andate via dall’Ungheria, tutte le sere chiacchieravamo a lungo sul letto. Aspettavo sempre finché lei non salisse, si facesse la doccia e si coricasse, e soltanto allora le dicevo che ancora non dormivo. E poi non ci addormentavamo e restavamo a chiacchierare di qualunque cosa, certo, prima di tutto che saremmo partite per l’America. Saremmo andate con la nave perché l’aereo costa troppo e poi perché così sarebbe stato molto più interessante. Volevamo partire in primavera o all’inizio dell’estate per poterci godere il viaggio per nave prendendo il sole e facendo il bagno nella piscina in coperta.

			Secondo mamma in questi grandi transatlantici ci sono grandi piscine, palestre, cinema, club, sale da ballo, insomma tutto, e il viaggio dura quasi un mese. Mi ero già assuefatta anch’io all’idea. Non stavo lì a pensare che cosa sarebbe accaduto, una volta arrivate: su questo neppure mamma diceva una parola.

			Altre volte poi, se era triste e ricordava Zoli, anche io piangevo insieme a lei, e pure questo era molto bello. Assai meglio di quando a casa, a Budapest, mi ero ritrovata sola nella nostra stanza. Successe così che una notte mi svegliai che piangevo, perché avevo sognato qualcosa di brutto, probabilmente avevo sognato quel giorno in cui il preside mi aveva fatto andare a casa perché era morto mio fratello. Mi svegliai in lacrime e in un primo momento credetti che l’intera cosa fosse soltanto un brutto sogno: volevo allungarmi per afferrare la gamba di Zoli nel letto accanto, finché mi resi conto della realtà, Zoli non c’era più.

			Poi piansi da sola finché non mi riaddormentai. Vicino a me non c’era nessuno con cui poter parlare, non ebbi il coraggio di svegliare mamma, perché l’intero giorno aveva ugualmente pianto ed era stata male per il dolore, né mia nonna, che era smagrita e distrutta per il lutto e per le cure prestate a mamma.

			Qui, dalla zia, invece finalmente potevamo lasciarci andare al pianto e potevamo parlare tirando fuori tutto quello che avevamo dentro, e anche io potevo credere a quello che mamma aveva detto, e cioè che deve esistere un aldilà, perché Dio non può volere che lei non avrebbe mai più potuto vedere il suo bambino.

			Non riesco a credere che a mamma non facesse piacere come a me di parlare fra noi ogni sera. Dopo ciò che è successo, ora con chi parlerà? Perché quel dottore non sa nulla di nulla di noi. Lui non piangerà insieme a lei, se per caso le venisse in mente il berretto appuntito da clown di Zoli, che nonna gli aveva cucito e sotto il quale si nascondeva in terrazzo sotto la finestra, sollevando la testa in modo che si intravvedesse soltanto la punta del berretto per poi abbassarla di nuovo rapidamente. E mentre chiacchierava con zia Emese e gli altri mamma non sapeva proprio che pesci pigliare con quel berretto che faceva su e giù, così usciva in terrazzo, ma Zoli si rifiutava assolutamente di entrare in casa, perché in quel momento lui stava giocando a fare il folletto e un folletto non si può né vedere né afferrare dato che il berretto magico rende invisibili... Allora mamma, ridendo di cuore, dopo averlo acchiappato portava dentro Zoli che si dimenava, e una volta dentro scoppiava in lacrime per la rabbia di essere visto da tutti.

			Per farla breve ho preso la decisione che un pomeriggio andrò a trovare mamma al sanatorio. Mi sono recata alla stazione per chiedere se ci sia un treno per Glaskirchen. È uscito fuori che oltre al treno, una volta scesa, si deve prendere pure un autobus che porta direttamente al sanatorio.

			La visita parenti è il mercoledì pomeriggio. Non dirò niente a nessuno e zitta zitta prenderò il treno dell’una e mezza. Bisogna scendere alla quarta fermata, a Feldenau, e lì c’è immediatamente la coincidenza, così entro un’ora arriverò al sanatorio. È pure troppo presto perché la pausa per il riposo pomeridiano dura fino alle quattro. Ma io aspetterò in giardino, mi siederò su una panchina sotto la camera di mamma. Se poi la finestra del reparto dovesse essere aperta, forse le faccio pure uno strillo, così scenderà nel parco e potremo chiacchierare. In questo modo potrei raggiungere il treno che arriva in coincidenza con il solito bus con cui vado a casa e non dovrei dire agli zii dove sono stata. Naturalmente li chiamerei prima se per caso dovessi tornare tardi a casa. M’invento un qualche impegno scolastico imprevisto, per non farli innervosire per causa mia.

			Porterò un regalo a mamma, ho già adocchiato un piccolo flaconcino di profumo per lei. Non è molto caro e ha un gradevolissimo profumo di giacinto. E le compro anche una tavoletta di cioccolata. Pensavo di prenderle dei fiori, ma i fiori non li posso comprare prima, il giorno del viaggio dovrò infatti muovermi molto in fretta per non perdere il treno. Per il viaggio e il resto se ne andranno quasi tutti i miei soldi per le spese minute, e meno male che questo mese non ho speso niente! È interessante come finora non mi sia venuto in mente di andarle a fare visita da sola. Invece, forse sarebbe stato d’aiuto per lei se ogni tanto avessimo potuto fare quattro chiacchiere anche così, fra noi, senza nessun’altra persona presente. È pure vero che fino a ora non parlavo così bene il tedesco da essere in grado di chiedere alla stazione come arrivare fin laggiù. Credo che mia zia non sarebbe affatto contenta se sapesse cosa ho in mente di fare. Eppure vuole bene a mamma e vuole bene anche a me. Ma organizza tutte le cose in modo che i componenti della famiglia possano avere rapporti fra loro soltanto tramite lei.

			«Dillo a me, poi io lo riferirò a tua madre» è solita dire.

			Una volta mi ha rinfacciato duramente perché io avevo raccontato al telefono a mia nonna alcune cose che avrei dovuto dire prima a lei. È sempre affettuosa con me, però ho la sensazione che non capirebbe se venisse a sapere che io sono andata al sanatorio. In qualche modo ho avuto pure la sensazione che non sarebbe neppure contenta di leggere quello che ti scrivo. Per questo nascondo alla sua vista il quadernetto con le lettere. Lo so che non va frugando fra le mie cose, ma ho paura che se lo lasciassi in vista sulla mia scrivania o nel mio cassetto finirebbe fra le sue mani e lo leggerebbe. E sono certa che molte delle cose che scrivo non le piacerebbero. Perciò, prima di uscire di casa, faccio scivolare dietro il cassetto dell’armadio che sta più in basso il quadernetto, in modo che se ne possa vedere da fuori solo uno dei due angoli. Ma questo potrebbe accadere solo se qualcuno si inginocchiasse in terra davanti all’armadio, ne aprisse lo sportello e ne tirasse fuori il cassetto di mezzo. È un po’ complicato ma credo che questo sia un posto segreto al cento per cento.
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			Cara Ili,

			di nuovo incomincio a scriverti a tarda sera. Sono stata al sanatorio e ho parlato con mamma. L’incontro non è andato del tutto così bene come io l’avevo immaginato, ma oramai fa lo stesso. Incomincio dall’inizio.

			Già ieri avevo comprato i regali – il profumo poi non ce l’ho fatta a comprarlo e così ho preso un buon sapone assieme alla cioccolata – e acquistato in anticipo anche il biglietto del treno. Ho tardato un po’ a scuola alla prima ora del pomeriggio ma la cosa è andata senza particolari guai. Ho fatto presente a mia zia che sarei tornata tardi a casa perché avremmo fatto le prove con il coro per la messa della festa di Pentecoste. Ci ha creduto, per quanto si vedeva che le procuravo una qualche preoccupazione perché non sarei stata a casa, ma poi le è venuto in mente qualcosa e ha accondisceso. Mi ero già spaventata all’idea che potesse dirmi di chiedere il permesso di ritornare prima a casa.

			Ero molto agitata. E non solo perché ancora non avevo mai viaggiato da sola da nessuna parte, ma anche perché pure ai miei occhi il mio piano mi appariva impossibile. In qualche modo non avevo fiducia che sarebbe riuscito, che avrei rintracciato anche da sola il sanatorio, trovato mamma e che si sarebbe sentita bene con me, e avrebbe avuto voglia di chiacchierare con me, e che in qualche maniera, prudentemente, in modo da non offenderla, avrei saputo tirarle fuori da dentro ciò che stava progettando e che fosse realmente vero quello che mia zia aveva raccontato a nonna.

			Non volevo in alcun modo tradirmi, non volevo far uscire fuori che già sapevo qualcosa e non volevo informare mamma di quanto zia Klári fosse contraria ai suoi progetti e che per tale motivo aveva telefonato anche a nonna. Il fatto che anche io sia contraria, credo che sia diverso. Perché l’intera faccenda riguarda me anche personalmente. Si tratta di mamma e di me stessa.

			Sono stata quasi presa da brividi di freddo dopo essere salita sul treno, sebbene fossi tutta sudata per via della corsa fatta per raggiungere in tempo la stazione dopo l’ultima ora di lezione. Mi sono seduta in treno e ho provato la sensazione di aver commesso qualcosa di irreversibile, che facevo qualcosa di male, che stavo facendo una stupidaggine. Avrei potuto mettere la mano sul fuoco o che non l’avrei trovata o che avrei fatto terribilmente arrabbiare mamma.

			I treni di qui vanno molto più veloci rispetto ai nostri e non appena è partito ho creduto di essere salita su un treno sbagliato perché non faceva fermate. Sui campi, recintati con steccati attraversati dalla corrente elettrica, dall’erba molto più verde e folta rispetto ai nostri, pascolavano mucche striate di bianco e nero, con nasi bianchi e code del tutto corte. Ancora adesso trovo strano il loro colore: inverosimile come io vedo l’intero nostro viaggio.

			Ma ben presto il controllore ha annunciato che il treno stava per giungere a Feldenau, la stazione dove avrei dovuto prendere il bus. Mi sono mischiata agli altri viaggiatori che erano scesi e in stato d’agitazione ho compiuto con loro il percorso quasi di corsa fino all’uscita, dove c’erano gli autobus. Ho cercato il bus che va al sanatorio e ho preso il biglietto scegliendo un buon posto vicino al finestrino, davanti. Mi sono comportata del tutto come gli altri viaggiatori presi solo dal pensiero del proprio viaggio.

			Pochissimi minuti ed eravamo già sul bus. Accanto a me si è seduta una contadina bassa e grossa che parlava con un accento sassone. Era molto interessata a sapere da dove venissi. È uscito fuori che lei qualche anno fa si è trasferita dalla Germania dell’Est presso la sorella maggiore, non essendole rimasto alcun parente era perciò passata a Berlino Ovest e da lì si è stabilita qui.

			Ha appena cominciato a raccontare da chi stava andando in visita, quando l’autobus ha curvato dentro il parcheggio davanti al sanatorio.

			Lì ho scoperto che il mercoledì la visita parenti incomincia alle tre, eccezionalmente il riposo dura solo un’ora e mezzo, così ho dovuto aspettare meno di mezz’ora, ma questa attesa non ha riguardato tutti, infatti una parte dei pazienti stava già alla finestra a osservare i visitatori.

			Mi sono trovata al lato opposto dell’edificio e mi sono seduta su una panchina proprio di fronte a una delle finestre di mamma. La finestra guarda a sud sud-ovest, così la tenda oscurante era tirata giù per via del sole forte. Ho immaginato mamma che se ne sta sul letto e legge o che ascolta la radio con la cuffia nella camera con le tende abbassate. Può darsi che nel frattempo si fosse assopita, dato che continuano a darle sempre dei forti tranquillanti. Non ho avuto il cuore di svegliarla con un urlo.

			Così alle tre mi sono avviata su, lungo la scala dell’ingresso. Mamma non c’era nella sala con gli specchi. La scala sale da entrambi i lati curvando ad arco fino al piano superiore. Qui, all’altezza della seconda curva, ci siamo incontrate. Mamma, con un libro sotto il braccio e fumando una sigaretta, scendeva mostrando di essere di buon umore. Era bella e tranquilla, come se non fosse stata per così tanto tempo malata.

			Al primo momento non mi ha riconosciuta o, per meglio dire, non ha guardato verso di me, non guardava i volti, non aspettava visitatori.

			Ma quando le ho sbarrato la discesa, allora per un secondo mi ha fissato come imbambolata, dopodiché ha visto che non era l’immaginazione che si prendeva gioco di lei, ma che realmente ero io là.

			Ridendo mi ha preso sottobraccio e dopo essersi rigirata riprendendo a scendere, ha incominciato a interrogarmi se per caso non fosse successo qualche guaio a casa di zia Klári e come mai fossi venuta e per di più da sola. Non volevo mentirle, ma allo stesso tempo non volevo, mentre scendevamo le scale, incominciare a raccontarle da principio cosa mi avesse spinto da lei. Beh, così le ho detto soltanto che mi era mancata tanto, che non riusciamo mai a parlare fra noi due da sole e che pertanto avevo preso la decisione al volo ed ero venuta da lei.

			«Hai fatto molto bene a venire. Pure a me mi sei venuta spesso in mente nei giorni passati. E veramente questa è la cosa più brutta, che non riusciamo mai a parlare fra noi due da sole. Avremmo dovuto già molto prima metterci d’accordo per avere un giorno riservato a noi… forse sarei guarita prima, se ci fossimo viste più spesso. Quando è venuta da sola o mi ha chiamato al telefono, Klári ha parlato sempre con entusiasmo di come ti sei inserita bene nella sua famiglia. Ho avuto la sensazione che non ti mancassi affatto».

			Siamo scese per le scale, abbiamo attraversato la sala, quindi di nuovo giù per delle scale seguite da un corridoio breve ma ampio, alla fine del quale c’è un alto portone barocco in cui è incastonata una finestra rotonda. Mamma si è fermata per un minuto sul terrazzino antistante l’ingresso, dove arriva da due lati una scala dalla stessa forma ad arco di quella che sta all’interno del sanatorio e porta ai piani superiori. Sulla balaustra del terrazzino fioriere e vasi in pietra con gerani, di sotto il viottolo di ghiaia che conduce al prato inglese circondato da cespugli di rose rampicanti e qui e là interrotto da abeti e altri alberi sempreverdi.

			«Vieni, andiamo al mio solito posto!». Mamma mi ha preso sottobraccio e ci siamo avviate costeggiando il padiglione principale giallo a tre piani e ci siamo sedute su una panchina all’ombra di alberi di pino lungo un viottolo laterale. «Questo è il mio luogo preferito: mi mancherà quando non starò più qui dentro. Nella mia vita non ho mai avuto tempo per trascorrere leggendo e riflettendo giorno dopo giorno delle ore così tranquille… È vero che da ragazza non avevo alcun particolare desiderio di tranquillità, anche se allora tutto era ancora ben diverso… più tardi invece… ma questo lo sai… Quando mai avrebbe avuto uno del tempo per poter trascorrere i suoi pomeriggi in un giardino così intimo e stupendo?... Se piove, però, sono costretta anche io a rimanere dentro nella sala. Ma grazie a Dio, da quando sto meglio il tempo è per lo più bello. Può darsi che sia anche per questo che sto meglio… Chi lo sa!... Qui ho un conoscente molto gentile, è un medico, lui di solito mi dice che… non si sa se le sofferenze dello spirito siano la conseguenza di una causa materiale oppure queste “cause” sono la conseguenza delle sofferenze dello spirito. Tutte e due le ipotesi possono essere dimostrate al cento per cento. Peccato che da un punto di vista logico l’una escluda l’altra. La logica… Ma dove c’è logica nella vita? Comunque, questo medico te lo presenterei volentieri… Come posso dirtelo: io gli devo molto a lui».

			«Quel dottore con gli occhiali che sta nel vostro reparto?»

			«Con gli occhiali? Lui non ha occhiali. È alto, castano, sui quaranta: è un uomo di bell’aspetto, lui è il primario del reparto di neurologia. Il caso ci ha fatto incontrare. Sul serio è stato il caso. Lui però è una persona molto sfortunata. A guardarlo tu non lo penseresti, perché è sempre sorridente, sempre gentile e tutti gli vogliono bene. È una persona ferita… Dopo un matrimonio fallito… Per la verità è fuggito via di casa. Eh, sì, se ci si pensa uno trae la conseguenza che la vita fortunata non costituisce che un’eccezione. L’infelicità è la norma quotidiana…». A questo punto mamma è rimasta in silenzio e guardava fissa davanti a sé, ho avuto paura che da un momento all’altro sarebbe scoppiata a piangere. Diverse volte era già successo che avevamo trovato mamma più o meno di buon umore e poi, dopo una breve conversazione, le era venuta una crisi di pianto e poi per settimane e settimane ricadeva nel desolante stato di prima.

			“Ho una cattiva influenza su di lei” ho pensato di nuovo. “Dio mio, io faccio rivenire la malattia a mamma”. All’improvviso mi sono sentita molto male. Ho avuto paura che, ancora un momento di più, e anche lei potrebbe accorgersi che non le faccia piacere vedermi. E che le faccio ricordare tutti i suoi fallimenti e la sua intera vita inconcludente e priva di appagamento.

			Avrei voluto sviarla da quel suo malinconico rimuginare che le sta impresso sul viso. Ma non sapevo se alla fin fine sarebbe stato un bene che io intervenissi per parlarle. Sarei io stata in grado di dirle qualcosa che la tirasse su? La mia mente era come se realmente mi martellasse e nel mio sforzo disperato sono stata lì lì quasi per sputar fuori che l’altro ieri zia Klári aveva chiamato nonna al telefono. Ma poi mi sono convinta che fra tutte le tante cose questo è uno dei temi fra i meno adatti. Così alla fine me ne sono rimasta in silenzio con il viso imbarazzato e preparato a tutto.

			«Vedi, beh, io sono fatta così…» ha rotto il silenzio alla fine mamma, disegnando un accenno di sorriso sul volto e ha così proseguito: «…sono così presa dai miei pensieri che neppure mi rendo conto di avere qualcuno accanto. Questo mi capita non solo con te, ma mi è capitato anche con altri e ormai non solo una volta. Non arrabbiarti… Forse la causa sono i medicinali o ancora e sempre la malattia… Ma raccontami qualcosa di te! Come stai?»

			«Beh, così così. La scuola è già ricominciata da due settimane. Le vacanze pasquali sono andate bene. In quel periodo anche io ho letto molto…»

			«Dovrei occuparmi di più delle altre persone per non costringerle a occuparsi così tanto dei miei problemi: pure questo me lo ha detto il medico, il mio amico. Perciò dovrei uscire fuori dal sanatorio il prima possibile. Qui non faccio altro che rimuginare i miei problemi e sono questi che mi fanno ammalare. O sto a sentire il cicaleccio senza fine dei pazienti della mia stanza, che è ancora peggio. Più presto me ne vado via da qui e allora forse non sarà troppo tardi per ricominciare una nuova vita».

			«Certo, mamma, che non sarà troppo tardi…» l’ho interrotta contenta. «Ma vieni via prima che puoi… Non aspetto altro ormai. Anche io sono così sola…».

			Mamma allora mi ha guardato col viso che traspariva sorpresa, poi mi è sembrato che volesse dirmi qualcosa, ma non l’ha detta. Si è creato un attimo di silenzio, d’improvviso sono rimasta titubante. Certo… è qui che sta il difficile. Forse mamma non vuole ritornare a casa di zia Klári e della sua famiglia… oppure forse è vero che… Ma no, questo non lo può pensare seriamente.

			«Sai, vorrei dirti una cosa. Solo che è terribilmente difficile. Perché comunque la metta ti procurerò una delusione… Ma… però… insomma, questo primario, di cui ti ho già parlato, il dottor Robert Wellis… un neurochirurgo, una persona splendida, un uomo molto attraente, affabile… – d’altronde tu lo verresti a sapere da altri, e difatti a Klári io già gliel’ho detto... – insomma, mi ha chiesto di sposarlo. Com’è curioso che dopo una malattia lunga e senza speranza come questa succedano cose così meravigliose. E neppure dopo, ma durante. E pensare che quando io e lui ci siamo incontrati stavo ancora male. A tal punto che il professore aveva indetto un consulto per vedere se non fosse stato necessario risolvere il mio problema con un intervento chirurgico, come poi mi disse. Certo, io di questo sono venuta a conoscenza più tardi, a posteriori. È stato Robert a dirmelo... Lui ha visto subito di cosa si trattava e ha preso decisamente posizione contro l’intervento».

			Mamma parlava, parlava, ha parlato in continuazione, le parole le uscivano a fiotti dalla bocca, e io sono stata lì ad ascoltarla ed ero contenta che non se ne stesse silenziosa, ripiegata in se stessa, e non scoppiasse in una crisi di pianto. Ha raccontato di corsa, quasi di sfuggita, in che modo e che cosa le aveva prescritto Robert, a quali esami era stata sottoposta e come ogni esame avesse dato ragione al neurochirurgo. E da quando si erano incontrati in occasione del consulto, quante volte lui l’aveva cercata in corsia e, in seguito, anche lì nel parco. E mi ha indicato un punto lì intorno, da qualche parte, sebbene fosse evidente che lei doveva essere stata seduta sulla stessa panchina in cui eravamo sedute noi, quando lui veniva a cercarla anche lì.

			E poi lui si interessava sempre di tutto ciò che la riguarda, chiedendole di tutto, anche nei dettagli. Più di una volta si sedeva accanto a lei sulla panchina dopo gli interventi chirurgici di cinque-sei ore e la sottoponeva pazientemente a delle domande. Ma una volta mamma si rese conto di essere lei ad aspettarlo e che cominciava a mostrare attenzione per lui, non più come medico, ma come un compagno di conversazione affettuoso, comprensivo e interessato.

			Così mamma cominciò a fargli delle domande su come fosse finito proprio qui in Germania, dato che lui era americano e aveva vissuto a Chicago, sebbene fosse originario della parte settentrionale degli Stati Uniti e i suoi genitori abitassero vicino alla frontiera del Canada.

			«Pensa che lui si è messo a raccontare nei dettagli anche la storia del suo matrimonio sfortunato! Quella donna doveva essere un mostro! Secondo me aveva letto troppi libri di psicologia! Dicono che gli psichiatri prima o poi perdono l’uso della ragione. Gli psicologi invece è possibile che diventino psicopatici. Buttava senza alcun motivo nel secchio della spazzatura il pollo appena arrostito al forno insieme al piatto. E non faceva che chiedere a Robert quale dei suoi colleghi, secondo lui, avrebbe potuto essere un amante migliore. Quella donna era totalmente pazza. E voleva intenzionalmente coinvolgere nella sua pazzia anche Robert. Anche dopo essere andati a vivere separatamente, non faceva che stargli alle calcagna importunandolo. Non riusciva a essere indipendente. Faceva sbrigare tutto da Robert, che era incapace di dirle di no. Quanto più lei lo usava, tanto più Robert l’amava ed era fiducioso che lei sarebbe ritornata da lui. Ma lei non ne aveva la benché minima intenzione. Trascorreva settimane intere da Robert raccontandogli tutto nei minimi dettagli. Robert doveva sapere tutto di tutti i suoi spasimanti e gli chiedeva perfino consigli su cosa fare in questa o in quella situazione. Robert poi si trasferì a Detroit, ma anche questa città era troppo vicina e così per lui non fu facile sbarazzarsi di lei. Sonia, così si chiamava, era una donna di origine polacca, di statura alta, magra e bionda. Aveva i capelli così lunghi che quando li scioglieva vi si sedeva sopra. Qualunque problema avesse, telefonava a Robert e gli raccontava per ore e ore le sue vicende. Poi all’improvviso gli compariva davanti accompagnata da uno dei suoi tanti uomini, a cui raccontava la balla che Robert fosse suo cugino, e rimanevano a casa di Robert il fine settimana litigando davanti a lui, mentre Sonia avrebbe voluto che Robert si ergesse a giudice fra di loro.

			A quel punto Robert decise di andar via dagli Stati Uniti perché altrimenti non si sarebbe mai più liberato di lei. Seguendo i bandi di concorso nelle riviste mediche, mancò poco che finisse in qualche repubblica sperduta dell’Africa nera, ma, dopo aver ascoltato i consigli degli amici che gli facevano notare che per un uomo del nord come lui il clima africano non fosse adatto, scelse la Germania Federale.

			Robert mi ha detto che all’inizio l’Europa gli pareva esotica non meno dell’Africa. Per lui qui tutto era diverso rispetto all’America. Non è ancora trascorso un anno da quando si è trasferito qui. Quando arrivò era in un grave stato psichico esattamente come me. Con una sola differenza: che riusciva a tener testa al suo lavoro, anzi, secondo lui, l’essersi gettato a capofitto nel lavoro, nelle questioni tecniche della sua professione lo aveva fatto uscire fuori dalla malattia. Studiava tantissimo leggendo ogni pubblicazione applicabile al suo profilo. Avrebbe voluto venire incontro alle aspettative di chi lo circondava. Sentiva che i suoi colleghi e anche lo stesso professore, il primario direttore del sanatorio, lo osservavano con occhi attenti: chissà di quali conoscenze era portatore dalla lontana e famosa America, dove anche l’erba è più verde!

			Questo lo guarì dalla malattia depressiva, al punto che ormai adesso gli appare ridicolo il tutto e così indifferente Sonia, come se non le fosse stata dietro spasimando per lunghi tre anni e non avesse trascorso ulteriori quattro anni accanto a lei, incluso anche il periodo di tempo seguito al divorzio. Si erano incontrati nella clinica universitaria, dove dopo la guerra aveva trovato lavoro e dove Sonia era medico praticante».

			Così mamma mi ha raccontato senza interruzioni e con grande foga tutta la vicenda del dottore e si vedeva che non ha considerato più di tanto che stava raccontando la storia del suo amico alla propria figlia.

			Da principio mi è dispiaciuto molto che mamma mi raccontasse, con così grande entusiasmo e partecipazione, di questo dottore, che per me non era che un estraneo. Ho provato la sensazione che ne parlasse come se loro due fossero dei vecchi conoscenti e io invece una specie di lontana parente spuntata fuori dopo tanto tempo che non ci si vedeva. Poi, però, tutto questo mondo per me sconosciuto mi ha preso e sono rimasta colpita dalla storia. Mi ha fatto piacere che mamma mi raccontasse tutto, anche cose di cui mia nonna o zia Klári sicuramente avrebbero detto “non sono cose da bambini”. Per questo, in qualche modo, dentro di me mi sono sentita complice di mamma, un po’ come quando una compagna di scuola o un’amica vicina di casa mi raccontavano cose da non ridire o storie da tenere segrete riguardanti i litigi o i rapporti dei loro genitori.

			Mi sono così accorta che speravo che mamma non la smettesse, in modo che non si avvedesse a un tratto che era a me che stava raccontando quelle cose e che, come direbbe la gente, quelle cose non fossero adatte a me, in quanto io non potrei ancora capirle. Ma no, non è stato così. Quello che aveva da dirmi le fluiva e fluiva in continuazione da dentro e mentre parlava io a un certo punto ho preso coraggio e ho deciso di chiederle: «Ma tu come immagini la nostra vita in seguito?»

			Ormai non ero più agitata e timorosa di farla irritare con questa domanda o che mi dicesse qualcosa che mi ferisse. Per così dire, mi sono sentita di livello pari al suo per avermi dato fiducia.

			La mia domanda, sebbene non le giungesse di sorpresa, l’ha fatta riflettere profondamente.

			«A dire il vero avrei io voluto chiedere questo a te. Robert vorrebbe che io mi trasferissi da lui già a fine settimana. Ha lasciato la stanza di servizio dell’ospedale e si è trasferito con tutte le sue cose in un appartamento in affitto, non lontano da qui. Sta in una bella casa con giardino, quasi una casa di villeggiatura. Il piano terra è abitato dai proprietari, il piano di sopra lo danno in affitto. Qui ci sono due camere con servizi e un terrazzo. È un bell’appartamento, ma è distante dalla tua scuola, e per noi tre certo non è proprio l’ideale. Le camere si aprono l’una nell’altra: come potremmo ripartirle fra noi? Non riesco a immaginare come potremmo fare? Tu che vorresti?»

			Sono rimasta in silenzio. Mi ha ferito il fatto che loro abbiano già un appartamento, ma un appartamento in cui sì e no c’è posto per me. Mamma ha sentito che era spiacevole, anzi doloroso per me, quanto mi aveva appena detto e così ha incominciato a giustificarsi. Mi ha detto che comunque non occorre che questa debba essere la soluzione definitiva. Se anche lei poi troverà un lavoro – Robert, facendo riferimento al primario, le ha promesso un lavoro come rappresentante o addetta di un deposito medicinali – prenderebbero in affitto un appartamento adeguatamente grande e ripartito, eventualmente più vicino alla mia scuola. Questa scuola è l’unico liceo in zona gestito in parte da fondazioni, il che significa che non si deve pagare la retta. Per il momento questo è un aspetto molto importante.

			«Non riesco molto a immaginare come sarà» le ho detto «e non so neppure se io vorrei venirci a stare là. Io avrei voluto che tu tornassi a casa» ho aggiunto quasi scoppiando in lacrime.

			«Lo sai che non possiamo assolutamente restare a carico della famiglia di zia Klári. Perciò in un modo o nell’altro dobbiamo prendere una decisione».

			A questo punto mamma mi ha abbracciato stringendomi al collo. Non sono più riuscita a trattenere le lacrime. Vedendomi piangere si è impressionata e così ha provato a tranquillizzarmi dicendo che mi sarei affezionata al dottore al pari di lei, che a Robert semplicemente non si può non volere bene e che lei riesce a capire molto bene come la sua ex moglie non abbia saputo staccarsi del tutto da lui.

			«La cosa più importante sarebbe che tu lo conosca. Ora, purtroppo, lavora, oggi sarà impegnato fino alle dieci in chirurgia. Ma mettiamoci d’accordo per incontrarci domenica da qualche parte, diciamo già nella nuova casa, così fate conoscenza. Non puoi immaginare quanto sia eccitata all’idea che possa piacerti e risultare simpatico anche a te».

			Domenica prossima loro si saranno già stabiliti nel nuovo appartamento! Come tutto è accaduto velocemente! Stavamo proprio parlando del fatto che domenica dopo pranzo sarebbero venuti a prendermi a casa da mia zia e con l’occasione Robert si sarebbe presentato sia a me che alla famiglia, quindi mi avrebbero portato con loro nella nuova casa “tanto per tastare il terreno”, allorché abbiamo sentito delle voci di persone che discorrevano provenire verso di noi da un tratto del viottolo che svolta dietro gli abeti e sull’onda di quelle voci è comparsa zia Klári con una giovane ragazza in camice bianco.

			«E tu che ci fai qui?» ha gridato mia zia, mentre io sono arrossita per l’incontro inaspettato. «Ah, vedo che me l’hai data a bere ben bene. Dunque, sarebbe questo il famoso coro, eh? Sei venuta qui anche altre volte di nascosto?»

			L’infermiera che era con mia zia si è congedata sparendo dietro gli alberi. Mamma, un po’ imbarazzata, ma allo stesso tempo contenta, si è alzata e ha abbracciato mia zia baciandola.

			«Uno non può qualche volta dedicare un pochetto di tempo anche a sua madre? Era da tanto tempo che non potevamo farci una bella chiacchierata fra noi...»

			«Ma come sei venuta qui? A scuola non ci sei neanche andata?»

			«Ma sì, ci sono stata e dopo la scuola sono partita con il treno dell’una e mezza».

			«Perché, ci sono treni per qui?» mi ha interrotto contrariata mia zia senza smettere di scrollare la testa mentre le raccontavo del mio viaggio. «E io che credevo di sapere tutto di te!»

			«Beh, e tu come ti senti?» ha chiesto allora mia zia rivolgendosi a mamma, mentre dal viso e anche dalla voce le traspariva un qual certo rancore. Come se mamma fosse la causa di tutto.

			«Sto bene, grazie a Dio. Sabato finalmente lascerò questo bordello!»

			«Sabato, adesso? Questo non me l’avevi detto! E meno male che sono venuta oggi! Non so se Stephan sarà in casa. Perché così sarebbe più comodo se lui ti aiutasse a portare le tue cose».

			«Klári mia, non darti pensiero per questo... Lo sai, te l’ho già detto domenica, tutto andrà bene anche senza Stephan».

			«E questo che sta a significare, Szilvi?»

			Mia zia era seduta accanto a me e pertanto si rivolgeva a mamma parlandole da sopra la mia testa. Ho avuto come la sensazione che da un momento all’altro le scoppiasse un moto di rabbia da dentro, per quanto a malapena riusciva a controllarsi per dare modo a mamma di terminare la risposta.

			«E tu? E tu che dici di questo? Ti sei rassegnata a questo? O qui si sta mettendo in atto una specie di congiura? Avete discusso e deciso già tutto senza di me?»

			Mia zia ci guardava con aria ostile, anzi ho avuto la sensazione che fosse più arrabbiata con me che con sua sorella. Riguardo a lei non si faceva illusioni, ma adesso era come se sentisse di essere stata tradita pure da me.

			«No. No... non abbiamo deciso nulla... Io poi sono venuta qui da poco tempo... Mamma aveva appena incominciato a... ma non abbiamo parlato di questo...» ho farfugliato inutilmente senza che le mie parole calmassero mia zia, che ha guardato in modo severo mamma, mentre sul viso le si leggevano l’attesa di una qualche risposta, ma oramai anche il rimprovero. Mamma con le pantofole ai piedi intanto smuoveva i sassolini di ghiaia con lo sguardo assorto fisso davanti a sé. Era un po’ imbarazzante che non guardava nemmeno verso mia zia, comportandosi come se non avesse ascoltato le domande che lei le aveva appena fatto.

			Poi, d’improvviso, ha sollevato la testa, mentre un sorriso le si è disegnato sul viso, l’ha accarezzata e con tono quasi conciliante si è rivolta a mia zia:

			«Mia Klári, sarei contenta, se potessimo parlare fra noi non così... ma in un modo un po’ più sereno, intendo dire. Io mi sento come una che si sia risvegliata da un gran brutto sogno. Ed è stato difficile convincermi che si sia trattato solo di un sogno e che sia passato, e che il risveglio sarà diverso, e che potrò di nuovo ricominciare da capo, dopo tutto quello che è successo... Credo che ciò significhi la guarigione. Ho riavuto qualcosa che non vorrei perdere di nuovo... forse il piacere di vivere o qualcosa che gli assomiglia. Mi capisci, non è vero?»

			Le parole di mamma non hanno però addolcito mia zia, anche se si vedeva che davanti a me non voleva muoverle ulteriori rimproveri o litigare o solamente parlarle, perché non sapeva che cosa mamma aveva detto e non detto a me.

			«Va bene, va bene. Mi fa molto piacere. Volevo soltanto vedere come stai. Dunque, allora io non c’ho niente a che vedere con il tuo futuro?». E mentre le faceva questa domanda, nelle sue parole c’era un misto fra il distacco, il rancore soffocato e il sentirsi offesa.

			«Con Gabi ci siamo messe d’accordo che domenica, dopo pranzo, veniamo da voi. Vi presenterei Robert, dopodiché porteremmo un pochetto Gabi con noi a fare un giro in macchina». Mamma non ha avuto il coraggio di spiattellarle che poi io andrei a stare con lei e Robert a casa loro. E di questo anch’io ne sono stata contenta. Infatti avevo come la sensazione di aver commesso in realtà chissà quale sgarbo verso mia zia. E certamente già il fatto che ero andata lì a sua insaputa sarebbe stato sufficiente a farmi provare un senso di colpa.

			«Bene, per farla breve vedo che avete già dei progetti belli e pronti! Dunque, mi dev’essere sfuggito qualcosa. Si vede che è il mio destino. Beh, a questo punto non mi resta che andarmene. Gabi, tu rimani ancora qui?»

			«Non andate via!» ha implorato allora mamma, rivolta a zia Klári, alzandosi dalla panchina e abbracciandola. «Facciamo ancora una passeggiatina in questa stupenda giornata primaverile!»

			Veramente c’era un caldo insolito, considerato che siamo soltanto a fine aprile. Tutti passeggiavano nel grande parco con un vestitino, una gonna e camicetta leggera addosso godendosi il bel tempo quasi estivo.

			«D’accordo, d’altronde tutta l’intera giornata sono stata seduta davanti alla macchina da scrivere» ha alfine acconsentito mia zia, che aveva aiutato zio Stephan a mettere in bella copia il suo lavoro.

			Fra me e lei non si è più parlato della storia di mamma. Abbiamo passeggiato una mezz’oretta lungo i bei viottoli di ghiaia, dopodiché mamma ci ha accompagnato all’uscita.

			«Sabato anch’io darò l’addio a questo luogo! Era ora. Povero Stephan! Quante spese vi ho fatto fare e quanto siete stati buoni con me! Veramente non so neppure come mostrarvi la mia gratitudine per quello che avete fatto!»

			«Vabbè, lo sai solo tu!» queste sono state le parole scappate di bocca a mia zia, ma per fortuna mamma non le ha sentite, oppure ha fatto finta di non sentirle...

			Mentre poi tornavamo in macchina ha fatto seguito un lungo silenzio senza parole, un silenzio teso e doloroso. Sapevo in anticipo che sarebbe stato così, perché questo è il temperamento di zia Klári, e tuttavia ho retto con grande difficoltà quel silenzio carico di rimprovero.

			«E tu? Tu che ne dici della nuova idea di tua madre?»

			Ho guardato perplessa mia zia, al che ha fatto seguito un nuovo lungo silenzio. Sentivo che qualunque cosa avessi risposto non sarei stata sincera. La cosa migliore per me sarebbe stata non dover parlare di queste cose con lei.

			«Pure tu ti trasferisci da loro?»

			«Mah, non lo so... Non abbiamo ancora parlato di questo».

			«Chi nasce tondo non può morire quadrato, diceva sempre il mio professore di Szombathely. Ormai è sicuro che non lo diventerà mai».

			Non ho saputo cosa risponderle. E non ho neppure ben capito se la cosa si riferisse a me o a mamma.

			Il fatto che mia zia fosse così arrabbiata verso mia madre in qualche modo mi ha spinto a essere solidale con mamma. Verso di me era arrabbiata perché ero andata al sanatorio a sua insaputa e per di più ora non aveva potuto parlare con mamma di ciò di cui avrebbe voluto. Ma perché no? In fin dei conti si tratta anche della mia sorte. Ma se mamma mi aveva detto tutto senza mezzi termini, neppure mia zia avrebbe dovuto tacere a causa della mia presenza.

			«Però è stata una gran brutta cosa» ha preso a dirmi mentre svoltavamo nella strada di casa loro. «Mi sarei almeno meritata che tu mi avessi detto cosa stavi progettando per il pomeriggio. Sai, sono rimasta molto delusa da te. Di Szilvi oramai non mi meraviglio più, la conosco e so quant’è inaffidabile, quant’è testarda, quant’è... sì, ingrata... Ma da te mi sarei aspettata un comportamento diverso...»

			Ma in fondo, cosa avevo fatto io? Semplicemente avevo voluto sentirmi dire tutto direttamente da mamma. E adesso sembrava come se io mi fossi comportata in maniera subdola nei confronti di mia zia. Ho sentito che non avrei potuto spiegarle quello che avevo fatto e perché l’avevo fatto e anche perché l’avevo fatto proprio in quel modo. Il nodo che avevo in gola intanto mi è salito sempre più su per l’impotenza, finché non ce l’ho fatta più e sono scoppiata a piangere.

			Ci siamo fermati davanti al garage. Mia zia guardava col viso impassibile davanti a sé, mentre io piangevo chinata verso il cruscotto.

			«Guarda, questa non è l’occasione più adatta alle grandi sceneggiate!» mi ha detto alla fine. «Asciugati gli occhi e scendiamo dalla macchina! Non è necessario che l’intera famiglia stia a parlottare di queste cose. Ho dovuto chiamare mia suocera perché badasse ai bambini, dal momento che tu hai avuto la gentilezza di andare a “fare le prove con il coro” – giusto? – mentre io avrei voluto scambiare almeno qualche parola in una situazione tranquilla con la mia cara sorella. Dunque, diremo che “io, dopo aver parlato con lei, sono venuta a prenderti a scuola, da dove ora torniamo insieme a casa”: chiaro?»

			Non ha mostrato alcuna complicità nello sguardo e il suo viso era così triste, così rigido che quasi ho avuto pena per lei.
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			Mia cara Ili,

			è sabato sera. Da mercoledì scorso non è successo praticamente niente: scuola, autobus e pochi scambi striminziti di parole con mia zia che facevano trasparire l’impronta lasciata dalla giornata di mercoledì. Il risentimento e il rancore non le sono passati affatto. Discussioni tenute a bassa voce, lunghe e imbarazzanti telefonate sono state a indicare che anche zio Stephan e pure la suocera di mia zia sono ormai a conoscenza della cosa e che, anzi, se ne sono già fatti un’opinione su tutto. Credo però che è grazie a queste discussioni se oggi pomeriggio finalmente ho potuto spiegare tutto a mia zia.

			Zio Stephan ha portato i bambini dai suoi genitori dovendo andare stasera con mia zia a una festa di amici a cui sono stati invitati e da dove rientreranno soltanto quasi all’alba, e non voleva che restassimo soli in casa. Ma io non ho avuto voglia di andare con loro, nonostante abbia abbastanza paura di restare sola.

			Così, mentre zio Stephan andava dai suoi genitori, io e mia zia ci siamo sedute in salotto a parlare. Zia Klári, così pare, si è stancata della questione. Probabilmente i parenti tedeschi le hanno mostrato di avere ancora meno comprensione di lei per la decisione di mamma.

			In sostanza mi ha chiesto se io voglio andare a stare insieme a mamma.

			Dentro di me ho sentito di non poterle rispondere né di sì né di no. Neppure io, infatti, so se lo vorrei o meno, ma lei non l’avrebbe presa per niente bene, se l’avessi posta davanti al fatto compiuto, questo è certo.

			Al che si è un po’ ammorbidita. Così ha incominciato a elencare i motivi per cui è insano e sbagliato ciò che fa mamma e quali rischi di ogni genere corra gettandosi in questo tipo di “rapporti occasionali”. E che sarebbe una grave leggerezza, da parte sua, coinvolgere anche me in questa avventura. Che rimanga scottata solo lei e che non debba essere anche io testimone di questa relazione sconsiderata che “ha ben poco di morale”!

			Se voglio essere sincera, ho riflettuto molto su come possa mamma innamorarsi di qualcuno in modo così facile e rapido. Per di più, al punto da andarci subito a vivere insieme, cosa che chiaramente sta anche a significare che... È molto spiacevole perfino pensare come mamma si possa mettere insieme a un estraneo con tanta leggerezza.

			Nondimeno rigetto le considerazioni di zia Klári. Mamma è una sventurata, ma non è una persona priva di morale.

			«Desidererei che tu comunicassi espressamente a tua madre che tu rimarrai da noi almeno fino alla fine di questo anno scolastico. Non posso permettere che tu venga coinvolta nell’incertezza, io mi sono assunta la responsabilità di te anche di fronte alle care suore. Ne ho parlato con Stephan e anche lui ritiene giusto così. Per il futuro, vale a dire da settembre, chiederemo che tu venga accolta nell’internato della scuola. Sarà sempre meglio che andare a vivere a casa di quell’uomo. Ammesso che lui e tua madre staranno ancora insieme».

			L’internato! Questa sì che è una novità. Non posso dire di aver gioito al pensiero. Non riesco neppure a immaginare come io possa stare l’intera giornata e l’intera notte nelle rigide camerate dell’internato, il cui arredamento è privo di qualsiasi atmosfera accogliente e comodità tipica di una casa. Della nostra classe un paio di ragazze alloggiano nell’internato: sono ragazze della provincia che vi abitano a titolo gratuito e per le quali stare lì costituisce una grande opportunità. Ma che anche io possa abitare in quelle camerate dall’atmosfera spartana e severa da monastero insieme a tante altre persone è stato un pensiero davvero molto spiacevole.

			E tuttavia non mi sono mostrata contrariata con zia Klári, da una parte perché ero contenta che non ce l’avesse più con me, dall’altra parte perché ero curiosa di vedere dove volesse venire a parare. Ho avuto la sensazione che non mi avesse detto tutto.

			«Per quanto riguarda domenica prossima, beh devo dire che questo è tipico di tua madre. Ma non potrà costringerci ad addossarci la sua... come dire... modernità. Non volevo dire cose sgarbate, perché in fondo si tratta di tua madre. Un giorno finalmente si renderà conto che le cose non stanno come paiono a lei. Noi non abbiamo invitato quel signore e pertanto non potremo riceverlo. Se tu vuoi andare con loro in giro in macchina, ciò riguarda te. Non posso proibirtelo, alla fin fine io sono solo tua zia. Ma una persona di buon gusto e di buon sentire non mi coinvolgerebbe in una situazione così spiacevole, soprattutto dopo quello che ho fatto per voi...».

			Qui è rimasta in silenzio. Neppure io sapevo cosa dire. Insomma a queste conclusioni era giunta la famosa famiglia Sehler dopo tanti consulti e discussioni. Non li riceveranno? Semplicemente non li faranno entrare oppure che faranno?

			«La sorella maggiore di Stephan ci ha invitato a pranzo. Ci saranno pure i miei suoceri. Se non ti unisci a noi, ti ho preparato un paio di salsicce e un po’ di patate, stanno in frigorifero. È rimasta anche della minestra dal pranzo di oggi, insomma non morrai di fame. Però ti prego di non far entrare in casa quell’estraneo. Quando saranno qui, chiudi bene casa e vai pure con loro, se vuoi. Altrimenti...».

			«Mamma...» non ho avuto il coraggio di proseguire, tanto mia zia non capirebbe. Perché mamma voleva fare le cose per bene. In questo modo voleva mettere a posto ciò che sente di aver guastato. «... Mamma avrebbe voluto che vi conosceste... Difatti non si tratta di una persona qualsiasi. È un famoso medico americano, un neurochirurgo...»

			«Lo so, lo so, non temere, abbiamo preso informazioni. Ma questo non discolpa tua madre. Ammettiamo pure che sia una brava persona, oltreché un buon medico specialista. Ma cosa può pensare di una donna che dopo poche settimane di conoscenza va subito a letto... volevo dire... a convivere con lui? Semplicemente non può considerarla seria una donna che si può prendere per simili scopi. Tua madre ha di nuovo vanificato le proprie chances con questo...»

			«...Mamma ha detto che si sposeranno...»

			«Ah, sì? Allora perché tutta questa gran fretta? Se io voglio sposarmi, voglio prendere in moglie una donna, allora io rispetto le forme onorate e sistemo le cose seguendone regole e modi...»

			«Può darsi che in America sia questa l’usanza... come mamma mi ha raccontato a proposito del primo matrimonio del dottore...»

			«Che? Il matrimonio di chi? Signore mio, ma guarda un po’ se questo può essere un argomento tra una madre e una figlia!? Vedi, questo è ciò che mi fa infinitamente male. E questa sarebbe mia sorella? E noi discenderemmo dallo stesso padre e dalla stessa madre? Si mette a trattare di segreti da alcova con la figlia quattordicenne!...»

			Ho assicurato mia zia che aveva frainteso, che non si tratta di segreti da alcova, ma semplicemente del rapporto di mamma con il dottore... Ha ascoltato tutto quello che mamma mi aveva raccontato. Credevo che si sarebbe addolcita ascoltando di quali cose innocenti mi aveva parlato. E invece no. Non ha fatto altro che strapparmi le parole che lei mi aveva detto... dopodiché con un tono di rimprovero ancora più forte mia zia mi ha detto che, se non fossi stata io a renderglielo evidente con le mie parole, non avrebbe potuto credere fino a che punto sua sorella fosse inadatta ad allevare figli.

			«No, non ti permetto in alcun modo di andare là da loro... perché tua madre rovini pure te...»

			Questo è tutto. Poi è rientrato a casa zio Stephan, si sono cambiati indossando lei un abito da sera e lui lo smoking e sono andati via. Faranno ritorno all’alba o domani mattina, faremo colazione insieme, quindi andranno al pranzo di famiglia dai parenti.

			Col senno di poi adesso temo per avere raccontato a mia zia quello che mi aveva detto mamma. Sono sicura che lo tirerà fuori e allora mamma crederà che io non sia capace di mantenere un segreto e che ne faccio oggetto di pettegolezzo. Tutto è così difficile e complicato e io non riesco in alcun modo a comportarmi in modo giusto. Qualunque cosa io faccia, commetto sempre qualche errore.
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			Mia cara Ili,

			ieri, verso le nove di sera mi ha chiamato zia Klári chiedendomi come stessi, se non avessi paura a stare sola e cose di questo genere. Ho guardato la televisione: trasmettevano uno spettacolo teatrale o piuttosto un programma di cabaret, d’altronde era sabato sera. Il pubblico rideva di gusto, ma io capivo a malapena qualcosa di tutto. Sono rimasta a guardare per far passare più in fretta la serata.

			Ho tranquillizzato mia zia, però veramente io avevo paura, ma non ho voluto rovinarle l’atmosfera. D’altra parte si era già abbastanza preoccupata per me. Si è rimproverata di non aver portato anche me insieme ai ragazzini dai nonni. Ho recitato la parte dell’intrepida e poi me ne sono andata a dormire assai di corsa. Ho chiuso la porta della camera e ho spento subito il lume, sperando di potermi addormentare. Non ci sono riuscita. Allora ho tirato fuori un libro che avevo incominciato a sfogliare la settimana scorsa: si tratta di un libro di mia zia quand’era bambina, Il giardino segreto di Hodgson Burnett. Mi ha preso talmente che non mi sono neppure accorta che si erano fatte le undici.

			La mattina mia zia mi ha svegliato alle nove e mezzo e abbiamo fatto colazione in tre. Gli zii hanno cercato di essere il più possibile premurosi verso di me. Zio Stephan mi ha cercato nel giornale quegli articoli che riteneva più facili per me. Secondo lui la cosa migliore per imparare una lingua è la lettura. Zia Klári mi ha preparato il cacao con la panna e poi c’erano brioche, uova al tegamino, vari tipi di affettati e insaccati, pane bianco e nero, crema di sardine, banane e arance.

			«Questa colazione abbondante uguaglia un pranzo della domenica, non è vero? Tanto tu oggi non farai che digiunare sola soletta, così almeno con noi ora mangi prima a sazietà. Lo so da me che uno non ha piacere di mangiare da solo. Non c’è niente che abbia un sapore così buono come mangiare insieme alla famiglia».

			Dopo che abbiamo lavato i piatti, loro si sono vestiti, quindi mi hanno salutato e sono usciti. Mia zia mi ha lanciato un’occhiata carica di significati dicendomi:

			«Non dimenticarti di quanto ti ho detto ieri. Credimi, ho ragione. Non lasciarti ingannare dalle promesse. Sono certa che per te adesso la cosa migliore è stare qui da noi. Anche tua madre dovrebbe rendersene conto».

			Non aspettavo altro che se ne andassero. Pensavo che non mi sarebbe rimasto tempo per raccogliere le cose di mamma. Difatti, non potendo neppure farli entrare in casa, avrei dovuto portare io fuori tutto. Così ho riempito completamente la più grande delle valigie con i vestiti e i libri di mamma. Ma dopo non l’ho portata giù nell’atrio fino alla porta d’ingresso. Perché anche così sarebbe sembrato come se la volessi gettare fuori di qui. Se l’avessi lasciata in camera sarebbe stata una sorpresa per lei nel momento di fare la valigia perché avrebbe trovato già tutto pronto. Sono assolutamente certa che zia Klári non potrebbe negarle di entrare in casa.

			Mi sono preparata alla cosa. Prima di tutto ho spostato la poltrona verso la finestra e mi sono seduta in salotto a leggere, ma poi ci ho ripensato, sono salita in camera e mi sono sdraiata sul letto. Mi piace leggere, ma in quelle circostanze nessun libro mi avrebbe preso. Non facevo che guardare l’ora. Di pranzare non ne avevo la benché minima voglia dopo l’abbondante colazione della mattina.

			Alle due e mezza loro sono arrivati. Non ho udito la macchina, ma solo gli sportelli che sbattevano quando ne sono discesi. Mi sono precipitata giù. Ho guardato fuori ancora una volta dalla finestra del salotto e loro erano già lì davanti all’ingresso. Era tempo che non vedevo mamma vestita di tutto punto. Aveva sì la stessa gonna e camicetta con cui era andata al sanatorio, ma adesso le figuravano indosso in modo completamente diverso. Era carina, giovane, sorridente. Il viso per tanto tempo pallido, adesso aveva preso vigore ed era ricoperto di screziature rosacee.

			Robert, il dottore, è un uomo alto di statura con i capelli castani un po’ radi. Sono rimasta sorpresa per il fatto che sia venuto a far visita agli zii indossando dei jeans e una camicia a quadri. Se non se la fossero data a gamba per non incontrarlo, il suo abbigliamento li avrebbe di sicuro messi in subbuglio. Teneva la mano destra poggiata sulla spalla di mamma e con la sinistra si appoggiava al muro. Sorridendo ha detto qualcosa, dopodiché ha suonato di nuovo il campanello con un movimento che tradiva impazienza.

			Mi ha preso un nodo alla gola. Non so perché ma neppure io riuscivo a vedere di buon occhio l’amico di mamma. Mi ha dato molto fastidio che le dava con noncuraza dei colpetti consolatori sulle spalle. E non mi è piaciuto nemmeno come mamma lo guardasse e gli sorridesse con aria tanto devota.

			Alla fine sono corsa ad aprire la porta di malumore con il cuore che mi batteva forte dall’agitazione.

			Dal fatto che ad andare incontro a loro ero io, mamma ha subodorato qualcosa.

			«E tua zia?» è stata la sua prima parola.

			«Non sono in casa. Sono a pranzo a casa della cognata. Non potevano disdire» ho risposto come per giustificare.

			Sul volto di mamma si vedeva bene la delusione mentre con agitazione e a sbalzi traduceva per Robert quanto le avevo appena detto.

			«Schööön»[1] ha ridacchiato Robert, che poi sorridente ha proseguito in inglese parlando in modo consolatorio. Mamma, nervosa come prima, invece gli spiegava qualcosa. Robert però non ha perso il suo buonumore. Ho avuto la sensazione che fosse sinceramente contento che era saltato l’incontro con la famiglia di mia zia.

			«Ma entrate» me ne sono uscita alla fine, dato che stavamo impalati davanti alla porta da un sacco di tempo e sapevo da zia Klári che anche qui la gente sta sempre a osservare i propri vicini.

			Ci siamo accomodati in salotto. Mamma di nuovo ha scambiato due parole in inglese con il suo amico. Robert era molto allegro, mostrandosi d’accordo con mamma su tutto quello che gli diceva. Non faceva che sorridere, osservando l’arredamento e chinando la testa come per approvazione.

			Hanno deciso che non saremmo rimasti a lungo in casa. Mamma avrebbe raccolto le sue cose e poi saremmo andati a fare una gita. Robert ha suggerito di andare a mangiare nelle vicinanze, in un ristorante di montagna, a cui conduce una stradina ripida di circa tre chilometri, aggiungendo che a tutti noi avrebbe fatto bene fare una passeggiatina in mezzo al bosco.

			Mamma si è alzata di scatto avviandosi sulle scale che portano al piano di sopra, poi si è fermata un attimo pregando Robert di raggiungerla per vedere la nostra ex camera e aiutarla a portare la valigia.

			Si è molto rallegrata dopo essersi accorta che io avevo provveduto già a tutto al posto suo. Così, dopo che mamma ha ritrovato nel cassetto del comodino alcune sue cosette, eravamo già belle e pronte per partire.

			Nella grande e comoda automobile di Robert ero seduta dietro. È una macchina più grande e più elegante di quella di zio Stephan, forse una Opel o non saprei, ma ci si viaggia molto bene. Robert non è uno che ha paura di correre, questo è poco ma sicuro, non guida con prudenza come zia Klári.

			L’appartamento che Robert e mamma hanno preso in affitto è bello e comodo, ma in effetti è abbastanza piccolo. Probabilmente devono aver separato i due piani della casa successivamente, sistemando al piano superiore una cucina e forse anche il bagno. L’atrio su cui conduce la scala era pieno di fiori, degli stupendi mazzi di fiori in onore di mamma. Su di esso si affacciano tutti gli ambienti: due stanze che si aprono l’una nell’altra e quindi il grande e largo terrazzo. Tutto molto luminoso e arredato con gusto. La suddivisione però è poco idonea per tre persone.

			Mi sono gettata su una delle morbide poltrone imbottite della prima stanza aspettando che mamma e Robert scaricassero tutto dalla macchina. Potrei pure immaginare di abitare qui, anche se per me non c’è una cameretta indipendente e separata dal resto del mondo come quella che ho da mia zia.

			Robert ha sollecitato mamma a non disfare la valigia, in modo da andarcene, considerando che io mi stessi certamente annoiando e il pomeriggio sarebbe passato in fretta.

			In macchina mamma ha polemizzato sul comportamento di zia Klári. Ha capito perfettamente che cosa avesse voluto manifestare con quella sua fuga da casa e si è mostrata molto amareggiata per la cosa.

			«Non ha mai voluto accettarmi per come sono. Anche se non ho fatto nulla di male, non sono più una ragazzina, non può rimproverarmi di desiderare un compagno, un partner. E se mi avessero dato modo di presentargli Robert non credo che avrebbero trovato alcunché di biasimevole in lui. E forse sono usciti di casa proprio per poter mantenere il loro punto di vista sbagliato».

			Robert non poteva capire quello che mamma mi stava dicendo, ma dal suo viso traspariva che lo intuisse e non gli faceva piacere. Ha appoggiato il braccio intorno alle spalle di mamma, mentre con l’altra mano teneva il volante, quindi ha cercato di deviare il discorso in un’altra direzione.

			Si è girato verso di me e in tedesco mi ha chiesto se avessi o no pranzato. Alla mia risposta negativa ha accelerato con il pedale.

			«Wir fahren schnell, sollst dich nicht verhungern*»[2]

			«Non ho fame ed è per questo che non ho pranzato» gli ho risposto. «Non fatevene un problema per me».

			Il cattivo umore di mamma le è sparito solamente nel bosco. La passeggiata le ha fatto veramente bene. Robert è capace di parlarle in modo così affabile e allegro che si vede come sappia di doverla rasserenare. Dopo pochi metri di cammino si è scordata di tutto consegnandosi al silenzio e alle cose da vedere nel bosco. La stradina si inerpicava ripida in salita in mezzo ad alti abeti di color verdescuro. Più andavamo su, più il bosco si schiariva tutto intorno a noi. Abbiamo camminato attraverso prati e pascoli di montagna tappezzati di erba e di cespugli. Dopo l’ultimo tratto boscoso di strada siamo arrivati su un dorso della montagna. Un’ulteriore camminata di circa un chilometro e il percorso fatto era oramai ai nostri piedi, mentre tutto intorno si stendeva la splendida corona di monti. L’aria era pulita e tersa e ben più fresca di giù. L’erba ci arrivava alla cintola sui campi e sui prati scoscesi, trapuntati di lunghi steli di lupini ornamentali aromatici, i cui fiori di color lilla tenue, viola e rossoviolaceo arrivavano ad altezza d’uomo. La stradina poi si è fatta più curata, con panchine in fila lungo entrambi i lati, e infine sulla sommità della montagna sono apparsi alla nostra vista il belvedere e la terrazza del ristorante.

			I gitanti erano seduti sotto degli ombrelloni biancorossi. Dall’angolo della terrazza, dove Robert ci aveva fatte accomodare, si potevano vedere i diversi paesaggi pianeggianti che si stendevano sotto di noi, da cui spuntavano qui e là alcuni paesini, mentre in lontananza la foschia sottostante il cielo era bucata dalle torri e dalle ciminiere delle fabbriche delle città. Ho appoggiato sulla balaustra di pietra il mazzo di fiori che avevo raccolto durante la passeggiata, poi il cameriere ha portato insieme alle bevande un vaso adatto a non farli seccare finché fossimo rimasti lì.

			Su consiglio di Robert abbiamo ordinato della carne di selvaggina, la specialità del ristorante. Mamma e Robert hanno ordinato lombo di capriolo, io ho mangiato del fagiano perché mi dispiaceva per il povero capriolo.

			«E per il fagiano non ti dispiace?» mi ha detto Robert sorridendo.

			Per la verità mi dispiace pure per il fagiano, ma se proprio devo mangiare qualcosa, allora preferisco i volatili. Il capriolo è uno dei miei animali preferiti. Le pietanze erano appena arrivate, allorché è sopraggiunto un forte vento che ha spazzato tutta la terrazza quasi rovesciando il nostro ombrellone. Il cameriere allora ha messo il tutto su un carrello e ci ha sistemati nella sala interna. Stava per scoppiare un temporale. In verità delle grosse nuvole stazionavano già da tempo nel cielo che era coperto fin dalla mattina. La sala interna aveva le pareti a tinte scure ricoperte di doghe in legno, da dove pendevano dei lumi dall’atmosfera particolare e pelli d’orso e di daino, e sulle quali erano appesi degli stupendi palchi di cervo e delle teste di cerbiatto impagliate del tutto suggestivi. Il cameriere ci ha fatto accomodare in una specie di box con tavolo e sedie separato dagli altri con dei separè fissi. Ogni tavolo è circondato da queste “pareti protettive”, il tutto è come se uno stesse in una piccola cabina da pranzo personale. Il cameriere ha apparecchiato a tempo record il nostro tavolo con le pietanze portate da fuori e poi è corso via a servire gli altri clienti.

			Mamma e Robert hanno ordinato una piccola bottiglia di spumante e hanno brindato. Io ho chiesto per me una Coca-Cola.

			In una delle pareti tra le pelli d’animale e i palchi di cervo pendevano delle tele a olio con scene di caccia, dall’altro lato facevano invece mostra di sé degli specchi stupendi con la cornice dorata nei quali la luce dei lumi a parete si moltiplicava.

			Il piatto di portata nel quale c’era il fagiano si presentava in un modo tale che io non ho neppure avuto il coraggio di toccarlo. Per fortuna il cameriere mi ha chiesto il permesso di separarne le parti e dopo aver io fatto cenno di sì, ha cominciato a tagliare e a sistemare sul mio piatto la carne ben arrostita. Accanto ci ha messo ogni tipo di composta e, a parte, del purè in un piattino d’argento, mentre in una piccola ampolla c’era una salsa ricavata dal sugo della carne.

			A preparare il piatto per mamma è stato Robert perché, come ci ha detto, non permette mai al cameriere di farlo, piacendo a lui personalmente di svolgere questo compito. Ha messo davanti a mamma un piatto disposto così ad arte che quello preparato dal cameriere per me poteva pure andarsi a nascondere. Quando mamma gli ha fatto i complimenti, ha appoggiato le posate sul tavolo e tenendo la mano davanti a sé le ha detto che quello era il minimo che potesse fare per lei!

			Mamma allora ha chinato la testa verso di lui con aria affettuosa e, credo, gli abbia fatto i complimenti in inglese. A me ha fatto un po’ impressione ciò che poi ha raccontato, quasi vedessi davanti a me la scena di lui mentre col bisturi taglia e ricuce. L’appetito mi è andato via del tutto.

			Il fagiano per altro non mi è piaciuto tanto, come, ad esempio, di solito mi piace il pollo arrosto: la carne era stopposa e aveva uno strano sapore. Tuttavia ne ho mangiato almeno la metà, assaporando con maggior appetito le composte, i funghi e il purè.

			Alla fine abbiamo ordinato il parfait. Anche questo lo ha scelto Robert sapendo cosa si nascondesse sotto i nomi di fantasia che gli avevano dato. Sopra il mio parfait servito in una grande coppa argentata c’erano fette di ananas, pezzettini di nocciole e cioccolato, il tutto ricoperto da panna montata. Anche se non avessimo mangiato nient’altro, mi sarei saziata solamente con il parfait.

			Non ti ho fatto tutta questa descrizione per darmi arie davanti a te, anche se potrebbe sembrare così. In realtà volevo fissare nella memoria questo vero e proprio banchetto sontuoso fatto al ristorante, perché fino ad allora non avevo mai preso parte a niente di simile.

			Mamma faceva scorrere divertita lo sguardo lungo le pareti del ristorante sorseggiando di tanto in tanto lo spumante residuo. Robert ha chiesto il conto. Non avrei voluto sbirciare, ma quando il cameriere ha portato il conto su un piattino d’argento ricoperto da un tovagliolino damascato, ho visto che Robert ci ha messo più di duecento marchi. Tanto per darti un’idea dell’entità della somma, noi per un mese intero riceviamo un sussidio di trecento marchi...

			È stato un pomeriggio fantastico. Quando abbiamo finito di pranzare anche la pioggia si è fermata. Mentre mamma e Robert prendevano il caffè, io sono andata alla toilette, da un lato per lasciarli un po’ da soli, dall’altro per dare un’occhiata intorno al locale.

			Un tappeto rosso conduceva verso il corridoio, dove, da un lato c’era una parete ricoperta da specchi e quadri e dall’altro delle piccole cabine in cui erano disposti un tavolino di marmo intarsiato e due poltroncine dorate. Mi sono seduta in una di queste e così mi sono vista rispecchiata nello specchio che mi stava proprio di fronte. Devo proprio prendere atto che la mia “presunta eleganza” non si confaceva molto a quell’ambiente. È vero d’altronde che Robert era in jeans e con un giubbotto, che il cameriere, vedendolo appoggiato sullo schienale della poltroncina decorata in tessuto gobelin, piegandosi, aveva cortesemente preso portandolo nel guardaroba.

			L’unica veramente elegante era mamma, anche se non proprio come da queste parti si vestono le signore. Ma a me sembrava molto distinta e carina. Sebbene non avesse delle scarpe con tacchi alti perché sarebbero state inadatte per una passeggiata nel bosco. È inutile, mia mamma ci capisce di abbigliamento, anche se non ha ancora dei vestiti all’ultima moda secondo i criteri di qui. Sa passeggiare con il soprabito appoggiato sulle spalle come se uscisse fuori da un film inglese.

			Pensa che perfino nell’anticamera della toilette del ristorante una delle pareti era tutta ricoperta da una specchio e anche sopra ogni lavandino c’era una fila di specchi illuminati con lumi incastonati nella parete. Le piastrelle e le maioliche della toilette erano tutte di un unico colore verde chiaro. Tutto era brillante e c’era un fine profumo al punto da farmi dimenticare pure dove ci si trovasse.

			Quando la nostra macchina si è fermata davanti a casa degli zii, le luci del salotto erano già accese, indicando che erano tutti in casa. Mamma allora ha scambiato alcune parole con Robert, poi mi ha baciato e mi ha detto di portare i suoi saluti alla famiglia della zia Klári. Adesso era più che sicuro che, sentendosi offesa, non volesse entrare in casa. Ha promesso che avrebbe telefonato e che si sarebbe messa d’accordo con mia zia quando sarebbero venuti di nuovo a prendermi. Sicuramente per il fine settimana.

			Sono scesa dalla macchina con il cuore pesante. In quel momento ho sentito che in realtà invano mamma era guarita: non sarebbe ritornata da me. È stato molto brutto rimanere sola: è come se mamma fosse partita.

			Ho fatto appena in tempo ad aprire la porta che mi sono dovuta imbattere nello sguardo di rimprovero di mia zia. Era arrabbiata con me perché avevo fatto entrare in casa “quell’estraneo”, arrabbiata perché ero andata con loro, arrabbiata perché ero tornata tardi a casa e anche perché mi leggeva addosso che ero stata bene con loro e che a stento sarei riuscita a trattenermi dal raccontarle dove eravamo stati e cosa era successo.

			

			
				
					1 Splendido!

				

				
					2 Do un’accelerata per non farti morire di fame.
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			Mia Ili,

			zia Klári, con cui nei mesi passati avevo fatto tante belle chiacchierate, da domenica scorsa mi rivolge sì e no una o due parole. Non riesco a capire perché si mostra così estranea con me e mi guarda come se le avessi fatto del male.

			Eppure lo sa bene che io non posso farci nulla. Nessuno mi ha chiesto se io volevo lasciare l’Ungheria né se volevo venire ad abitare da mia zia. Tutto è successo in un modo del tutto immodificabile e così veloce che ancora oggi non riesco a crederlo.

			La realtà è che ora veramente non ho ormai più nessuno all’infuori di te. Molte volte mi chiedo cosa possa fare mamma mentre Robert è in ospedale, dal momento che lui stesso diceva quanto lavora.

			La vedo, come se mi stesse davanti, mentre se ne sta sdraiata nella camera del loro appartamento, leggendo qualche rivista o un libro e sbuffa il fumo della sigaretta. Una volta mi raccontò che quando era ragazza questo era il suo modo preferito di passare il tempo: starsene da sola al fresco in camera a leggere, fumando e fantasticando per il futuro.

			Non è stata mai una persona solitaria e amante della solitudine. Le piaceva sempre la compagnia. Aveva imparato a giocare a tennis, a nuotare, ma insieme a questo per lei era molto importante chiudersi nella sua stanza e restarsene da sola. Lo faceva anche quando gli altri ragazzi si divertivano fuori in giardino o giocavano a pallone nel cortile. Anzi, alle volte capitava che, quando la casa era piena di ospiti e di amici di famiglia, all’improvviso spariva senza dare minimamente nell’occhio, per andarsi a nascondere nella sua stanza al buio e il silenzio le risultava ancor più gradito di quanto gli altri non si divertissero ancor più rumorosamente e in allegria.

			Ha un carattere particolare: questo anche mia nonna lo diceva sempre. C’è in lei qualche incorreggibile infantilismo. Per questo nonna era sempre tollerante con lei, per questo diceva pure “vostra madre non è ancora cresciuta del tutto”.

			Per ciò che riguarda poi il suo nuovo conoscente, amico, fidanzato o non so come chiamarlo, beh, non t’immaginare che sia un dandy o un rubacuori. Per la verità l’aspetto esteriore è del tutto comune, dal viso si vede che oramai è più vicino ai quaranta che ai trent’anni. E invano si veste in modo giovanile, la schiena è leggermente curva, le braccia forse troppo lunghe, non bada molto a come si presenta né si cura di piacere o meno. E, soprattutto, è come se non stesse a badarci molto a quello che fa. Beh, però, di certo non quando si occupa di mamma, ma quando guida la macchina o attende che il cameriere lo serva. Risponde alle domande in modo distratto, quasi chiuso in se stesso. Sembra una persona seria e questo compensa la sua poca eleganza.

			Per esempio, zio Stephan ci tiene mille volte di più al suo aspetto esteriore, si veste sempre con grande cura, ritenendo che questo si addica alla sua età e alla sua autorevolezza. Perciò veramente a lui si addice l’appellativo di “zio”, come se avesse cinquanta o sessantanni e non quaranta da poco compiuti. La stessa cosa vale per zia Klári. In nessuno dei due c’è alcunché di speciale, se uno li conosce soltanto in modo superficiale.

			Per quanto riguarda mamma e Robert si vede subito che non si tratta di persone qualunque, c’è in loro qualcosa che li rende attraenti e che solleva immediatamente l’interesse degli altri.

			Pure per questo li invidio. Io credo di essere come zia Klári e zio Stephan. Non c’è in me nulla di particolare. Per di più dal mio aspetto esteriore non si vede neppure che non sono di queste parti. Gli ungheresi in genere vengono descritti come persone dalla carnagione bruna e rossastra. E io invece sono bianca come il latte e ho i capelli biondi folti e ondulati. Un tipo teutone, eredità delle mie due nonne. Sono come mio padre, anche nel senso che non mi vuole nessuno.

			Ieri sera zia Klári si è messa a fare degli esempi di ingratitudine. Ridicolo. Ma che cosa ho fatto io? Forse che non ho buttato fuori mamma e sono andata in gita con loro domenica pomeriggio?

			In Ungheria mio padre veniva a prendermi ogni sabato pomeriggio, adesso saranno mamma e il suo amico a venirmi a prendere. Chissà se zia Klári mi darà il permesso di dormire anche da loro? Ma certo! Se c’ha qualcosa in contrario, perché non ne parla con mamma? Lei ha lasciato qui sul tavolo l’indirizzo e il telefono, ma ho sentito che mia zia diceva a zio Stephan, riferendosi a mamma: “Ma cosa s’immagina, che io le telefoni dopo quello che ha avuto la faccia tosta di fare con me?”.

			A quel punto io ho capito qual è stato il principale errore di tutta la vicenda. Zia Klári e zio Stephan hanno procurato il sanatorio per mamma, loro hanno provveduto ad anticiparne le spese da sostenere, perché, come diceva mia zia, la mutua le rimborsa successivamente. Ma andiamo avanti. Hanno sistemato mamma in sanatorio e al che lei, che ha fatto? Invece di ritornare a casa loro a fine cura si è trasferita direttamente dall’amico dottore, lasciandomi a ridosso degli zii.

			Detto in questo modo suona molto brutto davvero e non è cosa che stia bene, direbbe mia nonna. Vabbè... però qui si tratta di cose fuori dal comune. Mamma era malata di depressione e si è sentita meglio solamente quando nella sua vita è spuntato Robert. Che senso avrebbe avuto per lei ritornare qui a casa di mia zia? Certo, se fosse così, allora Robert dovrebbe frequentare la casa per corteggiare mamma secondo le regole e potrebbe chiederle ufficialmente la mano e quindi sposarla. Sarebbe bello, ma Robert è una persona impegnata e quando stacca dal lavoro sogna di tornarsene a casa sua e non di mettersi in macchina per venire a fare il corteggiatore. In quanto a mamma, che senso avrebbe per lei starsene qui in casa a trastullarsi tutto il giorno in attesa dell’arrivo di Robert? Difatti lei non può tornare a lavorare, almeno fino a che dovrà assumere medicinali forti.

			Tutto questo lo capisco ancor di più pure io, sebbene questa sia la soluzione peggiore per me: il mio futuro dentro l’internato, a cominciare dall’autunno. Se ci penso, non posso fare a meno di piangere. Se potessi, me ne andrei senza esitare a casa, a Budapest. A casa di nonna o da papà: da chi fosse disponibile ad accogliermi.

			Nei giorni scorsi ho scritto a entrambi. A nonna ho scritto una lettera per metà in tedesco, per farle vedere come ormai mi sia rimasto appiccicato qualcosa della lingua. A papà sono riuscita a scrivere molto brevemente, potevo infatti raccontargli soltanto della scuola, perché non volevo dirgli la verità né su mamma e Robert, né su zia Klári e famiglia. È vero però che anche con mia nonna questi temi li ho solamente sfiorati con cautela, perché non mi farebbe davvero piacere se giungesse alle orecchie della famiglia Sehler che “mi sono lamentata di loro”.
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			Mia Ili,

			è venerdì sera. Stamattina mamma ha telefonato a zia Klári. È probabile che abbiano litigato forte su quello che è successo domenica scorsa. Lo deduco dal fatto che quando sono rientrata a casa da scuola, mia zia era di pochissime parole, nonostante che negli ultimi giorni avesse ormai ricominciato di nuovo a comportarsi con me come prima. Ho visto che aveva gli occhi umidi di pianto. Mi ha detto che la sera, una volta andati a dormire i bambini, avrebbe voluto parlare con me.

			Così è salita in camera mia, per non dover parlare di “questa cosa imbarazzante” davanti a zio Stephan, come mi ha detto. La “cosa imbarazzante” è che anche adesso non vuole riceverli, né lei né Robert. Non ha però intenzione di impedirmi di uscire di nuovo con loro, se io lo desidero. Ma lei in questa faccenda non vuole in alcun modo essere coinvolta e che io le faccia il piacere di riferirlo a loro. Mia zia chiude ancor più ogni spazio al dialogo perché è impotente verso mamma e non è mai riuscita ad avere su di lei alcuna influenza, e quando le si oppone per qualcosa non può far altro che ingoiare il rospo perché mamma allora a maggior ragione la fa. D’altronde poi nonna verrà qui entro qualche settimana o, per meglio dire, quando le daranno il passaporto, così potranno chiarire ogni cosa con lei.

			Il cuore mi batteva talmente forte perché verrà mia nonna, al punto che perfino zia Klári se ne è accorta. Mi ha fatto un cenno con la mano dicendomi di non avere grandi illusioni riguardo al risultato della sua visita, dal momento che finora mia nonna ha sempre permesso tutto a mamma: quindi, perché mai proprio adesso dovrebbe cambiare atteggiamento? E meno male se non darà a nonna la colpa del fatto che non le piacciono le vicende di mamma.

			È proprio una gran brutta cosa per chi deve stare a sentire fino all’ultimo come coloro che ama si dilanino l’un l’altro. Negli ultimi tempi mia zia mi ha messo in continuazione in questa situazione spiacevole. Se la assecondo, tradisco mamma, se la contraddico, allora sono un’ingrata nei suoi confronti. Se adesso avessi preso le difese di mia nonna, di sicuro questo sarebbe stato il problema e allora lei di sicuro si sarebbe infuriata perché l’intera famiglia è contro di lei. Così sono rimasta a sentirla, come d’abitudine, senza neppure guardarla, non si sa mai che avesse letto nel mio viso qualcosa che non le piaceva.

			Ma anche restarmene zitta non è stato sufficiente a risparmiarmi in modo relativamente facile le sue chiacchiere. Difatti ha ricominciato a sottopormi a una sfilza di domande: perché me ne sono andata al sanatorio alle sue spalle? perché non sono sincera con lei? perché non ho riposto fiducia in lei?

			Che cosa potevo risponderle? Che non le avevo detto della mia visita al sanatorio perché non le volevo dare un dispiacere. Sapevo che ci sarebbe rimasta male, ma d’altra parte io dovevo a tutti i costi parlare con mamma. Ed è dunque proprio per questo che non le avevo detto nulla del mio viaggio, proprio perché le voglio bene. Beh, questo è stato impossibile farglielo credere.

			Non sono riuscita ad aprire bocca di fronte alla mole dei rimproveri e solamente quando è scoppiata in lacrime e mi ha detto che non avrebbe mai immaginato che le avrei mentito e che lei questo non se lo meritava da parte mia, solo allora neppure io sono riuscita a trattenere le lacrime. Piangevamo per un pezzo sedute sul bordo del letto di mamma. Finché poi lei si è asciugata le lacrime, mi ha stretta a sé, mi ha accarezzato e mi ha fatto promettere che non le avrei mai più mentito.

			Le ho promesso di sì, ma so bene che se mi trovassi di nuovo in una situazione simile, sceglierei nuovamente di restare in silenzio. Io voglio bene a tutte e due, a mamma e a mia zia, e non desidero in alcun modo rendere più profondo il loro rancore reciproco.

			Mia zia si è tranquillizzata chiedendomi di tenere in considerazione la sua opinione anche in occasione del mio prossimo incontro con mamma e il suo amico e di non immischiarmi eccessivamente in questa vicenda infelice.

			«Se vai da tua madre, questa è una cosa naturale, ma non devi fingere di sentirti bene là e, soprattutto, non ci devi restare anche domenica. Da nessun punto di vista etico è giustificabile che tu trascorra la notte in casa di un estraneo, un uomo! Tu ce l’hai una casa dove dormire! Perciò che ti riaccompagnino a casa! Anche perché hai tanto da studiare, difatti fra non molto avrai gli esami. Per altro la tua conoscenza del tedesco migliorerebbe ben poco ascoltando quel volgare inglese in versione americana, di cui non capisci un cavolo. Perciò, per favore, ti prego di ritornare a casa la sera. Io mi aspetto questo da te. Va bene?»

			Le ho promesso di sì, sebbene anche adesso spero che non debba poi mantenere la promessa. Spero infatti che succeda qualcosa in modo che io possa violare la promessa. Forse anche la stessa zia Klári si ammorbidirà, oppure mamma risolverà la faccenda con lei affinché io possa restare anche la notte. Da quando regna questa atmosfera pesante in casa della zia e lei ce l’ha così tanto con me, sempre di più vorrei fuggir via da qui. Oramai non mi sembra più nemmeno così scomodo sistemarmi in quella stanza di passaggio nell’appartamento di Robert.

			D’altronde adesso di nuovo mi succede qualcosa di simile a quanto mi successe una volta a casa di mio padre. Mio fratello si era ammalato o forse mamma lo aveva portato in qualche posto, ora non mi ricordo esattamente. La sostanza è che io andai a stare da mio padre. Allora lui abitava ancora da solo in un altro appartamento, Ibolya ancora non era comparsa. La casa era piccola, una camera con una rientranza in cui c’era un secondo letto, senza soggiorno e cucina, c’erano soltanto una piccola cabina per la doccia e la tazza del wc. Io dormivo nel letto situato nella rientranza divisa con una tenda dalla camera di mio padre. In quella rientranza c’entrava solo il mio letto, ma era circondata da tre finestre: mi piaceva molto dormire lì. Mi svegliavo presto per via della luce ed ero contenta nel vedere papà che ancora dormiva. Mi mettevo a leggere o a disegnare qualcosa aspettando che mio padre si svegliasse, anche se per la verità mi svegliavo presto pure quando restavo da sola a dormire da lui.

			Allora io tiravo da sotto il cuscino il mio bel libro e leggevo. Quando mi accorgevo che anche papà si era svegliato, nascondevo il libro e chiudevo gli occhi facendo finta di dormire. Mi faceva molto piacere che fosse lui a svegliarmi, perché allora si sedeva al bordo del mio letto e, accarezzandomi la testa, mi diceva qualche parolina affettuosa per svegliarmi. Non ho mai aperto molto in fretta gli occhi affinché quel suo gesto di svegliarmi durasse il più a lungo possibile.

			Dunque, continuando il racconto, una volta mio padre venne dove io dormivo, si sedette sul mio letto e mi accarezzò i capelli. Feci passare un bel po’ di tempo prima di cominciare a dischiudere gli occhi e, facendo grossi sbadigli come chi si risveglia da un sonno profondo, fossi finalmente disposta ad aprire gli occhi.

			A quel punto papà sollevandosi dal letto mi chiese quando mi fossi svegliata.

			«Ora, in questo momento!» gli risposi lentamente con voce assonnata.

			E lui, di rimando, mostrandosi molto serio in viso: «Ne sei sicura?»

			«Beh, certo!» fu la mia risposta. «Dal momento che mi hai svegliato tu…»

			«Certo, certo. Solo che la tenda era un po’ socchiusa… così ho veduto, prima di venire, che hai infilato un libro sotto il cuscino. Fammi vedere cosa stavi leggendo!»

			Vergognandomi un po’ allora gli diedi il libro di favole di Elek Benedek. Mio padre lo rigirò, lo sfogliò e poi mi guardò con aria molto severa:

			«Perché dovevi nascondermi questo libro?»

			«Non te l’ho nascosto» balbettai.

			«E allora a chi lo hai nascosto? Peccato che tu dica delle bugie in questo modo, io ho visto tutto. Mi hai procurato una grande delusione» e poi se ne andò.

			Il sangue mi si raggelò dentro. Che cosa fare? Avrei dovuto dirgli che non avevo fatto tutta quella sceneggiata per mentirgli, ma perché fosse lui a svegliarmi. Ma sentii che non avrei saputo come dirglielo. E forse lui non l’avrebbe neppure creduto.

			Più tardi papà si ammorbidì, lui non serbava mai rancore. Si sedette sulla poltrona davanti alla finestra aperta, ancora in vestaglia, e si mise a leggere il giornale. Io mi accovacciai vicino a lui sullo sgabello leggendo le favole. Il sole splendeva in modo stupendo, era un caldo mattino dopo Pasqua.

			A un certo punto papà smise di leggere, posò il giornale sulle ginocchia guardando con aria molto triste. Sollevai gli occhi dal libro perché sentivo su di me il suo sguardo. Per un attimo allora credetti che ora avrei saputo dirgli quello che era successo la mattina. Ma subito dopo qualcosa mi prese alla gola e mi resi conto che se avessi parlato sarei scoppiata a piangere.

			Papà mi strinse a sé, facendomi sedere sulle sue ginocchia, e mi chiese perché gli avessi mentito. Perché non avessi avuto abbastanza fiducia in lui da dirgli la verità. Dato che non avevo fatto niente di male, che motivo c’era di tranfugliare e nascondere la verità. Mi aveva forse lui mai rimproverato o punito senza alcun motivo? La sua voce tremava e sentii, avendo chinato la testa sul collo di papà, che dal suo mento sgocciolava qualcosa di umido sul mio viso. Volsi lo sguardo all’insù e vidi che piangeva. Provai un gran dolore perché piangeva e non riuscivo a dedurne il motivo. Non ci riuscivo anche perché pure io cominciai a piangere, ma anche perché ero convinta che non mi avrebbe creduto e che avrebbe pensato che io avessi voluto addolcire la cosa mentendo di nuovo.

			Così rimanemmo a lungo seduti. Non avevo mai visto mio padre piangere. Le lacrime gli rigavano il viso e per questo sentivo dentro di me ancora più grave la mia colpa. Finalmente estrasse dalla tasca della vestaglia un fazzoletto bianco e lindo e, dopo essersi asciugato gli occhi e il viso, ha asciugato anche i miei, facendomi promettere che non avrei più fatto una cosa del genere.

			Ero tanto dispiaciuta di aver procurato una delusione a mio padre. Passarono poi diversi giorni prima che mi tranquillizzassi e non provassi più un opprimente senso di colpa. Ma invano decisi che il successivo fine settimana gli avrei detto tutto, in realtà poi non ebbi più il coraggio di riparlare della cosa. Mi vergognavo di me e avrei avuto timore di fargli ricordare che aveva pianto davanti a me.

			Adesso è accaduto qualcosa di simile anche con zia Klári. Ed è possibile che nemmeno in questo caso sapremo mai dimenticarlo. Per tutta la sua vita penserà sempre con delusione quanto io le sia stata ingrata e come le abbia abilmente mentito.
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			Cara Ili,

			sabato mattina mamma ha telefonato a zia Klári e le ha comunicato che sarebbero venuti a prendermi a scuola. Al che mia zia mi ha detto durante la colazione che così mi sarebbe rimasto a malapena del tempo per mettere insieme le mie cose dovendo andare direttamente da loro senza ripassare da casa. Così ho messo nella mia sacca sportiva il pigiama e l’asciugamano, e pure i libri di tedesco: difatti manca appena un mese agli esami.

			Robert ci ha accompagnato in macchina a casa loro e poi è scappato al reparto. Uno dei suoi pazienti si era sentito male, per cui avrebbe probabilmente avuto l’intervento chirurgico il pomeriggio. Nel fine settimana, secondo mamma, simili situazioni determinano molti problemi, infatti deve essere convocato l’intero team di operatori di pronta emergenza. Io non mi intendo delle cose che riguardano un ospedale, ma mamma mi ha spiegato ogni cosa come esperta del mestiere. Quando poi le ho chiesto se non le facessero orrore queste cose – io aborrisco alla sola idea di un’operazione al cervello! – mi ha risposto di no. Lei è presa dal pensiero di iscriversi al corso di assistente in chirurgia nella scuola specialistica per infermieri. Anche Robert sarebbe molto contento se mamma studiasse qualcosa e la cosa interessa anche a lei, infatti, quella potrebbe essere una professione sicura per mamma vivendo accanto a un medico chirurgo. Il guaio però è che mamma non sa il tedesco. Sarebbe molto più contenta se entrambi si trasferissero, ad esempio, in Inghilterra. Lì almeno non avrebbe difficoltà di tipo linguistico. Ma a quel punto Robert preferirebbe ritornare in America, nel suo Paese, tanto più che da qui si può liberare solo con grande difficoltà e molto di rado può vedere i genitori, che per altro sono anziani.

			In ogni caso tutto questo è ancora avvolto nella nebulosa del futuro. Robert vuole rimanere in Germania almeno per altri tre anni, lo legano qui il contratto e il gruppo di lavoro da lui diretto.

			Mamma si è messa a dare un’occhiata ai miei libri di tedesco. Un po’ ne capisce, dato che a scuola ha studiato il tedesco. Dice però che il problema più grosso è che non ha alcuna voglia di migliorarne la conoscenza. I tedeschi non le piacciono, né le sono mai piaciuti. Non ha mai capito come sua sorella Klári sia stata capace di sposare un tedesco, dopo tutto quello che hanno combinato i tedeschi sotto Hitler. Ok, può darsi che quando conobbe Stephan ancora non sapesse quello che succedeva da loro nei lager durante la guerra. Ma che avessero invaso l’intera Europa, questo lo sapeva eccome! E poi, dopo che gli era andata appresso, ormai tutto era venuto alla luce: i campi di concentramento, i milioni di ebrei sterminati, le violenze e le uccisioni sistematiche.

			«Se mio padre fosse stato ancora vivo» ha proseguito mamma «è da escludere che l’avrebbe potuto fare. Tuo nonno non si sarebbe mai rassegnato. Non amava né i tedeschi né gli austriaci, né la boria con cui trattavano gli ungheresi. Dio mio, sono trascorsi poco più di dieci anni dalla sua morte e come tutto è cambiato! Tante volte ho riflettuto su cosa avrebbe pensato e avrebbe detto lui di tutto quanto è accaduto. Chissà cosa consiglierebbe. Guarda, di questo, per esempio, io ne sono certa, lui non mi criticherebbe per il mio rapporto con Robert. Papà non era un libero pensatore, ma non era neppure uno schiavo della forma. Il pensiero greco-latino, che aveva in grande considerazione, riteneva l’essenza delle cose più importante di tutto. Anche tua nonna, ora che l’ho invitata al nostro matrimonio, si è limitata a dirmi: “Lo conosci abbastanza bene, figlia mia?”»

			«Al vostro matrimonio? Dunque è per questo che viene?» sono intervenuta sorpresa e delusa. «A me non me l’hai neppure detto che vi sposerete!»

			«Non volevamo farlo così in fretta, ma mi sono informata al consolato ungherese se mamma può uscire dal Paese, perché vorrei farle conoscere Robert, e poi pure a me manca tanto ormai. Mi hanno detto che trattandosi di eventi familiari è più che sicuro che le daranno il passaporto. Così abbiamo ufficialmente indicato nel modulo la frase “evento familiare” per l’inizio di agosto. Per allora anche tu avrai terminato gli esami e tu e nonna abiterete qui da noi, fino a che io e Robert non partiremo per le ferie».

			«In viaggio di nozze?»

			«Sì, diciamo, in viaggio di nozze, in Italia. Costa anche poco ed è pure un posto stupendo. Ho sempre avuto il desiderio di ritornarci, difatti ci sono stata non una sola volta con i tuoi nonni che ero ancora una bambina».

			«Staremo qui da voi, a casa vostra? E che dicono di questo zia Klári e zio Stephan? Perché… loro…»

			Mi suonava così incredibile tutto quello che mamma mi aveva appena detto. Se solo penso che mia zia Klári non voleva neppure permettermi di restare a dormire qui da mamma, non sarà certo d’accordo che mia nonna non alloggi a casa sua.

			«Sono stata io a convincere tua nonna a venirci a trovare» ha proseguito mamma. «È naturale che la invitassi a stare con noi. Tua nonna non ha avuto nulla in contrario, in fondo abiterà già in casa del nuovo genero, come se abitasse da Stephan. Non ho ragione? Ma se Klári desidera che trascorra anche da loro un paio di giorni, io non ho nulla in contrario. Per altro Robert sta contrattando con i signori dell’appartamento sottostante perché vorrebbe prendere in affitto anche il loro appartamento. Allora tutto sarebbe molto più comodo. Anche tu avresti uno spazio tutto per te. Sono stati loro stessi a parlarcene. Si tratta di una coppia di anziani e per loro ormai è diventato impegnativo occuparsi del giardino. Se riescono a trovare in zona un appartamento adeguato, allora anche il pianterreno sarà nostro a partire da gennaio del nuovo anno».

			Mentre parlava è squillato il telefono. Mamma è corsa giù per le scale in salotto tutta agitata. È rimasta a lungo a parlare con qualcuno in inglese: così sono stata sicura che fosse Robert.

			Mamma e mia zia tra di loro parlano delle stesse cose in modo completamente diverso. Quando zia Klári ha ricordato che mia nonna sarebbe venuta a trovarci, ha anche aggiunto che allora nonna metterà in ordine le cose. Dal che ho dedotto che in seguito riporterà mamma a casa nostra, da zia: quello sarebbe il suo ordine… Adesso è venuto fuori che nonna verrà per il matrimonio, dunque questo sarà l’ordine… Ma anche zia Klári lo saprà? Quello che mia zia dice non è valido in presenza di mamma. Viceversa quello che dice mamma non è più valido in presenza di mia zia. Dunque, chi delle due avrà ragione? Sentivo che questa questione è irrisolvibile, ma è stato tanto bello dare ragione a mamma. Era di buon umore e piena di fiducia, e ha coinvolto anche me nei suoi progetti. Ascoltando le sue parole mi è svanito quel dubbio opprimente che avevo provato nel parlare con mia zia.

			Da mamma adesso si sprigionano serenità e tranquillità. Finalmente mi è parsa felice. Equilibrata e di buon umore come forse non mai, sicuramente non negli ultimi anni. Anche le sue abitudini sono cambiate. Prima accendeva una sigaretta dopo l’altra, ora, da quando io sto qui, non ha neppure tirato fuori il portasigarette d’argento lasciatole da mio nonno. È vero che prima si lamentava perché queste sigarette americane così lunghe non ci stavano dentro. Adesso però sul tavolino c’era un pacchetto intatto di Philip Morris, ma ancora non l’aveva neppure toccato. Forse è stato Robert a proibirle di fumare, dato che lui non fuma.

			Mi sono stiracchiata sulla grande poltrona rivestita di pelle sintetica bianca, ma poi m’è venuto in mente qualcosa e sono andata verso il terrazzo, ho tirato la tenda e ho aperto la porta. Il terrazzo è più grande di quello che avevamo noi a Budapest nella vecchia casa. Anche se pure quello girava intorno a tutte le stanze e si allargava davanti al soggiorno.

			Questo terrazzo è piastrellato con mattonelle di pietra biancorosse con un disegno a forma di stella e accanto al muro c’erano un divano a dondolo di tela biancorossa, delle sedie di paglia rosse e un tavolo rotondo. Mi sono messa a dondolare tranquillamente guardando la valle che si distende lì sotto, il campanile gotico aguzzo della chiesa e le case con giardino dai tetti rossi sulle colline di fronte. Questa località una volta era piuttosto un luogo di villeggiatura, ma in seguito vi si sono trasferite sempre più persone dalla città, dal momento che non ne dista molto, soltanto pochi chilometri, e l’aria è pulita e vi regna un silenzio come se fossimo in un bosco. La strada si distende nella valle e il solo rumore che talvolta arriva fin qui è il ronzio dell’autobus o delle macchine, mentre dal bassopiano che sta dietro la nostra casa si sente il fischio lontano, ma non lo sferragliare del treno che passa ogni ora o mezzora.

			Mamma poi mi ha raggiunto in terrazzo, in mano aveva il pacchetto di sigarette intatto e l’accendino.

			Si è seduta e ha acceso la sigaretta. Si è messa a guardare meditabonda davanti a sé, ma anche adesso il suo viso era sereno.

			«Come hai detto? Klári e Stephan ti aspettano a casa?»

			«Sì». Ma non ho voluto dire a mamma perché.

			«Beh, non ci andrai. Rimani a dormire con me. Così almeno non rimango da sola pure io. E poi da quando sono finita al sanatorio, siamo a malapena riuscite a dirci tutto».

			«Beh… Va bene… Però…»

			«Chiamali al telefono e di’ loro che rimani qui e che non ti aspettino per stasera».

			«Mamma, non li chiameresti tu invece? Negli ultimi tempi zia si arrabbia così facilmente con me…»

			«Con me ancora di più! Credo che ce l’abbia con me, per questo se la prende pure con te. Ieri abbiamo litigato di brutto. Non riesce a capire…»

			«Ma che le dico? Perché non torno da loro stasera? Lei ritiene sconveniente che io dorma sotto lo stesso tetto dove c’è un estraneo…»

			«Fesserie! Non è un estraneo. E poi, inoltre… non c’è nessuno che ti possa riaccompagnare a casa loro… l’autobus o il treno chissà quando passano… Potrai pure trascorrere una notte con tua madre, o no?»

			«E Robert?»

			«Ha telefonato adesso. Ti ho già detto che è stato chiamato per un caso grave. Fra mezz’ora incomincerà l’intervento, a malapena riusciranno a finire prima di mezzanotte. Gli interventi al cervello non sono un gioco da ragazzi, per di più, se il malato sta male, ancora più grande è il rischio. Per fortuna che lui non è mai nervoso. Ma aveva una voce molto seria. Per tutta la mattina ha spulciato un libro, in cui erano descritti casi clinici simili. Mi ha detto che sarebbe venuto a proposito questo fine settimana per prepararsi all’operazione. Ma oramai non si poteva rinviare l’intervento.

			Questa è una professione per cui se in casi così difficili l’intervento ha successo, uno può diventare famoso in tutto il mondo, se invece fallisce, ci sono delle conseguenze. Anche per questo Robert cerca sempre di mettere insieme il miglior team. Cosa che in fine settimana, come adesso, è molto più difficile… Chiama perciò tua zia e dille che non c’è chi ti possa riaccompagnare a casa e che qui da me stai più che bene. Dille pure che ho bisogno di te. In fin dei conti ancora non sono guarita del tutto e che sarai tu a vigilare su di me questa notte. Se non ci crede che Robert non c’è, che telefonassero e chiedessero pure in ospedale… Vieni, e se c’è qualche problema, passami pure l’egregia mia sorella maggiore.

			Mia zia non ne è stata contenta, ma era come se avesse messo in conto che io comunque non sarei rientrata a casa. Così ci siamo accordate che domenica assolutamente io sarei rientrata per pranzo. Anche se io sarei rimasta volentieri da loro perché sono sicura che Robert avrebbe organizzato qualche bel programma.

			«Può darsi che anche se verrà domani mattina, già a mezzogiorno o nel pomeriggio di nuovo faccia un salto in clinica per controllare il paziente. Non credere che questa sia una professione comoda e tranquilla».

			La sera siamo rimaste a lungo a vedere la televisione. Mamma non ha fumato in camera, ma usciva di tanto in tanto a fumare in terrazzo: Robert non era in casa e sapeva che non sarebbe rientrato, perciò ha acceso qualche sigaretta in più. Poi mi ha preparato il divano letto in salotto. Ci siamo messe a letto, ma sotto la porta della sua camera vedevo la striscia gialla della luce ancora accesa: leggeva a letto.

			Al mattino mi sono alzata io per prima, avevo appena messo sul fuoco l’acqua per il the, quando è arrivato Robert. Ha portato un gran mazzo di rose per mamma e a me una scatola di bon bon. Aveva il viso stanco, ma sorridente. Avrei voluto chiedergli se l’operazione fosse riuscita, ma non ne ho avuto il coraggio. Ha messo sul fornello la caffettiera, lui fa il caffè alla turca e lo beve aggiungendoci panna e zucchero. Dalla sua borsa ha estratto un mucchio di giornali e si è seduto al tavolo della cucina mettendosi a leggere. Non è andato a svegliare mamma.

			D’altronde lei si è svegliata da sola verso le dieci. Noi avevamo già finito di fare colazione, ma io intanto le ho preparato alcuni sandwich con delle sardine che ho messo in frigorifero. È la cosa che le piace di più. Robert l’ha abbracciata e tenendola sotto braccio l’ha accompagnata in salotto. Io le ho portato il the e la colazione. Poi loro si sono immersi in una lunga chiacchierata.

			Io non li ho voluti disturbare, così sono uscita in terrazzo, sdraiandomi a pancia in giù sul divano a dondolo e ho provato a ripassare la grammatica tedesca, ma i miei pensieri vagavano altrove in continuazione. Il sole risplendeva con forza, eppure non era così caldo come di solito a casa, a Budapest.

			Robert mi ha fatto scendere davanti a casa della zia, poi ha girato la macchina verso il cancello ed è partito a tutta velocità, mentre mamma mi salutava sorridente con la mano. Così sono spariti alla mia vista. Dovevano andare al reparto di neurochirurgia e dopo, se non ci fossero stati dei problemi, sarebbero andati a pranzare da qualche parte.

			Zia Klári da dietro la tenda del salotto deve aver osservato il nostro arrivo, perché ha fatto subito delle critiche alla macchina di Robert, per la gioia di mamma. Ho avuto la sensazione che le sarebbe piaciuto che io le raccontassi com’era andata, ma poi non ha voluto farmi domande. Io a mia volta non avevo alcuna voglia di raccontare. Ho posato la mia roba nella mia stanza, quindi sono scesa in giardino a giocare con Claretta e Andreas. Li ho fatti dondolare sull’altalena, ho giocato con loro a pallone, fino a che mia zia non mi ha gridato di entrare per apparecchiare la tavola.

			Invano ho provato ad accontentarla in tutto, nondimeno fra noi l’atmosfera è rimasta tesa. Avevo la coscienza sporca verso di lei, anche se in realtà non avevo fatto niente contro di lei. Ma so che lei si aspetta altro da me rispetto a quanto io sono in grado di darle.

			Adesso che non riusciamo a stare in sintonia e fra di noi regna spesso un silenzio di tomba, solo zio Stephan ha un atteggiamento amichevole verso di me. Senza fare tanti giri di parole mi chiede di questo o quest’altro in modo così tranquillo e naturale, che non mi crea neppure a me alcun problema rispondergli. Certo, solo quando capisco quello che dice. In caso contrario mia zia è costretta a tradurre a me in ungherese la domanda e a lui in tedesco la mia risposta.

			È interessato a cose di questo genere: dove abita, com’è la loro casa, se Robert lavora molto... Ho la sensazione che sia colpito dalla sua professione di neurochirurgo, beh pure dalla sua bella automobile, la sua fama e la sua ricchezza. Forse è pure sollevato al pensiero che non dovrà più occuparsi per sempre del nostro mantenimento.

			Di questo, a essere sincera, ne sono contenta anche io. Solamente mia zia non lo è. Ho sempre la sensazione che la cosa che le dà più fastidio è che così mamma non sarà più costretta a dipendere da lei. Ha perso il proprio potere su di lei. Certo, può darsi che questo sia un pensiero molto cattivo e maligno. Ma è come se ancora adesso rivaleggiassero sempre fra di loro, soprattutto mia zia con mamma. Mamma si occupa molto di meno di lei, anziché il contrario. Mamma non è egoista, ma più di tutto si occupa di se stessa. Da quando non c’è vicino a noi nonna, questa cosa non una sola volta è dispiaciuta anche a me. A Budapest non avevo neppure mai pensato a una cosa del genere, là era mia nonna a fare da madre a entrambe... a tutti e tre, finché il povero Zoli era ancora vivo.
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			Mia dolce Ili,

			i giorni passano terribilmente in fretta, da quando ho un motivo per aspettare qualcosa. Quasi salto nel calendario i giorni feriali, vivo nel dormiveglia e solamente il sabato a mezzogiorno mi risveglio, quando posso andare da mamma.

			Certo, questo succede anche a causa della scuola: non facciamo che prepararci ogni ora agli esami. In questo io ho a malapena un ruolo, in pratica neppure si accorgono di me, difatti io dovrò sostenere soltanto l’esame di lingua, l’examen, come dicono qui. Ogni pomeriggio frequento un’esercitazione a parte, una giovane suora mi fa ripassare una dopo l’altra le lezioni di lingua che ho studiato. Per l’esame devo conoscere a perfezione la grammatica, con tutti i maledetti tempi composti dei verbi, la declinazione di sostantivi e aggettivi insieme agli impossibili generi dei nomi.

			Studio tanto in modo bestiale tutte cose di cui in Ungheria non avevo mai sentito: declinazione, coniugazione, perfetto e futuro, futuro anteriore e tutto quello che si vuole. La sera zia Klári mi interroga. Mi dice che una volta le insegnavano così il latino. Devo studiare a memoria, non si scappa. Se non mi interrogasse, di sicuro farei fiasco all’esame. Può darsi però che neppure così io riesca a cavarmela. Ormai mancano soltanto due settimane all’esame.

			Sabato scorso è venuto solo Robert a prendermi e siamo andati al sanatorio, prima di andare a prendere mamma a casa loro. Sono rimasta seduta nel suo studio finché terminasse quello che aveva da fare. Era strano vederlo in camice bianco. Sembra molto più in là con gli anni e autorevole. Mi sono seduta in una grande poltrona provando a studiare. Si è affacciato di corsa e ha dato un’occhiata alla mia grammatica tedesca.

			«Eh, ne avrei bisogno anch’io. Poi m’insegnerai». Per la verità Robert parla molto meglio di me il tedesco. Quanto meno io capisco solo la metà di quello che dice in tedesco.

			Con lui è entrata un’infermiera alta e bionda. Forse la capo reparto. Aveva un volto mascolino, duro. Parlava in modo estremamente veloce.

			«Sua figlia, per caso?» gli ha domandato quando mi ha visto.

			Ho fatto cenno di no con la testa, Robert invece ha risposto affermativamente con aria di scherzo:

			«Perché, non ci somigliamo?»

			«No, nemmeno un filino» ha sottolineato l’infermiera meravigliandosi.

			«Peccato…» ha soggiunto Robert «speravo che mi dicesse che ha ereditato la bellezza da me…»

			L’infermiera ha continuato a fargli ancora delle domande, mentre Robert ha continuato a farle credere che io fossi sua figlia o quasi sua figlia. Al che lei ha provato a indovinare: «Aber der Sylvia, sie ist ihre Tochter»[1] aggiungendo che non somiglio neanche a mia madre.

			«Ha una figlia così grande?» ha poi chiesto e nella sua voce c’era come un tono di biasimo. «Pensavo che la signora Silvia fosse molto più giovane, non da avere una figlia così grande…».

			«Molto più giovane lo è, ma ha una figlia» le ha risposto Robert deviando il discorso e strizzandomi l’occhio. A quel punto Robert deve aver pensato che questa conversazione stava diventando imbarazzante per me. Automaticamente a mia volta anche io gli ho strizzato l’occhio, ma l’infermiera se ne è accorta e si è offesa.

			«Professore, mi prende in giro di nuovo! Lei ha sempre la mente disposta a scherzare!» ha concluso e almeno così non mi ha più rivolto lo sguardo.

			«Adesso spargerà su di me la voce in tutto il sanatorio che io sono un satiro, seduco ragazze in età scolastica e ho un intero harem. Ohi, quanti guai con queste avvizzite zitelle tedesche! Telefona a Szilvi, ormai ci starà di sicuro aspettando. Dille che è questione di poche ore e partiamo». Ciò detto, Robert è scappato di nuovo al reparto.

			Ho telefonato a mamma e avremo parlato almeno mezz’ora. Nel frattempo, ora un medico, ora un’infermiera, ora un paziente hanno bussato alla porta. Infine è entrata “l’avvizzita zitella tedesca” porgendomi del mangiare su un vassoio: una tipica cena da ospedale, l’ho riconosciuta avendola vista quando mamma era ancora ricoverata qui. Una grande fetta di torta alle amarene, del cacao e due banane. Meno male che me l’ha portata perché il mio stomaco già brontolava rumorosamente.

			«Se fosse per il signor professore, lei, signorina, potrebbe pure morire di fame. A lui interessano soltanto i pazienti. Ora stanno facendo delle radiografie a un paziente operato da un paio di giorni: sarà fortunata se non decide di fargli un’angiografia cerebrale rendendosi conto che è sabato pomeriggio. Questi americani pare che non conoscano il calendario. Per il professore fa lo stesso se è domenica, Pasqua o Natale. L’uomo diventa schiavo di se stesso. Non invidio affatto sua madre, signorina».

			Vero è che anche mamma aveva incominciato a impazientirsi:

			«Se almeno tu fossi qui a casa con me… Vabbè, poi gli farò una lavatina di capo come si deve perché è stato così pigro da non portarti neanche a casa» mi aveva detto poco prima al telefono. «Eppure mi aveva promesso che noi tre stasera saremmo andati in un ristorante indiano dove suonano della musica… E adesso ormai è quasi sera!»

			Poi finalmente Robert è ricomparso. È rientrato in compagnia di un giovane medico alto e robusto. Si è messo a cercare sulla mensola qualcosa, poi ne ha tirato fuori un grosso libro, lo ha sfogliato tutto concentrato sul testo, e mentre anche il giovane medico tedesco vi gettava un’occhiata da dietro le spalle, parlavano fra di loro in inglese con delle pause. Alla fine hanno trovato quello che cercavano. Hanno scorso rapidamente il testo, discutendone poi a lungo, ma io naturalmente non ho capito nemmeno una parola dell’intero dialogo. Robert ha quindi acceso una lucetta in un armadio sghembo dallo sportello satinato e il giovane medico ha estratto da un raccoglitore delle grandi radiografie. Robert teneva in mano il libro, in cui c’erano immagini e disegni, e lui e il collega hanno guardato a lungo ora le radiografie ora il libro meditandoci sopra.

			Dopodiché Robert facendo un gesto con la mano ha richiuso di botto il libro riponendolo sulla mensola, mentre il giovane collega raccoglieva le radiografie rimettendole nel raccoglitore, quindi ha appoggiato il tutto in cima a una marea di documenti che torreggiavano sulla scrivania di Robert. Sono rimasti a discutere in modo approfondito ancora per un bel po’ stando sulla soglia della porta, quindi sono usciti insieme. Ero ormai sicura che avrei di nuovo dovuto aspettare a lungo e già stavo per comporre il numero di telefono di mamma, allorché Robert è rientrato come il vento, quasi di corsa, e mi ha detto che saremmo partiti. In un minuto ha appeso il camice nell’armadio, ha preso al volo la borsa e ha spalancato la porta davanti a sé cedendomi il passo.

			«Se ne parla domani» ha detto al collega che stava in corridoio parlando con qualcuno. «Telefonatemi pure, se c’è qualche problema. Siamo a cena al Bombay. Beh, allora a domani!». Ci siamo diretti al parcheggio praticamente correndo. Poi rivolgendosi a me mi ha chiesto: «Hai molta fame? Non hai neppure pranzato, è vero? Prendiamo qualcosa al buffè?»

			Ho detto a Robert che l’infermiera aveva pensato per me.

			«Anneliese? Ah, perché tiene pure dei sentimenti umani dentro? Chi l’avrebbe creduto! Si vede che – un, due, tre – devi averle fatto simpatia con la tua capigliatura bionda. Da parte mia è un anno che tento inutilmente di tirarle fuori da dentro un minimo di calore. Ma guarda un po’! Quando sarà, la ringrazieremo. Eh sì, probabilmente le devi essere simpatica, infatti, ha tenuto a sottolineare che non assomigli a me».

			Mia madre si è vestita in quattro e quattr’otto. Non ha rimproverato Robert, solo dal suo viso traspariva che era un po’ abbattuta, ho avuto il sospetto che forse avesse anche pianto nell’attesa. Anche Robert ha sentito che non tutto fosse a posto, così contrariamente alle sue abitudini si è mostrato disposto a cambiarsi d’abito. Ha indossato un pantalone in panno di lana sottile di color grigio scuro, un’elegante camicia a strisce bianco-celesti e sulle spalle un pullover blu intenso. Anche così appariva molto yankee rispetto agli uomini tedeschi che si vestono in completo, ma mamma avrà potuto notare almeno la buona intenzione. E lo ha pure baciato, mentre Robert davanti allo specchio si dava con grande cura una pettinata all’indietro.

			«Non chiedermi però se mi sono fatto la barba» ha detto Robert e le ha accarezzato il viso.

			«Tanto sarebbe inutile chiedertelo» ha aggiunto mamma. Tenendo sul braccio il suo cappottino bianco, indossava un’ampia gonna di color rosso, una maglietta a righe bianche e rosse, e alla vita una larga cinta rossa. Ogni capo era nuovo di zecca, non ne conoscevo neppure uno. Era molto bella.

			Ho mangiato del pollo arrosto con una salsa di paprika dolce e piccante allo stesso tempo, che ho lasciato a Robert, che ne è ghiotto e che ha ordinato per sé e per mamma una pietanza fatta di molte e varie piccole cose variegate, da condire con diverse salse disposte in un piccolo piatto. Mamma se le è mangiate come se fosse consapevole di cosa stesse mangiando. Sicuramente dovevano essere stati altre volte in quel ristorante. Sul podio in penombra suonavano una strana musica monotona e dallo stesso podio si sollevava un fumo di odore dolciastro simile all’incenso. A servirci c’erano dei camerieri con un turbante bianco in testa mezzi vestiti in abiti indiani. C’avevano dei baffi vistosi come i mustacchi dei kuruc[2] ungheresi.

			Robert aveva promesso che avremmo assistito anche a una danza del ventre eseguita da una ballerina, ma alla fine non abbiamo aspettato l’inizio dello spettacolo perché lui e mamma erano affaticati per la cena abbondante.

			Ritornando in macchina mia madre sedeva silenziosa, mentre Robert canticchiava a bassa voce i canti che avevamo appena sentito al ristorante. Poi si sono messi a parlare in inglese. Ma mentre Robert le parlava a lungo, mamma reagiva in modo stanco e con poche parole. Dal sedile posteriore io non potevo vedere il viso di mia madre, ma anche il fatto che non lo volgesse verso Robert e che se ne stesse seduta sprofondata nel sedile dallo schienale alto rivelava il suo stato d’animo. Per un momento ho temuto che scoppiasse a piangere.

			E allora sarebbe ricominciata da capo ancora una volta tutta la sua malattia!

			Una volta a casa, mamma è sparita in camera loro, mi ha detto solamente che si sarebbe spogliata velocemente perché era molto esaurita. Non sono riuscita a trovare le lenzuola perché sotto il divano non c’è il cassettone per le lenzuola. Così mi sono seduta su una poltrona in attesa: prima o poi a mamma sarebbe venuto in mente dove erano riposte.

			Dalla loro camera io sentivo che parlavano a bassa voce, soprattutto sentivo la voce di Robert. Se e quando rispondeva, mamma lo faceva con voce molto bassa. Tutta tesa ho provato a capire se dalla camera provenisse quell’eventuale singhiozzio fitto che caratterizza il pianto, ma non sono riuscita a percepire niente, né d’altronde volevo accostarmi troppo alla loro porta. Dalla mia sacca sportiva ho tirato fuori il pigiama e l’asgiugamano. Non ho avuto il coraggio di andare in bagno, perché loro ancora non c’erano andati. E così mi sono messa di nuovo a spulciare il mio libro di grammatica tedesca. Dopo un quarto d’ora abbondante, Robert è uscito fuori dalla camera come una furia e ha visto con sorpresa che me ne stavo seduta. È rientrato e poco dopo è riapparso sulla porta con le lenzuola in mano. Non riusciva a passare agevolmente e si è stizzito. Allora io ho preso al volo il grande cuscino che teneva in mano, dopodiché lui ha messo il tutto sopra il mio letto. Attraverso la porta aperta ho visto che mamma stava sdraiata sul letto. Stava col viso rigirato. Per via del fatto che era rimasta immobile mentre noi ce la vedevamo con le lenzuola e il cuscino, ho pensato che non si sentisse bene.

			Mi sono cambiata, lavata i denti e ho spento il lume. Sono rimasta sveglia a lungo, non riuscendo ad addormentarmi. Sentivo filtrare dalla loro camera un brontolio sommesso e monotono. Una volta Robert è uscito con il pigiama indosso ed è andato in cucina. Ho sentito che prendeva un bicchiere dalla credenza e lo riempiva d’acqua e poi l’ha portato dentro. Accanto al letto di mamma serve sempre che ci sia un bicchiere d’acqua sul vassoietto in modo che, se non si sente bene, possa prendere le sue medicine anche di notte.

			

			
				
					1 Sì, certo, la figlia di Szilvia, non è vero?

				

				
					2 I kuruc (termine di etimologia incerta, pronuncia: curuz) erano i combattenti della libertà che militarono nell’esercito del principe di Transilvania Ferenc Ráckózi II nella guerra d’indipendenza antiasburgica da lui condotta fra il 1703 e il 1711. (Ndt)
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			Mia dolce Ili,

			i giorni passano in fretta, lunedì prossimo ci saranno gli esami scritti, martedì gli orali. Questo fine settimana non resterò neppure a dormire a casa di Robert e mamma, andrò a far loro visita soltanto la giornata di sabato.

			Mamma finalmente ha parlato con zia Klári e le ha chiesto se potranno portarmi loro a casa di Robert.

			Io resterò in casa l’intera settimana, non si deve andare a scuola per via degli esami. Mia zia ogni sera mi interroga e controlla i test di grammatica che ho compilato: sono sempre ancora pieni di errori. Soprattutto la coniugazione dei verbi mi crea problemi. Sono incapace di memorizzare le forme dei verbi irregolari. Non faccio che studiarle a memoria e ripeterle a pappagallo, e poi la sera di nuovo li scrivo male sul foglio.

			Mia zia in questo periodo mi ha esentato da qualsiasi faccenda, mi chiama soltanto per pranzare e per cenare. Non l’aiuto in niente, non parlo con nessuno, eppure i quattro giorni che mancano all’esame mi paiono terribilmente pochi.

			Anche per voi non dev’essere facile, lo so, adesso vi state preparando all’esame di scuola media. Ci sono ancora gli esami di scuola media in Ungheria o no? Può darsi che siano cambiati pure quelli. Domenica sera mia zia ha parlato con nonna. Ha già ottenuto il passaporto. Non avevamo messo in conto che la cosa sarebbe andata così in fretta. Mia nonna ha detto che molte altre cose sono cambiate.

			Zia Klári ha saputo che mamma si sposerà dalla telefonata con nonna. Era molto indignata per questo, tanto che è stata mezzora a dare spiegazioni a zio Stephan. Lui l’ha ascoltata con indifferenza mentre guardava alla televisione il notiziario sportivo della sera. Il calcio gli interessa molto, il matrimonio di mamma no.

			Ma poi mia zia ha finito per chiedermi se io ero già a conoscenza del matrimonio. Le avrei risposto tanto volentieri di no e anche lei l’avrebbe sperato. Ma non volevo mentirle, pur potendolo fare con quel pochettino di malizia che ancora tenevo dentro di me. Perché aveva biasimato tanto mamma, perché ci aveva litigato, perché si era comportata con così tanta alterigia con lei?

			Subito sono stati presi dal pensiero dei vestiti che avrebbero indossato e dai preparativi, nonché dalla necessità di dover assolutamente invitare i genitori di zio Stephan e cose simili. Così la telefonata di mamma a mia zia il giorno seguente è giunta a proposito. Si sono accordate che sabato non dormirò da mamma e che lei e Robert verranno in visita dagli zii per le presentazioni ufficiali. Ci sarà un gran pranzo, certo, se Robert avrà del tempo a disposizione. Mamma non ha potuto prometterlo a nome suo, difatti non ha la più pallida idea di come siano suddivisi gli impegni di Robert. Ma neppure lui lo sa con una settimana di anticipo. In genere pensa di non dover avere alcun particolare impegno per una data giornata, e poi all’ultimo minuto spunta fuori qualcosa che non gli lascia libero neppure un minuto per due giorni. Il lavoro che lui fa non è come quello di zio Stephan che basta fermare i macchinari e spegnere la luce... Oppure che già sa in anticipo, appuntati sull’agenda, quando avrà degli ospiti a cena o un viaggio d’affari. Nel caso di Robert si tratta di vita o di morte, come dice lui.

			Domenica, quando mamma è stata così male tutta la notte che praticamente non abbiamo chiuso occhio neanche un minuto, Robert ha avuto paura che avesse avuto una ricaduta e che avrebbe dovuto essere ricoverata di nuovo nel sanatorio. Non so esattamente cosa sia successo, mi sono svegliata vedendo la luce dell’atrio, la porta aperta della loro stanza e Robert che correva avanti e indietro tenendo in mano la siringa, cercava le medicine nella sua borsa da medico, portava l’acqua e tirava fuori dall’armadio dietro il mio letto il misuratore della pressione. Aveva lo stetoscopio alle orecchie, gli mancava solo il camice indosso. In pigiama e a piedi scalzi poi si è chinato sopra il letto di mamma, per auscultarne il cuore e misurarne il battito del polso.

			Mamma aveva avuto una crisi improvvisa. Ma non so di che tipo, perché in quel momento io ancora dormivo. Sta di fatto che dopo l’iniezione si è addormentata, mentre Robert è rimasto seduto tutta la notte sulla poltrona accanto al suo letto. A intervalli di tempo le misurava il polso e la pressione e le auscultava il cuore.

			Io, distesa sul letto nella camera accanto, al buio, osservavo attraverso la porta rimasta aperta quello che succedeva. Non volevo addormentarmi e forse non sarei neppure riuscita a dormire.

			Verso l’alba però il sonno deve aver preso il sopravvento su di me perché mi sono ridestata solo quando Robert cercava di svegliarmi. Anche in quel momento la porta di mamma era aperta a metà, anche se la luce adesso era spenta e pure le finestre erano oscurate dalle tende. Non vedevo se mamma fosse ancora a letto e così mi sono alzata di botto impaurita non appena mi sono svegliata del tutto. Ho avuto paura che l’avessero riportata al sanatorio.

			Robert mi ha tranquillizzata e mi ha chiesto di preparargli un the molto forte, mentre lui si sarebbe fatto un bagno caldo. Mi ha anche pregato di bussare con forza alla porta della stanza da bagno, perché era sicuro che si sarebbe addormentato nell’acqua calda. Doveva andare al reparto, ma per mezzogiorno sarebbe rientrato. Fino ad allora io sarei dovuta rimanere accanto a mamma e una volta svegliata avrei dovuto aiutarla a bere del the non troppo forte, con zucchero e limone. Qualunque cosa le fosse accaduta, se mamma si fosse sentita male, se avesse avuto mal di testa o si fosse messa a piangere, ma anche se al mio tentativo di svegliarla fosse rimasta sdraiata a letto e non avesse voluto bere, avrei dovuto telefonargli immediatamente e lui sarebbe subito venuto a casa o avrebbe mandato l’ambulanza per lei.

			«Ma, allora, che è stato? Che le è successo?» ho chiesto a Robert e lui, di rimando, mi ha detto solamente quello che mi aveva detto durante la notte temendo una ricaduta.

			«Non ti devi allarmare. Secondo me per il pomeriggio starà completamente bene. Ha bisogno che sia controllata perché le ho fatto una forte iniezione. Probabilmente si risveglierà di buon umore e non si ricorderà di nulla, non ci sarà alcun problema con lei. La cosa importante è che tu le stia vicino».

			Robert poi sul serio si è addormentato dentro la vasca. D’altra parte io non potevo bussare alla porta troppo rumorosamente per non far svegliare anche mamma. A parere di Robert, mamma avrebbe dovuto dormire dodici ore, per cui io l’avrei dovuta svegliare solo a mezzogiorno, nel caso in cui lui non ce l’avesse fatta a rientrare a casa per quell’ora.

			Ma ora era Robert che non voleva assolutamente svegliarsi. Così ho aperto appena un po’ la porta per non guardare dentro e ho provato a chiamarlo. Finalmente, facendosi forza con grande difficoltà, ha reagito ai miei continui tentativi di svegliarlo. Gli ho preparato alcuni sandwich e ho apparecchiato per tutti e due in cucina. Ma lui non ha avuto pazienza di sedersi al tavolo e ha riempito completamente di zucchero il suo the, che è diventato denso come uno sciroppo, dicendomi che l’avrebbe reso più fresco. Dopodiché ha mangiato un sandwich guardando fuori dalla finestra e mi ha nuovamente pregato di stare seduta accanto a mamma per l’intera mattinata e di telefonargli immediatamente se avessi riscontrato anche la più piccola anormalità. Nel caso, Anneliese, l’infermiera che ieri mi aveva offerto da mangiare, era informata di tutto e avrebbe provveduto al da farsi, qualora Robert ancora non fosse stato reperibile.

			Rispetto alle previsioni però l’intera mattinata poi è stata assolutamente tranquilla. Io ho studiato grammatica con il lume della notte acceso, mentre prendevo in continuazione la mano di mamma, cercando di tastarle il polso. Le mani di mia madre erano piacevolmente calde, però io non sono riuscita a misurarle i battiti del polso. Dormiva con il volto sereno, con la testa sollevata sul cuscino, come Robert l’aveva lasciata. Il viso era liscio come quello di una bimbetta e non dava alcun motivo di apprensione.

			Forse però mi pareva così perché non avevo la minima idea di quale cosa straordinaria potesse esserle accaduta, né sapevo se quel viso sereno significasse qualcosa di straordinario dopo una nottata come quella appena trascorsa in cui aveva avuto un attacco. Così sono stata nervosa fino a quando Robert non è ritornato. Non si era ancora fatto mezzogiorno, quando ho sentito la sua macchina frenare davanti casa.

			Lui si è dato da fare per svegliare mamma, che veramente era di buon umore, sebbene non fosse del tutto sveglia. Lei, ad ogni modo, ha bevuto volentieri il the perché aveva tanta sete, poi però ha voluto dormire di nuovo. Robert era contento che stava bene, che non aveva fatto domande e che non si era lamentata di nulla.

			«Se tutto va bene, per domani mattina con una bella dormita le passerà tutto. Solo allora la porterò con me al reparto. Se vuole potrà riposare l’intera giornata nel mio studio. Anneliese già per oggi le aveva preparato da dormire. Se starà meglio le faremo un esame di controllo completo. Spero che risulterà tutto a posto».

			Secondo Robert è stata l’attesa dello scorso sabato pomeriggio a causarle la crisi: la stupidaggine di non tornare a casa e di non lasciarmi da mia madre, prima di correre al sanatorio. Ma ora sarebbe tornato tutto a posto e ha dato per scontato che oramai tutto era stato superato.

			«Per me è stato un valido avvertimento che Szilvia necessita ancora di riguardo, di molto più riguardo di quanto il mio folle orario di lavoro mi permette. Ma troveremo una qualche soluzione».

			Ho aperto una o due scatole di ravioli, li ho cotti e abbiamo pranzato. Ne ho preparati una quantità sufficiente a farli bastare anche per mamma nel caso si fosse svegliata e avesse voluto mangiare qualcosa. Ma fino a che io sono rimasta là, lei ha solo e soltanto bevuto e poi si è riaddormentata.

			Non volevo che Robert lasciasse sola mamma, perciò gli ho detto che sarei andata da sola alla fermata del bus. Non sapevo quando passasse il bus, ma c’era bel tempo: avrei aspettato finché fosse arrivato. Robert si preoccupava di come sarei arrivata a casa e così non ha fatto altro che temporeggiare per farmi rimanere ancora, dicendo che c’era ancora tempo.

			Io, però, sapevo che zia Klári si sarebbe molto arrabbiata se fossi arrivata tardi e volevo andarmene a tutti i costi. Robert allora ha telefonato al sanatorio perché voleva far venire qualcuno che assistesse mamma finché lui mi accompagnava a casa. Gli hanno però suggerito di chiamare un taxi per me. Questo è arrivato nel giro di pochi minuti e così sono arrivata a casa dei miei zii in tempo. Ho pagato l’autista con i soldi che mi aveva dato Robert.

			Mia zia ha ritenuto molto sconveniente che io fossi venuta da sola in taxi. La prossima volta non avrebbe permesso una simile soluzione: una ragazza giovane potrebbero portarla nel bosco o rapirla o potrebbe succederle chissà quale guaio. Ha incominciato a criticare Robert e mamma perché, a suo dire, non avevano ormai neppure il tempo di portarmi a casa, ma quando le ho detto che mamma dormiva e Robert non ha avuto il coraggio di lasciarla da sola, ha taciuto.

			Più tardi, mentre apparecchiavamo per la cena, mia zia mi ha chiesto perché mamma dormisse: «Non è che sta di nuovo male?». Io però avevo preso già la decisione che le avrei raccontato il meno possibile di quanto era accaduto. Avrebbe incolpato Robert per averla fatta dimettere troppo rapidamente dal sanatorio, dato che finora se l’era sempre presa per le decisioni affrettate di mia madre.

			Lunedì pomeriggio mamma ci ha telefonato. Parlava dall’ospedale, era scesa in quel momento a passeggiare nel parco e chiamava dalla cabina pubblica. Come ci ha detto, non voleva occupare lo studio di Robert per parlare di cose personali. Stava bene ed era contenta che io sabato fossi tornata senza problemi a casa e ha incolpato se stessa per aver stupidamente passato l’intera giornata a dormire. Veramente non ricordava nulla, oppure semplicemente non voleva parlare di quanto era accaduto?

			Fa lo stesso. L’importante è che era di nuovo serena. Ha poi detto a zia Klári che non appena le diminuiranno le dosi delle medicine che prende, tornerà a lavorare. E di questo le fa piacere perché non dovrà chiedere soldi a Robert per ogni cosa, e inoltre perché così non starà tanto tempo sola in casa. Svolgerà un lavoro di tipo amministrativo accanto alla capo infermiera e seguirà anche un corso per diventare infermiera assistente di sala operatoria.

			Mia zia si è molto meravigliata di questi progetti. Ha poi provato a indirizzare il discorso sulle nozze. Mamma le ha detto che non vuole fare le cose in grande pompa, non si addicono a lei e a Robert, ma l’arrivo di mia nonna sarà l’occasione buona per fare una tranquilla cerimonia civile. D’altronde mamma non potrebbe neppure sposarsi in chiesa, essendo divorziata, per di più Robert non è cattolico. Ha infine fatto cenno anche al loro progettato viaggio di nozze in Italia.

			Mia zia li ha invitati per domenica a pranzo. Da questo punto in poi non hanno parlato di altri temi all’infuori della visita di domenica prossima, dell’arrivo di mia nonna e dei preparativi delle nozze. Mia zia voleva spiegare a mamma che qui esiste una soluzione di compromesso per quelli che non possono più sposarsi veramente in chiesa. Per come io li conosco, Robert e mamma non utilizzeranno questa soluzione. A loro i formalismi non interessano in alcun modo.

			Nondimeno a mia zia farebbe invece molto piacere se, messo da parte il periodo in cui si era sentita offesa, Robert e mamma prestassero attenzione a quei preparativi cerimoniosi che sono tanto importanti per lei: telefonare ai suoi suoceri, alle amiche, scegliere l’uno o l’altro tipo di abito e regalo. Vorrebbe occuparsi anche del mio vestito per questa occasione. Le ho detto che a questo vorrebbe pensarci mamma. Su questa cosa ci ha ruminato sopra. Dopodiché ha deciso che ne avrebbe parlato domenica prossima con mamma. Fa lo stesso, almeno mi sono risparmiata fino a domenica i tormenti dello shopping.

			A me piace fare acquisti, ma non di vestiti, non mi piace provarli, non mi piace che tutti mi stiano a guardare. E non mi piacciono neppure gli specchi dei camerini di prova. In quella luce al neon tutto viene delineato in modo grossolano, tutto si vede così vicino e deformato.

			Per di più il lunedì successivo al grande pranzo domenicale avrò alle nove gli esami scritti e il giorno dopo gli orali. Sono del tutto sicura che sarò cotta. Ho avuto un brutto presentimento. Non so che succederà se non sarò all’altezza. Su questo nessuno mi ha ancora detto alcunché. Chissà se, forse, al termine delle vacanze si può ripetere l’esame...

			Io e mamma ci siamo messe d’accordo di sentirci per telefono ogni giorno. Se lei è in casa, la chiamerò io, se invece esce per andare da qualche parte, sarà lei a telefonarmi. Dalla voce di mamma, dal tono insolitamente e insistentemente affettuoso, dalla lunghezza delle telefonate però sento che ancora c’è sempre qualcosa che non va e che lei ha ancora ben presente quello che è successo lo scorso sabato notte, anche se non ne parla.

			Dio mio, se fossi più vecchia di una settimana, non avrei altro da fare che aspettare l’arrivo di mia nonna!
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			Mia Ili,

			è da tanto che non ti scrivo, ma in pratica non ho mai avuto tempo. Nel frattempo sono successe tante di quelle cose che anche farne l’elenco sarebbe troppo lungo. Comincio dal principio: sabato sono stata da mamma, tutto è andato benissimo, mamma mi ha interrogato sugli ultimi capitoli e abbiamo pranzato insieme, il pomeriggio invece, dopo che Robert era tornato, siamo andati in macchina in città. Abbiamo passeggiato un po’ sul lungofiume e nella città vecchia, poi siamo andati a cena in una cantina adibita a ristorante, quindi mi hanno accompagnato a casa della zia.

			Mia zia era tutta presa dalla “visita ufficiale” che mamma e Robert avrebbero fatto l’indomani, e sebbene avesse tantissime cose da preparare, al punto che ha tralasciato di guardare in tv il giallo del sabato sera, non mi ha permesso di aiutarla. Mi ha mandato su in camera anche affinché studiassi pure dopo cena. Anche lei è in agitazione per gli esami, non solo io.

			Il pranzo di domenica è stato davvero sontuoso. Zio Stephan ha conversato in inglese con Robert, mentre io e mamma apparecchiavamo. Come antipasto c’era un’insalata di aringhe, a seguire un brodo di carne in tazza, quindi degli arrosti, pollo ripieno, carne di manzo in salsa bruna, insalate varie, dolce, cognac, parfè, insomma tutto quello che è possibile immaginare.

			Zia Klári aveva mandato i bambini dalla loro nonna già sabato, così al gran pranzo eravamo in cinque. Dopo pranzo ci siamo seduti in giardino a chiacchierare. Lì mia zia ci ha servito il caffè. Finalmente anche lei si è seduta intrattenendosi con Robert. Da quel che ho visto la calma di Robert, il suo humour e l’accento curioso con cui parla tedesco non sono rimasti privi di effetto su di lei. Zio Stephan e mamma invece non hanno trovato così facilmente il tono consono. Mamma fin dall’inizio non ha mai avuto una grande considerazione di suo cognato e questa cosa lo rende taciturno. Così si comporta come se fosse mosso da superbia, mentre è solo impacciato di fronte a mia madre.

			Non si è parlato di molte cose importanti o almeno che anche io le recepissi come tali. Mia nonna arriverà giovedì, si sono messe d’accordo che zia Klári prima passerà a prendere in macchina mamma e poi insieme andranno alla stazione. Da quando mamma è stata male è un po’ come quando era al sanatorio: è come se ci sorridesse da una nebbia lontana. A causarle questo stato sono le medicine, nondimeno è difficile abituarvisi. Mamma e Robert si sono congedati verso sera, ma io già prima mi ero “rinchiusa” nella mia camera a studiare. Così sono scesa di corsa giù per salutarli e di nuovo io e mamma ci siamo scambiate la promessa di telefonarci ogni giorno. Sembrava di buon umore. Ero quasi certa che tornando verso casa Robert avrebbe fatto ancora un salto all’ospedale. Mamma dovrebbe imparare a guidare l’automobile...

			Esami. Lunedì mattina zia Klári mi ha accompagnato in macchina in città. Mi ha ordinato di compattare tutta la mia intelligenza perché questo conta moltissimo per riportare buoni voti. Quindi mi ha dato un bacio e mi ha abbracciato, ho avuto la netta sensazione che fosse emozionata quanto lo ero io.

			Tutti sono stati molto gentili. Ho fatto la prova scritta da sola, due suore andavano avanti e indietro nella sala degli esami finché io riempivo i fogli del test. Mi hanno dato tre ore di tempo e io pensavo che fossero tantissime, ma poi alla fine ho terminato appena in tempo. Alle domande su cui ero incerta, ho risposto soltanto all’ultimo, nel frattempo ci pensavo sopra. Sentivo che non ero stata impeccabile, ma che, tuttavia, lo scritto fosse andato meglio di quello che pensassi. Ho dovuto costruire delle frasi semplici, coniugare verbi regolari, declinare nomi ed è stato più facile del previsto anche completare alcune frasi esemplificative. (Nel foglio del test figuravano sostantivi, verbi e aggettivi senza casi, preposizioni e articoli e io dovevo formarci delle proposizioni).

			Ma zia mi aspettava davanti alla porta. Io sono uscita dalla sala degli esami sentendomi molto sollevata. Lei si è quasi messa a piangere dalla commozione vedendo che tutto era a posto. Le suore però l’hanno tranquillizzata con qualche parola di conforto. Per l’esame orale del giorno seguente era previsto l’arrivo di un qualche ispettore o ispettrice e alla prova avrebbe assistito anche una suora di rango superiore, una specie di vicepreside.

			Tutto il pomeriggio io e mia zia siamo rimaste nella mia camera sedute a “chiacchierare” in tedesco. Lei mi ha interrogato sulle varie lezioni di grammatica del mio libro di testo. Sarebbe stata un’ottima insegnante, disponibile e paziente, in queste occasioni la sua precisione non mi dava fastidio. Quasi prova piacere quando mi corregge qualcosa che non so. La sera ero così stanca che dopo cena non ho più voluto studiare con lei. Così mi ha permesso di andare subito a dormire. Eppure la mattina, quando mi ha svegliato alle sei, mi sentivo come se non avessi chiuso occhio per l’intera notte. Ho dovuto sostenere l’esame orale davanti a due suore e all’ispettrice. È stato molto spiacevole che non mi abbiano detto neppure una parola sull’esito della prova scritta, anche se per il fatto che ero stata ammessa all’orale ho pensato che avevo sicuramente raggiunto il livello minimo.

			Per prima, c’è stata la cosiddetta “libera conversazione”: l’ispettrice mi ha fatto delle domande del tipo “da dove vengo, da chi abito, perché ho lasciato l’Ungheria”. Rispondervi è stato relativamente facile, difatti chissà quante volte mi hanno fatto queste domande nell’ultimo mezzo anno trascorso… Poi ho dovuto leggere alcuni brani del Viaggio in Italia di Goethe. Davanti ad alcune forme lessicali arcaiche mi interrompevano e dovevo spiegarne il significato. Anche riguardo ai verbi mi hanno chiesto tempi e modi della coniugazione.

			Per finire, ho dovuto impostare un discorso su un tema indicato da loro avendo a disposizione un breve tempo per prepararlo. Il tema era: “I miei progetti per il futuro”. Ho detto che mi piacerebbe fare il liceo, andare a vivere con mamma ed esserle d’aiuto per la sua malattia. Dopo la maturità mi piacerebbe occuparmi di pittura e disegno. In particolare vorrei illustrare libri per bambini.

			Anche per me è stato inaspettato che dicessi quest’ultima cosa. A dire il vero non ci avevo ancora pensato. Può avermene dato l’idea il fatto che io avevo aiutato Claretta e Andreas a disegnare per intero diversi album. Su loro richiesta, per Claretta avevo dovuto disegnare o dipingere principesse, castelli, balli, mentre per Andreas figure di animali. Amo giocherellare con questi disegni e dipinti, in particolare provo piacere quando mi faccio raccontare dai bambini cosa rappresentano: sono così entusiasti di tutto, che anche la più piccola sciocchezza ne conquista la fantasia.

			Una volta ad esempio ho disegnato il pelo a pois di una gattina. Andreas mi batteva le mani per la contentezza, mentre Claretta mi ha chiesto che le facessi immediatamente il disegno di un gatto nero con grandi pois bianchi.

			L’ispettrice e anche le suore mi sono parse soddisfatte di come avevo risposto. Mi hanno fatto uscire per permettere alla commissione d’esame di discutere il giudizio finale.

			Mia zia mi aspettava nel corridoio. Era pallida come chi abbia molto freddo. Era vestita esattamente come l’ispettrice: un tailleur a righe blu scure e bianche, una camicetta bianca e un foulard di seta blu scuro. Di sicuro l’avevano visto tutte e due in qualche rivista di moda. Solo che mentre mia zia era carina con questo abbigliamento, essendo snella proprio come mamma, per cui questi vestiti “d’ordinanza” le donano molto, l’occhialuta ispettrice, che era piccoletta e un po’ rotondetta, pareva abbastanza stravagante. Per la verità però devo dire che mi è parsa ben disposta verso di me, tanto che all’inizio è stata lei a venirmi in aiuto, se mi bloccavo.

			Mentre aspettavamo, zia Klári, emozionata, mi ha raccontato sottovoce che lei era presente ai miei esami perché sarebbe stata l’ispettrice a proporre al comune di appoggiare o non appoggiare la mia iscrizione gratuita al liceo. Naturalmente anche le suore possono decidere in merito, ma è il comune a “elargire il finanziamento”. Perciò non è affatto indifferente quale opinione l’ispettrice riferirà su di me, perché qui i signori del consiglio comunale stanno molto attenti a dove mettono i loro soldini.

			Finalmente si è aperta la porta e ci hanno detto di entrare entrambe. Stavo dritta in piedi davanti al tavolo sulla pedana, con la commissione di fronte a me, come in tribunale l’imputato davanti al giudice.

			Mi hanno quindi comunicato l’esito dell’esame: tre allo scritto, uno all’orale; media finale riportata: due. Non interpretare questi voti come quelli che si prendono da noi in Ungheria: qui la classificazione è all’inverso. Il due è come il quattro su cinque da noi. Per farla breve, ho ottenuto un buon risultato, che, tenuto conto del breve periodo di preparazione, è veramente meritorio, come si è espressa l’ispettrice. A questo punto ci hanno invitato ad accomodarci a sedere. La mia professoressa di tedesco ha esposto punto per punto la valutazione data alla prova scritta e ha indicato in dettaglio anche i singoli voti della prova orale. Sono riuscita a malapena a seguirla per il senso di liberazione che provavo in quel momento. Però mia zia ha tirato fuori la sua agenda e ha appuntato tutto quello che la professoressa ci diceva.

			Dopodiché la vicepreside mi ha invitato ad avvicinarmi al tavolo della commissione e mi ha consegnato il diploma stringendomi la mano, quindi ha pregato mia zia di seguirla nel suo studio per un breve colloquio.

			«Intanto tu va’ a prendere un po’ di respiro in giardino» ha detto rivolgendosi a me. Tutte e tre mi hanno stretto la mano congratulandosi con me.

			Mi sono seduta sulla mia panchina abituale dando un’occhiata a come il custode innaffiava il prato. Mi sentivo così stordita che sarei stata capace di addormentarmi lì all’istante.

			Mia zia mi ha raggiunto presto. Le si leggeva la soddisfazione in viso. Aveva in mano il mio diploma: volevo chiederglielo ma lei non me l’ha dato.

			«Subito. Ora ci sediamo in pasticceria e ci prendiamo una bella fetta di torta per festeggiare la vittoria. Là potrai esaminarlo con calma».

			In uno dei palazzi vicini c’era una stupenda pasticceria antica. Già più di una volta ne avevo ammirato da fuori le sedie imbottite di color bordò, le antiche tendine di trine e gli specchi ovali dorati alle pareti.

			Il mio diploma è un regolare diploma, come quello che hanno ricevuto le mie compagne di classe. Il foglio del quarto anno era privo dell’indicazione delle materie, all’infuori del riquadro in cui compare lingua tedesca, dove fa bella mostra di sé il mio due. Zia Klári mi ha detto che devo decidere se accetto di iscrivermi direttamente alla quinta, oppure di nuovo alla quarta, seguendo però ormai tutte le materie. Se mi iscrivessi direttamente alla quinta classe, dovrei sostenere durante l’anno gli esami di tutte le materie della quarta, ma in questo caso potrei proseguire gli studi insieme a tutte le mie attuali compagne di classe. Se invece mi iscrivessi alla quarta mi troverei delle compagne diverse, ma potrei progredire più facilmente assieme alle nuove compagne.

			Bel dilemma! Di prima botta ho subito detto la quinta, ma mia zia mi ha fatto notare che non devo decidere immediatamente, sarà sufficiente farlo ad agosto, al momento dell’iscrizione. Un po’ ci sono rimasta male.

			Tutti erano molto soddisfatti di me. Zio Stephan mi ha dato cento marchi come premio, zia Klári mi ha regalato un pantaloncino color azzurro turchino e un costume da bagno a righe di color azzurro turchino e nero.

			Mamma ha gridato per la contentezza al telefono, quando le ho dato la bella notizia. Mia zia mi ha allora chiesto di passarle mia madre al telefono e mi ha fatto dei grandissimi elogi a parte con riferimento al giudizio della commissione d’esame. Allora ho cominciato a prendere fiducia in me.

			E tutto questo è ancora niente, se penso che domani sera alle 21.30 arriverà nonna!

			Fino al giorno delle nozze alloggerà da mamma e da Robert, dopo trascorreremo insieme una settimana qui a casa degli zii e la settimana successiva a casa di mamma. Almeno questo è quello che vorrebbe mamma, mentre zia Klári preferirebbe che restassimo sempre da lei. Cosa vorrebbe zio Stephan, beh non lo so. Da quando gli avvenimenti hanno preso un’accelerazione così rapida intorno a noi, è divenuto più silenzioso, sta più tempo nel suo studio, legge là il giornale e non nel salotto.

			Mia zia esce a fare compere, organizza grandi pulizie in casa, ha sistemato la macchina da cucire nel guardaroba perché una volta al mese viene qui da noi una sarta che aggiusta i vestiti, le lenzuola e quant’altro, soprattutto per i bambini. Adesso è qui che lavora da stamattina cucendo i vestiti che indosseremo per il matrimonio. Mia zia le sta facendo cucire per me, per Claretta e per sé una camicetta leggera in rayon della stessa forma, cambiano soltanto i colori: quella di Claretta è rosa, la mia celeste e la sua verde chiaro. Le camicette avranno il colletto ritto merlettato e saranno decorate davanti e sulle maniche con dei risvolti di pizzo. Saremo molto belle. Spero proprio che anche mamma ci metterà del suo per farsi bella. L’unica cosa che temo è che sembreremo più solenni della sposa. Per non parlare dello sposo. Credo proprio che Robert non immagini neppure che gran parata di gala si va apparecchiando.
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			Mia Ili,

			da quando mia nonna sta qui, ancora non ti ho scritto. Non ho mai tempo, proprio mai, non riesco a stare da sola neanche un minuto. Solo adesso sono riuscita a prendere la penna in mano per scriverti perché nonna e zia Klári sono andate in città a fare compere. Prendono dei regali per zia Emese e per i miei cugini. Io ho già preso il regalo per te: te lo porterà mia nonna al suo ritorno a Budapest.

			Ho deciso che non ti farò recapitare tramite mia nonna le lettere. Anche io dovrei essere lì presente perché tu possa capirmi e non deridermi per averti scritto tante lettere senza spedirtene neppure una. Mi sono letta l’intero quadernetto, dall’inizio alla fine, di nuovo tutto quanto ti ho scritto, e così ho deciso che te lo consegnerò soltanto di persona, quando un giorno ci incontreremo. Quando tornerò a casa a Budapest.

			Nonna mi ha raccontato che in Ungheria non si fa più l’esame di scuola media e che sei stata ammessa al liceo. Non sapeva molto della nostra classe, ma tutto quello che mi raccontava della classe era così lontano, come se io non l’avessi mai conosciuta. Solo di mio padre e della sua famiglia non mi ha detto nulla di nuovo, da un lato perché li vede di rado, dall’altro perché papà mi ha riferito tutto per lettera. So che si sono trasferiti in una nuova casa perché la loro vecchia casa è andata semidistrutta dalle cannonate dei carriarmati in novembre. Di dove si trovi la loro nuova casa, anche nonna me lo ha spiegato inutilmente perché io non sono ancora stata in quella zona di Budapest.

			Mi ha parlato molto dei “combattimenti” per le strade di Budapest, delle lunghe file ai negozi e della prolungata pausa invernale delle scuole. Io non so come si sia sentita mia nonna, io mi sono vergognata tanto di averla lasciata sola là. Avremmo dovuto portarla con noi o restare noi con lei. E per fortuna che c’erano zia Emese e la sua famiglia. Così è rimasta a dormire da loro il 3 novembre e lì è rimasta bloccata durante i combattimenti, senza poter tornare a casa sua a Buda. Tutta la famiglia si è rifugiata in cantina, hanno dormito lì sui materassi stesi in terra finché tuonavano i cannoni. Non potevano lavarsi, non potevano cucinare, per giorni gli uomini dovevano portare l’acqua con i secchi, perché a causa dei colpi sparati le tubature dell’acqua della zona erano saltate. Durante tutto questo tempo invece mia nonna era terrorizzata all’idea che una cannonata avesse sicuramente colpito la nostra casa o che ne avessero sfondato la porta e l’avessero saccheggiata. A quel che si dice, è successo anche che degli estranei occupassero, senza tanti se e tanti ma, le case vuote ritenendo che i proprietari fossero scappati lasciando il paese. Mamma diceva che eravamo state fortunate ad andare via dall’Ungheria quando ancora eravamo in tempo. Io invece ero un po’ dispiaciuta di non aver veduto nulla di tutto quanto succedeva a Budapest. Certo, se penso che la piccola Erzsébet Varró è stata colpita a morte dai russi nella strada accanto alla nostra, allora vedo subito il tutto in maniera diversa. Secondo nonna, anche vicino alla casa di zia Emese è successo che hanno sparato una raffica di mitraglia sul secchio che un uomo stava portando: finché è arrivato di corsa a casa, nel secchio traforato di colpi non c’era rimasta dentro neppure una goccia d’acqua.

			Nonna e la famiglia di zia Emese andranno a vivere insieme, hanno trovato una casa più grande nel nostro quartiere. Hanno già sistemato tutto. Stanno già pitturando la casa e ci si trasferiranno a fine agosto. Nonna non riesce a stare tranquilla qui in Germania, ha la testa agli scatoloni da riempire per il trasloco. Sarà dura per lei dover sistemare da sola ogni cosa, difatti anche tutte le nostre cose sono rimaste lì a Budapest.

			Ne ha parlato con mamma, che le ha detto di vendere, regalare o buttare via tutto. Su questo ci rimugina tanto, è evidente che le dispiace sbarazzarsi così delle nostre cose.

			«Sei sicura che non ritornerete a casa, figlia mia, non ne avrete bisogno?»

			E mentre mia nonna le chiedeva questo, mamma ridendo e ridendo ancora le rispondeva che era sicura, più che sicura. A me, invece, verrebbe anche da piangere al pensiero di tutto quello che abbiamo lasciato in Ungheria e che ormai non rivedrò mai più: il mio letto, la mia scrivania, che era stata di mamma quando era ragazza, i due armadi, il lettino di mio fratello Zoli, le sedioline da bambini e il tavolinetto che le completava su cui davamo da mangiare alle bambole. Te ne ricorderai, certo!

			Non mi lamento, perché anche qui sto bene, soprattutto se potrò abitare da mamma e da Robert e avrò una camera tutta mia. Ma da quando sono andata via dall’Ungheria, non c’è stata una sola volta, tutte le volte che chiudevo gli occhi, in cui non mi siano apparse la nostra casa di Budapest e la mia stanza, quando, dopo essermi coricata filtrava la luce attraverso la fessura della porta… e nonna rammendava i nostri calzini, mamma leggeva, fumava, mentre Zoli ansimava come una locomotiva a vapore sul suo lettino a sbarre.

			E adesso tutto questo rimarrà laggiù, in Ungheria. È andato perduto pezzo per pezzo: prima Zoli, poi nonna e la mia casa e adesso ormai anche la possibilità di farvi ritorno.

			Io capisco nonna, non le piace vivere da sola, mentre a casa di zia Emese hanno bisogno di lei. Nonna va sempre là dove c’è bisogno di lei. Ma anche io avrei tanto bisogno di lei, oltre, credo, anche mamma. Da quando ho saputo che sarebbe venuta a trovarci, non ho mai pensato che alla fine sarebbe pure ritornata a Budapest.

			«A casa ho di che vivere, figlia mia» ha detto a mia madre. «Non sono costretta a stare addosso agli altri. La piccola pensione che mi ha lasciato tuo padre non è molta, ma a me basta. Se no, lavoro come contabile una o due settimane, dove sono ben contenti se ci vado. Qui che farei? Vivrei come una parassita alle spalle di un estraneo. Sicuramente lui non ha bisogno di me. Devi ringraziare che aiuta tua figlia, è una bella cosa da parte sua. In Ungheria anche suo padre ha potuto darle qualcosa per crescerla. Qui neanche tu lavori, né Sándor da lì può aiutarla… Non c’è bisogno di un’altra scannapagnotte in questa casa».

			Anche zia Klári l’ha pregata, ma – questa la sensazione che ho avuto – non con troppa insistenza. Zio Stephan di sicuro non sarebbe entusiasta al pensiero di accollarsi pure la suocera. Una volta l’ho sentito mentre diceva in compagnia di amici che lui è il più grande patriota ungherese e che si è sacrificato tanto per la rivoluzione ungherese. Alludeva a noi: noi siamo quelle per le quali lui si è sacrificato tanto. Beh, aveva ragione, ma la cosa un po’ mi ha ferito.

			In autunno finirò in collegio. Della cosa se ne è parlato durante una delle grandi cene di famiglia. Io non so di cosa abbiano discusso fra loro mamma e Robert, non sapevo che la cosa ormai fosse sicura. Soltanto fino a gennaio, quando prenderanno in affitto anche il piano terra della loro casa. Mia zia ha detto che è necessario perché così sarò costretta a parlare in tedesco. Con lei abbiamo parlato sempre in ungherese, mentre a scuola – a quel che pare questo l’avrebbero detto le suore – io il più delle volte rimango zitta.

			Nondimeno ci sono rimasta molto male. Avevo creduto che sarei potuta restare ancora dagli zii fino a gennaio, dopodiché mi sarei trasferita definitivamente a casa di mamma e Robert.

			«È nel tuo interesse rimanere in collegio fino alle vacanze invernali» ha sottolineato mamma. A questa decisione ha contribuito anche il fatto che io abbia scelto di iscrivermi alla quinta classe. In tal modo saranno più semplici le ripetizioni, non dovrò rientrare a casa così tardi e sarò aiutata dalle suore e dalle compagne a studiare e preparare anche le lezioni.

			Tutto questo è certamente molto logico. Ma io già ora tremo di freddo in anticipo al solo pensiero delle grandi camerate del dormitorio intonacato di bianco, dei letti in fila e dei comodini per la notte. Alle finestre le tende di tela bianche, come in una corsia d’ospedale. Sì, è vero che la sala ritrovo e quella dello studio comune sono più accoglienti e più familiari, ma pure lì le sedie e i tavolini sono disposti in file come a scuola. Non c’è un buco dove uno possa restarsene da solo.

			Dall’autunno anche mamma si metterà a studiare, se non avrà problemi con la salute. Si è iscritta a un corso locale di assistente di sala operatoria. Anche lei andrà due volte alla settimana in città alla scuola superiore, mentre svolgerà la pratica nel reparto di Robert. È molto felice di essere ormai prossima alla guarigione. Come lei stessa dice, adesso al massimo solo la solitudine potrebbe ormai farla ammalare.

			Ancora due giorni e mamma e Robert ritorneranno dall’Italia. Li aspetto tanto, l’unico problema è che subito dopo, fra non molto, nonna tornerà a Budapest. Dopodiché, ancora una settimana e saremo già a settembre: scuola, internato e di nuovo preparazione agli esami. Entro le prossime vacanze di Pasqua dovrò sostenere l’esame nelle materie del quarto anno, in modo da poter finire la quinta classe a fine anno scolastico.

			Mi sento come un naufrago. Tutto sta svanendo e andando a fondo. E ancora non appare nulla all’orizzonte che sembri definitivo. Solo il collegio e la scuola saranno la mia isola di Robinson, dove dovrò imparare a vivere da sola. Vero è che solo per mezzo anno e poi andrò ad abitare da mamma: se non si ammalerà di nuovo, se lei e Robert riusciranno a prendere in affitto l’altra metà della casa, se loro due staranno bene insieme e se Robert vorrà così…

		





		
			***

		

		
			Gabi Verthellyi ora vive nella Francia meridionale e lavora come artista tessile. Ha conosciuto suo marito Paolo all’Accademia d’Arte di Parigi, dove ha seguito un corso con una borsa di studio, dopo essersi diplomato in una scuola superiore di Monaco di Baviera.

			Paolo è un pittore. È nato in Algeria, suo padre era francese, la madre era di origine araba, entrambi insegnanti. Suo padre, “simpatizzante di sinistra”, venne ucciso dai francesi durante la guerra d’Algeria. Paolo e la madre emigrarono in Francia, dove non riuscirono a trovare sicurezza e condizioni di vita. Alla fine si trasferirono nel Nord Italia, a Milano. In seguito andarono a vivere a Parigi affinché Paolo potesse continuare i suoi studi di pittura. Allora già ricevevano una piccola pensione di reversibilità per la morte del padre.

			La madre di Paolo non si adattò mai al clima freddo di Parigi, le mancava il sole del Mediterraneo. Morì molto giovane per una polmonite.

			Poco tempo dopo Paolo conobbe Gabi, che viveva pure lei sola e abbandonata come lui. Trascorse gli anni del liceo in Germania nel severo collegio di suore ricevendo una rigida educazione religiosa. Sua madre rimase a lungo in condizioni di salute precarie. Viaggiò in tutto il mondo insieme a suo marito, famoso e ricco neurochirurgo, la cui chiara fama lo portò a insegnare e a svolgere la propria attività in Svezia e in America. Gabi continuò a sentirsi a casa presso gli zii, che abitavano in una cittadina nei pressi di Ulm. La nonna di Gabi, che rimase in Ungheria, morì nel 1961. Suo padre ebbe dal secondo matrimonio due figli, con lui si scambiavano qualche cartolina in occasione delle festività.

			Gabi e Paolo acquistarono nella Francia del Sud una masseria sperduta e abbandonata. Un po’ alla volta Paolo riuscì a sistemare la vecchia casa contadina in pietra che ne faceva parte. Ebbero tre figli, si sistemarono e anche adesso vivono lì.

			Gabi ricama a mano stampe e quadri gobelin intessuti in tela, Paolo dipinge. Prendono parte a diverse mostre vendendo alcuni dei loro lavori. La loro maggiore gioia sono i tre figli, di cui si occupano entrambi gestendo insieme anche la casa. Ha detto una volta Gabi: «Vorremmo far vivere i nostri figli in una casa caratterizzata dall’amore dei genitori, quale a nessuno di noi due è riuscito di avere. Questo adesso per noi è la cosa più importante di tutto».
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