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Il libro




È tutta colpa di Paco. Mi sento come quelle stelle che finiscono nell’orbita di un corpo celeste immensamente più grande, attratte dalla sua gravità. Questa è stata la mia storia, definita dalle scelte e dagli errori di mio fratello. E come ogni stella, la sua morte ha originato il buco nero in cui sono precipitato anche io.

Ho cambiato Paese, sono diventata un’altra persona, eppure Paco è ancora qui. Non mi lascia neppure ora che è morto, neppure adesso che sono consapevole che quel che mi dava non era amore. A tenermi stretta a lui era la disperazione di chi crede di non valere nulla e si accontenta di elemosinare attenzioni.

Paco il fenomeno, il fratello-padre, il fidanzato sempre un passo troppo in là. Paco e il talento che ha spazzato via muri ammuffiti e frigoriferi vuoti. La luce attorno a cui tutti fin dall’infanzia hanno danzato, quella attorno a cui le ali di tutti si sono bruciate. Paco e la disperazione che si mangia la vita.

Una notte di pioggia quel Paco è morto.

Questa storia inizia la mattina del suo funerale. Il giorno in cui Ife, la ex fidanzata, e Tito, il fratello minore, devono fare i conti con la sua assenza.

Proprio loro che da anni fuggivano quella presenza troppo ingombrante e distruttiva ora sono costretti a riavvicinarsi. Perché Paco è uscito di scena lasciando indietro un’eredità scomoda: Aisha, una bambina. Nel suo viso innocente ci sono gli occhi di Paco e le labbra di Ife, c’è tutta la storia di quei tre ragazzi, tutto il male e il bene che sono stati capaci di farsi. Ma quella bambina è anche l’occasione di riappacificarsi con il passato ed essere finalmente liberi di vivere il futuro. Lei è un pezzo di ciascuno di loro, l’opportunità di essere di nuovo una parte di un tutto che si chiama famiglia.
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Antonio Dikele Distefano, è scrittore, autore, sceneggiatore e regista italiano. Nato a Busto Arsizio nel 1992 da genitori angolani, con Mondadori ha pubblicato: Fuori piove, dentro pure…passo a prenderti (2015), Prima o poi ci abbracceremo (2016), Chi sta male non lo dice (2017) e Non ho mai avuto la mia età (2018, Premio Fiesole per la narrativa under 40). Da quest’ultimo ha tratto la sceneggiatura della serie originale Zero. È tra i fondatori dell’etichetta discografica Sto Records e nel 2016 ha creato Esse Magazine, piattaforma multimediale di riferimento per l’industria del rap italiano, di cui è direttore. Autumn Beat (2022), ritratto della seconda generazione di neri italiani ambientato nel mondo del rap, segna il suo esordio nella regia.
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Qua è rimasto autunno




Alle mie sorelle, a Vale,

al suo talento e al suo tempo.








Il vuoto non è quello che rimane quando qualcuno se ne va,

ma quello che non sarebbe colmato anche se tornasse.
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Consapevolezza
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Sono davanti allo specchio del bagno, sto rifacendo il nodo alla cravatta. O almeno ci sto provando, perché le lacrime rendono tutto più difficile.

Distolgo lo sguardo, in cerca di un sollievo che non c’è.

C’è solo casa mia, questo appartamento piccolo, spoglio, ordinario, quasi anonimo.

Niente quadri alle pareti, pochi mobili essenziali, niente libreria. Vinili e CD sono impilati a terra accanto a scatoloni ancora chiusi, che non ho mai sentito l’esigenza di svuotare. Non ricordo neppure più esattamente che cosa ci sia dentro.

Un materasso appoggiato a un’asse di legno su due pile di mattoni, i vestiti piegati e sistemati in grandi sacchi neri. Niente televisore, non mi è mai interessato. In un angolo c’è il pallone di mio fratello. Vederlo mi ricorda che non c’è più tempo.

Piango, scosso da singhiozzi che non riesco a controllare.

Allungo la mano e strappo un pezzo di carta igienica, per asciugarmi il viso.

Mi guardo di nuovo allo specchio, chissà che possa aiutarmi.

Ci sono cose che fanno parte della nostra vita, rumori costanti che sentiamo solo una volta che cessano di esistere. Quando è troppo tardi.

Il mio respiro si fa sempre più affannoso, come se fossi stato appena colpito da un pugno allo stomaco.

Appoggio lo spazzolino, esco dal bagno e vado verso la porta d’ingresso.

Ho già la mano sulla maniglia quando cambio idea e mi volto.

Raggiungo la camera, apro il primo cassetto del comodino e tiro fuori una foto. Ci siamo io e mio fratello, ci abbracciamo sorridenti. È estate, siamo a petto nudo. Due bambini felici. Questa foto l’ha scattata nostro padre quel pomeriggio in cui aveva deciso di accompagnarci al campo da basket del quartiere per fare due tiri. Aveva portato con sé la macchina fotografica, non l’aveva mai fatto prima. Eravamo così contenti di stare con lui che né io né mio fratello abbiamo pensato di chiedergliene la ragione.

Quello è l’ultimo ricordo che ho di mio padre, lui che ci punta addosso l’obiettivo. Il suono della sua risata me lo sento ancora nella testa, ce l’ho dentro, eppure ci sono momenti in cui devo riprendere in mano questa foto, riguardarla anche solo per un istante.

La lascio sul comodino e me ne vado.
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Finisco di pettinarmi i capelli davanti allo specchio, immersa nella luce calda della mattina che entra dalla finestra della camera da letto. Fin dal primo istante, della casa mi ha colpito proprio la luce avvolgente che la fa sembrare persino più grande di quanto sia in verità.

È tardi, eppure sono ancora in pigiama. Ho bisogno di fare qualcosa. Mi cade lo sguardo sul letto ancora sfatto. Bene, mi sembra un ottimo modo per tenermi impegnata. Tiro le lenzuola, sistemo i cuscini, piego una coperta, ma non funziona. Senza che possa farci nulla, mi si riempiono gli occhi di lacrime. Piango, non riesco a controllarmi.

Mi asciugo con una maglia abbandonata sul letto e penso che è tutto sbagliato.

Combattere la stessa lunghissima guerra contro lo stesso nemico per anni, persino quando ormai avevo capito di essere impotente e disarmata, è stato sfinente.

Stringo i pugni, chiudo gli occhi. Non dovrei piangere per chi mi ha fatto soffrire. Semplicemente, non è giusto.

Il rumore della porta di casa che si apre mi distoglie dai pensieri, riportandomi qui, in camera. Pettinata ma in pigiama. Raggiungo il bagno, mi chiudo dentro nella speranza di guadagnare tempo. Non sono pronta.

«Ehi, sei in casa?» urla Dorian dall’ingresso.

Immagino il mio fidanzato affacciarsi in soggiorno e poi entrare in cucina. Vedrà la mia tazza del caffè ancora pulita, la giacca appesa all’attaccapanni.

«Ma non avevi un appuntamento di lavoro, oggi?» chiede a voce alta, avvicinandosi alla camera da letto. Lui domanda, s’interessa, ma non lo fa mai nel modo sbagliato; è preoccupato, non dubita di me. La fiducia è un privilegio di pochi fortunati.

Accendo l’acqua della doccia e mi lascio cadere seduta sul gabinetto, prendendomi il viso tra le mani.

«Saltato all’ultimo momento!» dico, sforzandomi di controllare il tono della voce perché sembri normale.

Dorian è appena dietro la porta, lo so.

«Allora vieni a pranzo da Giada?» chiede.

Respiro a fondo, riempio i polmoni di ossigeno per fermare le lacrime.

«Sì!» riesco a rispondere, tra un singhiozzo e l’altro.

Mi dice qualcosa che non capisco, allontanandosi. Allora sollevo la manica del pigiama e scopro la pelle.

La piccola lettera “p” che ho tatuato sul braccio, nonostante tutto, è ancora lì.
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È stupido, lo so, ma odio piangere se non sono solo. Ho l’impressione che chiunque possa leggermi dentro e questo mi fa sentire vulnerabile.

Piangere in metro è l’ultima cosa che voglio.

Ho trovato un posto in fondo al vagone, siedo con le braccia incrociate e la testa bassa. Fisso la bici che un ragazzo tiene davanti a me, lui è totalmente assorbito dal suo cellulare e non si è accorto dei miei occhi rossi. Assomiglia alla bici di un nostro vicino di casa, quando io e Paco vivevamo ancora insieme. Mi ricordo quanto la desideravo.

Il ragazzo guarda lo schermo e sorride, ignorandomi, e forse è questo a farmi cedere, la sensazione di essere invisibile. Piango, fuori controllo. Sollevo una mano per nascondermi ma ottengo l’effetto opposto. Un ragazzo salito all’ultima stazione mi nota, si avvicina.

«Tutto bene?» chiede.

Ha l’aria gentile, porta occhiali grandi e capelli lunghi. Annuisco, cercando di ricompormi.

Da quanto tempo non mi sentivo fare questa domanda? Mi sembra passata una vita dall’ultima volta che qualcuno si è preoccupato per me.

«Tutto a posto» rispondo.

Perché al mio posto ci ho messo il lavoro e la mia vita somiglia tanto alla mia scrivania. Vuota.

È successo poco alla volta, come la somma di infinite piccole decisioni che, prese singolarmente, hanno poca rilevanza. Questo, però, ha fatto sì che mi trasformassi in una persona chiusa e solitaria. Parlo poco, di me non dico quasi nulla.

Ci sono i colleghi con cui chiacchiero al lavoro, ovvio, ma sono diventato bravo a non lasciarmi scappare mai niente di importante. Attorno a me ho costruito un confine che non permetto a nessuno di valicare.

Resto in silenzio e mi conservo come tutte le ricevute che devo ancora portare alla mia commercialista. Potrei essere me stesso e basta. Gettare ogni preoccupazione ma non trovo il modo.

Come si torna come prima? Come si trova qualcuno a cui poter confidare le nostre paure senza sentirci stupidi o giudicati?

Il ragazzo con gli occhiali mi lancia un’occhiata pensierosa, io sorrido ancora e sollevo la mano, come a dire “non preoccuparti”.

In fondo, lo penso davvero. Me la sono sempre cavata, da solo. Questa volta non sarà diverso.
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Alla fine ce l’ho fatta, anche se non so come. Mi sono infilata sotto la doccia e vestita. Poi mi sono persino truccata; non troppo, solo per nascondere gli occhi gonfi. Quando sono uscita di casa ho provato un attimo di sollievo, perché so che fuori è più semplice non piangere. È sempre così, io crollo quando resto sola, quando posso permettermelo.

Già oltre la porta ho cominciato a riprendere il controllo. Ora devo solo stare qui, seduta in macchina con la borsa appoggiata sulle gambe, e aspettare che Dorian arrivi.

L’attesa non mi pesa, non più. Un tempo non era così, con Paco era diverso.

Bisogna dire che lui era capace di lasciarmi sotto casa sua, sola, per un tempo impossibile.

Io perdevo la pazienza, mi infuriavo, mandavo messaggi di fuoco e minacce. Non serviva a nulla, perché lui sapeva che non me ne sarei andata comunque.

«Sto arrivando», «Un attimo, arrivo»: queste le sue risposte. Tutte bugie, magari era appena uscito dalla doccia e stava vagando per casa in mutande. La colpa era sempre mia, che pretendevo troppo e gli toglievo l’aria.

Una volta abbiamo parlato al telefono mezz’ora, mentre lui si preparava e intanto mi rassicurava che era pronto, stava giusto cercando le chiavi. Mezz’ora buttata così, una delle tante.

L’amore ti fa sopportare qualsiasi cosa, ecco quello che ho capito seduta ad aspettare. E forse non è stato neppure tempo perso, a pensarci ora.

Forse l’amore è esattamente questo: sopportare.

Mia madre me lo diceva sempre, le storie non finiscono quando si esaurisce l’amore, ma quando non si ha più pazienza.

Dorian esce dal portone del palazzo, raggiungendo di corsa la macchina. Anche lui qualche volta è in ritardo, ma ogni volta sa farsi perdonare.

Prima di salire si ferma un secondo, si china verso il mio finestrino e mi sorride. Osservo i suoi capelli mossi, gli occhi profondi, la camicia bianca che gli ho regalato io e che sceglie di indossare ogni volta che usciamo insieme. Poi sale in auto e si sporge verso di me, baciandomi. È un uomo gentile, generoso, attento e ha intuito che oggi sono diversa dal solito.

«Va tutto bene?» chiede.
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È una grande sala, con soffitti troppo alti, vetrate da cui entra troppa luce e sedie di legno scheggiato, ordinatamente allineate. Asettica, neutra, triste come deve essere una camera mortuaria. E deserta. Non c’è più nessuno, perché sono arrivato in ritardo. Mio fratello non è più qui.

Resto immobile sulla soglia, travolto dal silenzio. Posso immaginare le persone sedute fino a poco fa, qualche singhiozzo, sguardi vuoti da funerale. Ma c’era davvero qualcuno che piangeva? Qualcuno ha fatto un discorso sentito ed emozionante? Che cosa hanno ricordato, quali aneddoti, quali momenti? Quali banalità sono state dette per giustificare la sua morte?

Probabilmente la persona a parlare, con un foglio stropicciato in mano e la voce incerta, avrei dovuto essere io. E allora, meglio che sia arrivato tardi, perché non avrei saputo cosa dire.

Io sono sempre stato quello che scriveva, era Paco quello con la risposta pronta, quello che non se ne stava mai zitto, neppure quando sarebbe stato meglio farlo. Come quella volta che il proprietario del locale in cui suonava voleva pagarlo la metà, e lui si era inventato un’inesistente amicizia con Gué Pequeno per convincerlo a darci quel che ci doveva. Sempre così, Paco. Sembrava che niente e nessuno potesse fermarlo.

Io invece devo sempre pensare, prima di decidermi a dire qualcosa. Rifletto così tanto che finisco per non essere più sicuro di nulla.

Resto ancora sulla soglia mentre immagino come sarebbe se lei arrivasse, troppo tardi, come me. No, lei non è tipa da ritardi. Eppure una parte di me spera che vada proprio così, e che ci si possa incontrare di nuovo.

La porta si apre davvero, ma non è Ife.

«Il funerale è finito» dice un uomo con una scopa e un secchio in mano.

Annuisco, e lui si schiarisce la voce. «Dovrei pulire.»

Allora mi volto ed esco.

Controllo l’ora, casa di David non è lontana, sono solo poche fermate di autobus. Avrei preferito dover attraversare la città. È che non sono pronto. Avrei bisogno di più tempo prima di affrontare lui e tutti gli altri.

Mentre aspetto seduto alla fermata, capisco che non sei mai pronto a dire addio a una persona che hai amato.

Comunque, se c’è qualcuno con cui affrontare questa giornata è David.

Lui è l’unico che ce l’ha fatta davvero, che è arrivato lì dove doveva. E se penso a quando faceva colazione al tavolo del seminterrato che chiamavamo casa, con quell’espressione di chi camuffa l’insicurezza, ancora fatico a credere che sia lo stesso Dave. Non ne faccio una questione di merito, perché tutti noi avevamo le carte in regola, ma lui non ha mai mollato. Ha conquistato la fiducia della gente giusta, ha sempre rispettato le scadenze, non si è mai tirato indietro, sempre al posto giusto nel momento giusto. È questo che né io né Paco abbiamo mai capito: il talento e il genio non bastano.

Infatti oggi David è quello con la rubrica del cellulare piena di numeri di telefono di chi conta qualcosa nel mondo della musica, che vive in una villetta con lo studio di registrazione nella taverna. Una villetta a Milano, non so se mi spiego.

È qui che mi deposita l’autobus.

Un gruppo di ragazzini mi osserva da una panchina in fondo alla strada. Non sono abituati a vedere un negro elegante. Anche impegnandomi non sono mai riuscito a capirla la presunzione dei bianchi. Loro ti chiedono di stare al tuo posto e io per una vita ho obbedito in silenzio.

David di sicuro non indossa spesso la camicia, non ne ha bisogno. Lui si è costruito una reputazione con i risultati ottenuti e può vestirsi come crede.

Mi stringo nelle spalle, distolgo lo sguardo e suono il citofono. Mi aprono senza fare domande e da oltre il cancello mi arrivano voci, concitate e più nervose di quanto mi sarei aspettato.

«Non la può tenere nessuno» dice David.

Potrebbero passare anni, una vita intera, e io continuerei a riconoscerle, quelle voci. Ci sono tutti, ovviamente. E per un istante mi aspetto di sentire anche la risata di Paco, finché l’illusione svanisce e io ricordo che non è possibile, perché mio fratello non c’è più.
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I pranzi del sabato sono una piccola tradizione del nostro gruppo di amici. Con “nostro” intendo mio e di Dorian, anche se sono prevalentemente suoi compagni di università e colleghi. Sono tutte persone che fanno lavori interessanti, hanno viaggiato, coltivano interessi e si preoccupano gli uni per gli altri. Chi non vorrebbe avere amici del genere?

Eppure oggi avevo inventato un impegno di lavoro, raccontando di un incontro con un artista croato di passaggio in città. Avrei potuto dir loro che si trattava del funerale di un vecchio amico, ma sarebbe stata comunque una bugia. Io e Paco non siamo mai stati amici. E a dimostrazione di questo, c’è il mio comportamento: non mancheresti mai al funerale di un amico, giusto?

Dorian ha capito che è successo qualcosa. Io sono brava a fingere che vada tutto bene, ma oggi era impossibile nascondere il mio turbamento. Comunque, sceglie di assecondarmi, è più gentile e premuroso del solito ma senza indagare troppo. Rispetta il mio silenzio, e questo è uno degli aspetti che mi ha fatto innamorare di lui.

Mentre guida verso il centro accende la radio e fa finta di non notare i miei occhi arrossati.

Quando arriviamo si ferma davanti al portone. Siamo leggermente in ritardo, di sicuro gli altri sono già lì.

«Vai, io cerco parcheggio» mi dice.

Non vuole che faccia sforzi inutili.

«Va bene» rispondo, con un tono docile che non mi appartiene.

Il cielo è grigio, come spesso accade qui. Ti cancella i pensieri, ti fa passare la voglia di parlare. I primi tempi in città ero sempre irrequieta. Ovviamente c’entravano gli ansiolitici e gli psicofarmaci, ma non era solo quello. Ho impiegato un po’ a capirlo: quel cielo grigio sembrava immenso, senza prospettiva. Forse per questo ho iniziato a dipingere, almeno su quei centimetri di tela potevo essere padrona dei colori.

Poi mi sono abituata alle giornate buie, alla pioggia, a un lunghissimo autunno, ai silenzi e alle buone maniere di qui. A quel punto, però, il mio destino era segnato e io avevo intrapreso una carriera nel mondo dell’arte.

Lavorare alla galleria mi piace. Dicono che ho talento, ho persino scoperto un paio di artisti emergenti che poi hanno sfondato. Io penso che sia stata fortuna, ma Claudia, il mio capo, continua a ripetere che si chiama intuito.

Uno dei due artisti mi ha regalato una tela, il giorno in cui sono andata a trovarlo al suo laboratorio, che ai tempi era in un magazzino in periferia. Quando l’ho venduta, anni dopo, ho usato i soldi per pagare la mia parte di caparra della casa, un appartamento persino più bello di quello di Giada, l’amica che ci ha invitato oggi.

Potrei aspettare Dorian, ma ho bisogno di un po’ di tempo da sola.

Non posso farmi vedere così, devo riprendere il controllo prima di incontrare gli altri.

Mi infilo nel portone, salgo le scale e gli occhi si riempiono di nuovo di lacrime. Mi fermo e mi siedo su un gradino, respiro.

Ho passato anni a incolpare Paco di ogni nostro fallimento, ma ora so che il problema sono io. L’elenco dei suoi difetti era infinito, ma lui al mio funerale ci sarebbe venuto.

Ci andrò, dico a voce alta. Andrò a salutarlo per l’ultima volta, piangerò anche sulla sua tomba. Non oggi, non con tutti gli altri, andrò quando saremo soli, noi due.

Con Paco non ho mai dovuto mentire – è il vantaggio di stare accanto a una persona che non ascolta davvero – e non voglio incominciare adesso; ecco perché alla fine ho scelto di non andare.

Lui è l’unico con cui sono sempre stata sincera. Poi, dopo avergli detto addio, la mia vita si è trasformata in un’infinita, enorme e perfetta montatura, una commedia in cui recito la mia parte. Le camicie candide, i sorrisi formali, gli aperitivi con i clienti, il brunch della domenica, i capelli sempre lisci, ridere a battute che un tempo avrei definito razziste: si tratta solo di un modo molto raffinato per cancellare la ragazza che sono stata, seppellirla sotto questa vita borghese, comoda e rassicurante, in cui tutto è giusto. E a volte vorrei che il mio passato e la mia pelle potessero sporcare questi vestiti bianchi.

La Ife di oggi non si fermerebbe a piangere seduta sulle scale, quindi mi asciugo le lacrime, mi alzo e raggiungo casa di Giada.

La porta è socchiusa, evidentemente Dorian ha citofonato e sta salendo. Sento delle voci.

«Non ce l’ha detto: perché?»

«È incinta» aggiunge qualcuno, e allora ne ho la certezza: parlano di me.

Perché sì, sono incinta. E non l’ho detto a nessuno.

Evidentemente Dorian è stato meno discreto di me. Non è difficile immaginare come sia andata: ne avrà parlato con Pedro, che poi l’ha detto a Giada, e ora tutti sanno.

Hanno ragione loro, comunque: tra amici non dovrebbero esistere segreti.

Vorrei spalancare la porta e urlare che se sapessero quante cose ho tenuto loro nascoste probabilmente non vorrebbero più avere a che fare con me.

Questa è la domanda che mi tormenta da sempre: se sapessero la verità, mi amerebbero ancora?
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Apro la porta del cancello e me li ritrovo tutti davanti. David, il mio amico di sempre, quello con cui abbiamo mosso i primi passi, con cui tante volte abbiamo creduto di farcela e poi fatto i conti con la delusione, quello che ci ha fatto scoprire la musica. E poi Chiara, la sua fidanzata; occhi chiarissimi e capelli neri, quel genere di ragazza talmente sicura di sé da non dover mai aggredire la vita. Pietrino, che ha curato le nostre prime produzioni, un chitarrista amico di David che ha suonato diverse volte con Paco, e il proprietario di un famoso locale sui Navigli dove fanno da sempre musica dal vivo. C’è persino mamma, seduta tra i cuscini su una sedia, con gli occhi chiusi e l’espressione di chi sta facendo un grande sforzo. Immagino stia cercando di restare nella nebbia in cui è sprofondata la sua testa, per proteggersi dalla realtà.

Ed è allora, mentre li osservo in quel giardino ben curato, che circonda la villetta bianca dalle ampie finestre, con la siepe perfettamente tagliata, i calici appoggiati sul tavolino di cristallo e marmo – si beve champagne ai funerali? –, con le loro espressioni addolorate e composte, che realizzo di essere venuto fino a qui nella speranza di trovare lei.

Io sono quello che arriva tardi, inattendibile perché preso dai miei problemi e dalle logiche che mi impongono, in bilico su una vita costruita per conquistarmi qualche certezza. Sono io quello che può mancare al funerale di Paco, non lei.

Nonostante le sue difficoltà, Ife è sempre stata l’unica davvero affidabile, che fa la cosa giusta, costi quel che costi. Nel nostro equilibrio strano, Paco era l’imprevedibile, Dave quello che già viveva nel futuro; lei ci ricordava che nella vita esiste il giusto e lo sbagliato, e sta a noi scegliere da che parte stare.

Sono certo che David l’ha avvisata, impossibile che non lo sapesse.

E allora perché non c’è?

Non sono qui per Paco, in fondo. Ma per Ife. Ho bisogno di sapere che donna è diventata.

Se ne sono tutti dimenticati, ma il primo a conoscerla e a capire che persona fosse sono stato io. Me lo ricordo, quel giorno. Stavo pulendo le scale e sua madre mi aveva invitato a entrare in casa per mangiare qualcosa. Avevo sentito della musica, così ero arrivato fino a camera sua: Ife era al pianoforte. Si era voltata verso di me, sorridendo, come poi ha fatto altre infinite volte, negli anni.

Ma ora non la vedo. Sto valutando l’ipotesi di andarmene, quando David si accorge di me.

«Ehi» dice, sollevando la mano per salutarmi.

È in piedi, indossa pantaloni neri e maglia dello stesso colore. Ha l’espressione triste che ci si aspetta da un uomo che ha appena seppellito un amico – un amico problematico, in verità –, ma nei suoi occhi scorgo anche qualcosa d’altro. Una preoccupazione che non c’entra nulla con la morte.

Mi sto domandando cosa mi sia sfuggito, quando da dietro di lui sbuca una bambina. È piccola ma non piccolissima, potrebbe avere nove anni. Ha i capelli scuri raccolti in trecce, lo sguardo in bilico tra lo smarrimento e la curiosità. Indossa un abito nero, ma su di lei sembra più nero rispetto agli altri. Che ne sa una bambina di un funerale?

Poi la osservo meglio e mi si blocca il respiro. Sul suo viso riconosco gli occhi di Paco e la bocca di Ife.

Mio fratello e la sua ragazza.
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«Una bambina» dico. «Sarà una bambina.» E dopo un istante di silenzio, le amiche si esibiscono in manifestazioni di gioia e meraviglia. L’ingresso di casa si riempie di piccole grida di felicità e congratulazioni, mi circondano per abbracciarmi e baciarmi. Gli amici di Dorian fanno lo stesso con lui, a modo loro: pacche sulle spalle, gesti virili, labbra che si stringono per l’emozione che non riescono a esprimere a parole.

Il fatto che fino a poco fa erano qui, senza di me, a discutere dei miei silenzi colpevoli è completamente superato, come non fosse mai accaduto. I bianchi fanno così, io non ho ancora imparato.

D’altronde, sono incinta. Chi può prendersela con me?

Mi rivolgono un’infinità di domande – chi è il mio dottore, dove e quando partorirò, se è tutto pronto, che esami ho fatto –, a poche so dare una risposta.

«È ancora presto, ragazze. Lasciatela respirare…» interviene Giada, con tono scherzoso. In verità mi ha solo offerto un modo per uscire dall’imbarazzo in cui i miei “non so” mi stanno facendo sprofondare.

Giada fa l’avvocato per una grande organizzazione internazionale ed è abituata a gestire le situazioni scomode. Poi dice qualche banalità sul pranzo da preparare e impartisce semplici ordini agli altri per distogliere l’attenzione da me.

«Fede, stappa quella bottiglia che festeggiamo, Leo tu aiutami a finire di apparecchiare…»

Dorian mi cinge con il braccio. Gli brillano gli occhi, ora che siamo rimasti qui, nell’ingresso, solo noi due.

«Sono felice che tu l’abbia detto» mi sussurra. «Anzi, sono felice e basta».

Sorrido, reclino la testa e affondo il viso nel suo collo. Sembra un gesto d’affetto, ma la verità è che mi sto nascondendo. Non voglio che veda che sono terrorizzata.

«Che fortuna che sia saltato il tuo appuntamento» aggiunge. Nel suo tono colgo una sottile ironia, è una mia impressione, forse mi sbaglio. Il mio fidanzato ha questa abitudine: dice per scherzo cose che pensa davvero, poi smentisce. Lo fa sempre e io non capisco il perché.

Vorrei che non lo facesse, comunque.

Mia madre diceva che chi scherza sulle questioni serie manca di rispetto a se stesso. Certo, lei si riferiva ai ragazzini del mio quartiere che prendevano in giro una compagna di classe con un difetto di pronuncia, ma il concetto è lo stesso.

«È bello che tu ne abbia parlato e che finalmente non sia più solo il nostro segreto.»

«Forse faticavo a credere che stesse accadendo davvero» dico, passandomi una mano sul ventre.

Io e Dorian siamo il bianco e il nero, e non mi riferisco solo al colore della nostra pelle. Siamo due opposti che hanno trovato il loro equilibrio: lui guarda al futuro come a una scintillante e infinita distesa di possibilità, io vedo incertezze e imprevisti, domandandomi se saprò affrontarli. Quando abbiamo scoperto di aspettare un bambino, lui ha reagito come se per tutta la vita avesse atteso quel momento, io mi sono sentita completamente impreparata. È per questo che lo amo, ed è questo che mi mette ogni volta in difficoltà.

Lui sogna nostra figlia, amandola, io vivo in attesa di una brutta notizia. Era per quello che volevo aspettare. A ogni nuovo incontro con la dottoressa mi sono detta: troppe cose potrebbero andare male, prendiamoci ancora un po’ di tempo per dare la notizia. E ora il tempo a disposizione è finito.

Ci chiamano dal salotto, Giada spunta dalla cucina con un’enorme teglia fumante. Qualcuno accende la musica, qualcuno racconta un aneddoto divertente circa qualcosa accaduto in settimana, e tutti ridono. Guardo da fuori la mia vita, i miei amici. È tutto come dovrebbe essere, e allora perché mi sento così precaria, qui? Probabilmente quella sbagliata sono io.
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È tutto sbagliato, non saprei come altro definire quel che mi sta accadendo. David attraversa il giardino, mi raggiunge e mi stringe in un abbraccio. «Vieni» dice, senza aggiungere altro.

La bambina intanto mi guarda con curiosità, i suoi occhi me li sento addosso e sono a disagio. Toglie le cuffie e si avvicina a David. Lui le carezza la testa e dice: «È tuo zio». A me si stringe lo stomaco. So che dovrei dire qualcosa, ma non trovo parole adatte.

Il mio amico sospira, poi mi fa cenno con la testa di seguirlo in casa. E io vado con lui, perché qualsiasi cosa mi sembra meglio rispetto a stare qui, in piedi davanti alla figlia di mio fratello.

David mi porta nella camera dei trofei, che in verità sarebbe il suo studio ma l’abbiamo sempre chiamata con quel nome ridicolo per tutti i dischi d’oro e le foto degli artisti che ha prodotto negli anni appese alle pareti. È sempre stato così: Dave è orgoglioso di ogni suo successo e non fa il finto modesto. Noto che sono aumentati, a breve non ci sarà più spazio. E pensare che la sua casa è enorme, solo questa stanza è grande come il buco in cui abitavamo da ragazzini. In verità ad abitarci eravamo io e Paco, ma Dave che era sempre in lite con la sua famiglia, la maggior parte del tempo lo passava da noi, sul nostro divano.

Capisco perché, appena ha potuto, si è trasferito in questa reggia. Non sono invidioso, è giusto così, sa fare il suo lavoro e merita il successo che ha ottenuto. Mi perdo nei miei pensieri per guadagnare tempo, perché so che mi aspetta un confronto faticoso.

«È rimasta sola» dice rompendo il silenzio mentre mi indica il divano rosso invitandomi a sedere. Io invece mi avvicino alla bottiglia di whiskey sistemata nel mobiletto accanto alla sua scrivania. Me ne verso un bicchiere.

«Ha perso il padre e, per quanto stia tenendo duro, è terrorizzata» continua.

«Ha bisogno di una famiglia» rispondo a David, perché so dove vuole arrivare.

«Ha bisogno della sua famiglia.»

«Io per lei sono uno sconosciuto» preciso, e in un sorso svuoto il bicchiere.

«Sei il fratello di suo padre».

«Tu e Chiara sareste due genitori molti migliori di me» ribatto, con la voce che mi trema, perché tutta la conversazione mi sembra assurda, quasi irreale.

«Tito, noi non abbiamo figli per scelta.»

«… E poi avete una casa grande, con il giardino» insisto.

David si lascia cadere sulla grossa poltrona di pelle dietro la scrivania, unisce le mani e chiude gli occhi.

«Non si decide a chi affidare un bambino sulla base di questo.» All’improvviso sembra stanco, sfinito.

«Non posso farlo, Dave. Non ho tempo, io lavoro fino a tardi, e casa mia non è grande abbastanza.»

Tace, nel suo sguardo leggo tutta la fragilità delle mie scuse.

«Trova una babysitter, ti aiuterò io con i soldi. Ad Aisha ho sempre pensato io» dice.

Sembra avere la risposta a ogni problema. È sempre stato così, David. Anche quando non eravamo nessuno, lui sembrava già avere tutte le soluzioni.

«Sai perché Anna mi ha lasciato?» gli chiedo allora. «Voleva un figlio, ma io so di non poter essere un buon padre.» Una parte di me spera che David abbia una soluzione anche per questo.

«Per Grâce ci sei sempre stato, te ne sei preso cura.»

Il riferimento a mia madre mi spiazza, solleva ricordi che preferivo lasciare sepolti nel passato. Mia madre e il mondo di pazzia in cui si era rifugiata, con le sue paure e le sue certezze assurde, per sfuggire dalla miseria in cui vivevamo. Per anni abbiamo cercato una casa nuova, più grande e dignitosa, ma appena ci vedevano arrivare i proprietari si affrettavano a trincerarsi dietro un: «L’appartamento non è più disponibile». Mamma era strana, lo si vedeva subito. Di certo non era il genere di persona a cui fai firmare volentieri un contratto d’affitto. Presto i ruoli si sono invertiti: ho smesso di fare affidamento su di lei e ho cominciato a prendermene cura.

Che altro potevo fare?

Ogni vita è a sé, ognuno raggiunge equilibri che per altri potrebbero essere precari ma che per gli interessati sono la stabilità tanta ricercata.

Ma un bambino è diverso.

Per me e Paco, da piccoli, era una lotta continua per sopravvivere. E se poi la musica per noi è diventata così importante, è perché in quel mondo non eravamo più quelli strani, anzi. La nostra miseria, la solitudine, i soldi che non bastavano mai, la paura, la muffa sui muri e il frigorifero vuoto potevano trasformarsi in qualcosa di buono, diventando canzoni. È stato Dave a portarci lì, in quel mondo. Lui produceva beat, io avevo le parole, Paco la voce. Sentivamo che insieme avremmo potuto riscattarci.

Questa è l’infanzia che ho vissuto, l’unica che conosco. Io sono sopravvissuto – e ce l’ho fatta anche perché avevo Dave e Ife al mio fianco, oltre a Paco – mi sono lasciato quegli anni alle spalle. Aisha merita sicuramente qualcosa di meglio.

Qualcosa di meglio: che cosa significa però non lo so.

David mi guarda come se potesse leggere i miei pensieri. Si alza, prende la bottiglia di whiskey e viene verso di me. A metà stanza però si ferma. «Vuoi che finisca in una famiglia che non è la sua, che venga cresciuta da estranei?» domanda.

È sempre stato così, lui. La realtà la guarda in faccia, nuda e cruda.

«Suo padre è morto, Tito. Di sua madre non ha neppure un ricordo. Ok, ti trovi in una situazione difficile, ma pensa a lei. Ha solo nove anni.»

Mi manca l’aria, annaspo. Mi alzo in piedi. «Non credo sia la soluzione migliore per lei.»

«Forse no, ma almeno è qualcosa.»

Annuisco. Che altro potrei fare?

«Solo per le prime settimane.»

Vorrei urlare, scappare, non essere mai venuto qui, vorrei che Paco fosse ancora vivo. Vorrei piangere, invece annuisco ancora, sentendomi inutile e inadeguato.

Ha solo nove anni.

È solo una bambina.
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Proprio come temevo è bastato dirlo perché tutto cambiasse. E le maglie larghe dentro cui mi nascondo per non far vedere la pancia che comincia a crescere non bastano più. Mi trattano come se fossi fragile, pronta a rompermi in mille pezzi da un momento all’altro, Giada si assicura che non mi manchi nulla, Dorian mi passa una mano sulla schiena e mi accarezza con dolcezza.

Alla fine del pranzo ci sediamo sul divano e vogliono sapere tutto: come l’ho scoperto, cosa ho pensato vedendo le due linee rosa sul test, come l’ho detto a Dorian…

Da quando l’ho detto ad alta voce, non posso più nascondermi, né scappare. È diventato vero: aspetto una bambina. E mentre racconto queste prime settimane mi assale un senso di confusione che si fa sempre più pressante: di che bambina sto parlando, esattamente?

Di quella che sta dentro di me o di quella che sta là fuori, da qualche parte nel mondo?

A chi sto raccontando questa storia rassicurante di una giovane donna incinta che si prepara a diventare madre, alle mie amiche o a me stessa? Forse questa commedia è messa in piedi per me, per convincermi che questa volta sarà diverso, per dimostrarmi che non commetterò gli stessi errori.

Cerco disperatamente di cancellare il ricordo di tanti anni fa, lo sgomento provato quando ho scoperto di essere incinta, lo sguardo dei medici e delle infermiere ai primi controlli che diceva: giovane, troppo giovane per prendersi cura di una minuscola vita, persa nei propri problemi. Ai tempi mi ero arrabbiata, ma avevano ragione loro, su tutto.

E quando l’avevo realizzato, non avevo trovato altra soluzione oltre a quella che già conoscevo bene: mi ero rifugiata nelle gocce e nelle pastiglie. La chimica non mi ha mai abbandonato, in ogni momento difficile era sempre lì, per me. Ansiolitici, sonniferi, antidepressivi, nei dosaggi che solo io potevo stabilire, quelli giusti per non sentire più nulla e cancellare ogni emozione.

Mentre sono qui, circondata dalle mie amiche in questo splendido appartamento, mi torna in mente lo sguardo di Paco, il suo disprezzo quando tornava a casa e mi trovava sul divano, intontita e confusa, tanto da non riuscire a mettere insieme una frase. E la bambina – la mia bambina, non quella che porto ora in pancia – sdraiata accanto a me, nella sua culla, in lacrime.

«Ma non la senti che piange?» e io che avrei potuto rispondergli? No, non me n’ero accorta. Troppo sola, stanca, impaurita per accorgermene.

Allora mi alzavo a fatica, andavo in bagno e cercavo le mie pastiglie, l’unica soluzione per un problema troppo grande per essere affrontato.

«E avete già scelto il nome?» chiede Lucia, riportandomi al presente.

Io la fisso, smarrita. Mi sento soffocare, apro la bocca per dire qualcosa e annaspo.

«Ho bisogno di un po’ di aria» dico.

Allora si alzano, tutti, con espressioni preoccupate. Lucia corre in cucina a prendermi un bicchiere d’acqua, Giada mi porta in terrazzo e mi fa sedere al sole, Dorian mi raggiunge per chiedermi come mi sento, e se voglio che chiami il dottore, Vitto arriva con un piatto di biscotti, nel caso sia un calo di zucchero. Mi circondano di attenzioni e affetto, ma io provo un senso di disgusto. Mi disprezzo e questo mi dà le vertigini.

«Sto bene» rispondo sorridendo, anche se non è vero.

Mi passo la mano sulla pancia: dov’è mia figlia, adesso? Che ne è di lei, ora che suo padre non c’è più?

Il panico mi assale, ma lo nascondo dentro di me, dove nessuno può vederlo.

Poi Edoardo, il marito di Giada, compare al mio fianco.

«Suona» dice, porgendomi il cellulare.

A chiamarmi è un numero sconosciuto. Scuoto la testa: «Sarà l’artista che avrei dovuto vedere oggi» dico, rifiutando la chiamata. «Lo richiamerò lunedì.»

Non esiste alcun artista, ovviamente. È solo l’ennesima bugia.
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Il telefono suona finché la voce anonima della segreteria mi suggerisce di lasciare un messaggio.

Sono quasi sollevato, perché in fondo non avrei saputo che cosa dire.

Il numero me l’ha dato David, io neppure l’avevo più. Non so nulla di lei, della sua vita, di quel che è successo dopo che sua madre l’ha mandata in Svizzera. «Una clinica specializzata, nella periferia di Lugano, circondata da un enorme bosco» mi aveva detto David ai tempi, poco dopo la partenza di Ife.

«L’aiuteranno a disintossicarsi» aveva aggiunto, portando alle labbra il boccale di birra.

Dave è l’amico pragmatico, che non gira attorno alle cose, quello che si poneva il problema di come racimolare dei soldi per pagare le bollette quando ancora eravamo a zero. È l’amico che mi ha portato fuori a bere, per dirmi di Ife.

Quella notte, ho capito che era tutto finito, forse già da un pezzo. Noi quattro per anni ce l’avevamo fatta restando uniti, insieme. È così che siamo cresciuti, contando l’uno sull’altro. Ma non è durata. Siamo stati una famiglia, poi ci siamo traditi a vicenda, in molti modi diversi. E ignorare il destino di Ife è stato forse il capitolo finale di una storia triste.

Quella notte con Dave mi sono detto che la vita può essere uno schifo e che neppure l’amore è forte abbastanza per salvare una persona che odia se stessa. Allora non ti resta che lasciarla andare e metterla nelle mani di un medico svizzero, camice bianco e aria seria, e avere fiducia.

Chissà dov’ero, quando Ife è partita. Non me lo ricordo più.

Ora, mentre esco da casa di David, non riesco a non domandarmi se quando ho saputo della clinica, quella notte di molti anni fa, ho davvero scelto di avere fede nei dottori oppure l’ho abbandonata.

Rimetto il cellulare nella tasca dei pantaloni, poi mi volto verso Aisha.

«Andiamo.»
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Che si fa, quando scopri di doverti prendere cura di una bambina? Non esistono manuali d’istruzioni, dovrei trovare le risposte dentro di me. Solo che io le risposte non le ho.

Quindi comincio dalle basi.

Ha bisogno di vestiti, sicuramente. Un pigiama, qualche cambio di mutande, forse una giacca più pesante. Mi ha detto che a casa ha tutto, ma con l’aria incerta di chi non sa se “casa” esiste ancora. È accaduto tutto all’improvviso, quindi Dave non è riuscito a occuparsene.

Per la prima notte ci siamo arrangiati, le ho prestato una mia maglietta. Per cena abbiamo ordinato una pizza, anche se nessuno di noi due aveva fame davvero. Dave mi ha tartassato di messaggi, per assicurarsi che me la stessi cavando. «Tutto bene? Come sta? Avete cenato?»

Prima ha insistito perché fossi io a occuparmi di Aisha, poi, quando ormai la bambina era con me, ha cominciato a dubitare che fossi all’altezza del compito. Ho provato a rassicurarlo, senza troppa convinzione.

«Bro, ti chiamerà il giudice» ha scritto poi. «Il mio avvocato si sta già occupando di tutto, non preoccuparti» ha aggiunto. Come se fossi preoccupato all’idea di perdere la custodia della piccola, come se avessi chiesto io di occuparmene, ora che mio fratello non c’è più.

Ho appoggiato il cellulare, senza rispondere a Dave, e l’ho guardata. Aisha masticava lentamente la pizza, e mi è sembrata così piccola e impaurita che avrei voluto dirle qualcosa per farla stare meglio, ma non ho trovato le parole. Mi sono ricordato che alla sua età io avevo deciso di non rivelare mai le mie emozioni, di nascondere le paure, e perseveravo in quel faticosissimo esercizio. Sarebbe stata necessaria parecchia vita per capire quanto fosse inutile nascondermi dietro alla corazza dell’infallibilità, e forse neppure ora riesco davvero a mostrare le mie debolezze.

«Non ne voglio più» ha detto.

«Ti preparo un latte caldo, allora» le ho proposto, alzandomi dal piccolo tavolo della cucina per raggiungere il fornello.

«È piccola questa casa» ha commentato lei.

«Tanto sono solo» ho risposto, pentendomene subito. Non volevo farla sentire indesiderata, ovviamente.

Mentre il latte si scaldava, mi sono reso conto di quanto fosse insolito avere qualcuno qui con me, a condividere il perimetro della mia solitudine, e all’improvviso mi sono sentito a disagio in quel silenzio che mi è sempre stato così familiare. Mi sono guardato intorno, ho osservato il mio appartamento per cercare di capire come apparisse agli occhi di una bambina di nove anni. Non ci sono quadri alle pareti, pochi mobili, tanto spazio vuoto: nulla racconta chi sono, eppure lei non sembrava troppo intimidita.

Ha bevuto il latte e poi ha detto: «Sono stanca».

L’ho sistemata a dormire sul futon degli ospiti, quello su cui non ha mai dormito nessuno.

Le ho augurato la buonanotte e lei ha sbadigliato. Era sfinita, ovviamente. Mi aspettavo che mi facesse delle domande, magari su suo padre, sul nostro rapporto, su di me, sul perché la mia voce ha un suono strano, non credo che Paco gli abbia mai raccontato dell’incidente. Invece nulla.

Sono andato a dormire anche io, un po’ perché ero stanco per davvero, un po’ perché temevo di disturbarla se fossi rimasto sveglio.

Prima di addormentarmi ho scritto a Dave: «Tutto bene, qui». E poi sono rimasto a fissare il numero di Ife sullo schermo. Dovrei richiamarla, ma per dirle cosa? Ho spento il cellulare e chiuso gli occhi.

La prima cosa che faccio, appena sveglio, è mandare una mail all’ufficio della scuola dove lavoro per dire che oggi non vado. Ho avuto un lutto improvviso in famiglia. Mi risponde immediatamente Irma, una collega, che credo abbia da sempre un debole per me. Sono il professore con la voce rotta e che parla poco, quello con un passato difficile alle spalle.

Non c’è problema, ovviamente. Per questa volta può sostituirmi. Se ho bisogno di qualcosa, posso contare su di lei.

Da anni insegno l’italiano a chi è arrivato in Italia da poco e sta ancora cercando di sentirsi al proprio posto, qui. È il lavoro giusto per me, perché se anche incespico quando parlo, a nessuno importa. Qui tutti faticano con i suoni della lingua italiana, quindi il mio difetto non è grave. E poi, ho trovato il modo di farmi accettare. Sono quel genere d’insegnante che fa sempre qualcosa in più rispetto al necessario, il collega su cui puoi contare, in ogni occasione. Mi è capitato diverse volte di sostituire qualcuno di sabato perché all’ultimo momento un collega si era tirato indietro. Ho corretto i compiti per gli altri, ho preparato video per aiutare gli studenti a familiarizzare con la pronuncia, messo in ordine la biblioteca.

Faccio tutto senza aspettarmi nulla in cambio, in silenzio, convinto che io devo lavorare di più e più duramente, per venire accettato. Non posso dare nulla per scontato. Fare il mio dovere, quello per cui sono pagato, per me non è sufficiente. Irma dice sempre che sono prezioso, e ha ragione. Quello che lei non capisce è che corro veloce per essere un passo avanti al pregiudizio di chi potrebbe giudicarmi per il colore della mia pelle. È il mio problema, da sempre, sin da quando io e Paco sfidavamo gli altri al campetto del quartiere e non bastava fare canestro, no. Noi dovevamo essere fenomeni. E se con Dave abbiamo legato tanto da diventare quasi fratelli, è perché lui non era mai in competizione. Accettava che Paco primeggiasse e al massimo si faceva una risata.

Comunque, per una volta le tante ore di straordinario passate a scuola mi tornano utili: nessuno mi dirà nulla se oggi sto a casa.

Ringrazio Irma, poi mi alzo dal letto, in silenzio. Non so che cosa mangi una bambina di nove anni a colazione. Io e Paco da piccoli non facevamo differenza tra un pasto e un altro, è stato David a mettere un po’ di ordine nella nostra alimentazione, suggerendo cereali di mattina e uova per pranzo. Metto sul tavolo tutto quello che ho e poi mi preparo il caffè. Lo sto versando nella tazza quando mi accorgo che lei è in piedi dietro di me, persa nella mia maglietta.

«Non ho mai molta fame a colazione» mi dice.

Sorrido. «Allora facciamo che oggi puoi anche non mangiare…»

Lei ricambia il sorriso, come se tra noi ci fosse un’intesa nuova e promettente.

Si siede comunque al tavolino, davanti a me, e resta a fissarmi mentre bevo il caffè.

«A papà piaceva nero e amaro.»

«Io lo preferisco dolce.» Poi, perché vedo che si sta incupendo, mi affretto a cambiare argomento.

«Che ne dici se oggi andiamo a fare un giro per negozi? Poi recupereremo i tuoi vestiti, ma per il momento potremmo comprare quel che ti serve.»

Mentre parlo realizzo che ogni accenno al futuro è un terreno minato che rischia di dare spazio a domande a cui non ho risposta, come quanto starà con me o che ne sarà di lei.

«Non devo andare a scuola?» chiede.

«Per oggi, no.» David le paga la retta di una prestigiosa scuola internazionale che è già stata avvisata dell’accaduto. «Possiamo fare quello che vuoi.»

«Possiamo anche passare in libreria?» mi chiede.

«Certo» rispondo io, un po’ sorpreso. In effetti, non so nulla di lei. Non conosco le sue passioni, quel che le piace fare e quello che invece non sopporta, se è una bambina solitaria o se le mancano già i suoi amici. So solo che non ama tanto fare colazione, e non è molto.

«Preparati che andiamo in libreria. Poi, però ti servono anche dei vestiti.»

«Va bene, ma non rosa.»

La guardo senza capire.

«Non mi piace il rosa» precisa lei.

«Non c’è problema per me» la rassicuro.

Vorrei dirle che può vestirsi del colore che crede, perché ha appena perso suo padre, mentre sua madre è sparita, scappata in una clinica svizzera per curare i propri demoni e ha scelto di non tornare più. Non sarò certo io a imporle qualcosa.





IFE




«Rosa?» mi chiede Dorian, senza staccare lo sguardo dallo schermo.

«Che cosa?» domando io, in piedi davanti al mobile della cucina mentre le nostre tazze di caffè silenziosamente si riempiono.

«La carrozzina. Che dici, la prendiamo rosa o meglio un più neutro verde?».

Aspetto a rispondere come se ci dovessi riflettere. «Verde» dico, poi.

«Pensavo avresti scelto il rosa» risponde, sorpreso.

È già vestito, pantaloni scuri, camicia bianca, cardigan. Elegante, serio, affidabile come sempre. Gli porto il caffè e mi siedo accanto a lui che mi cinge la vita, spostando il computer verso di me. Sta confrontando decine di modelli di carrozzine. Mi sembrano piccole navicelle spaziali, poi guardo i prezzi e sussulto, dimenticando che ormai per me i soldi non sono più un problema. Mi accade spesso, la vita di prima si confonde con quella di adesso, e non importa quanto io mi sforzi per tenere nascosta l’Ife di un tempo. I ricordi del mio vecchio quartiere, del mondo in cui ho vissuto, restano lì. Ce li ho sotto pelle, pronti a spuntare fuori quando meno me l’aspetto. Basta l’odore di una spezia particolare, per ricordare la vicina di casa che preparava il jollof, una canzone di molti anni fa alla radio, uno sconosciuto che mi precede sul marciapiede, di spalle, e ha la stessa camminata di Paco.

«Che dici? Questo ha ruote grandi, per andare fuori strada» commenta Dorian, mostrandomi una foto.

Io osservo con attenzione, mentre dentro di me mi domando perché dovrei affrontare uno sterrato con un passeggino.

«Mi sembra fantastico» commento senza entusiasmo.

Lui mi osserva. «Stai bene?»

«Ho dormito male» mento, con un sorriso.

«Volevo proporti di andare a vedere la carrozzina in un negozio, oggi dopo il lavoro, ma forse è meglio rimandare» dice guardando l’ora.

E mentre appoggia la tazza nel lavandino aggiunge: «Oggi sarò in riunione praticamente tutto il giorno. Ma se hai bisogno, chiamami».

Dorian lavora per un’etichetta discografica, gestiscono e producono artisti rock e pop. L’ho scoperto solo alla fine della serata in cui ci siamo conosciuti, a casa di un pittore tedesco a Ginevra. Era Capodanno, e l’appartamento aveva un grande terrazzo affacciato sulla città, dove abbiamo accolto la mezzanotte tutti leggermente brilli. A quei tempi io cominciavo ad abituarmi all’idea di essere tornata a una vita normale: avevo esposto i miei quadri in una piccola galleria, facendomi notare da un collezionista che poi aveva fatto il mio nome a un gallerista importante, che aveva voluto conoscermi. Era un uomo anziano, abituato a viaggiare tra le capitali europee e a vivere in hotel, una di quelle persone in grado di cambiare completamente la vita di un giovane artista. Io l’avevo stupito sostenendo che non avevo alcun interesse a diventare una pittrice. In un impeto d’onestà avevo ammesso di aver accettato di esporre i miei dipinti solo su insistenza del mio psichiatra.

«E allora che vuoi fare da grande» mi aveva chiesto lui.

«Vorrei un lavoro» ho risposto io.

Mi ha accontentata, assumendomi nella sua galleria.

Grazie a quel nuovo inizio ho cominciato ad ambientarmi in città, a conoscere persone, a vivere come una giovane donna della mia età. Avevo un segreto da nascondere – anzi più d’uno – ma il mondo intorno a me più che insospettito sembrava affascinato dal mio riserbo. Quel Capodanno ricordo di essermi stupita di quanto apparissi come tutti gli altri, nessuno entrando in quella casa avrebbe potuto indicarmi e dire “è lei quella che è stata ricoverata in una clinica psichiatrica, che non è stata in grado di fare da madre a sua figlia”.

E poi lui è venuto da me, chiacchierando di qualcosa di poco importante, e io per la prima volta dopo tanto tempo ho ripreso a credere che la mia vita forse non fosse finita. Con Dorian il peso delle bugie era svanito, per tutta quella notte ho dimenticato chi ero in verità. Solo all’alba, prima di salutarci e dopo esserci promessi di rivederci presto, ho scoperto che lavorava nella musica. Ho pensato che il destino avesse davvero uno strano umorismo. Era il karma che mi toccava sopportare per essere felice. In fondo di certi sbagli non ti puoi liberare mai del tutto, la colpa ti resta addosso, ed è giusto continuare a soffrire.
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Il negozio di vestiti mi mette a disagio: troppi colori, troppe luci, troppe commesse sorridenti che chiedono: «Avete bisogno?». Certo, che ne avrei. Ma non è nulla per cui il loro contributo sarebbe risolutivo.

Con gli acquisti ce la caviamo. Per fortuna Aisha sa benissimo come muoversi. Prima sceglie canottiere, calzini colorati e mutande, poi mi porta nel reparto accanto, dove mi mette tra le mani alcune magliette blu e rosse. Aggiunge un paio di jeans e una felpa, poi mi guarda incerta.

«Non ti preoccupare, prendi tutto quello che ti serve» la rassicuro. Non ho idea di come l’avesse abituata mio fratello, ma a giudicare dalla sua disinvoltura credo le lasciasse molta autonomia.

Controlla la taglia con fare pratico e si sofferma un attimo davanti a un maglione arancio, con un piccolo pompon argentato.

«Puoi prenderlo» le dico. È tarda mattinata, il negozio è praticamente solo per noi. Lei mi guarda, dubbiosa.

«Dai, se ti piace è tuo.»

Allunga la manina, sfiora il pompon.

Allora lo prendo io e lo impilo su tutti gli altri vestiti. Lei sorride, forse con il primo vero sorriso da quando ci siamo incontrati.

«Vale per tutti i regali che non ti ho fatto in passato, ok?»

Quando arriviamo alla cassa, il commesso si complimenta per il maglione. «Ottima scelta» dice. E Aisha mi stringe la mano.

Torniamo in strada carichi di sacchetti e con tutta la giornata davanti. Che è nulla, per riorganizzare una vita.

Ad esempio, che cosa mangia una bambina? Davvero può saltare la colazione?

Nel dubbio ci infiliamo in un bar del centro, uno di quei posti pieni di specchi, con il bancone di legno e marmo, e i camerieri in divisa che ci adocchiano con supponenza. Posti come questi tendo a evitarli, ma penso che Aisha se lo meriti. Lei si guarda intorno ammirata, io ordino un caffè e una cioccolata per lei. Fisso il cameriere dritto negli occhi, come faccio sempre nelle situazioni in cui sento di dover dimostrare qualcosa. Se sei cresciuto in uno scantinato con le pareti umide di muffa, se hai cenato a latte e cereali perché tua madre non aveva la testa di prepararti una cena, se hai dovuto fingere di essere forte per nascondere la paura, l’incertezza te la trascini per il resto della vita. Però sono qui, e voglio istruire mia nipote a non farsi intimidire da nessuno. Sicuramente è questo che le avrebbe insegnato mio fratello: che non si chiede scusa, non si abbassa la testa, ci si guadagna il rispetto a forza, se necessario graffiando e colpendo duro.

Comunque ora non ce n’è bisogno: ci fanno sedere a un tavolino vicino alla vetrina, poi portano anche un piattino di biscotti. Omaggio della casa, dice il barista, facendo l’occhiolino ad Aisha. Lei mangia, e io ripercorro mentalmente la lista delle cose che devo fare: prima di tutto la spesa, perché ho il frigorifero vuoto. Verdura, ne comprerò tanta. E anche frutta di stagione. Mamma non ce la faceva trovare, mai. Sosteneva che non riempisse davvero la pancia. Certe verdure le ho assaggiate per la prima volta solo da adulto. Ho scoperto che gusto avesse un broccolo a vent’anni e non voglio che per lei sia così. Probabilmente Paco le cucinava tutto quello che un bambino deve mangiare, e io non devo essere da meno.

«Ti piacciono i broccoli?» le chiedo.

Lei mi osserva aggrottando la fronte: «Sì, se me li cucini con il formaggio» dice.

Formaggio, giusto. E latte, e pane.

Recupero il cellulare e scrivo un messaggio a Irma: «Conosci una buona ricetta con i broccoli?».

«Tutto ok?» risponde lei, mandandomi comunque un paio di link.

Non so prendermi cura di nessuno, io.

Mi domando come reagirebbe Ife, se le scrivessi per chiederle la stessa cosa.

Probabilmente, penserebbe che sono matto.

Probabilmente, avrebbe ragione.
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Apro il forno e il profumo di verdure gratinate riempie la cucina. Dorian è andato al lavoro, io ho la mattina libera, così mi sono messa a cucinare. Ogni settimana una cassetta di verdure biologiche viene depositata davanti a casa nostra, così siamo costretti a mangiare sano. È stata un’idea di Dorian, ovviamente.

Mia mamma le preparava sempre, e mi ricordo che quando Tito l’ha scoperto era incredulo: «Mangi questa roba?». Qualche volta lo invitavo a pranzo da me solo per costringerlo a mangiare gli spinaci, perché mi faceva ridere la sua faccia.

Oggi era il giorno della consegna, così prima di uscire Dorian si è occupato di portarla in cucina: «Non fare sforzi inutili» ha detto.

«Non ne farò.»

«Non è meglio se oggi non vai alla galleria?» mi ha chiesto.

«Devo solo finire di occuparmi di alcune spedizioni.»

«Sono certo che i vostri ricchi collezionisti potranno aspettare un giorno.»

«Non li conosci…» ho risposto sorridendo.

Lui è uscito, lasciandomi sola.

Dopo quella prima notte, sotto le stelle, è stato tutto veloce, così rapido da non lasciarmi il tempo di realizzare che mi stavo innamorando. Abbiamo cenato insieme, già il giorno dopo, in un piccolo ristorante appena fuori città. Lì mi ha confessato che pur lavorando nel mondo della musica era stonato.

«Ma ho buon orecchio» ha aggiunto con quella sicurezza che mi ha conquistato. Benché il suo lavoro sia pieno di incertezze – in fondo cosa c’è di più difficile che sapere prima che cosa vorrà ascoltare la gente? – lui sembra non avere mai dubbi. Dorian sa che cosa è giusto e cosa è sbagliato, cosa deve fare e cosa no. E dal nostro primo incontro, lui aveva deciso che in me c’era qualcosa di interessante.

Il problema, quando conosci qualcuno che ti piace, è che devi svelare qualcosa di te. Ricordo di aver raccontato del mio lavoro alla galleria, di come mi piaceva che nel mondo dell’arte l’ordine delle cose sembrasse invertito: i ricchi clienti trattavano con infinito rispetto i giovani artisti squattrinati. C’era stato un pittore che si era rifiutato di vendere un quadro a un banchiere, e non c’era stato verso di convincerlo. Dorian mi aveva ascoltato affascinato, riempiendomi di domande, e io avevo risposto rilassandomi sempre di più, finché non era arrivata quella che temevo.

«E come sei arrivata a lavorare in quel mondo?»

Mi ero ammutolita. “Va bene, gli racconto la verità, così la finiamo qui. Meglio ora che dopo” ho pensato.

Così al nostro primo appuntamento ho detto a Dorian della clinica circondata da boschi in cui ero entrata grazie a un amico di mia madre.

«Una struttura specializzata in psichiatria e cura delle dipendenze» ho precisato.

«E tu per quale delle due ragioni eri lì?» ha chiesto lui, fissandomi serio.

«Entrambe.»

Gli ho detto tutto, tralasciando solo un dettaglio: mia figlia. Quello non ho avuto la forza di raccontarlo, perché non era una storia che mi apparteneva più.

Lui ha ascoltato, poi ha chiesto il conto al cameriere, e io era certa che fosse finita. Qualunque cosa avrebbe potuto esserci tra noi, era finita prima di iniziare.

Ma mi sbagliavo, fuori dal ristorante mi ha abbracciata, stringendomi forte a sé.

Da quella notte non ci siamo più lasciati. Lui vedeva in me qualcosa di speciale; qualcosa che ho sempre sospettato non esistesse.

«Forse se ti senti sempre circondata dal buio vuol dire che sei una stella» ha detto indicando il cielo.
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Solo quando torniamo a casa mi rendo conto della quantità di pacchi e pacchetti che abbiamo con noi. Occupano tutto l’ingresso, rendendo difficile muoversi. Casa mia sembra persino più piccola del solito, e allora realizzo che è tutto sbagliato, che non può funzionare. Non sono la persona giusta, io non so nulla di bambini. Io e Paco abbiamo usato per anni gli stessi vestiti, che ci passavamo, quelli che qualcuno regalava a mia madre, per noi. Abiti indossati da altri bambini, che cozzavano sempre l’uno con l’altro.

Però non voglio che Aisha percepisca il mio malumore, non è certo colpa sua.

«Vieni» le dico. Per prima cosa libero una parte del mobile del soggiorno per lei. «Puoi sistemare qui i vestiti nuovi» le propongo.

Poi vado a svuotare le borse della spesa. Mi chiudo la porta della cucina alle spalle e ne approfitto per chiamare David.

«Bro, come va?» chiede lui.

«Devi trovarle un’altra sistemazione. Presto. Qui non ci stiamo…»

«Ora vuoi convincermi che è un problema di metratura? Sai quanta gente fa figli in un monolocale?»

«Forse li fa perché li vuole» sibilo.

«Perché non ammetti che il problema è Paco?»

«Perché non la smetti di comportarti come se fossi il mio psicologo?» ribatto.

Lo sento sospirare. «Va bene. Senti, dobbiamo arrivare solo alla prima udienza del giudice, d’accordo? A quel punto dirai ufficialmente che non ce la fai, e troveranno un’alternativa.»

«E che alternativa ci sarebbe?» dico, sforzandomi di non alzare la voce. So benissimo cosa rischia Aisha: l’affido o la casa-famiglia. Ne ho conosciuti, di ragazzi cresciuti così, so cosa significa. E anche Dave lo sa.

Sento la rabbia che mi monta dentro: ancora una volta subisco le scelte di Paco. Sempre lui, il fratello fenomeno che si comporta come fosse il migliore, che vive come se non avesse limiti e tutto fosse possibile. Be’, non è così. La vita l’ha dimostrato. E tocca sempre a me farmi carico delle conseguenze.

«Chiamo l’avvocato e cerco di velocizzare i tempi» butta lì Dave, prima di interrompere la telefonata senza salutare. Sembra improvvisamente esausto, e anche io lo sono.

Finisco di sistemare in qualche modo le verdure nel frigorifero, poi resto in piedi al centro della stanza, con le braccia lungo i fianchi, sconfitto.

Sento una musica arrivare dal salotto.

Forse proviene dall’appartamento vicino, ma quando apro la porta trovo Aisha seduta davanti allo stereo, intenta a premere pulsanti.

Non dovrebbe neppure averne mai visto uno, penso, prima di ricordare chi era suo padre.

«C’era silenzio» spiega.

Poi mi accorgo che Aisha ha preso una stringa di piccole luci che tenevo nel mobile e le ha sistemate attorno al futon su cui dorme. I miei CD sono sparpagliati ai suoi piedi, e ha indossato il maglione arancione con i pompon. È bastato un giorno perché Aisha entrasse a far parte della mia vita. Tutto è cambiato e io comincio a credere che non tornerà più come prima.

Mentre la musica riempie la stanza, prendo il cellulare, recupero il suo numero, e le mando un SMS.

Ife non può ignorarlo.

Impossibile.
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Sono poche parole, che arrivano inaspettate e mi fanno barcollare, come se qualcuno mi avesse colpito. Non voglio finire a terra sul pavimento in cemento della galleria – in fondo, sono incinta – quindi raggiungo la scrivania, mi siedo, respiro.

«Sono con tua figlia. Ti do qualche giorno. Tito.»

Fine, nulla di più. Lo leggo infinite volte, mentre oltre la vetrina il sole si fa pallido. È un terremoto, è la fine di tutto.

“Mia figlia” ha scritto Tito. Mi porto istintivamente la mano alla pancia, dove già si sente il morbido dei miei quattro mesi. Per un istante la bambina che porto in grembo si confonde con quella di cui parla il messaggio. Ha nove anni, adesso, e se chiudo gli occhi mi sembra di poterla vedere.

Non capisco cosa intenda con quell’ultimatum. Qualche giorno per fare cosa?

Ormai è quasi ora di chiudere, mi guardo intorno e intravedo l’espressione confusa e spaventata del mio viso riflesso nella vetrina. Sono felice di essere sola.

All’improvviso mi tornano alla mente quei lunghi mesi in cui ero incinta. Sto vivendo tutto come fosse la prima volta, ma non è così.

Ricordo le nausee, le tante notti insonni, la paura del futuro e la gioia, mescolate insieme, impossibili da districare. Il medico che mi ha visitata per la prima volta, che sembrava volermi chiedere “ma sei sicura?”. E poi la pancia che cresceva, sempre più, ad aumentare la distanza tra me e il resto del mondo. Mi sentivo forte, ma era un’illusione. Credevo che ce l’avrei fatta e che il diventare mamma mi rendesse speciale, l’unica tra tutte le mie amiche, troppo impegnate a uscire, ad andare a letto con il ragazzo di turno, a incasinarsi l’esistenza. Io invece stavo creando qualcosa di buono. Una vita.

Avevo tenuto segreta la novità il più possibile, nascondendomi dietro a bugie e magliette troppo ampie. Non è stato facile: Paco beveva e si aspettava che lo facessi anch’io. Voleva che fossi parte del suo mondo, delle serate in giro fino all’alba. Tito sapeva e ha tenuto il segreto, Dave mi guardava perplesso, senza però chiedere nulla. Ho resistito, perché in grembo custodivo qualcosa di più importante e volevo proteggerlo.

In quello sono stata brava. La ginecologa che poi mi ha seguito si è complimentata. Ha detto di incontrare tante donne più grandi di me ma meno giudiziose.

Mentre me ne sto seduta alla scrivania, ricordi che avevo seppellito chissà dove mi affollano la mente.

Non so neppure come sia riuscita a dimenticare per così tanto tempo quei momenti del mio passato.

Starei qui per sempre, a rivivere ogni istante, in questa grande sala dal soffitto basso, con i quadri appesi alle pareti. L’ho scoperto io, questo artista. È un lituano, usa solo colori primari e parla pochissimo. Odia comparire in pubblico e perché partecipasse all’inaugurazione della sua personale ho dovuto insistere. Una volta mi ha detto che possiamo scappare da tutto tranne che da noi stessi, che è più facile ricordare l’esuberanza irrazionale piuttosto che il caos che rimane alla fine.

Ora capisco che ha ragione.

Ripenso al messaggio e di nuovo mi manca il fiato.

La bambina – mia figlia – è con Tito. Lui che ha visto la parte migliore di me, che mi ha voluto bene come nessun altro. Forse è stato l’unico a capirmi davvero. Era l’amico del cuore, il fratello che non avevo.

Era Tito, all’ombra di Paco. Per anni non ho neppure avuto il sospetto che potesse provare qualcosa nei miei confronti, mai immaginato che tra noi potesse esserci un sentimento diverso dall’affetto. Non me lo potevo permettere, perché avevo troppo bisogno di lui, e quando t’innamori non puoi sapere come andrà finire. Amare una persona significa rischiare di perderla. Per questo Tito è rimasto sempre l’amico di una vita.

Quando ho cominciato a capire era troppo tardi.

Ormai Paco era diventato la mia ossessione. Lo amavo perché sembrava non avere mai dubbi né paure, e quel suo modo di affrontare la vita sempre a muso duro mi affascinava da morire. Aveva la sicurezza che a me mancava, ed essere scelta da lui mi ha fatto sentire speciale per la prima volta. Paco è stata la mia prima dipendenza, quella da cui sono derivate tutte le altre.

Non dimenticherò mai l’incredulità che ho provato la notte in cui mi ha raggiunta sul tetto del palazzo e si è seduto accanto a me sorridente. Io aspettavo Tito, invece è arrivato Paco.

Non potevo più tornare indietro. Eppure Tito ha continuato a restarmi vicino, comunque. Anche dopo che ha scoperto che io e suo fratello stavamo insieme. È stato in quel momento che ho capito quel che provava per me; che non era per amicizia che mi portava a guardare il tramonto o mi leggeva i suoi poeti preferiti.

E chissà ora che cosa pensa di me. Avrà capito chi sono davvero: una donna che abbandona sua figlia.
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Controllo la temperatura del forno e rileggo la ricetta che mi ha mandato Irma almeno cinque volte. Quando mi sento perso, mi aggrappo alle piccole certezze, quelle che tracciano un percorso chiaro e stabilito. Ripeto gli stessi gesti. Lavo i bicchieri, poi li ripasso, per essere certo che siano venuti puliti.

Lo faccio anche al lavoro: spesso finisco tardi perché controllo sempre i compiti una seconda volta, nell’improbabile ipotesi che io abbia sbagliato qualcosa. Apro la borsa, nel caso io abbia dimenticato un libro, e mi chiedo “ho dato i compiti per domani?”.

E per la stessa ragione io sono quello che scende fino in strada ogni mattina e poi risale le scale, spinto dal pensiero che “forse non ho chiuso la porta”.

Lo so che è sbagliato, ma non posso farci nulla. So anche perché lo faccio: non mi fido di me stesso.

E anche ora, dopo aver servito ad Aisha una porzione di broccoli al formaggio, leggo e rileggo il messaggio che ho mandato a sua madre.

L’ho spedito senza pensarci, e ora sembra quasi che non sia opera mia.

Continuo a fissare lo schermo, in attesa di una risposta che non arriva. Eppure io le sono stato vicino in un’infinità di momenti.

Seduto in disparte, testa bassa e braccia appoggiate sulle ginocchia, ad ascoltare il medico in camice bianco che controllava la scheda clinica e le chiedeva se soffrisse di qualche allergia. Avrei persino saputo rispondere. Avrei potuto intervenire, quando ha affrontato il tema “farmaci” e le ha chiesto cosa prendesse e perché. Lei mi ha guardato – sembrava così fragile – forse per capire se le avrei permesso di mentire.

Non l’avrei fatto, e Ife l’ha capito. Dalla borsa ha recuperato la prescrizione del Depakin, appoggiandola alla scrivania con fare colpevole, come se si vergognasse. Tra me e lei funzionava così: ci si poteva dire tutto. Anzi, non c’era neppure bisogno di dirle, le cose.

Il medico l’ha presa e con tono neutro ha spiegato che avrebbe potuto nuocere al bambino. Lei mi ha stretto la mano, e se chiudo gli occhi sento ancora il calore della sua pelle morbida. Come se fosse qui.

Poi sollevo gli occhi dal tavolo e incrocio il suo sguardo. Aisha mi fissa. «È buono» dice.

Sorrido a quegli occhi, che conosco così bene anche se li guardo per la prima volta.
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Torno a casa più tardi del solito, Dorian è già in cucina. Ha apparecchiato e scaldato le verdure che ho cotto questa mattina, la radio è accesa, mi sorride chiedendo con affetto perché ho fatto tardi.

Sono consapevole che questa è la mia vita perfetta, ma non posso più fingere di meritarmela. È bastato un messaggio a mettere in crisi il mondo di apparenze che con tanta fatica ho costruito.

Mi tornano in mente quei pomeriggi in cui io, Paco, Tito e Dave salivamo su un autobus e giravamo per la città, giusto per guardare i quartieri più belli del nostro, chiacchierare di nulla, ascoltare musica seduti sui sedili dell’ultima fila. Perché l’unica cosa positiva della miseria è che dentro a volte ci trovi un amico.

Io cercavo di immaginare che casa mia fosse in uno di quei palazzi. Ora ci abito davvero, e non riesco a togliermi di dosso l’impressione che sia tutto finto, immeritato. Sono un impostore.

Dorian mi racconta di un giovane talento che ha conosciuto oggi, «con un passato difficile, genitori arrivati in Svizzera dall’Egitto», io fingo di ascoltare e intanto penso che sono una persona divisa a metà, tra il mio passato e il mio presente.

«Quel mondo l’ho conosciuto» commento.

«Lo so, infatti lo rispetto moltissimo» dice avvicinandosi e baciandomi sulla nuca.

Ed è sincero: Dorian è sempre stato affascinato da quel poco che gli ho raccontato della mia vita passata. Lui è figlio di due medici, la sua è la tipica famiglia “riuscita”: dove c’è amore e non c’è spazio per le incertezze, perché le minacce sono fuori. I miei suoceri ora vivono in uno chalet in montagna, ogni giorno escono a passeggiare insieme, si portano a turno la colazione a letto e si scambiano occhiate d’amore, nonostante gli anni. Eppure, a differenza di altri, Dorian è consapevole della fortuna che ha avuto, e sembra volersela meritare.

Mi siedo a tavola, lui mi riempie il piatto.

«Com’è andata oggi?»

«I quadri che dovevano essere spediti sono partiti…»

Vorrei urlare, scomparire, dissolvermi nell’aria, insieme a tutte le mie bugie.

Riemerge quell’urgenza di fuggire che mi perseguita da sempre.

Un tempo erano gli psicofarmaci a portarmi via, oggi è il lavoro in cui mi perdo per non guardare dentro me stessa.

E di cose da affrontare ne avrei. Come la mia inspiegabile incapacità di fidarmi di Dorian, che pure non mi ha mai dato motivo di dubitare di lui.

Paco mi ha insegnato la delusione e non riesco a convincermi che la realtà possa essere diversa.

Qualche volta in pausa pranzo raggiungo l’ufficio di Dorian. Mi siedo in un ristorante della via, un posto che lui non frequenta perché serve cibo dozzinale, e sbircio oltre la vetrina.

Lo aspetto, e lui regolarmente esce per pranzo all’una. Lo osservo entrare nel locale di fronte, convinta che un giorno s’incontrerà con un’altra donna. Non è mai successo, e probabilmente mai accadrà. Ogni mio timore si è sempre rivelato infondato. Dovrei imparare a fidarmi, ma non ho idea di come si faccia.

E in fondo, la vita mi ha dimostrato che anche l’impossibile può accadere. Anche ricevere un messaggio che mai avresti creduto possibile leggere.

Ho cambiato Paese, sono diventata un’altra persona, eppure Paco è ancora qui. Non mi lascia neppure ora che è morto, neppure adesso che sono consapevole che quel che mi dava non era amore. A tenermi stretta a lui era la disperazione di chi crede di non valere nulla e si accontenta di elemosinare attenzioni. Io mi disprezzo, per quello stavo con lui. Perché credevo che se mi avesse abbandonato anche lui nessun altro mi avrebbe voluta.

Oggi ho capito che non è così, ma non sono ancora libera.





TITO




«Sei pensierosa» dico ad Aisha, sparecchiando.

«È che volevo fare una cosa» mi dice.

«Cosa?»

«Possiamo fare finta di essere nel mondo dei sogni?»

La guardo, senza capire. «In che senso?»

«Possiamo?» insiste lei, e io allora annuisco.

Allora si alza da tavola e torna in salotto. Si muove come se questa fosse casa sua, da sempre. Accende le lucine e solleva il lenzuolo del futon, facendomi segno di raggiungerla. Io mi siedo accanto a lei, e la ascolto mentre comincia a raccontarmi la storia di due fratelli che affrontavano soli il mondo e che insieme superavano qualsiasi difficoltà.

«Chi ti ha raccontato questa storia?» chiedo, chiudendo gli occhi per ricacciare indietro le lacrime.

«È quel che accade nel mondo dei sogni, un posto dove tutto ciò che desideriamo si avvera» mi spiega.

Davvero questo era mio fratello?

«E poi c’era una principessa» continua Aisha, e allora smetto di ascoltare, perché è troppo doloroso.

Resto lì, sotto al lenzuolo, finché Aisha si addormenta. Solo allora torno in cucina e provo a chiamare Ife.
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Lo schermo del telefono s’illumina, è lo stesso numero da cui ho ricevuto il messaggio, oggi.

Tito.

Mi porto le mani al volto, realizzando che sono terrorizzata.
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Conflitto





TITO




Ho sbagliato. Io che non faccio mai di questi errori, ho calcolato male i tempi e sono arrivato in classe con quasi mezz’ora di ritardo. Stamattina ho accompagnato Aisha a scuola per la prima volta ed evidentemente non sono stato all’altezza di questo semplice compito.

La mia vita è una somma matematica di infiniti piccoli gesti attentamente ponderati. Ora mi rendo conto però che è un equilibrio precario e instabile, che in due è più complicato che essere uno solo. Ecco, sto ancora cercando di ridurre tutto a un problema matematico.

Mentre mi affannavo a preparare la borsa infilandomi allo stesso tempo le scarpe, Aisha mi guardava in silenzio sulla soglia, pronta. «Niente, siamo in ritardo» ho detto con tono più nervoso di quanto avrei voluto.

«Papà era sempre in ritardo» ha risposto lei.

Io mi sono fermato un istante e ho risposto un secco: «Io no».

Lei si è incupita e non ha più detto nulla per il resto del viaggio, facendomi sentire furioso con me stesso. Insensibile e ritardatario: un fallimento, su ogni fronte. Nella carrozza affollata della metropolitana le ho stretto la mano, sentendomi mancare l’aria.

Ce la posso fare, mi urlava una voce nella testa, cercando di convincermi. Sono un fallimento, rispondeva una seconda voce, dentro di me. Uno zingaro è passato, allungando la mano, e io ho svuotato nel suo bicchiere di plastica tutto il contenuto delle mie tasche. Facevi anche questo, fratello?

Stavo per chiederlo ad alta voce.

Siamo arrivati davanti alla scuola in ritardo, a passo veloce ma non di corsa. Odio correre, soprattutto quando sono in ritardo. Chi corre per la città ha sempre un’aria vagamente disperata, e io credo che la perdita di dignità non valga quei pochi secondi recuperati.

Sulla soglia c’era la preside in persona – chissà se in questa costosissima scuola privata bilingue lei accoglie gli studenti ogni mattina… – che si è chinata per guardare Aisha negli occhi.

«Bentornata, tesoro» ha detto con un tono gentile e affettuoso, esattamente come dovrei fare io, se solo ne fossi capace. Ho desiderato che rivolgesse anche a me qualche parola di conforto con quel suo modo rassicurante, perché ogni cosa di lei suggeriva controllo e serenità, dalla gonna color ruggine agli occhiali tondi in tartaruga, e io sentivo un disperato bisogno di trovare qualcuno che mi regalasse un “va tutto bene”.

«Lei è lo zio» mi ha detto invece. Una constatazione neutra.

«Sono lo zio» ho ammesso, per la prima volta ad alta voce.

«Crediamo possa essere utile per Aisha non perdere la sua routine quotidiana» ha detto, stringendo la mano di mia nipote tra la sua. «Le nostre insegnanti hanno ogni strumento necessario per gestire la situazione» ha aggiunto, in risposta al mio silenzio.

“Beate loro” ho pensato.

«Avete la mia totale fiducia.»

«Ci farebbe comunque piacere incontrarla, per un colloquio.»

«Certo.»

«Sappiamo che anche lei insegna in una scuola» ha aggiunto poi. Incapace di valutare le implicazioni di quella sua affermazione, ho guardato l’ora. «Immagino che le lezioni siano già iniziate.» E poi, rivolto alla piccola: «Ci vediamo oggi pomeriggio».

Ho ripreso a respirare solo quando la porta si è chiusa alle spalle della preside.

È tutta colpa di Paco. Mi sento come quelle stelle che finiscono nell’orbita di un corpo celeste immensamente più grande, attratte dalla sua gravità. Questa è stata la mia storia, definita dalle scelte e dagli errori di mio fratello. E come ogni stella, la sua morte ha originato il buco nero in cui sono precipitato anche io. Mi ha rovinato la vita, quando c’era e anche ora che non c’è più.

Entro a scuola con il fiato grosso e l’aria di uno che sta affondando nella sua stessa vita. Passo davanti a Irma, seduta alla scrivania della segreteria, e lei solleva gli occhi dal computer.

«Tutto bene?» chiede.

«Tutto a posto, ho solo avuto solo un piccolo contrattempo.»

Irma intuisce che è meglio non insistere. Passa la mano sui lunghi capelli neri, sistema gli occhiali come fa sempre quando ha qualcosa per la testa che preferisce non dire, e torna a concentrarsi sullo schermo.

Solo che il “piccolo contrattempo” resta un ospite fisso nella mia testa per il resto della mattinata, quando entro in aula e mi scuso con i miei studenti per il ritardo, mentre spiego l’utilizzo del passato remoto nella lingua italiana e poi aiuto Mohamed a finire un esercizio, e poi ancora quando insieme alla classe leggo alcuni titoli dei giornali di oggi. Faccio il mio lavoro, rispondo alle domande, sciolgo dubbi, ma sono distratto. Sono offuscato dalla rabbia, che mi circonda come nebbia fitta.

E questo mi rende ancora più furente – sempre con lui, sempre con Paco – perché ho impiegato una vita ad arrivare qui, alle mie giornate fatte di piccole certezze, ed è bastato un istante per rovinare tutto.

Io sono il genere di professore su cui puoi sempre contare. Quello che sta dalla tua parte, che ti capisce, che soffre con te. E alla fine della lezione arriva da me Fatima, sbarcata in Italia dal Marocco con sua madre nove mesi fa, decisa a imparare l’italiano abbastanza per iscriversi all’università dopo l’estate. Per questo mi ha chiesto di affidarle lavoro extra, cosa che ho fatto con piacere, perché è una delle ragazze più determinate che io abbia mai incontrato. Poiché è anche molto sensibile, Fatima si è accorta che qualcosa mi turba, e mentre mi consegna i compiti mi dice: «Oggi sei diverso dal solito, professore».

Si ostina a chiamarmi professore, anche se i miei studenti possono chiamarmi semplicemente per nome.

«Ho un problema di famiglia» le rispondo.

«La famiglia non è mai un problema.»

«Dipende dalla famiglia» dico sospirando.

«Chiedi aiuto, professore. Perché non è giusto che stai male da solo.» Le sue parole mi inchiodano alla sedia.

Ha ragione Fatima. Ha ragione questa ventenne dallo sguardo fiero.

Aspetto che i miei studenti lascino l’aula e quando resto solo recupero il cellulare dalla tasca. È ora di pranzo, un buon momento. Cerco in rubrica un numero che non chiamo da mesi e che è stato salvato in tanti modi diversi: “amica di Paco”, “amore”, “non chiamare” e poi, infine, semplicemente “Anna”.

Si dice che nei momenti difficili si torna sempre da chi ci ha capito una volta.

Lei mi risponde subito, con quel tono in bilico tra il sorpreso e il preoccupato.

«Tutto a posto» la rassicuro. «No, in effetti non proprio» mi correggo subito dopo.

«Ho saputo di Paco.»

E io le racconto, in breve, di come mio fratello ha smesso di esistere in un incastro di lamiere di metallo accartocciate contro un pilone della tangenziale, sangue sul cemento, in una notte che non avrebbe mai dovuto accadere.

«E ora sua figlia è sola» dico infine.

«Non è sola, Tito. Ci sei tu, giusto?» ribatte Anna.

È sempre stata così, lei. Va dritta al punto, al cuore di ogni faccenda, senza perdere tempo a girarci intorno. È quello che mi affascinava di lei, ed è anche la ragione per cui ci siamo lasciati, quando ha capito che non le avrei mai dato ciò che desiderava, che avrei continuato a tergiversare, a prendere tempo, ad accampare scuse per rimandare. Infatti è ironico che l’abbia chiamata proprio ora.

Anna mi bisbiglia “un attimo”. Sento che allontana il telefono, dal rumore di sottofondo immagino che sia in un ristorante e stia uscendo.

«È una situazione complessa…»

«Certo Tito, ti conosco. Stai cercando di trovare scuse per mettere una distanza tra te e quella povera bambina. Ma ti do un consiglio: non farlo.»

Anna è avvocato, e onestamente non capisco se il suo sia un coniglio professionale, un parere da amica o un’affermazione da ex fidanzata delusa. Lei, comunque, ora un figlio ce l’ha. L’ha avuto da suo marito, l’uomo di cui si è innamorata esattamente un anno dopo avermi lasciato. Avvocato anche lui.

«Sto facendo del mio meglio» dico.

«Questo andrebbe bene se tu non fossi un uomo adulto. Non devi fare del tuo meglio, Tito. Tu devi riuscirci. Le buone intenzioni non bastano, così come non basta il fatto che sia tua nipote, per fare di te la sua famiglia.»

Chiudo gli occhi, appoggiando la testa alla parete dell’aula.

«Il sangue non è sufficiente, quella bambina devi meritartela.»

«Non so neanche se resterà con me.» Provo a giustificarmi.

A rispondere è il tono professionale dell’avvocato: «I giudici tendono sempre ad affidare i minori al parente più vicino, se non ci sono validi motivi per fare diversamente».

Anna ha un rigore dentro che la guida sempre verso la scelta giusta: la laurea, il lavoro in uno studio prestigioso, un uomo sinceramente intenzionato a impegnarsi e a fare famiglia. Riesco a immaginarmela, sul marciapiede appena fuori un ristorante non troppo distante dal tribunale, vestita di grigio, i capelli raccolti sulla nuca e il trucco leggero. Ha risposto alla mia telefonata ed è rimasta ad ascoltarmi, ma non ha intenzione di farmi sconti.

«Troverò il modo» dico, con voce stanca.

«Se hai bisogno di un consiglio legale, conta su di me» aggiunge, appena prima di salutarmi.

Non è un’offerta da poco, la sua. La tariffa oraria di una sua consulenza è alta. Un pranzo con lei mi costerebbe un terzo del mio stipendio, probabilmente.
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Di qualcuno devi fidarti. È quello che ho imparato dopo una vita di menzogne. C’è un limite alla quantità di segreti che una persona può sopportare, e io credo di esserci arrivata. Quindi all’ora di pranzo vado all’ufficio di Dorian, ma questa volta non resto a osservare il mio fidanzato da lontano, senza farmi vedere. Lo raggiungo con un sorriso incerto, lui mi vede dall’altro lato della strada e solleva il braccio per salutarmi, sorpreso.

«Ho pensato che potremmo pranzare insieme.»

Lui mi propone un locale aperto da poco, vegetariano, dove non sarebbe mai andato senza di me. Si preoccupa che mangi bene, perché ha letto un articolo sull’importanza dell’alimentazione in gravidanza. Un’altra voce dell’elenco di ciò che tiene sotto controllo.

Io resto in silenzio finché non ci sediamo al tavolo e ordiniamo il piatto del giorno. Mentre il cameriere si allontana, Dorian appoggia il viso tra le mani, mi guarda serio e domanda: «Che succede?».

Allora sospiro, chiudo gli occhi e glielo dico: «Paco è morto».

Pronuncio quelle parole ad alta voce, e mi pare che attorno a me ogni cosa scompaia.

«Paco? Quel Paco?»

Ovvio che si tratta di lui, Dorian lo sa benissimo. Infatti non aspetta la mia risposta. «Quando è successo?» È scosso, davvero.

«Il giorno che mi hai trovata a casa ci sarebbe stato il suo funerale…» dico, prima di correggermi. «Il funerale c’è stato, avrei dovuto andarci ma non ce l’ho fatta.»

Dorian socchiude le labbra, sta per dire qualcosa ma il cameriere compare con i nostri piatti, regalandomi un attimo di tregua.

Ormai mangiare è l’ultimo dei nostri pensieri.

Dorian mi rivolge una lunga lista di domande, per le quali ho ben poche risposte. Meno dico, più lui vorrebbe sapere: com’è morto, se è stato un incidente, dove è accaduto esattamente, se era solo. Arriva a chiedere se è morto sul colpo, ed è allora che sbotto. «Basta». Non lo so, non conosco i dettagli, Paco ha smesso di far parte della mia vita molto tempo fa. Forse non ne faceva davvero parte neppure quando stavamo insieme, quando elemosinavo la sua attenzione alla fine di ogni serata, sforzandomi di ignorare le altre ragazze. Sorridevo comunque, perché credevo che arrabbiarsi fosse un atteggiamento da perdenti. Poi ho capito che in certe situazioni senza via di uscita i perdenti sono quelli che restano, allora sono diventata il genere di persona che sparisce.

Dorian si lascia cadere indietro, sulla sedia. Non ha toccato cibo.

«Perché non me l’hai detto subito?» chiede, dopo un lungo silenzio.

«Non ero pronta.»

«Avrei potuto aiutarti.»

«Nessuno poteva farlo.»

«Avrei voluto provarci» replica lui. Gli trema leggermente la palpebra destra, è arrabbiato ma sta cercando di contenersi, perché io sono incinta.

«Avresti dovuto fidarti di me.» Non so cosa rispondere, perché la vita è più complessa di così, e non si può ridurre tutto a una questione di fiducia. Ma Dorian non ha mai dovuto affrontare i problemi che sono toccati a me, non ha mai vissuto una dipendenza, mai rimasto intrappolato in un amore sbagliato, mai lottato contro se stesso per doversi reinventare. È la parte di lui che mi ha sempre affascinato e immagino che per lui sia lo stesso. Quel che ci tiene insieme è anche quello che oggi ci divide.

Distolgo lo sguardo, per non vedere la sua delusione. In questo locale di legno, vetro, camerieri dai gesti misurati, clienti che chiacchierano tra loro a voce bassa, io sono del tutto fuori posto. Qui non c’è spazio per il mio scomodo passato.

«Ife, non importa quanto sia irrisolvibile il tuo problema: è in parte anche mio, perché le relazioni funzionano così. Non puoi tagliarmi fuori.»

Stringo i pugni per trattenere le lacrime, finché sento il dolore delle unghie contro il palmo della mano. Non dovrebbe essere Dorian, quello offeso e ferito. Sono io ad aver perso una persona cara, io che non ho nessuno con cui confidarmi, da cui aspettarmi comprensione. Invece eccoci qui, seduti l’una davanti all’altro, io sola e lui deluso.

«Dovevi parlarmene.»

«Se ti avessi detto della morte di Paco il giorno stesso in cui si è schiantato, che cosa sarebbe cambiato?» ribatto.

«Nulla. E quel nulla lo avremmo sopportato insieme.»

Non so che dire, ho esaurito le parole.

Le persone credono di poter aggiustare gli altri, ricomporre i pezzi e lenire i loro dolori, ma non è così. È una dura lezione che la vita mi ha insegnato. Dorian deve comprendere, tutto qui. Purtroppo, non c’è più nulla da risolvere.

Usciamo dal locale avvolti da una tensione pesante, che lui prova a dissipare con un abbraccio incerto e poco sincero, reso appena più convincente dal suo sguardo limpido. «Vorrei solo che tu sapessi di poter sempre contare su di me.»

Annuisco, desiderando solo mettere fine a questo momento. Poi Dorian si allontana per tornare al lavoro, lanciando un’occhiata preoccupata all’orologio.

Io m’incammino lentamente verso la galleria, scegliendo la strada più lunga e scomparendo tra la folla anonima. Qui nessuno fa caso a te, è una caratteristica di Lugano che ho sempre apprezzato. O forse è qualcosa che ho sempre desiderato: essere invisibile, soprattutto agli occhi di chi amo.

Mi torna in mente una serata in un locale dove Paco aveva suonato, uno di quei posti piccoli, bui, dove da un bancone di legno viene servita birra tiepida in bicchieri di plastica. In periferia, non lontano da uno stradone che va a perdersi oltre la città, in un quartiere che un tempo era stato industriale e poi neppure quello. C’era un palcoscenico, quattro tavolini, pareti dipinte di nero, più ombre che luci e molta gente arrabbiata. Li dentro erano tutti così: incazzati col mondo. Delusi, emarginati, inascoltati. Perdenti, probabilmente. Eppure, se non suonavi lì non eri nessuno. Non contavi nulla nella scena. Dopo molto tempo e molti tentativi che si erano rivelati inutili, Paco era stato invitato. Mi aveva persino portata fuori a cena, per festeggiare, e io avevo fatto finta di non prendermela se per più di metà della cena poi era rimasto attaccato al cellulare, a discutere con qualcuno che non avevo idea di chi fosse. Comunque, alla fine eravamo arrivati al concerto tanto atteso. Paco era nervoso. Accadeva spesso, in verità, ma riusciva sempre a nasconderlo, mascherarlo, trasformarlo in arroganza. Quella volta no.

Non c’erano camerini, quindi era rimasto fuori, con Dave, aspettando di esibirsi. Dave era l’unico che sapeva prenderlo, in quei momenti. Non gli dava retta, lo metteva all’angolo, rispondendo a tono. Sapeva essere tagliente, e Paco non replicava mai

Poi era salito sul palco, e tutta la tensione accumulata si era trasformata in energia, il locale sembrava sul punto di esplodere. Ricordo di essere rimasta a osservarlo, con gli occhi lucidi, domandandomi “davvero è il mio ragazzo?”.

E se fossi stata appena più lucida, avrei capito che chiedermelo non era un bel segno. Con me, occhi fissi sul palcoscenico, c’erano parecchie altre ragazze. Avrei dovuto notare anche loro, ovviamente. Paco era carismatico, magnetico. Era il centro di gravità di quella notte.

Sembra che io lo stia giustificando, e forse è così. Se ho finito per sentirmi arrabbiata e disperata come tutti gli avventori di quel posto, in fondo me lo ero meritato.

Dopo l’ultima canzone, Paco è stato letteralmente travolto dal pubblico. Tutti volavano parlargli, offrirgli da bere, toccarlo, la gente voleva assicurarsi che fosse vero. E io mi sono ritrovata a essere una tra tanti, spinta indietro, cancellata.

“Sono la sua ragazza” mi ripetevo nella testa. Ma che voleva dire quell’espressione, in fondo? Ero sua, ma lui non era mio. Come ho messo a fuoco quel pensiero la mia mano è corsa alla borsa. Ho recuperato le mie pastiglie dalla tasca interna, quelle che ero riuscita a farmi prescrivere dalla dottoressa del consultorio. Si era laureata da poco, veniva chiaramente da un’ottima famiglia e aveva le migliori intenzioni, una combinazione pericolosissima. Ha visto in me una ragazzina problematica, che lotta per superare questioni più grandi di lei e prova a costruirsi una vita felice. Non ho neppure dovuto mentirle troppo, era stato sufficiente mettere l’enfasi su alcuni aspetti della mia vita. Il quartiere difficile, una madre single che lavora troppo, le amicizie sbagliate, la società, le discriminazioni, la paura di crescere… alla fine ero uscita dall’ambulatorio con le ricette che volevo. Mi è bastato ripetere la scena con il mio medico, menzionare un’insistente insonnia, per ottenerne altre. Pillole, tante. Bianche, celesti, una persino arancione. Da mescolare e combinare a mio piacimento. Ho cominciato a non uscire più di casa senza. Poi non mi alzavo dal letto, senza averne inghiottita una. Mi davano forza, mi permettevano di sopportare me stessa senza farmi troppo schifo.

Il limite l’ho superato quella notte, nel locale di cui non ricordo neppure il nome, quando ho visto Paco circondato d’amore e io sola. Mi sono sentita invisibile in maniera intollerabile, e non ho trovato altra soluzione che infilare in bocca una manciata di pillole: blu, bianche, lilla, senza neppure contarle. Tutte giù per la gola, con gli occhi chiusi, accompagnate da una sorsata generosa di gin tonic.

«Tutto ok?» ha chiesto il barista perplesso.

Ho annuito con un sorriso spento e stentato. Poi ho terminato il mio drink e ho chiuso gli occhi e ho ballato. Il mondo intorno a me si è sbiadito, facendosi incerto. Barcollavo, sudavo e tremavo allo stesso tempo. Eppure non stavo male, anzi. Sentirmi distaccata dal mio corpo era quasi consolatorio.

Che cosa è successo non lo so con certezza. Non ho ricordi, solo un baratro nero attorno a cui i miei pensieri danzano liberi. Viale Tibaldi, seduti per terra, fissare la strada, e i semafori e le auto iniziano a sfocarsi. Non fumo più. Mi manca. Ma è una mancanza lieve che non soffoca. Io che non dormo, io che “ritornano sempre le persone sbagliate”, i percorsi finiti, io al cinema da sola, io che non avevo più voglia di chiedere. La prima volta che ho scopato con Paco, il sentirsi indifesi, nudi. In casa mia a ridere del divano, a dirci che tanto non si sarebbe accorto nessuno. I cuscini in balcone ad asciugare la notte. Le mani di Paco che indicano la frutta al Carrefour, le sue mani ovunque, e la porta di casa mia che non ha mai saputo aprire.

Ma se mi concentro vedo Paco quella sera, in un angolo, abbracciato a una ragazza che avrei dovuto essere io e invece era una sconosciuta, ma forse è un incubo e non è mai successo, non ne sono sicura.

So solo che mi sono ritrovata seduta fuori, sul marciapiede. Tremavo anche se non sentivo freddo, non sentivo nulla. Guardavo le stelle e poi la strada, e mi sembravano la stessa cosa. Poi da lontano è arrivata una voce.

«Bevi» mi diceva, passandomi un bicchiere d’acqua. L’ho sentito frugare nella mia borsa, passare in rassegna le boccette e le scatole di cartone, e poi imprecare.

«Dovrei portati in ospedale.»

Guardavo le sue mani, sentendomi al sicuro. Non sarei morta, non quella notte: volevo dirglielo, ma il mio cervello si rifiutava di articolare le parole. E sono rimasta lì, seduta accanto a Tito, con la testa sul suo petto fino all’alba.

Quella notte ho attraversato un confine. Fino a quella sera prendevo le pillole perché senza non riuscivo a vivere. Le mandavo giù per darmi la forza di alzarmi dal letto e relazionarmi con le persone, perché senza non riuscivo a essere all’altezza di Paco, a sorridere, a diventare la versione giusta di me e farmi amare da lui. Dopo, le ho prese per cancellarmi. Per smettere di provare dolore, per non esistere più. E credo che Tito l’abbia intuito. Lui ha sempre capito tutto, non abbiamo mai avuto bisogno di parlare. Era sufficiente guardarci negli occhi. Tito mi manca. Ogni volta che mi salutava nell’abbraccio che ci davamo, implicitamente ci mettevamo tutto.

Quando ho cominciato a riprendermi è successo il peggio. Paco è arrivato, ovviamente.

«Ecco dov’era» l’ho sentito dire. Parlava di me. “Almeno si è accorto che sono sparita”, ho pensato.

Tito si è alzato, l’ha raggiunto e spintonato.

«Dove cazzo eri, tu» ha urlato. E non era una domanda, ma un’accusa.

Paco ha blaterato qualcosa sulla fan base, il proprietario, un contratto da pagare, Dave che non arrivava.

«Sei uno stronzo» ha sbraitato Tito. «Pensi che non ti abbia visto, eh? Che non sappia dov’eri e cosa stavi facendo, con quella tipa…»

Paco ha risposto qualcosa, ma a voce troppo bassa perché io potessi sentire, era ancora intontita. Se non potevo cambiare la realtà, almeno non volevo sentire, non volevo sapere.

Paco e Tito si sono spintonati, poi è arrivato Dave a dividerli. Dave è sempre stato grosso. Alto, massiccio. L’unico con la stazza giusta per mettersi in mezzo e separarli. Era l’ago della bilancia, spesso l’unico capace di vedere le cose chiaramente.

Ho capito che Tito era arrivato tardi, a concerto finito, perché era successo qualcosa a sua madre.

«Sono sempre io a fare quel che va fatto, mentre tu ti scopi le tipe nei bagni dei locali» ha detto con un odio che avrei voluto far mio.

Avrei voluto anche piangere, urlare, incazzarmi. Avrei voluto essere io ad affrontarlo, non stare a guardare Tito. Invece no, io ero un corpo inerme a terra, persa in un mondo lontano da quello che non ero in grado di affrontare.

Tito ha raccontato a Dave che sua madre era uscita di casa e stava vagando per viale Monza a piedi nudi. Avrebbe potuto gelare, ha detto. Non aveva neppure la giacca. Nella nostra vita cose del genere accadevano e basta, non c’era una ragione. Un uomo aggredito su una panchina del parco, un bambino chiuso fuori di casa, sul balcone, ragazzi che scomparivano: in confronto a tutto questo, una vecchia che decide di farsi una passeggiata serale e dimentica di infilare le scarpe non era nulla. Nessuno se ne sarebbe preoccupato, se non suo figlio.

È stato quello che Tito ha aggiunto dopo a colpirmi: «Non fosse stato per me, tu qui neppure ci suonavi».

Per la prima volta ho visto Paco sotto una luce diversa. Forse anche lui aveva delle fragilità, forse era solo più bravo di noi a far finta che non esistessero. Tutto qui.

È stato Tito a riportarmi a casa. Non so come abbia fatto, ma mi sono risvegliata a casa sua, sul vecchio divano, sfondato e logoro. Mi ha messo una coperta sulle gambe e si è assicurato che bevessi abbastanza acqua. Mi ha dato da mangiare del pane e si è preso cura di me, come un amico dovrebbe fare. Non mi ha fatto domande, neppure quando mi sono ripresa. Sono stata io a scusarmi.

«Grazie» ho detto.

«Ti stai facendo del male» ha risposto lui.

Lo sapevo benissimo. «Senza è peggio.»

«Hai la borsa piena di merda chimica, non so neppure come hai fatto a farti prescrivere quella roba…»

Ho sorriso e basta.

«Paco non è una buona ragione per distruggerti.»

«Forse» ho detto, e improvvisamente avrei voluto mettermi a piangere. Con Tito avrei potuto farlo. Mi avrebbe stretto tra le sue braccia, fino a farmi credere di non essere sola. Ma il mio dolore era troppo grande e io non ero pronta a lasciarlo andare.

Avrei voluto che tornassimo a essere bambini. Tito mi raccontava delle storie inventate: aveva vinto la lotteria, sarebbe stato ospitato da un amico di suo padre, era comparsa una ricchissima zia, e io fingevo di crederci. Allora gli chiedevo di portarmi via con lui, e lui ogni volta acconsentiva.

Anche quella notte avrei voluto chiedergli di portarmi via. Avrei potuto alzarmi dal divano, superare quella piccola distanza che ci separava e baciarlo. Cosa sarebbe successo poi? Puoi baciare il tuo migliore amico, se sei fidanzata con suo fratello?

Sono tornata a scuola, lunedì, e all’uscita c’era Paco, ad aspettarmi. Con quel suo sguardo deciso e l’aria di uno che sta per battersi contro il mondo intero. Ho tentennato, consapevole che avrei dovuto scegliere. Stava a me.

Ho camminato incerta per i pochi metri che ci separavano, ancora indecisa. Poi ho sentito il suo profumo, la sua mano sul mio fianco, lui che mi ha sorriso e ha detto: «Ehi», e tutto il resto è svanito in un istante. Non importava più. È stato solo un concerto, una nottata. Ero ubriaca, strafatta. È stata colpa mia. Non potevo neppure giurare di aver sentito davvero quello che si erano detti, non avevo visto nulla.

Ho ricambiato il suo sorriso e gli ho permesso di baciarmi. È finita così. Io e lui ci siamo allontanati insieme, mano nella mano. Però io mi facevo schifo, quindi con la mano libera ho recuperato una pastiglia dalla tasca e l’ho infilata in bocca, per trovare la forza di sopportare la mia vita.
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Alle quattro in punto sono davanti alla scuola privata di Aisha, frequentata da bambini nati e cresciute in famiglie borghesi e benestanti. Ci sono io, qualche mamma dall’aria elegantemente trasandata – tutte in scarpe da tennis bianchissime e immacolate, con borse che costano probabilmente più di quanto io guadagno in un mese – e babysitter dall’aria serissima.

Nulla a che vedere con la scuola dove andavamo noi. Dave lottava per farsi rispettare, ed era pronto a imbrogliare chiunque, pur di non essere quello imbrogliato. Paco riusciva a intimidire, gli veniva naturale. E io ero protetto da loro due, in qualche modo. Ma mia nipote non dovrà mai sperimentare nulla del genere.

Aisha esce per prima, spunta dal portone e si ferma guardandosi intorno. Io sollevo un braccio, lei mi corre incontro e si aggrappa a me come se avesse paura di cadere, ma io fingo si tratti di un semplice abbraccio.

«La preside ti chiama, dopo» mi annuncia.

Le chiedo com’è stato tornare a scuola, e già senza volerlo davvero risveglio l’idea di un “dopo”. Dopo il funerale, dopo la morte di tuo padre.

Non volevo, ma lei non sembra toccata.

«Sono stati tutti molto gentili, con me» dice guardandomi negli occhi.

Dave mi ha detto che Aisha a scuola è brava, anzi bravissima. Ha ottimi voti in tutte le materie, suona il pianoforte ed è la protagonista della recita di fine anno.

Un inserimento sorprendentemente buono, l’ha definito il mio amico. Per una bambina nera, senza madre, figlia di un musicista, non era scontato che quella scuola funzionasse, avrebbe potuto sentirsi diversa, venire emarginata, tagliata fuori. Io e Paco non saremmo resistiti, in quell’ambiente.

Aisha, invece, è diventata la migliore e non ha permesso a nessuno di insinuare che lei non meritasse di sedere tra quei bambini vestiti di blu e grigio, con gli occhi vispi di chi non teme nulla.

Sono orgoglioso di lei, davvero. E un giorno troverò il modo di farglielo capire.

Ci infiliamo nella metro e lei chiede se ho la brioche.

Non ce l’ho.

Allora solleva il mento a indicare un bar prima dei tornelli, mentre io mi avvicino a una merendina confezionata lei scuote la testa e chiede un frullato di mela.

«Sicura?» dico io.

Per poco non si mette a ridere, di fronte alla mia espressione confusa. Io e Paco avremmo scelto le barrette di cioccolato, ma evidentemente i bambini d’oggi sono differenti.

Le porto lo zaino fino a casa, e quando arriviamo lei entra con disinvoltura, come se vivesse nel mio piccolo appartamento da sempre. Sistema i quaderni sul tavolo della cucina e si mette a fare i compiti, senza che le venga detto nulla.

Mi sento inutile, quindi sposto una sedia accanto a lei e la guardo scrivere. In fondo è il mio lavoro, giusto?

Deve recuperare un tema sulla Rivoluzione francese. Che insegnante affida un argomento del genere a una bambina di nove anni, mi domando. Eppure Aisha non mostra alcuna difficoltà.

Incredibilmente, ha un’opinione su Maria Antonietta. E sa anche ripercorrere il ciclo dell’acqua, mostrando di possedere i primi rudimenti di chimica.

Per cena le propongo di ordinare una pizza e guardare un documentario sul divano, e lei accetta felice. Vuole chiamare Dave, per dirgli che va tutto bene. E poi mi chiede di poter scrivere una mail a due compagne di classe, quindi le presto il computer.

E quando va a dormire, alle nove e mezza – come mi ha istruito Dave, un bambino deve riposare – realizzo di non aver ancora corretto i compiti dei miei studenti. Ho passato il pomeriggio a domandarmi se riuscirò mai a essere una famiglia per mia nipote, e ora scopro che non ho una risposta e sono anche rimasto indietro con il lavoro.

Guardo l’ora e penso che ho la notte davanti.

La mia vita assomiglia a quei bicchieri che cadono male, frantumandosi in un milione di pezzi. Colpa di Paco. Ancora una volta, è tutta colpa di mio fratello.
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Appoggio il bicchiere nel lavandino e per poco non mi scivola tra le mani. Nel buio dell’appartamento mi muovo come fossi un’estranea, mentre Dorian sta già dormendo da un pezzo.

Dopo la discussione che abbiamo avuto a pranzo ho finto di capire i suoi sentimenti, finto di scusarmi.

Sono rimasta a lungo seduta davanti alla finestra, a osservare la notte fuori, poi ho bevuto un bicchiere d’acqua, per prendere tempo. E ora è davvero improbabile che io lo trovi ancora sveglio. Chiamerò e troverò la segreteria telefonica.

Anche se lo so, proverò ugualmente, perché non ce la faccio più a sopportare la solitudine e ho bisogno di sentire la voce dell’unica persona che mi ha capito senza giudicarmi. Fosse anche quella della segreteria telefonica.

Il mio è un atto disperato, lo so, ma ho una bambina che mi cresce dentro e non posso permettermi di crollare. Non ora, dopo aver lottato anni per costruirmi questa vita perfetta.

Vorrei avere un pianoforte e mettermi a suonare. Paco e Tito mi prendevano sempre in giro, perché suonavo il piano. Per loro era una cosa da bianchi. Solo Dave, quando lo ha scoperto, non ha riso. Mi ha guardato a lungo, in silenzio. Credo fosse impressionato.

Solo che un pianoforte in casa non ce l’ho più. Mi chiudo nel bagno di servizio, quello accanto alla cucina, e mi siedo sul bordo della piccola vasca. Il numero l’ho salvato, ma senza nome. Faccio partire la chiamata e il mio cuore si ferma. Risponde un secondo dopo, e non stava dormendo.

«Ife!» bisbiglia con sorpresa, e sentirlo pronunciare il mio nome è come ricevere uno schiaffo. E all’improvviso capisco che il passato non si cancella.
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«Sta dormendo» dico come prima cosa. Aisha dorme, sono quasi le due di notte e la telefonata rischia di svegliarla: ma tutto questo lo tengo per me, perché immagino che una madre possa arrivarci da sola.

In verità vorrei chiederle perché mi ha chiamato, perché ora.

«Tito, ho bisogno di parlare di quel che sta succedendo.»

Sono d’accordo, quindi sto zitto in attesa che si spieghi.

«Le cose non dovevano andare così, Paco non doveva morire.»

«Però è successo, e non possiamo farci nulla. Da qui in avanti la responsabilità è nostra.» Devo riuscire a restare calmo e lucido. Mantenere la conversazione su toni civili mi richiede uno sforzo enorme.

«Cos’è successo quella notte?»

La sua domanda mi coglie totalmente di sorpresa. Io so: potrei raccontarle ogni istante della morte di mio fratello, anche se non c’ero. E comunque non è esatto dire che non c’ero, perché ero lì con lui, mentre stringevo il telefono tra le mani. Avevo capito che era in macchina e stava guidando, e avevo capito anche che era ubriaco. Ho sentito lo schianto e conosco le ragioni che l’hanno portato a finire contro quel maledetto pilone di cemento. So tutto e ne porterò il peso per il resto della vita. Ma non è qualcosa che voglio condividere con lei. Il solo pensiero mi atterrisce.

«Non è di questo che dobbiamo parlare» dico.

«È tutto collegato.»

«Sapere non cambierà le cose.»

«Questo lo dici tu.»

«No, questo l’hai deciso tu quando te ne sei andata.»

Lei resta in silenzio, poi con voce incrinata dice: «Non sono fuggita, Tito. Sono andata a curarmi».

«Certo, hai scelto di prenderti cura di te stessa, ma per farlo hai abbandonato tua figlia.»

Ecco, ho pronunciato la frase che condannerà al fallimento questa conversazione.

«Non sai nulla, non hai idea di come sono andate le cose.» Sento che vorrebbe aggiungere altro, ma tace.

«So quel che c’è da sapere.»

«Hai idea di quello che ho provato, quando me l’ha portata via?»

La domanda mi confonde, dai racconti di Paco sembrava che Ife fosse sempre stata una madre assente, disinteressata, inaffidabile, pericolosa, dipendente dai tranquillanti. Sapevo che era arrivato a minacciarla di toglierle ogni diritto sulla piccola, per costringerla ad andare in Svizzera a disintossicarsi. Ma l’obiettivo era che tornasse pulita, non che sparisse per sempre.

«Hai idea di come si senta una madre, quando le portano via sua figlia?»

«Hai idea di come si senta una figlia, quando scopre che sua madre ha deciso di abbandonarla?»

Quel che accade dopo è solo rabbia, lacrime e dolore.
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Ricordo perfettamente l’ultima volta che l’ho vista, il giorno in cui dentro di me qualcosa si è rotto e ho deciso di dirle addio, di chiudere finalmente qualcosa di sbagliato. Era la ragazza di mio fratello e io avevo deciso che non avrei mai più vissuto all’ombra di qualcun altro. Quindi le ho voltato le spalle e l’ho lasciata, anche se sapevo benissimo quanto ancora avesse bisogno di me. E io di lei.

Quando eravamo insieme sembrava che tutto lo schifo che ci circondava scomparisse. Restavamo solo noi. Persino quel buco di casa in cui vivevamo io e Paco, con la muffa alle pareti e l’incubo di restare senza corrente elettrica per tutte le bollette che non avevamo pagato, si trasformava in un posto più accettabile. Con Ife diventavo una persona migliore e non dovevo più dimostrare nulla a nessuno.

Ma non è bastato, perché c’era mio fratello. Quando mi sono reso conto che tra loro stava nascendo qualcosa, ho capito di averla persa per sempre. Ho rimpianto a lungo di non aver fatto qualcosa prima, per farle capire quel che provavo; è che ho dovuto vedere Ife con Paco per capire quanto lei fosse importante per me. Quella è stata una costante, per tutta la mia vita: Paco.

Il nostro centro di gravità capace di spingere tutti quanti in una medesima direzione, ma anche di renderci prigionieri dei suoi sogni come dei suoi deliri.

Ife mi cercava ma poi amava lui e io questo ho dovuto accettarlo.

È una lezione che ho imparato da mia madre. Lei per tutta la vita ha pregato, sempre, con un’ostinazione che faceva male a vederla. Me la ricordo in ginocchio, con il capo a sfiorare il linoleum sudicio del pavimento, nero di polvere, le calze bucate sul tallone e i suoi vestiti assurdi, perché erano tutti di seconda mano e non c’entravano nulla con lei. Ogni cosa era una conferma che a Dio non importava nulla di noi, altrimenti non saremmo stati lì. Secondo lei, invece, il cielo aveva un piano ben preciso per noi come per chiunque altro, un progetto che nessuno poteva mettere in discussione. Ancora non lo capivamo, ma sarebbe arrivato il giorno in cui tutto ci sarebbe apparso chiaro e giusto. Quel giorno non è mai arrivato, ovviamente. Puoi credere con tutto te stesso che le cose cambieranno, ma non basta. In fondo, Paco l’ha capito prima di tutti. Con la stessa disperazione con cui mamma pregava, lui cantava. Entrambi volevano uscire dall’inferno, benché avessero scelto strade diverse.

In questo io assomigliavo più a Paco che a mamma, comunque.

E ho fatto esattamente ciò che avrebbe fatto mio fratello, se si fosse trovato nella stessa situazione: ho tagliato fuori dalla mia vita Ife.

«Te ne vai?» mi ha detto, l’ultima volta in cui ci siamo visti.

Ho annuito, senza avere il coraggio di risponderle. Poi ho distolto lo sguardo. Era fragile, fragilissima. Gli occhi cerchiati di rosso, la pancia che cominciava a intravedersi – o forse la vedevo perché sapevo – l’aria di una persona persa nella propria vita, senza nessuno a cui aggrapparsi.

Io sapevo quanto fosse in difficoltà, eppure ho deciso di andarmene.

“Non è un problema mio” ho pensato, mentendo a me stesso.

Era la punizione che volevo infliggerle per aver scelto Paco. Era la punizione che stavo infliggendo a me stesso per non essere stato capace di conquistarla.

Oggi sono consapevole che meritavo di prendere le distanze da quella situazione ma continuo a sentirmi in colpa per averlo fatto, per averla abbandonata. Se non sono riuscito a chiamarla prima è soprattutto per questo motivo. È perché mi sento in colpa che l’ho aggredita con le mie accuse.

Dopo la telefonata resto seduto, con il cellulare in mano, di nuovo trascinato in quell’inferno interiore che credevo di aver chiuso dietro una porta blindata anni fa.
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Guardo il telefono con gli occhi lucidi e le mani che tremano, senza sapere che fare. Mi viene da appoggiarle sulla pancia, come se dovessi accertarmi che sia ancora lì.

È un gesto che facevo spesso anche quando in grembo tenevo la mia prima bambina. Ai tempi sentire la leggera gobbetta che cresceva mi terrorizzava. “Davvero c’è una persona dentro di me?” mi chiedevo.

Nove mesi sono tanti, e io per un po’ ho creduto che sarei riuscita ad abituarmi all’idea e farci pace. Molte volte cercavo di non pensarci, ma poi la pancia è diventata così prominente che era impossibile fingere. “Andrà tutto bene” mi ripetevo. Ogni giorno al mondo nascono migliaia di bambini e tutti dicono che è solo gioia e felicità. Sono stata bene fino al nono mese, mai avuto nausee né mal di schiena, e anche questo mi ha convinto che potevo farcela. È stato durante il parto che ho capito davvero l’enormità di quello che stava accadendo: il dolore, le urla, il senso di impotenza. So di aver gridato: «Non ce la faccio», ma nessuno mi ha dato retta. Anzi, a nessuno importava nulla di me, le ostetriche e i medici erano tutti concentrati su quella fragile creatura, una persona in miniatura che è venuta al mondo con prepotenza, scalciando e strillando tanto da farsi mancare il fiato. Quando l’ho guardata per la prima volta ero incredula.

L’avevo fatta io. Era la mia bambina. Me l’hanno messa tra le braccia ma non ho pianto, come immaginavo sarebbe successo. L’ho studiata a lungo, in ogni minimo dettaglio: la curva del naso, le palpebre chiuse, la bocca delicata. Avrei voluto restare lì, all’infinito, io e lei. Perché aveva ragione chi diceva che un figlio è una gioia insostenibile e io quella sensazione volevo tenermela stretta, il più a lungo possibile. Come se una parte di me sapeva già che non sarebbe durata.

In effetti, è proprio quello che è successo.

Dal giorno in cui siamo tornate a casa è andato tutto male. Aisha sembrava non dormire mai, aveva bisogno di me ogni momento. Non mi lasciava un attimo, non mi permetteva di riposare, neppure di farmi una doccia. Mi reclamava in continuazione, non ero più padrona di me.

Paco all’inizio mi è stato vicino, poi ha cominciato ad avere impegni di lavoro che lo portavano sempre più fuori casa.

«Non puoi andartene, c’è tua figlia» gli dicevo con rabbia, stringendo la piccola tra le braccia.

«Se non lavoro chi vi mantiene?» rispondeva lui. Di soldi comunque ce n’erano pochi, mai abbastanza. Per me non c’era più differenza tra il giorno e la notte, era solo fatica e solitudine. Non ricordo quando ho ricominciato a cercare nelle pillole l’aiuto e il conforto che non trovavo in Paco, ma deve essere accaduto presto, quando Aisha aveva pochi giorni.

Lui se ne andava chissà dove – devo incontrare persone, c’è un concerto, ho un appuntamento con un manager di una casa discografica… – e io buttavo giù qualche pillola o dieci gocce di tranquillante che poi sono diventate quindici e poi venti. Cancellavo il dolore che non riuscivo a sopportare.

Erano mesi che Paco non c’era con la testa, io per lui sono sempre venuta dopo la musica. Lo capisco, perché il rap era l’unico modo per ottenere qualcosa, nella vita. Me lo ricordo, quando Paco e Tito ne parlavano. «Dove ti vedi tra dieci anni» si chiedevano. E c’era sempre qualcuno che rispondeva: «Esattamente qui, perché un negro non va da nessuna parte». Io venivo da una realtà diversa, non avevo la loro disperazione. Però li osservavo ammirata, Paco e Dave nei negozi di musica, ad ascoltare tutto quello che riuscivano. Avevano una luce negli occhi che ho sempre invidiato. Tito invece più che della musica aveva bisogno di parole, per mettere ordine tra i pensieri.

Poi c’era stato Gué e la canzone che dovevano proporgli, e per Paco non esisteva altro. “Mi sono sempre occupato di tutti e continuerò a farlo”. Vederlo così determinato mi ha fatto capire che le cose in futuro potevano solo peggiorare, comunque fosse andata. Non era più il ragazzino che avevo conosciuto, quello che segue un sogno. Da quel sogno si era fatto travolgere.

Mia madre in quel periodo lavorava, era molto impegnata, eppure passava da me ogni volta che poteva. Si è subito accorta di quel che stava accadendo, ma all’inizio ha finto di non vedere. Arrivava, sistemava la casa, provava a scambiare due parole, ma io prendevo un sonnifero e mi mettevo a letto. Cucinava anche se quasi non mangiavo, restando a osservare con Aisha in braccio, Paco seduto al tavolo, muto, con lo sguardo basso. Poi i miei ricordi si fanno più confusi, perché prendevo dosaggi sempre maggiori di tranquillanti. Ormai restavo inerte davanti alle accuse sempre più pesanti di Paco: «Non sei una madre vera», «Sei un fallimento», «Non posso fidarmi di te».

Non ho mai risposto, non mi sono difesa.

Poi c’è stata la notte in cui Paco è tornato a casa e mi ha trovata addormentata a terra, sulle piastrelle della cucina, con indosso solo una vecchia maglietta sporca. Aisha piangeva disperata nella sua culla accanto a me, ma io non la sentivo. Quello è stato il momento in cui ha deciso che era troppo.

Quel che è accaduto non lo sa nessuno, solo io e Paco.

Ha raccontato a tutti che me ne ero andata, che ho abbandonato mia figlia. La verità è persino peggio, quindi non lo biasimo per quella bugia.

Me lo ha detto senza girarci intorno: o la smettevo di prendere quella roba o mi avrebbe tolto Aisha, per sempre. «Non posso fidarmi di te, in queste condizioni.»

«Vuoi togliermi mia figlia» gli ho urlato, sentendomi morire dentro.

«Devo proteggerla» ha risposto. Proteggerla da me.

Poi deve aver parlato con mia madre, immagino. Per qualche settimana non è accaduto nulla, Paco non ha più affrontato l’argomento. Però usciva meno, era più presente in casa. Io tenevo Aisha sempre con me, non osavo lasciarla, nemmeno per dormire. Continuavo ad assumere tranquillanti e sonniferi, di nascosto. Mi illudevo che Paco non se ne sarebbe accorto, e questo la dice lunga sullo stato in cui ero.

Finché un giorno, in cui stranamente mi aveva lasciata sola, è arrivata mia madre.

È entrata, mi ha fatto sedere sul divano: «Ife, tu non stai bene» ha detto.

Non potevo contraddirla, perché era vero.

«Hai bisogno di curarti.» Il fatto che fosse mia madre a dirmelo e non Paco mi ha fatto abbassare la guardia. Sono scoppiata a piangere, per la prima volta dal giorno del parto. Era vero, dovevo curarmi.

«Il figlio di un uomo che abita nel nostro palazzo è medico, lavora in Svizzera. È molto riconoscente per l’aiuto che da sempre do a suo padre e si è offerto di darci una mano. Ti prenderebbe nella clinica in cui lavora, dove potresti affrontare i tuoi problemi.»

Non ho osato ribattere, li ho lasciati fare. Non avevo più la forza di oppormi, erano settimane che non dormivo, non mi lavavo, non mangiavo. Mi sentivo già morta.

Quindi ho osservato mia madre fare le valigie per me e mi sono lasciata accompagnare in Svizzera, alla clinica del professor Lunari, esperto in dipendenze.

Paco ha smesso di parlarmi, tra noi si era spalancato un baratro incolmabile in cui entrambi avevamo paura di precipitare.

«Sei fortunata» così mi ha salutata. Quello lo ricordo, perché era come se mi stesse mettendo all’angolo per l’ultima volta: ti faccio ricoverare, ti tolgo tua figlia, e mi dovresti anche ringraziare.

Quello che non ho avuto la forza di dirgli è che era anche colpa sua, perché non aveva fatto la sua parte. Dov’era nelle lunghissime notti che passavo camminando avanti e indietro per la nostra stanza da letto, cullando Aisha? Dov’era quando la mancanza di sonno mi uccideva, giorno dopo giorno, quando avrei solo voluto farmi una doccia, uscire di casa e passeggiare per il quartiere, parlare con qualcuno, essere compresa?

No, invece ero fortunata: mi stavano ricoverando, per ripulirmi dei tranquillanti e farmi tornare lucida. Nessuno me l’aveva chiesto, però. Se l’avessero fatto, avrei risposto che non avevo intenzione di continuare a vivere. Avrei preferito spegnermi definitivamente.
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«Possiamo mettere un po’ di musica?».

Sono sul divano, vestito. Devo essermi addormentato qui, senza rendermene conto. Accanto a me c’è il cellulare, guardo l’ora: sono le sei.

«È un po’ presto, Aisha.» Perché diavolo vuole ascoltare la musica adesso?

Da tempo non accendo lo stereo. Quando vivevo con Paco non c’era mai silenzio. Se non era qualche LP era Dave con le sue basi.

«La teniamo bassa.»

Mi passo le mani sulla faccia. Sono stanco. Aisha fraintende il mio gesto e pensa che sia preoccupato per i vicini.

«Dai, la teniamo bassissima e cantiamo nella testa, muovendo solo le labbra» dice avvicinandosi.

La serietà con cui mi fa quella proposta mi strappa un sorriso. La guardo, con la sua espressione intelligente e il suo pigiama a stelle rosa, i capelli ancora arruffati dal sonno. Vorrei chiederle perché si è svegliata così presto, ma poi capisco che non ha importanza.

Sono le sei, vuole ascoltare la musica, e ha ragione.

«Va bene» dico alzandomi.

«Hai dormito vestito?» chiede.

«A volte lo faccio, così poi la mattina sono pronto prima» mento.

Ho paura che questa notte mi abbia sentito parlare al telefono con sua madre. Non voglio che soffra ancora inutilmente, non se lo merita.

Accendo la musica e poi la prendo per mano.

«Vieni, ti preparo una colazione speciale» dico.

Lei sorride. «In cucina sono brava, aiutavo sempre papà!» Io non riesco a immaginarlo Paco che cucina, ma se ce la faceva lui allora posso farlo anche io, senza dubbio.

Recupero del pane a fette e sbatto due uova con il latte, mentre lei apparecchia canticchiando. Recupero dalla dispensa del succo di frutta e dei biscotti, e penso che “casa” è prendersi cura di qualcuno. Per quello io mi sono sempre sentito sradicato, perché non riuscivo neppure a far qualcosa per me stesso.

Aisha alza un po’ la voce, cambiando l’ultima strofa della canzone.

«Eh?» faccio.

«È un gioco che facevo con papà: cantavamo, ma inventando le parole in modo da dire quel che volevamo noi.»

E allora cambio anch’io una strofa. E in un attimo la canzone diventa nostra. La musica è il contenitore dove liberiamo le nostre solitudini e il dolore. Aisha balla, tenendo il barattolo di biscotti sulla testa, e io ballo mentre salto in padella il pain perdu e poi ci spolverizzo sopra lo zucchero a velo. Continuiamo così anche quando ci sediamo a tavola, lei mette in bocca una forchettata ed esclama: «Buono! Non l’avevo mai assaggiato».

È la mia occasione per raccontarle qualcosa che non sa.

«Quando io e tuo padre eravamo bambini, spesso il nostro frigo era vuoto…»

«Cioè non andavate a fare la spesa?» mi chiede sollevando un sopracciglio.

«Avremmo voluto, ma c’erano giorni in cui avevamo pochi soldi.»

«Ah!» esclama lei sorpresa. «Eravate poveri?»

«Un po’» ammetto. «Però il pane e le uova costano poco, così capitava che nostra madre ci preparasse questo da mangiare, sia per colazione che per cena.»

«Wow» dice Aisha spalancando gli occhi, come se le stessi raccontando una fiaba. «Be’, comunque è buono!»

«Sì, ma noi non lo facevamo così, con la cannella e lo zucchero a velo…»

«Vostra madre non era una brava cuoca?»

«Non molto, perché aveva altre cose a cui pensare.» Mamma non cucinava, si limitava a cuocere qualcosa, quando ci riusciva. Altrimenti apriva scatolette.

«Tipo?»

Sto vagliando le possibili risposte che potrei darle e nessuna mi sembra ragionevole. «Senti…» dico allora, «ho un’idea.» Lei mi guarda, in attesa. «Perché non andiamo a conoscerla?»

«Chi?»

«La nonna.»

«Cioè tua madre?»

«Proprio lei.» Aisha sorride e annuisce. «Sì, dai.»

Il suo entusiasmo mi crea un senso di vertigine. A mia madre ho sempre voluto bene, un bene infinito, quello che provi verso una persona fragile, che non ha colpe eppure ha dovuto subire il peggio che il mondo ha da offrire. È che questa non è una madre. La verità è che io e mio fratello siamo cresciuti da soli e la musica è stata la nostra famiglia. Perché ci dava quello che nostra madre non poteva offrirci. Solo che io mi sono sempre sentito in colpa. Come se avessi tradito Grâce. Quando Dave ci ha offerto di farla ricoverare in una residenza per anziani, ho provato sollievo e tristezza allo stesso momento. Sapevo che era la scelta giusta, per tutti. Ed ero anche consapevole della generosità del nostro amico. La musica era una famiglia e noi tutti siamo diventati fratelli. Quando vado a trovarla, però, sento un peso sul cuore, il senso di un fallimento.

Per questo la reazione di Aisha mi sorprende tanto: potrebbe non avere nulla a che fare con lei, invece è felice di conoscerla.

Mentre la musica continua in sottofondo, la casa profuma di zucchero a velo e mia nipote mi guarda con occhi pieni di fiducia, capisco che ormai un noi due esiste. E tanto vale cogliere questa occasione e farne qualcosa di buono.

Porterò Aisha a conoscere sua nonna e insieme cammineremo per le strade che io e suo padre abbiamo percorso per anni, quelle che ci hanno cresciuto e che mi hanno trasformato nell’uomo che sono oggi. Paco ha tenuto nascoste molte cose a sua figlia e io non scoprirò mai perché l’ha fatto.

Ma lui non c’è più e io credo che la piccola abbia il diritto di sapere da dove viene. Per qualche gioco del destino ora sono io il responsabile di mia nipote e non voglio deluderla. E sento che lei, in cambio, potrà aiutarmi a far pace con il passato.
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A svegliarmi è il profumo di cannella. Lo sento prima di aprire gli occhi e mi viene da piangere al pensiero di quanto sono fortunata. Mentre io sono rannicchiata nella mia metà di letto, Dorian è in cucina e sta preparando pancake per colazione, la sua specialità.

Resto tra le lenzuola e chiudo gli occhi, ripensando al giorno in cui mamma ha caricato la mia sacca in macchina e poi mi ha fatto cenno di sedermi, chiudendo la portiera per me. Abbiamo attraversato la città e poi ha preso una statale verso Nord, mentre io pensavo solo alla mia bambina, domandandomi se davvero sarebbe stata meglio senza di me. Paco ne era certo. Ma lui è sempre sembrato sicuro di tutto, anche quando dentro era tormentato dai dubbi. Io e mamma siamo rimaste in silenzio, quando abbiamo attraversato la frontiera io ho chiuso gli occhi per nascondere le lacrime.

E oggi, ad anni di distanza, devo fare lo stesso, perché anche solo il ricordo è un dolore che ancora non riesco a sostenere.

Mi alzo, percorro il corridoio e mi fermo sulla soglia della cucina. Dorian è ancora in pigiama, la radio è accesa ma a volume basso, per non disturbare il mio sonno. Ha socchiuso la finestra e ora sta tostando il caffè. È di spalle, quindi non mi vede. Lo raggiungo e lo abbraccio.

«Buongiorno» dice baciandomi la fronte.

«Ho sentito che questa notte eri sveglia, così ti stavo preparando qualcosa di speciale.»

«Sì, non ho dormito bene.»

«Sei agitata, in questi giorni, e lo capisco.»

Io distolgo lo sguardo, perché non so che dire, ma lui non si aspetta spiegazioni. «Scusami, ho sbagliato. L’altro giorno non avrei dovuto aggredirti in quel modo, né rinfacciarti nulla. Stavi affrontando un lutto era giusto che ti prendessi il tuo tempo.» Dorian mi prende la mano. «Voglio solo che tu sappia che io ci sarò sempre, per te.»

Dopo la conversazione con Tito, che ha risvegliato in me troppi ricordi del passato, la mia vita di adesso, mi appare meravigliosa in modo quasi insopportabile.

Cos’ho fatto per meritarmi tutto questo?

Non lo so. Posso però scegliere di essere una persona migliore, di essere all’altezza del mio fidanzato, perché l’amore non può basarsi sulle bugie. Devo dirgli la verità, prima che sia troppo tardi. Devo aver fiducia nel fatto che lui capirà e continuerà ad amarmi comunque, anche quando scoprirà dell’esistenza di Aisha. Se lo merita lui e lo merito anche io. Devo farlo, per noi, per il nostro futuro, per la bambina che porto in grembo.
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Alla fine ce l’avevamo fatta.

La musica, le nostre parole, la rabbia, il desiderio di rivincita, la disperazione, la fame di futuro: ogni tassello delle nostre esistenze era andato al suo posto. Paco aveva fatto ascoltare la nostra demo alle persone giuste quelle che potevano aprirci le porte del mondo della discografica. Era uscito dal loro ufficio con la bozza di un contratto in mano, dopo aver brindato al successo sollevando calici di champagne, che mio fratello deve aver sorseggiato fingendo indifferenza, benché fosse la prima volta che ne vedeva una bottiglia. Me lo sono immaginato tante volte. Paco, ancora sospettoso, incapace di credere davvero che le cose per noi stessero cambiando. No, neppure bere champagne doveva essere stato abbastanza per convincerlo, neppure i complimenti, le pacche sulla spalla, le promesse, i discorsi sul futuro. Troppe volte la vita ci aveva dimostrato che basta davvero poco per ritrovarti a terra. È sempre stato in guerra, Paco. Anche nel momento del trionfo. Quindi non riesco a credere che fosse felice davvero, neanche mentre gli dicevano che il nostro disco sarebbe stato prodotto e poi distribuito e promosso.

Dave era l’unico ad aver sempre visto un futuro migliore davanti a noi: quando scopriva nuovi artisti o quando scaricava musica e ce la faceva ascoltare con quel suo sguardo serissimo; quando poi si metteva al computer e ci restava ore, anche tutta la notte, a smanettare alla ricerca della base giusta. Con Dave siamo diventati amici per questo, perché lui aveva qualcosa che a noi mancava. Il fatto di crederci davvero.

Il contratto infine Paco l’ha firmato. Il problema è che su quel foglio c’era solo il suo nome, benché in quell’ufficio dal tavolo di marmo ci fosse arrivato anche grazie a me e a David. Da solo non ce l’avrebbe fatta, perché quello che lui cantava glielo scrivevo io. Le sue parole, erano in verità le mie. E David aveva davvero talento per la musica, anche se ai tempi era solo un ragazzino. Mio fratello funzionava perché c’eravamo noi alle sue spalle. Ne eravamo consapevoli, ed era questo a tenerci uniti.

Forse mio fratello ha anche provato a ottenere per noi quel che ci spettava, mi piace credere che abbia insistito perché anche i nostri nomi fossero su quel contratto. Ancora oggi non posso dire di aver capito davvero le sue ragioni. Posso solo cercare delle giustificazioni: chi fa rap è da solo, non conta su nessuno, si scrive le proprie cose; e poi, il mondo della musica cercava un volto nuovo, riconoscibile, l’artista rivelazione. Chi ti produce fa un investimento e sceglie la strada che più facilmente porta al successo, che in quel caso significava puntare su Paco e basta.

Tutto questo lo comprendo, non mi spiegherò mai però perché mio fratello non ha trovato il coraggio per dirmelo, perché ha fatto finta di nulla. Ha firmato, preso i soldi e affittato una casa. Certo, avere un posto tutto per noi era il nostro sogno, ma Paco ha tradito me e David, e nessun appartamento avrebbe mai potuto cancellare la delusione.
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La notte della festa d’inaugurazione del nuovo appartamento ho visto Tito per l’ultima volta. Non potevo immaginare che fosse un addio, e forse è stato meglio così.

Qualche ora prima Paco ha mandato a tutti un messaggio con un indirizzo, senza aggiungere altro. Solo il nome di una via e un orario. Tipico da parte sua, ribadire in ogni modo possibile che non doveva spiegazioni a nessuno, mai. Noi potevamo solo scegliere se far parte della sua vita alle sue condizioni, oppure no.

Io ci sono cascata, come facevo sempre. Non ho neppure risposto al messaggio: non ce n’era bisogno, lui sapeva che mi sarei presentata lì dove voleva lui. Ricordo di essermi preparata con cura, mi sono truccata e vestita come piaceva a lui, ho dovuto nascondere la pancia con una felpa, perché vivevo con la paranoia che si vedesse.

«Esci?» ha chiesto mia mamma, incrociandomi sulla porta di casa, e io ho risposto che sì, uscivo con Paco.

Poi, in verità, sotto casa ad aspettarmi c’era Tito.

«Andiamo» ha detto. Avevamo un po’ di strada da fare, perché la via dell’appuntamento era lontano, una zona che non frequentavamo mai e che non ci apparteneva. Usciti dalla metropolitana mi sono subito sentita a disagio, fuori posto. Ero troppo appariscente, i miei vestiti erano dozzinali rispetto a quelli delle persone che incrociavamo, e io avanzavo a spalle chine, cercando di non farmi notare. Se ci ripenso sorrido, perché oggi io potrei attraversare quel quartiere a testa alta, senza lasciarmi intimorire da nessuno. Oggi il mio armadio è pieno degli abiti giusti, cappotti e maglioni di ogni sfumatura compresa tra il blu e il grigio, non mi si noterebbe quasi. Ma ai tempi non era così e credo che anche Tito si sentisse come me, anche se lui reagiva in modo diverso, con spavalderia. “Provate a fermarmi e a chiedermi qualcosa” sembrava voler dire.

All’indirizzo abbiamo trovato anche David. Era arrivato prima di noi, ma non voleva entrare da solo. Si trattava di un palazzo signorile, un ingresso elegante presidiato da un portiere in divisa dall’aria sospettosa. Ci guardava, domandandosi che ci facessimo lì.

Alla fine ci siamo fatti coraggio e abbiamo suonato il citofono. Terzo piano, ha detto una voce metallica.

Siamo saliti su per le scale, David non riusciva a stare zitto, come gli succedeva sempre quando era nervoso, Tito si era invece chiuso nel mutismo. E poi siamo arrivati, e dalla porta socchiusa abbiamo intravisto un appartamento dove ogni dettaglio sembrava curato e tutto era nuovo. Come quello in cui vivo adesso.

Ci ha accolti Paco, che però ha abbracciato Tito, ignorando me.

Da quel che ha detto a suo fratello ho capito che aveva firmato il contratto e che con i soldi aveva affittato quella casa.

C’erano tante persone, amici, musica a volume alto. Voleva festeggiare. Ho provato a ritagliarmi un momento con lui, ma Paco era distratto, sfuggente.

Perché nella sua vita sembravo destinata a ricoprire un ruolo tanto marginale? Perché io nei suoi piani non ero mai contemplata? Perché ogni successo o insuccesso riguardava solo lui e Tito di conseguenza?

Ho cercato di non bere, sapevo che non avrebbe fatto bene alla bambina, e desideravo con tutta me stessa qualche goccia di ansiolitico. L’indifferenza di Paco era insostenibile. Ho provato a far finta di niente, poi l’ho visto solo sul balcone e l’ho raggiunto.

Mi sarebbe bastato così poco, invece nulla. Ha distolto lo sguardo, come se non esistessi. Forse per lui era così: non esistevo.
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Non puoi fingere che le persone non esitano, non funziona così. È giusto che Aisha incontri sua nonna, è importante sapere da dove vieni, e lei fino a ora ha conosciuto solo un padre.

Io il mio lo ricordo poco. E per molti anni ho desiderato più di tutto di avere altro tempo con lui. È stata la sua assenza a unirci: io e Paco, soli contro il mondo. E se poi abbiamo deciso di allargare la famiglia a Dave e Ife è stato perché condividevamo quel senso di perdita. Quello che mia nipote non deve provare sulla sua pelle.

«Quindi è strana» mi dice mentre scendiamo le scale della metropolitana.

«Dipende da cosa intendi con “strana”» rispondo sorridendo. Aisha sembra un po’ spaventata.

«Be’, me l’hai detto tu che la nonna non è normale, non del tutto» insiste, guardandomi con aria corrucciata.

«Vive nel su mondo.»

Raggiungiamo il fondo della banchina e lei mi prende per mano.

«E com’è il suo mondo?».

«Bello e unico, tanto che a volte preferisce rifugiarsi lì» rispondo. E poi arriva il metrò, così io non devo spiegare a mia nipote che nel mondo di Grâce non ci sono scantinati bui dove vivere, ma solo giustizia. E beati gli ultimi, perché il cielo provvederà. Lei non si è mai disperata per il destino che le è toccato, perché era certa che un giorno sarebbe stata ricompensata di tutto.

E in qualche modo è accaduto. Dave vive in una casa che un tempo non si sarebbe neppure sognato, Paco ha firmato il contratto che voleva e ha fatto un disco di successo. Io ho scelto la mia strada, giusta o sbagliata, ho trovato il mio posto nel mondo.

Ironicamente, è mia madre ad avere avuto il destino più duro. Per lei la giustizia non è mai davvero arrivata.

Ora è in una casa di cura che paga Dave. Nonostante i soldi che costa, è un luogo di desolazione. Lo si vede anche da fuori che è un posto in cui non vorresti finire.

Aisha mi si fa vicino come se cercasse protezione, mentre varchiamo le porte di vetro e l’odore di disinfettante ci pizzica le narici. All’ingresso l’infermiera mi saluta con un cenno del capo e io stringo forte la mano di Aisha.

Mia madre siede in giardino, nell’unico angolo dove batte il sole. Ha l’aria distratta, come se stesse riflettendo su una questione della massima importanza.

Allora mi fermo e mi inginocchio davanti a mia nipote, per controllare che abbia compreso tutto quello che le ho detto.

«Se comincia a fare qualcosa di strano, tu che fai?»

Lei sorride e solleva il pacchetto con il dolce che abbiamo comprato alla pasticceria sotto casa. Mia madre ha sempre amato le torte, ma quando eravamo piccoli non aveva né i soldi né la testa per prepararle.

«Le do questo!» esclama Aisha.

«Non tutto, però» preciso.

Poi mi avvicino a Grâce, che mi guarda come se non mi riconoscesse. È peggiorata negli ultimi anni, molto. Da quando è qui la sua testa sembra aver perso qualsiasi motivazione per stare nel nostro mondo. Non deve più lavorare né occuparsi di nulla, quindi può scivolare nelle sue fantasie.

«Mi rubano le liquirizie» dice mia madre.

«Be’, ma noi ti abbiamo portato qualcosa di meglio…»

Il medico mi ha detto che è inutile cercare di convincerla di qualcosa o farla ragionare. E poi, chi lo sa, magari davvero qualcuno le ruba le caramelle.

«Ecco» dico, mentre Aisha le passa una fetta di torta.

Grâce la nota solo in quel momento. «Che bella bambina» esclama, e gli occhi le si illuminano. «È tua?» chiede.

«È la figlia di Paco» spiego, senza sapere che cosa aspettarmi.

Mamma resta impassibile, osserva Aisha per un lunghissimo istante.

«Ti voleva conoscere» aggiungo abbassando la voce, sperando che non dica niente di inopportuno.

«Come sei grande!» esclama, invece.

Nel mondo di mia madre, quel luogo fantastico che si è creato nella sua testa, è accettabile che tuo figlio diventi padre ma non ti porti mai a conoscere sua figlia. E non c’è nulla di strano nel vedere tua nipote per la prima volta dopo molti anni.

Poi il dolce la distrae e si dimentica di noi. Aisha sembra delusa, e allora le racconto della prima volta che Grâce ha visto il mare, una storia di famiglia che io e Paco ascoltavamo sempre da bambini. Mamma era giovane e povera, però si era messa in testa di raggiungere Santiago di Compostela in pellegrinaggio.

«A piedi?» mi chiede Aisha, incredula.

«Pensava che così sarebbe nato tuo papà.»

La piccola sembra sempre più confusa.

«Una sera ha cominciato a piovere a dirotto e lei ha trovato un rifugio dove ripararsi dall’acqua…» continuo, ma poi Grâce mi interrompe. «… E quando il temporale è passato mi sono voltata e l’ho visto! Il mare!»

Aisha la guarda senza capire e io comincio a pensare di aver commesso un errore, portandola qui. Forse sto sbagliando tutto: davvero credevo di essere capace di occuparmi di una bambina?

Mi allontano di un passo e recupero il cellulare, per scrivere a David. Bisogna parlarne, decidere insieme.

Non mi accorgo che Aisha ha preso le cuffie e sta facendo ascoltare qualcosa a sua nonna. “No!” penso.

Io so quanto Grâce sia fragile, quanto il mondo possa ferirla e farla soffrire. Sto per allungare la mano per toglierle, poi vedo l’espressione negli occhi di mia madre. È commossa, sembra essere tornata in sé. Sento la voce di Paco uscire dalle cuffie, e fa anche a me lo stesso effetto: mi riporta nella nostra vita di prima, quando eravamo una famiglia.

Dura poco, perché poi lo sguardo di mia madre si spegne e lei torna nel suo mondo.

Però sono certo che per un attimo si è ricordata di Paco, di me, di tutto.

Non so esattamente perché mio fratello abbia scelto di tenere Aisha lontano dalla sua famiglia, questa è un’altra delle sue decisioni che non potrò mai accettare del tutto. Di certo oggi ho capito che la verità è sempre la scelta migliore, per tutti.
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Faccio sedere Dorian al tavolo della cucina. Siamo faccia a faccia, nel silenzio ovattato di casa nostra. Un raggio di sole entra dalla finestra e illumina le pareti bianche e il pavimento di legno chiaro. Questa casa è stata immaginata per essere felici, invece c’è qualcosa di sbagliato, qui dentro: sono io.

Lui mi guarda, in attesa. «La verità» inizio.

Gli ho solo preannunciato che dovevo parlargli di una cosa importante, che riguardava il passato. Lui crede di essere pronto a tutto, ma io so che non è così. Dorian è l’uomo più limpido e corretto che io abbia mai incontrato e credo che non possa neppure immaginare quel che nascondo.

«C’è una cosa che non ti ho detto.»

Lui mi fissa, senza muovere un muscolo, come se avesse anche smesso di respirare.

«Avevo una figlia, un tempo.»

Nella cucina cala un silenzio di piombo, opprimente.

«In che senso?» mi chiede.

«Io e Paco. Avevamo una bambina.»

«Hai una figlia…» ripete ad alta voce, come se avesse bisogno di pronunciare quelle parole per renderle reali.

«Sì, ho una figlia.»

«Cos’è successo?» È incredulo, attonito.

«Ho sbagliato tutto.»

«C’entrano il tuo periodo di dipendenza e tutti i motivi per cui sei finita in clinica?» chiede con tono improvvisamente duro.

«Non ero una buona madre» dico con la voce che trema, sentendo ogni parola come una pugnalata. L’ho pensato infinite volte, ma dirle ad alta voce, a Dorian, è quasi insopportabile.

«Era meglio che a occuparsi di Aisha fosse Paco» ho sussurrato, abbassando gli occhi.

«Cioè, tu hai una figlia e per tutti questi anni hai fatto finta che non esistesse» dice sbigottito.

«Per Paco era l’unica soluzione possibile, per il bene di tutti.»

«E per te?»

«La mia opinione non contava più nulla, dopo quello che avevo fatto» ammetto.

«Ife, eri la madre di quella bambina! Come puoi dire una cosa del genere!» sbotta, con una rabbia che lo rende irriconoscibile. È sconvolto, e ha ragione.

«Ero una madre sbagliata» rispondo, alzando la voce. «Non sai quanto in basso sono arrivata, ho rischiato di fare del male a mia figlia!» Comincio a piangere, mi manca il fiato. «Lei strillava e io ero collassata a terra, annullata dai sonniferi e dagli ansiolitici, non ero neppure in grado di sfamare una neonata disperata…» E vorrei continuare, ma singhiozzo troppo.

Tutto l’odio che provo per me stessa mi travolge. Ho bisogno che Dorian sappia, che veda il mostro che sono: il suo disprezzo è la punizione che merito.

«Non l’hai mai più vista?» chiede.

«No. Quando mi hanno ricoverato alla clinica Paco è stato chiaro. Dovevo lasciargli la piccola.»

«E ora che Paco non c’è più, lei dov’è?»

Io abbasso la testa, incapace di rispondere. Perché non sei con tua figlia?, mi sta chiedendo. Perché l’hai abbandonata?

Come faccio a spiegargli che sono terrorizzata, che non ho il coraggio di guardare mia figlia negli occhi e ammettere che non sono stata all’altezza. Mi hanno detto che per il suo bene dovevo lasciarla e io mi sono fidata. Ho fallito, sono stata una madre incapace e ho rinunciato a lei per il suo bene.

Come si fa a spiegare tutto questo a tua figlia?

Mi prendo la testa tra le mani e piango.

Dorian si alza, resta a fissarmi in silenzio.

«Scusa, non ce la faccio» dice.

Lo sento allontanarsi, i suoi passi lungo il corridoio. La porta di casa si apre e poi si chiude, e io resto sola.

È bastata mezz’ora per distruggere tutto e far crollare quel castello di menzogne che era la mia splendida vita. Sono di nuovo sola, come è giusto che sia. Ho sbagliato a credere che un uomo come Dorian volesse stare con me.
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Quando usciamo dalla casa di riposo mi sento come se mi fossi alleggerito di un peso.

«È simpatica» dice Aisha sorridendomi.

Ce l’ho fatta: ho permesso a mia nipote di conoscere sua nonna e Grâce non ha fatto nulla di strano. Per quel breve lasso di tempo siamo stati noi tre, insieme.

Il cellulare vibra, è un messaggio di Dave che mi propone di incontrarci per discutere del futuro di Aisha, ma io non rispondo neppure. Mi sembra di avere il presente di cui preoccuparmi, ora.

«Ti porto in un posto» annuncio.

Lo faccio davvero: quindici minuti dopo siamo davanti alla porta del locale dove per la prima volta ho sentito un concerto, musica dal vivo. Mi ci aveva portato Paco, ovviamente, ed era stata un’illuminazione. L’insegna al neon è sempre la stessa, appesa precariamente sopra la doppia porta di metallo nero. Il marciapiede è una distesa di macchie e tappi di birra fusi nell’asfalto, al muro decine di volantini e adesivi, a contendersi lo spazio.

«Qui tuo padre mi ha fatto capire che cosa può fare la musica. E a lui l’aveva spiegato zio Dave.»

«E cosa può fare?» chiede Aisha guardandomi.

«Ti può cambiare la vita.»

Il nostro primo concerto, in quel locale dal soffitto basso e dall’acustica pessima: Bro, qui c’è il nostro futuro, aveva detto Paco.

«A te l’ha cambiata?»

«Sì, in un certo senso…» rispondo.

Gli occhi di Aisha scivolano sui palazzoni grigi, dieci piani di disperazione e cemento scrostato. Siamo cresciuti qui, tra queste strade.

«Ci ha convinto che valessimo qualcosa, che avessimo diritto a lottare per qualcosa di meglio.»

«Non è molto bello, qui.» Aisha ha ragione.

«No, è vero, ma noi siamo anche stati felici.»

Lei è perplessa, continua a lanciare occhiate intorno.

«Nove luglio 2006» esclamo, chinandomi per guardarla in faccia. «Ecco un momento felice.»

Se chiudo gli occhi è ancora come essere lì. Era l’estate dei Mondiali, e noi in vacanza non ci andavamo, quindi era un modo per passare il tempo. Nel nostro palazzo c’era un salvadoregno fissato con il calcio che cominciava ogni mattina leggendo la «Gazzetta» in mutande e canottiera, sul balcone. Paco l’aveva convinto a passarci il giornale, dopo averlo finito.

All’inizio a lui non importava molto, ero io quello che si perdeva a leggere le formazioni delle diverse squadre, studiando i nomi dei giocatori. Paco mi prendeva in giro: «Non faresti gol neppure se fossi solo in campo». Ma io non volevo giocare, quello non m’interessava. A me piacevano le storie che stavano dietro, il fatto che molti di quei ragazzi venissero dal nulla, un po’ come noi. E poi, con un pallone tra i piedi, erano arrivati lì, a giocare il campionato del mondo. Le prime partite le abbiamo guardate al bar in fondo alla via, noi e qualche vecchio delle case popolari. Paco mi aveva accompagnato più che altro per prendermi in giro, ma poi aveva cominciato a giocare l’Italia, e al bar eravamo sempre di più. Vittoria dopo vittoria anche mio fratello si è appassionato. Fino a quel nove luglio, appunto: la finale e la vittoria sulla Francia.

«È stata un’estate pazzesca» dico ad Aisha.

«Perché l’Italia ha vinto?»

«Perché per la prima volta ci siamo sentiti orgogliosi di qualcosa.»

Aisha probabilmente non può capirlo, ma io e suo padre da bambini raramente siamo usciti dal quartiere. Questi palazzi erano il nostro mondo, il resto della città e del Paese per noi erano lontanissimi. La nazionale del 2006 per la prima volta ci ha fatto sentire parte di qualcosa di più grande e più importante. Quel nove luglio siamo diventati italiani, per davvero. Abbiamo festeggiato con milioni di persone, per le strade di Milano, tutti uniti dallo stesso orgoglio.

«Sì, siamo anche stati felici» ripeto a me stesso.

Forse dovevo tornare qui con Aisha, per ricordarlo.
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Dorian se n’è andato e io sono sola, in cucina, a piangere. Quando mi pare di aver esaurito tutte le lacrime guardo fuori dalla finestra e vedo il cielo che comincia a scurirsi. La giornata è scivolata via senza che quasi me ne accorgessi. Sono un bicchiere di vetro caduto a terra, infranto in mille schegge, il contenitore inutile di un dolore intollerabile. Qualcuno mi chiama dalla galleria ma io lascio il cellulare sul tavolo, senza rispondere. Lo controllo solo dopo, quando ha smesso di vibrare, per avere conferma di quello che già mi aspettavo: Dorian non mi ha scritto né cercato.

Non ho fame, ma non posso restare a digiuno, dove preoccuparmi della bambina che cresce dentro di me. Quindi mi sforzo di mangiare qualcosa, benché a ogni boccone io debba lottare contro la nausea.

Quando finisco lascio piatto, posate e avanzi sul tavolo. Non ha più importanza, ormai.

Il silenzio è opprimente.

Vado in bagno, mi spoglio e mi guardo allo specchio. Vedo una donna consumata dai propri errori, sconfitta da un passato che si è trasformato in condanna. Mi infilo nella doccia, apro l’acqua calda e rimango lì sotto a lungo, come se potessi lavarmi via di dosso la colpa.

Con la mente torno ai primi giorni nella clinica svizzera. Ho ricordi confusi, so che trascorrevo le giornate seduta davanti alla finestra, ma non guardavo fuori. Fissavo il muro bianco, cercando di orientarmi in tutto quel dolore.

Chiudevo gli occhi e vedevo lei, Aisha. Di notte mi svegliavo di soprassalto, con il cuore impazzito, convinta di averla sentita piangere. Ma lei non era con me, non più.

La distanza era diventata un dolore quasi fisico e io ho desiderato di morire.

Non me l’hanno permesso: mia madre aveva ragione, in quella clinica ho ricevuto le migliori cure possibili.

Dopo qualche mese lentamente cominciavo ad accettare quel che mi era accaduto.

Mi hanno insegnato a farcela da sola, a trovare in me e non nelle pillole la motivazione per aprire gli occhi e alzarmi ogni mattina dal letto.

Dopo qualche settimana il primario ha bussato alla porta di camera mia e mi ha lasciato sul tavolo un pacco. Dentro c’erano pennelli, fogli e tempere.

«Disegna quel che provi» mi ha detto.

I primi tentativi non ho voluti farli vedere a nessuno, poi mi sono abituata all’idea che non ci fosse nulla di male. È stata l’arte a salvarmi.

Dipingevo sempre. Le prime a dirmelo sono state le infermiere: hai talento. Poi i medici, lo psichiatra che mi seguiva nel percorso di disintossicazione. E anche lo psicologo con cui parlavo ogni due giorni: «Hai talento, non dovresti sprecarlo».

Grazie all’arte ho trovato un lavoro, il mio posto nel mondo, Dorian. Mi sono salvata.

Ma il passato no, quello neppure l’arte ha potuto cancellarlo.

È notte e Dorian non è ancora tornato. Sono sola, di nuovo.
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Quando torniamo a casa è già buio. Ci fermiamo sulla strada per compare due pizze – Dave insisteva sempre, quando tornavamo da una serata: «Bro, pizza per festeggiare» – e appena entriamo nell’appartamento Aisha va subito verso lo stereo del salotto per accendere la musica. Si comporta come se questa fosse da sempre casa sua. E mi sorprende che non mi dia alcun fastidio.

Questa bambina mi ha trascinato fuori da quel guscio fatto di certezze ordinate e asettiche che mi ero costruito. Le sono bastati pochi giorni per riportarmi indietro nel tempo e costringermi a guardare in faccia il passato. Non lo so come andrà a finire, sicuramente nulla sarà più come prima.

Vado in bagno e mi fermo davanti allo specchio, occhi negli occhi con me stesso. E intanto la sento in cucina, che apparecchia cantando. Ha una bella voce, come quella che avevo io una volta.

Un tempo sarei rimasto qui a riflettere, intrappolato nel labirinto dei miei pensieri, ma oggi no. Non voglio lasciare Aisha sola.

Per anni Paco si è preso cura di me, tentando di essere il padre che ci mancava. Non ha sempre funzionato, ma ciò non toglie che gli sono riconoscente. Ha sbagliato in molti modi, mio fratello, ma l’ha fatto sempre per il nostro bene. Se ora non c’è più, forse è anche per colpa mia. Sua figlia ha bisogno di me e io non la lascerò sola.
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Sono sola da due giorni, in questo appartamento che ora mi sembra troppo grande, silenzioso, inospitale. Ho scritto alla galleria, chiedendo qualche giorno. Ho mentito, raccontando che non mi sentivo bene, che poi non è neppure del tutto falso. Non ho dormito, ho mangiato quel poco che sono riuscita, ho trascorso ore davanti alla finestra a fissare il muro, evitando il cielo.

Ho pregato, imprecato, pianto, chiesto a Dio di smetterla di accanirsi su di me. Ho chiesto perdono alle mie figlie, per tutti i miei errori e le mie mancanze.

E quando ormai avevo completamente perso il senso del tempo e con lui anche le speranze, ho sentito il rumore della chiave nella serratura e poi i suoi passi.

“Viene per dirmi che è finita” penso.

Invece entra e non dice nulla. Si lascia cadere a terra accanto a me, mi prende tra le sue braccia e mi stringe forte a sé.

«Ho paura» sussurro, piangendo.

«Non è il tuo passato a definire chi sei, ma quello che hai imparato dai tuoi errori» mi dice.

All’improvviso è tutto chiaro: non è il mio lavoro, la nuova vita in Svizzera, la fine della precarietà, l’arte, questa casa luminosa, i nostri amici, ad avermi reso una persona diversa da quella che ero. È lui il mio baricentro. È per Dorian che io ogni giorno tiro fuori la versione migliore di me.

«Possiamo farcela, insieme» mi dice.

La gente non evita la verità per cattiveria. Lo fa perché è spesso dolorosa, triste, crudele. I primi a cui mentiamo siamo noi stessi. Per accettare la verità ci vuole coraggio. Quello che io ho trovato tra le braccia di Dorian, quando ho capito che mi ama anche adesso che ha scoperto il peggio. È tornato per stare al mio fianco e la sua scelta mi dà la forza di volgere lo sguardo al passato e affrontare i fatti. Che sono diversi da quel che crede Tito, perché a lui è arrivata una versione parziale della storia. Dave è l’unico che forse sa davvero come sono andate le cose, ma non ha importanza. Persino noi che siamo stati i protagonisti tendiamo ad aggrapparci alla nostra versione dei fatti e Paco sicuramente è morto certo di aver fatto la scelta giusta. Ormai con lui non potrò più chiarirmi, ma con Dorian sì. Quindi comincio a raccontare.

«Non ho mai abbandonato mia figlia» gli dico. «L’ho lasciata a suo padre perché avevo disperatamente bisogno d’aiuto e da sola non ce l’avrei mai fatta. Se ho accettato di farmi ricoverare è stato solo per lei, per la mia bambina» dico con voce ferma. Lui tace, ascolta. «Ho scritto a Paco ogni giorno, per sapere come stesse Aisha, senza mai ricevere risposta. Mi sentivo come se mi avessero strappato il cuore dal petto, ma ho resistito per il bene della piccola. Quando ho cominciato a stare meglio l’ho chiamato, per discutere del mio ritorno a casa.»

Per anni ho provato a tornare con i ricordi al momento della telefonata. Non ce l’ho mai fatta. Ora però c’è Dorian a darmi forza. Lo devo a lui, non a me. «Mi ha detto che Aisha non meritava una madre come me, che sarebbe stata più felice con lui. Mi ha rinfacciato tutti i miei errori, intimandomi di lasciarli in pace, che se la cavavano benissimo e io sarei solo stata un problema.»

Ho seppellito le parole di Paco in un luogo inaccessibile della mia mente, dove non sarebbero tornate a tormentarmi. L’ho fatto perché dentro di me ho sempre sospettato che avesse ragione.

Ora so che non è così, che non aveva il diritto di tenermi lontano da Aisha. Più di una volta mi sono confrontata con David, che ai tempi era quello che conosceva Paco meglio di chiunque altro, l’unico che lo capiva davvero; sosteneva che Paco si era aggrappato a sua figlia per trovare la motivazione per andare avanti quando ha scoperto che la musica non gli avrebbe dato quel che desiderava. Nel suo essere un padre avrebbe ottenuto i suoi successi. Su di me ha riversato la sua rabbia e la sua frustrazione, convinto di fare il bene della bambina.

«Mi ha minacciata: se fossi tornata avrebbe fatto intervenire il suo avvocato per togliermi ogni dritto su nostra figlia. Ha detto che c’erano prove, testimonianze, referti medici che dimostravano che ero una drogata e per questo ero stata ricoverata in una clinica, per disintossicarmi. Con un avvocato ci aveva già parlato, o almeno è quello che mi ha detto. Potevano togliermi ogni diritto su mia figlia, per sempre.»

Dorian ascolta, con gli occhi lucidi. Mi stringe a sé.

«È mostruoso» dice.

«Non ho avuto la forza di lottare, sono scivolata nella depressione. Mi sono aggrappata all’arte per cercare di non sprofondare di nuovo.»

«L’hai più sentito?»

«Ho continuato a scrivergli, praticamente ogni giorno, per dirgli quanto amavo nostra figlia. Non ha mai risposto. E quando ho cominciato a stare meglio mi è rimasta la convinzione che avesse ragione lui, che mia figlia sarebbe stata meglio senza di me. Ho impiegato molto tempo a capire che non poteva essere così, e quando ho capito la vergogna mi ha impedito di agire. Mia figlia era cresciuta senza di me, pensava l’avessi abbandonata.»

«Quante cose non sapevo» bisbiglia Dorian.

«Cosa avresti pensato di me, se ti avessi detto tutto?»

«Che hai subito un’enorme ingiustizia e che bisogna rimediare» risponde lui, con decisione.

Pensavo che fidarmi di Paco fosse stato il grande errore della mia vita; sbagliavo, il peggiore è stato non aver avuto fiducia in Dorian.

Continuiamo a parlare per ore, fino a notte fonda. Dorian prepara qualcosa da mangiare, poi mi fa sedere al tavolo e mi riempie il piatto. Si prende cura di me e intanto ascolta. Mai, neppure una volta mi giudica. Mi fa il nome di diversi avvocati che conosce personalmente e che potrebbero aiutarmi, nel caso fosse necessario.

«Non hai fatto nulla di male» mi ripete infinite volte. «Ma commetteresti un errore enorme adesso, se non tornassi da quella bambina.»

Mi stringo le mani al petto. Sono terrorizzata da quello che Aisha potrebbe pensare di me. Mi chiederà perché non c’ero e io dovrò risponderle. Se le raccontassi la mia verità rischierei di mettere in discussione le scelte del padre che l’ha amata e cresciuta mentre io ero lontana. Non voglio farle del male. Forse, per il suo bene, sarebbe meglio che continuasse a pensare che sono un mostro. Dorian percepisce la mia incertezza, si acciglia.

«Non puoi abbandonarla» mi dice.

«Ho paura di un suo rifiuto. So che mi odia, e ne ha tutte le ragioni.»

Dorian si fa serio, appoggia la forchetta, mi raggiunge e si accuccia vicino a me. «Se non torni da tua figlia, non chiedermi di comprenderti.»

È finita in una maniera molto diversa da quello che mi aspettavo. Dorian non giudica il mio passato, ma non mi perdonerà se non affronto Aisha.

Non ho scelta.

Posso solo sperare di venire vista per quello che sono oggi e non per quello che sono stata.

Non possiamo cambiare il passato, ma possiamo scegliere di essere persone migliori nel presente. E io devo farlo, se non voglio perdere di nuovo mia figlia e con lei anche l’uomo che amo.
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L’immagine di mio fratello a letto con un’altra donna è stata perfino più violenta della scoperta del suo tradimento nei confronti miei e di David. È stato il punto di non ritorno, dopo quello non potevo più restare. Aveva affittato una casa enorme, quella che sognavamo da sempre, ma io non ci avrei vissuto. Mi è bastato un istante per decidere.

Appena ho potuto, sono andato via. A Paco non ho dato spiegazioni, semplicemente l’ho raggiunto in studio dove stava lavorando su un pezzo con Dave e gli ho comunicato che partivo.

«In che senso?» ha chiesto con tono sorpreso. Dave si è alzato. «Vi lascio parlare» ha detto.

La sua è stata un’inutile manifestazione di delicatezza, perché non c’era nulla da dire. Non avrei dato spiegazioni a Paco, come lui non ne aveva mai date a me. «Dove vai?» mi ha chiesto. «Vado via» ho risposto. Era chiaro che lui era uno dei motivi per cui me ne andavo, comunque. Credo che però in quel momento non mi avesse preso sul serio, non pensasse che l’avrei fatto per davvero. Immaginava che la mia fosse una provocazione. Non mi è sfuggita la sua espressione confusa, vedendomi riempire lo zaino. Paco ha finto indifferenza, Dave no, lui è venuto a prendermi sotto casa. «Non puoi andartene così, dobbiamo parlare» ha detto.

Alla fine a raccontare è stato lui. Gli ho domandato come faceva a sopportare Paco, perché ancora gli dava fiducia. Nessuna delle sue risposte mi ha convinto, ma con il senno di poi aveva ragione. Dave è arrivato dove meritava ed è stato giusto così.

Mentre le cose cambiavano, io non c’ero. Sono stato a Londra, per prima cosa, il luogo perfetto per chi vuole ricominciare. Mentre lavi i piatti e riempi lavastoviglie in un ristorante gestito da messicani non hai tempo o voglia di porti domande. Ho stretto amicizia con persone con cui non avevo nulla in comune, che mi hanno fatto sentire uno come tanti: il colore della mia pelle lì non contava più. Ho fatto nottate ridendo, litigando e facendo pace con sconosciuti, ho abbracciato ragazze per sconfiggere la solitudine, ascoltato infinite storie senza mai svelare la mia. Avevo una sola regola: tenermi lontano dalla musica e non pensare a quel che avrebbe potuto succedere se fossi rimasto.

Poi sono andato a Parigi, dove ho servito cibo durante matrimoni a cui mai mi avrebbero invitato, vestito con eleganti divise bianche. Stavo in una soffitta in centro e di notte leggevo i romanzi di Hemingway. Ho girato in treno, per settimane, ho raccolto pesche in Provenza e accompagnato uno spagnolo a riconquistare la sua fidanzata. Non ci è riuscito, ma attraversare l’Europa è stato bello. A Lisbona ci siamo seduti davanti all’oceano per far pace con le nostre cicatrici, o almeno provarci. Le mie sono tutte ancora lì al loro posto.

Sono tornato a casa solo quando ho avuto la certezza che nessuno più mi avrebbe cercato. Per mesi mi ero esercitato a tenere una distanza di sicurezza tra me e il mondo. Forte di quel nuovo talento, sono tornato a Milano.

Tra tutte le persone che non volevo rivedere, c’era sicuramente Ife. Ma quando sono tornato lei se n’era andata. Non ho chiesto nulla, ho finto che non fosse mai esistita, finché Dave non mi ha raccontato che era in Svizzera. E così per me “Svizzera” è diventato un pianeta lontano dove sistemare i ricordi scomodi.

Il mio amico, l’unico che mi fosse rimasto, mi ha portato fuori a cena, in un ristorante giapponese di quelli che neppure sapevamo che esistessero, quando eravamo ragazzini. Un posto di pareti nere come il mio umore e antipasti da diciassette euro. I camerieri ci guardavano male e io ho avuto la tentazione di comportarmi come un tempo, con una strafottenza che confermasse i loro sospetti sul mio conto.

Dave è stato impassibile, perfettamente a suo agio, abituato sia ai ristornati di quel genere, sia alle reazioni di chi ci lavora. Aveva trovato il suo posto nel mondo, si era preso ciò che meritava.

«Allora?» mi ha chiesto.

«Sono stato in giro» ho risposto. Mi ha fatto qualche domanda, era evidentemente felice di rivedermi. Lo ero anche io, ma non avevo voglia di farglielo capire. Ho accennato a qualcosa, Londra e Parigi, poi ho detto che volevo diventare insegnante. Lui mi ha guardato, confuso.

«E come ti è venuto?»

Ho alzato le spalle, fedele alla mia regola secondo cui non dovevo spiegazioni a nessuno, non più.

Dave ha sospirato. Era chiaro che non avrei aggiunto altro.

Mi ha parlato di Milano, di Paco, dei ragazzi che stava producendo. Cominciava a guadagnare i primi soldi, tanti. Ha detto che Paco se la cavava, una frase che avrebbe dovuto mettermi in allerta, ma non ho voluto approfondire. In fondo, non era più un problema mio.

Abbiamo parlato di tutto tranne che di Ife. Di lei no, non ho voluto sapere niente di più.

Per me non esisteva più e per anni è stato così. E anche ora che ho Aisha con me, una parte del mio cervello lotta per cancellarla.

Così, quando suona il telefono e vedo il suo numero, riesco a ingannare me stesso e non pensare a nulla. E persino quando accetto la chiamata e sento la sua voce, continuo a fingere che non sia possibile.

«Tito, sono io» mi dice.

«Cosa vuoi» domando.

«Voglio incontrare mia figlia.»

La verità è che ho paura di restare solo con Ife. Sono terrorizzato da tutto quello che non ci siamo detti, persino più che da quello che c’è stato.

Dopo averle parlato fatico a concentrarmi. Vado a prendere Aisha a scuola e le propongo di andare al cinema, perché ho paura che si accorga del mio stato d’animo. Fino all’istante in cui mi ha detto che sarebbe tornata ero furioso perché non c’era e mi aveva lasciato l’enorme responsabilità di Aisha. Era sua figlia, non poteva abbandonarmi con la piccola. Ora che è disposta a tornare non sono più certo di nulla. Forse è la scelta sbagliata, forse è meglio se non s’intromette in questo delicato equilibrio che sto costruendo. Forse Aisha non è pronta. Mi sento in preda ai dubbi, non c’è nulla che io possa fare.

«Cos’hai?» mi chiede Aisha.

«Niente» le dico, passandole la merenda che le ho portato.

«Non ci voglio andare al cinema» dice lei.

«E cosa vuoi fare?»

«Andiamo a casa.»

L’accontento, perché è la cosa più facile. Come chiudo la porta alle nostre spalle lei lascia cadere a terra lo zaino e poi accende la musica.

«Era bravo il mio papà?» mi chiede.

«Aveva un grande talento» le rispondo.

«Anche io ce l’ho?»

«Lo scoprirai crescendo.»

Osservo i disegni che mia nipote ha fatto e poi attaccato alle pareti: sì, sono certo che lei abbia talento, ma non posso essere io a dirglielo. Dovrà scoprirlo da sola, vivendo. Anche perché avere talento non basta: Paco ce l’aveva, ma poi è riuscito a rovinate tutto comunque.

«E mia mamma com’era?» chiede all’improvviso.

Il mio cuore perde un battito e la risposta mi scivola fuori prima che io possa riflettere. «Era una ragazza speciale.»

«Tipo la nonna?»

«No, speciale in un modo diverso» dico, prima di raggiungere il computer e selezionare una delle canzoni di Paco. Aisha mi raggiunge, mi prende per mano e mi chiede di spiegarle che cosa voleva dire, esattamente, con quella canzone. Le dico la verità: quelle parole erano mie.

Lei è sorpresa, ma neppure troppo.

E per il resto del pomeriggio le racconto come ogni frase, ogni parola, tutto raccontava qualcosa di noi, di quello che siamo stati, io e suo padre.
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Ci sono situazioni per cui è impossibile essere preparati, anche se ci si prova.

«Non ti lascio sola» mi ha rassicurato Dorian. Credo temesse che avrei cambiato idea, e aveva ragione. Ero terrorizzata.

Ho ripensato al momento in cui ho scoperto di essere incinta di Aisha, alla confusione che provavo dentro. Sembrava che tutti avessero sogni e progetti, per quanto enormi e forse irrealizzabili. Io ero l’unica che non riusciva a guardare al futuro. Avevo smesso di frequentare l’università e sul mio libretto non comparivano nuovi esami da quasi un anno. Avevo ventidue anni e stavo buttando via la mia vita, in attesa che accadesse qualcosa. Osservavo Paco, che un passo alla volta costruiva il suo futuro e mi convincevo che io non ne sarei stata capace. Mia madre mi ha sempre spronato perché trovassi il mio talento; io ci avevo provato, arrivando a una sconcertante conclusione: non avevo nulla di speciale. E l’indifferenza che mi riservava Paco contribuiva a confermare questa mia impressione.

Mentre apro il mio armadio per scegliere l’abito giusto da indossare per incontrare Tito, mi sorprendo a pensare a quello che ho ottenuto, nonostante tutto.

Come sono arrivata qui, esattamente? Me lo domando spesso e nessuna risposta suona davvero convincente.

Non ha senso, mi dico. Che è esattamente quel che ha esclamato Paco quando gli ho detto che sarebbe diventato padre. Per la prima volta l’ho visto confuso. Non sapeva che fare, cosa pensare.

Avevo aspettato in attesa del momento giusto, finché è stato chiaro che quel momento non sarebbe arrivato. La pancia cresceva, mentire non era più possibile, così ho semplicemente detto: «Sono incinta». Una semplice constatazione.

Paco non ha detto nulla, ha finito le parole, si è alzato e se n’è andato, lasciandomi sola nella sua stanza. È tornato qualche ora dopo, quando è riuscito a recuperare la sua solita sicurezza. Ha fatto un lungo discorso per dire che non era il momento giusto, che lui stava costruendo qualcosa per noi e doveva concentrarsi su quello. Mi ha chiesto se ero certa di voler tenere il bambino e io ho risposto che era una femmina: «Sarà una bambina».

Ha annuito, come se in quella frase ci fosse una verità importante. Non ha mai più accennato alla possibilità di rinunciare, benché per il resto della gravidanza abbia fatto esattamente come aveva annunciato: si è dedicato alla musica, lasciandomi sola tra visite, medici, corridoi d’ospedale.

Riusciva a non prendere mai troppo le distanze da me, a esserci senza però dedicarmi davvero tempo e attenzioni. Uno di quegli equilibrismi in cui eccelleva.

Scelgo un abito verde e chiudo l’anta dell’armadio, come se potessi fare altrettanto con i ricordi.

Indosso il vestito, mi raccolgo i capelli con cura. Dorian è già pronto, mi aspetta in salotto.

Sospiro e lo raggiungo.

Tito mi ha dato appuntamento, oggi.

Il momento è arrivato.





TITO




Ho scritto a Dave, non è a casa. Ma io non posso aspettare. Quindi chiamo un taxi, una di quelle cose che non faccio mai, e Aisha si raggomitola accanto a me. Non mi chiede dove andiamo, osserva la città scorrere fuori dal finestrino.

L’autista ferma la macchina davanti a un locale dalle porte scure, io pago senza dire nulla. Si sta certamente chiedendo perché porto una bambina in un jazz club, quindi esco velocemente, stringendo la mano di mia nipote. Dentro nessuno fa caso a noi: c’è penombra e l’attenzione di tutti è rivolta al palco e a David, che con un microfono in mano sta giusto concludendo il suo discorso.

Sta presentando gli ultimi artisti che ha prodotto, nomi importanti. Non ricordo persino più da quanto tempo non metto piede in un posto del genere.

Sto valutando se ordinare qualcosa da bere, quando David scende dal palco e ci nota, venendoci incontro. È preoccupato e io sorrido, sperando di tranquillizzarlo.

«Può stare con te?» chiedo, indicando con la testa Aisha.

David mi guarda sospettoso, tipo “non lo stai facendo per davvero, giusto?”. E io mi affretto ad aggiungere: «Solo fino a domani».

C’è un lungo istante in cui Aisha solleva il viso per guardarmi. Vedo la sua incertezza, la diffidenza. Poi sospira, fa un passo avanti a raggiunge David, che le posa una mano sulla spalla.

«Sbrigo una cosa e torno» dico.

«Non fare cazzate» mi ammonisce David.

Mentre dal palcoscenico si alza la voce dolce di una delle più promettenti cantanti del momento, mi chino davanti ad Aisha per rassicurarla. «Faccio presto, ok?»

Non posso dirle che devo incontrare sua madre per accertarmi che tornerà davvero.
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Tito ha voluto venire qui. Gli ho proposto di raggiungerlo a Milano, ma ha detto che era meglio se si spostava lui. È tanto che non torno nella mia città, non ho mai voluto farlo. Mi bastano i ricordi che ho, non c’è nulla che potrei aggiungere. Anche mia madre è morta e non c’è niente che mi riporti nelle strade in cui sono cresciuta.

Tito sembra non avere dubbi: dammi un indirizzo. E io eseguo.

Arrivo nel quartiere dove gli ho dato appuntamento con grande anticipo, e prendo posto al tavolino di un bar. Sono passata qui davanti infinite volte, senza mai fermarmi. La mia vita negli ultimi anni è stata frenetica. Sono fiera di dove sono arrivata, sono anche finita sulla copertina di un’importante rivista di arte contemporanea inglese. Il giornalista mi ha fatto una lunga intervista e non si è trattenuto dal chiedermi: «Dipingerai, un giorno?».

No, non lo farò. Perché so che finirei per riportare su tela le mie ferite e ho paura di mostrare l’inferno che ho dentro. Per questo ho smesso di dipingere: mi vergogno. Sul fondo del mio armadio c’è una scatola piena di schizzi, fogli, appunti. Sono nascosti lì, e Dorian ha capito che non voglio parlarne. Mi accontento di essere una buona gallerista.

Tutto quello che ho ottenuto, comunque, non conta più. Qui, mentre siedo al tavolino sorseggiando il primo di tanti caffè, mi sento tornata al punto di partenza.

Guardo l’ora: dovrei alzarmi e raggiungere il locale dove Tito mi aspetta, ma sento che non ne ho il coraggio. Vorrei chiamare Dorian e implorarlo di venirmi a prendere.

Temporeggio, magari il suo treno era in ritardo. Magari non è venuto proprio. Potrebbe avere cambiato idea. Mi alzo, senza ancora sapere che cosa farò, e una fitta alla schiena mi strappa una smorfia. La donna alla cassa mi sorride, nota la mia pancia che si intravede sotto la maglia. Ho sbagliato, solitamente scelgo abiti ampi che la nascondono.

«Comincia a sentirsi, eh?» dice.

«Già» rispondo io. «Non mi aspettavo il mal di schiena così presto.»

«È la prima volta?» chiede gentile.

Quella semplice domanda per un attimo mi spiazza.

«No, è la seconda» rispondo, e sento addosso un’improvvisa leggerezza. Lascio il resto nella scatola delle mance e raggiungo la strada.





TITO




L’ho aspettata, molto più di quanto meritasse, abbastanza da disprezzare me stesso e la mia ingenuità. Davvero pensavo che sarebbe venuta?

Mi chiedo come farò un giorno a spiegare tutto questo ad Aisha. Tua madre è viva, ma non vuole far parte della tua vita. Possibile che questa sia Ife, la stessa ragazza che suonava il pianoforte in camera sua, pronta a fare di tutto per un amico? La ragazza che mi è sempre stata accanto.

Se io ho smesso da tempo di essere il Tito di una volta, immagino che la stessa cosa sia successa a lei. Non so più nulla della mia amica. Dave mi aveva messo in guardia: ha un nuovo compagno, lavora nel mondo dell’arte, ha trovato il suo equilibrio.

Resto seduto, con gli occhi bassi, per abituarmi all’idea che non sia arrivata. Sono ancora lì, immerso nei miei pensieri, quando vedo la sagoma di qualcuno dietro alla porta di vetro del bar. La noto perché resta ferma sul marciapiede per un tempo infinito e anche per il verde dell’abito che indossa, che ha qualcosa di stonato in questa giornata. Trattengo il fiato e lei fa lo stesso, poi allunga le braccia per afferrare la maniglia ed entra.
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Lo vedo subito, come se la sua presenza potesse da sola cancellare tutto il resto del locale. Rivedo il Tito di un tempo, il ragazzino con cui esploravamo il cortile, quello che sedeva sulle scale a leggere libri gialli e che segnava i suoi sogni in un quaderno, per ricordarli. Riconosco i suoi occhi e la sua espressione incerta. E così ci troviamo l’uno davanti all’altro, con così tante cose da dire che non sappiamo da che parte cominciare. Vorrei abbracciarlo, ma non oso. Sono passati troppi anni. Allunga una mano verso di me e io la stringo tra le mie. Mi guarda, spalanca gli occhi per la sorpresa, e così quella è la prima cosa che mi dice: «Sei incinta».

«Tu sembri diverso» rispondo io.

«Lo sono.»

Mi domando che uomo sia diventato. Sei felice, hai trovato il tuo posto nel mondo?

Per fortuna non siamo qui per parlare di noi. Forse un “noi” non c’è neppure mai stato. E, se ci fosse stato, ha smesso di esistere nel momento in cui ho scelto Paco.

«Sarei dovuta venire al funerale» dico sedendomi. Paco, sempre lui. Anche dopo la sua morte resta il nostro baricentro.

«Non è più importante» risponde. «Non sono qui per lui.»

Io mi ritraggo, come se le sue parole potessero ferirmi.

«Lei ti aspetta.»

«Ti rendi conto che non puoi semplicemente arrivare qui un giorno e chiedermi di tornare, come se nulla fosse successo?»

«Sono qui proprio perché puoi rimediare.»

La sua sicurezza mi destabilizza. «Tito, proprio tu che te ne sei andato nel momento più difficile. Ero incinta e non lo sapeva nessun altro. Sei scomparso, da un giorno all’altro, lasciandomi sola» gli ricordo.

Lui tace, ma sento il peso del giudizio. «Avete sempre e solo visto una ragazza sbandata, problematica, che prendeva troppe pastiglie, e non avete mai neppure immaginato il dolore che c’era dietro. Ma se tieni davvero a qualcuno, non lo abbandoni nel momento del bisogno.»

Un’ombra di incertezza compare sul viso di Tito «È per questo che ti chiedo di tornare: tua figlia è sola, ha bisogno di te.»





TITO




Poi la seguo in un parco poco lontano, dove ci mescoliamo tra la gente. Mi sento meglio, perché è come se fossimo trasparenti. Non riesco a smettere di domandarmi cosa pensino le persone di me, ma mentre attraversiamo un prato curato è più semplice. Potremmo essere due vecchi amici come due che si sono appena conosciuti.

L’atmosfera tra noi si fa meno tesa. Ife mi racconta della sua nuova vita, mi parla del suo compagno, di come per tanto tempo gli ha tenuto nascosti molti aspetti del suo passato. «È un uomo forte. E solo chi è forte sa perdonare.»

Vorrei chiederle se lo ama come amava Paco, se sa starle vicino come sapevo fare io. Mi domando se Ife ha imparato a trovare il proprio posto in una relazione senza scomparire all’ombra dell’altro.

«Si dice che ciascuno si salva da solo» dice. «Ma lui comunque mi ha messo nelle condizioni di poterlo fare.» Poi aggiunge che Dorian è il genere d’uomo che non ti abbandona nel momento della difficoltà, e io per un istante la invidio. Deve essere bello sapere di poter contare su qualcuno così.

Colgo nelle sue parole una sottile accusa nei miei confronti. Ha ragione, l’ho abbandonata nel momento del bisogno, ho evitato di guardare il suo dolore perché troppo concentrato sul mio.

Tutto questo però ora non ha importanza, l’unica cosa che conta è capire se intende tornare per davvero. Ho bisogno di comprendere quali siano le sue intenzioni, non posso permettere che Aisha soffra di nuovo.

Quando arriviamo alla stazione ho l’impressione che Ife non abbia ancora preso una decisione.

«Che cosa intendi fare?» le chiedo prima di salutarla. Il mio treno arriverà a breve e io non posso perderlo, devo tornare da Aisha.

«È mia figlia» risponde.

«Non ti permetterò di farla soffrire.»
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È stato David a darmi l’indirizzo, l’ho chiamato dal telefono del lavoro, lui ha riconosciuto subito la mia voce e ha chiesto se avevo deciso. «Sì» ho detto. Non è stato necessario aggiungere altro. La sera, a casa, ho raccontato tutto a Dorian.

«Andiamo, domani ti ci porto io» ha proposto.

Gli ho detto che non era necessario, che potevo prendere il treno, ma lui non ne ha voluto sapere. L’avremmo fatto insieme.

Quella notte non ho quasi dormito. Mi sono girata e rigirata nel letto, con così tante emozioni dentro che non saprei neppure dare loro un nome. Mi è tornata in mente la prima volta in cui ho stretto tra le braccia la mia bambina: le lenzuola verdi dell’ospedale, il suo profumo, il suono della sua voce. La presa delle sue minuscole mani, il modo in cui si calmava quando mi sentiva arrivare.

Quel muro che mi ero costruita attorno per proteggermi dal dolore stava cedendo, a poco a poco.

Desideravo solo rivederla. Non riuscivo a pensare ad altro. Come avevo potuto vivere tutti questi anni senza di lei?





TITO




L’ho vista da lontano e l’ho subito riconosciuta. Continuerei a riconoscerla tra mille anche se passassero secoli. Una parte di me ha capito tutto all’istante, un’altra non ci credeva ancora.

Ife sedeva a terra, sugli scalini di pietra del portone di casa. Aisha mi stringeva la mano, camminando accanto a me, ignara che sua madre fosse lì, arrivata per lei. Infatti l’ha superata di corsa, diretta verso l’androne. Mentre sua figlia le passava accanto, Ife ha alzato una mano, come sul punto di dire qualcosa ma non ha trovato le parole. L’ha solo guardata, muta, con gli occhi umidi di lacrime.

«Che ci fai qui?» ho domandato.

«Voglio esserci» ha risposto con la voce che tremava. Ho alzato lo sguardo, Aisha stava recuperando qualcosa dalla cassetta delle lettere. Le ho fatto un cenno, come a dire “arrivo subito”.

«Ha già perso il padre, non posso permetterti di farla soffrire ancora.»

«Sono qui per restare.»

«Ha bisogno di tempo per abituarsi.»

«Allora tornerò domani.»

Ho annuito.

I nostri pensieri, le nostre aspettative, i nostri passati, non hanno più importanza. Conta solo Aisha. Adesso, siamo tutto quello che ha.

Noi siamo sempre stati una famiglia, forse. Ma non ne eravamo del tutto consapevoli.
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Quando è arrivata mi si è fermato il cuore.

Era lei, come l’ho sognata per anni. I suoi occhi scuri, la linea delicata del suo volto. Ho provato a parlarle ma non ci sono riuscita. Avrei voluto urlare il suo nome – Aisha! – stringerla a me, perdermi in un abbraccio infinito. La mia bambina era lì. Mi è passata davanti ed è corsa via.

Ma in fondo cosa avrei potuto dirle, esistono parole per spiegare tutto quel che è successo?

Qualsiasi cosa mi aspetta troverò la forza di affrontarla.





TITO




Mi è tornato in mente quel pomeriggio in cui eravamo sul tetto del palazzo e Paco stava cantando. “Anche tu” mi ha detto con un gesto, ma io non osavo. Sono rimasto zitto, ascoltando la voce di mio fratello, finché Ife mi ha sorriso. Allora ho trovato il coraggio, è stato uno dei momenti più felici della mia vita.

Io, Paco, Ife e David, lassù a dominare il quartiere, così in alto che tutte le miserie e le brutture scomparivano ai nostri piedi. Le nostre voci come una sola, eravamo una famiglia e non importa se poi abbiamo incasinato tutto.

Non so perché, ma racconto di quel pomeriggio ad Aisha.

«Ma prima la tua voce era normale?» chiede, con quel candore che riesce solo ai bambini.

«Era normale» rispondo, sorridendo. La mia voce ora è incerta, fatica a trovare la sua strada, ma un tempo era perfetta.

«E poi cos’è successo per farla diventare così strana?»

«È stato un incidente.» Ripenso a quella notte, a Paco che, come sempre, si spingeva vicino al limite, come se ogni volta volesse mettere alla prova la vita e il destino. Poi il rumore dell’asfalto e l’odore dei freni.

«E c’era anche il mio papà?»

«Sì, c’era anche lui. Anzi, lui stava guidando, mi aveva portato a fare un giro per la città.»

È stato il suo regalo, perché aveva letto le mie rime e aveva capito che erano la chiave per cambiare la nostra vita: le mie parole, la sua voce, la musica, insieme potevamo farcela. Così siamo saliti su un catorcio che a fatica si metteva in moto. È stato l’inizio della fine.

Ho passato giorni a combattere tra la vita e la morte, sembrava che non mi svegliassi più.

E quando finalmente ho aperto gli occhi, la mia voce era diversa. “Lesione permanente alle corde vocali”, la diagnosi dei medici.

Paco e Ife erano lì in ospedale vicino a me, ma ho subito capito che qualcosa era cambiato. Ife guardava mio fratello in modo diverso. L’avevo persa, per sempre. Paco aveva vinto ancora: dopo la voce, mi aveva preso anche lei.

«Quindi è stato lui a fare l’incidente?»

«Siamo stati entrambi, perché io avevo fatto una cosa che non si aspettava e l’avevo deluso. Si è arrabbiato tanto che si è distratto…»

Me lo ricordo, mio fratello che urla Che ti frega di lui, se n’è andato, ci ha abbandonati, ha una nuova famiglia e di te non gliene frega niente… Non è un padre!

«E non bisogna mai distrarsi, vero? Lo dice sempre lo zio David.»

«Zio David ha ragione.»

«Invece papà non è stato attento.»

«Esatto, e siamo finiti fuori strada.»

«Vi siete fatti male?»

«Tuo padre no, io un po’.»

«Un po’ quanto?»

«Abbastanza da finire all’ospedale.»

Paco non voleva che cercassi nostro padre, perché dovevamo restare io e lui; al massimo Dave, forse Ife, nessun altro. La famiglia eravamo noi. Era furioso, ha alzato la voce e smesso di guardare davanti a sé. All’incrocio ha accelerato, come se qualcosa dentro lo spingesse verso la catastrofe. Solo che ci ho rimesso io soltanto.

Lei mi guarda, preoccupata. «Ma poi ti hanno curato?»

«Sì, sono guarito, ma non del tutto. La mia voce era rovinata, per sempre.»

Aisha, serissima, mi butta le braccia al collo e mi stringe.

«Non è poi così grave, sai? Me n’è rimasta abbastanza per dire le cose essenziali» la rassicuro.

«Come ti voglio bene» le dico mentre la abbraccio forte anche io.

Aisha sorride. «Sì, è bello poterlo dire.» Poi mi chiede: «Perché avevi fatto arrabbiare papà?».

«Perché ero andato a cercare una persona importante.»

«Se è importante non dovresti andarla a cercare, perché lei dovrebbe essere già lì per te» dice.

Aisha è una bambina, ma ha capito verità che a me ancora sfuggono, talvolta.





IFE




Torno davvero, il giorno dopo. E anche quello dopo ancora. Mi è stato tolto un pezzo di vita e ora sono qui per riprendermelo, perché mi appartiene e la mia bambina ha bisogno di me. Tutto il resto non conta, sparisce travolto dall’istante in cui Aisha capisce chi sono. Non dimenticherò mai la sua espressione, incredula.

La verità ha bisogno di tempo. E noi ce lo prendiamo.

Ci troviamo ogni pomeriggio al parco, e poi anche a casa di Tito. Cerco di rispondere alle sue domande, di raccontare la mia storia, che poi è anche la sua. E insieme a ogni cosa che le dico, vorrei urlare al cielo che non ho mai smesso di amarla, neppure per un istante, da quel primo momento in cui ho sentito il suo cuore battere dentro di me.

Ora non aspetto più che siano gli altri a perdonarmi, lo faccio da sola. Sto imparando che non sono i miei errori a definirmi come persona, ma quello che ho scoperto commettendoli.





Pace

Un anno dopo
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«Mamma!» esclama Aisha, vedendomi arrivare. Sono leggermente in ritardo, ma per una buona ragione. Mi sono fermata a comprare un enorme mazzo di fiori colorati, come me li ha chiesti lei. Ha insistito molto: «Voglio tutti i colori del mondo, a papà piacevano così». E io le ho promesso che avrei fatto il possibile per trovarli. Tito si volta, mi vede entrare e mi fa un cenno con il capo, sorridendo.

Li raggiungo, appoggio le margherite davanti alla foto di Paco e prendo la mano di mia figlia. Restiamo così, tutti e tre davanti alla tomba di suo padre, in silenzio finché Aisha comincia a cantare, piano.

Ogni equilibrio è fatto di imperfezioni che si compensano. Noi abbiamo trovato il nostro, e così siamo tornati a essere una famiglia.

Quando Aisha finisce di cantare, saltellando da un piede all’altro mi chiede quando può vedere la piccola. Aisha è stata la più entusiasta della nascita di Valentina. Ha detto che più di ogni altra cosa, desiderava una sorella, e che io sono tornata anche per accontentarla.

«Appena arriviamo a casa» rispondo.

«È con Dorian?» chiede, leggermente preoccupata.

Mi chino sulle ginocchia, per guardarla negli occhi. «Certo, è con lui. Ci stanno aspettando e so che hanno già preparato una cena speciale, con tutti i tuoi piatti preferiti.»

E insieme usciamo dal cimitero, dopo quel funerale celebrato insieme, finalmente, con un anno di ritardo.

Perdonarsi è l’unico modo per far pace con il passato.





TITO




Mi ricordo una notte, di molti anni fa.

«Dove ti vedi tra dieci anni?» aveva chiesto David.

Al tempo avrei risposto con una famiglia, il successo, la musica.

Mai avrei detto sulla tomba di Paco, mio fratello, morto una notte difficile, solo, con il mio silenzio.

Mai avrei immaginato di percorrere il viale tra due file di olmi, con Ife e sua figlia Aisha, lasciando lui sotto una lapide di marmo.

Immagino che la vita sia questo e molto altro ancora, è lottare e tenersi strette le persone che ami, e affrontare insieme, come una famiglia, anche quei lunghi autunni che sembrano non passare mai.
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