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Una brava scrittrice 
Prefazione 
di Gaja Cenciarelli

			Qualche anno fa, un amico che stava traslocando mi chiese il favore di poter usare il mio indirizzo per farsi spedire alcuni libri. Ricevetti un pacco voluminoso che scartai velocemente, dimenticando che non mi apparteneva. Tra cinque romanzi, trovai anche la raccolta di saggi Nel territorio del diavolo. Di Flannery O’Connor avevo già letto tutti i racconti e i due romanzi, e all’orizzonte della mia vita professionale non era ancora spuntata la traduzione letteraria. Avevo letto i suoi libri con il terrore, il turbamento, la soggezione che si provano al cospetto del grande amore: sai che hai davanti la persona che sposterà il baricentro della tua esistenza, non vedi l’ora che ciò accada ma, al tempo stesso, ti si spezza il respiro. 

			Il tempo è un concetto relativo. Il tempo non esiste, eppure passa. Nel tempo confluiscono ricordi, odori, emozioni che poco a poco si smarginano. Quel che resta sono le parole, che sono il mezzo attraverso il quale conosciamo e nominiamo il mondo, e le parole giuste si custodiscono e si utilizzano con oculatezza, se ci si vuole dedicare alla letteratura.

			Del resto, che cos’è la letteratura se non il mezzo con cui le scrittrici e gli scrittori ci parlano di noi mentre parlano d’altro?

			Lo scrittore di narrativa deve rendersi conto che non è possibile suscitare la compassione con la compassione, l’emozione con l’emozione, o i pensieri con i pensieri. A tutte queste cose bisogna dare corpo, creare un mondo dotato di peso e di spessore.

			È questo che scrive Flannery O’Connor nel saggio «Scrivere racconti».1 Parla di dare corpo alle parole una delle scrittrici più importanti della storia della letteratura, una donna irrimediabilmente malata e che con le parole ha sempre ingaggiato un corpo a corpo impietoso. Nomina sunt consequentia rerum, il mondo nominato è il mondo conosciuto. E O’Connor conosceva benissimo il suo destino: appena venticinquenne i medici le diagnosticarono il lupus eritematoso, malattia ereditata dal padre, comunicandole un’aspettativa di vita di cinque anni che, tuttavia, lei smentì, sopravvivendo per circa quindici. 

			Nel suo diario di preghiere, Flannery O’Connor scriveva: «Per favore, Dio, aiutami a essere una brava scrittrice».  Non: «Ti prego, aiutami a guarire». No. «Aiutami a essere una brava scrittrice».

			Chi di noi baratterebbe la salute per il talento? Forse qualcuno, ma di certo non io. Il che mi ha posto da subito in una condizione di ammirata – e ovvia – subalternità nei suoi confronti.

			Nel 2019, in maniera del tutto inaspettata, Luca Briasco mi ha proposto di tradurre tutti i racconti e i romanzi della mia scrittrice di riferimento. Ho accettato con entusiasmo, dicendo a me stessa: c’è tempo. Avrò modo di venire a patti con questa figura gigantesca, avrò modo di addomesticare la sua lingua per poterla ricreare nella mia. In quel momento ho solo pensato che si stava chiudendo un cerchio meraviglioso, che stava accadendo una cosa incredibile. Non avevo mai nemmeno osato sognare un evento così portentoso.

			C’è tempo, continuavo a ripetermi. E il tempo – che non esiste – è passato, portando con sé mesi di confinamento, di solitudine, di coprifuoco e di autocertificazioni. I tempi delle consegne non conoscono lockdown, mi dicevo. È arrivato il momento di affrontare questo corpo a corpo, mi dicevo. Il libro che mi guardava accanto al computer era The Violent Bear It Away (Il cielo è dei violenti), uno degli unici due romanzi scritti da O’Connor. L’incipit era un ginepraio di frasi, assonanze, ritmi che mi spaventava. Lo leggevo e poi richiudevo il libro. C’è tempo, mi dicevo. Tornavo a leggerlo, mi ripetevo che ce l’avrei fatta, che in fondo erano solo parole, e poi lo richiudevo. C’è tempo. Sono andata avanti così per settimane, cercando di sminuzzare dentro di me la portata di quelle pagine, per non averne più paura. Perché il punto era quello: avevo paura, provavo un profondissimo senso d’inadeguatezza, ero sicura di non essere in grado, di non essere all’altezza. Avrei deluso chi mi aveva dato fiducia. Avrei deluso me stessa, ancora una volta. Avrei fallito. Salvezza e fallimento: due parole attorno alle quali ruotano tutta la mia vita e la mia scrittura. Salvezza e fallimento durante il lockdown: un corpo a corpo non solo con le parole di Flannery O’Connor, ma anche con me stessa. Forse la battaglia più complessa e più difficile da portare avanti. E poi, dopo essermi decisa a iniziare finalmente la traduzione, altre parole si accesero dentro di me, sempre più luminose, più potenti: responsabilità, cura. Quelle pagine erano tra le mie mani, non bastava l’amore, non bastava l’ammirazione: servivano dedizione, disciplina, artigianato.

			Nel romanzo Eccomi, Jonathan Safran Foer scrive: 

			C’è un solo modo per tenere qualcosa vicino nel tempo: trattenerlo. Lottarci corpo a corpo. Atterrarlo, come fece Giacobbe con l’angelo, e rifiutarsi di lasciarlo andare. Quello con cui non lottiamo lo lasciamo andare. L’amore non è assenza di sforzo. L’amore è sforzo.

			In genere sono contraria alla retorica del dolore e del sacrificio, tuttavia non riesco a trovare parole più adeguate per descrivere ciò che ha rappresentato per me la traduzione di Il cielo è dei violenti. Sapevo che sarebbe stato solo l’inizio di un lungo viaggio insieme, dovevo assolutamente ingaggiare quel corpo a corpo, dovevo amarlo.

			Quando ultimai la traduzione ero convinta di aver fallito. Non potevo che aver fallito, lei era Flannery O’Connor, io ero io. Se io fossi malata, non pregherei mai Dio di fare di me una brava scrittrice. Non sarei mai arrivata alla sua visione mistica della vita e della morte, di conseguenza non avrei potuto di certo riprodurla nella mia lingua madre. Consegnai e rimasi in attesa di un riscontro. O meglio, di una critica, della mortificazione, della delusione di chi aveva avuto fiducia in me: attendevo la conferma della mia inadeguatezza. Arrivarono i complimenti. Ricordo ancora il momento: ero a scuola, stavo per entrare in classe. Mi feci ripetere tre o quattro volte la frase che sciolse ogni angoscia. Sicuro?, continuavo a chiedere. Sicuro? Sì, era sicuro. Ricordo di aver pianto, con la faccia rivolta verso l’angolo del corridoio, sperando che nessuno mi vedesse. Ricordo di aver pensato: non ti ho tradito, ti ho amata fino in fondo, ecco, questo è l’amore, cara mia. E mi sono concessa il lusso di ammetterlo: adesso possiamo andare avanti insieme, perché sono stata degna di te. Il sollievo, dolce come una carezza. 

			Aiutami a essere una brava scrittrice.

			C’è sempre una tragedia, in tutte le opere di O’Connor, ma non è mai in primo piano. Il narratore onnisciente la inquadra di sghembo, declina le vicende utilizzando il grottesco, l’ironia: non c’è quasi mai un registro drammatico. Ed è questo contrasto, tra lo stile e le vicende rappresentate, ad aumentare lo straniamento, ad accrescere la potenza del dramma. O’Connor ci racconta storie minime, spietate, che in se stesse contengono il paradigma dell’umanità. Scrive di fanatismi religiosi, di disorientamento, di razzismo con la disinvoltura di chi questi fenomeni li abita ma non li agisce.

			In uno dei racconti più belli della storia della letteratura mondiale, «Un brav’uomo è difficile da trovare», il Balordo e i suoi complici sterminano una famiglia intera, bambini compresi, tra risate e motteggi. Ricorre, nelle storie di O’Connor, la parola negro: nelle mie traduzioni ho scelto di non sostituirla con nero, o di colore, perché nel periodo storico e culturale in cui l’autrice viveva era così che si parlava. Tuttavia, chiunque pensasse che O’Connor usi questo termine in senso dispregiativo prenderebbe una solenne cantonata: nel racconto «Il profugo», per esempio, i braccianti sono l’emblema della saggezza e della furbizia. Conoscono il posto e la loro «padrona», e usano le parole con parsimonia. 

			Poi c’è la natura di O’Connor, che è anche il suo Vangelo laico. Il Sud degli Stati Uniti, la «Bible Belt», con il sole, il caldo, gli alberi e i boschi, e il fuoco: tanto fuoco, una natura incendiaria che corrompe l’ingenuità e che, spesso, assiste immobile e indifferente alla rovina degli esseri umani.

			«Dove sono nati loro, al di là dell’oceano, le cose sono rimaste sempre uguali. Questo, invece, è un posto più progredito rispetto al loro. [...] Oggigiorno non è facile trovare un posto, né per i bianchi né per i neri», dice la signora Shortley, sempre nel «Profugo». L’ironia – amara, elegante – con cui l’autrice smentisce i suoi personaggi resta il suo capolavoro tragico, il gancio eterno saldamente fissato al futuro.

			Aiutami a essere una brava scrittrice. 

			Pregava di diventare una brava scrittrice, non di guarire. Questo è stato il mio tarlo per mesi. Flannery O’Connor sapeva che le parole hanno un valore e che il mondo nominato è il mondo conosciuto. Lei sapeva che la morte avrebbe avuto il nome della sua malattia, ma sapeva anche che la scrittura sarebbe stato il nome della sua immortalità.

			
					1. Flannery O’Connor, «Scrivere racconti», in Un ragionevole uso dell’irragionevole. Saggi sulla scrittura e lettere sulla creatività, minimum fax, Roma 2019.
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Cronologia

			1925

			Nasce il 25 marzo a Savannah, in Georgia, figlia unica di Regina Cline e di Edward Francis O’Connor. I bisnonni, emigrati dall’Irlanda nella prima metà dell’800, avevano costituito il primo nucleo cattolico insediatosi nella regione.

			1931

			Scopre la sua passione per i pennuti domestici e insegna a un pollo a camminare all’indietro. L’impresa richiama l’interesse di Pathé News, che manda da New York un operatore per immortalare bambina e pollo in azione e poi infilarli in qualche notiziario.

			1937

			Comincia a disegnare e a scrivere poesie e racconti per i genitori. Il padre si ammala. Quella che viene sulle prime diagnosticata come artrite è in realtà il lupus eritematoso, malattia che attacca il sistema immunitario, all’epoca incurabile. Flannery si trasferisce con la madre a Milledgeville dove il padre, costretto dal male ad abbandonare il lavoro ad Atlanta, le raggiungerà.

			1941

			Il padre muore il primo febbraio.

			1943

			Flannery collabora alla rivista del college con vignette, poesie, pezzi satirici. Amicizia con la matematica Betty Boyd Love. Comincia a frequentare un giovane dell’accademia navale, John Sullivan.

			1945-46

			State University of Iowa and Duke University. Segue corsi di letteratura e arte. Entra nel Writers’ Workshop. Va a messa ogni giorno e ogni giorno scrive alla madre, come farà ogni volta che si allontanerà da Milledgeville, corrispondenza che non è mai stata pubblicata. Su consiglio di Paul Engle, che dirige il Workshop, manda dei racconti alle riviste letterarie. Riceve incoraggiamenti da John Crowe Ransom. Alcuni suoi testi vengono scelti per essere discussi alla presenza di Robert Penn Warren e del romanziere Andrew Lytle. Su consiglio di Paul Horgan, nuovo direttore del Workshop, comincia a scrivere un determinato numero di ore ogni giorno, sempre allo stesso orario, e senza interruzione, pratica che osserverà per il resto della vita. Primi racconti accolti su rivista, ma quando l’American Courier accetta «Il cappotto», lei rifiuta di farlo pubblicare senza compenso. John Sullivan, congedatosi dalla marina, le scrive che entrerà in seminario per diventare prete, la corrispondenza termina.

			1947

			Alla morte di uno zio la madre di Flannery eredita Andalusia, una fattoria a quattro miglia da Milledge­ville, con 500 acri di campi e 1000 di bosco. Durante le vacanze estive la O’Connor comincia a scrivere il suo primo romanzo. Fa conoscenza con Robie Macauley e Paul Griffith, romanzieri che intervengono al Workshop.

			1948-49

			Accetta l’invito della Yaddo Foundation a trascorrere i mesi di giugno e luglio nella colonia artistica, vicino a Saratoga Springs. A Yaddo fa amicizia con la scrittrice Elizabeth Fenwick e altri ospiti come Malcolm Cowley, Robert Lowell, Elizabeth Hardwick. Scoppia uno scandalo perché una giornalista «radical», a lungo residente a Yaddo, è una presunta spia comunista, tanto che l’FBI aveva tenuto sotto controllo la colonia per anni. Intanto Flannery seguita a pubblicare sulle riviste e prende come agente letterario Elizabeth McKee. Trasferitasi a New York conosce Robert Giroux, che lavora da Harcourt, Brace and Company, e fa amicizia con il grecista e traduttore Robert Fitzgerald e sua moglie Sally. Sarà loro ospite nel Connecticut durante la lavorazione del romanzo. Tornata a Milledgeville per Natale viene a sapere che deve operarsi.

			1950-51

			Dopo l’operazione e la convalescenza torna dai Fitzgerald a marzo e porta a termine la prima versione del romanzo che sarà La saggezza nel sangue. Di nuovo malata torna a casa e all’ospedale le viene diagnosticata un’artrite reumatoide acuta, poi riconosciuta come lupus eritematoso diffuso. Notizia che le tengono nascosta. Ha inizio il calvario di cure, trasfusioni e massicce dosi di iniezioni di cortisone, con perdita dei capelli e gonfiore del viso. Torna a casa e continua da sola le cure mentre lavora alla revisione del romanzo. Dietro suggerimento di Fitzgerald sottopone il testo alla moglie di Allen Tate, Caroline Gordon, scrittrice e critico di vaglia, che da quel momento in poi sarà la sua prima lettrice, prodiga di consigli, critiche e commenti.

			1952

			La saggezza nel sangue viene pubblicato. Comincia a dipingere, perlopiù scene di vita alla fattoria, continua a scrivere e a pubblicare racconti. Aumenta le dosi di cortisone e rimane sei settimane a letto per curarsi. Scopre di avere il lupus. Ordina la prima coppia di pavoni.

			1953

			Inizia la corrispondenza con lo scrittore Brainard Cheney, in risposta alla sua recensione del romanzo su Shenandoah, e per suo tramite fa conoscenza con il critico Ashley Brown. Riceve la visita di un incaricato della casa editrice Harcourt, Brace, il danese Erik Langkjaer, che diventa un amico e un frequente ospite. Flannery si innamora di lui.

			1954

			Comincia a zoppicare per i dolori all’anca. Soffre per la decisione di Langkjaer di tornare in Danimarca. Alla fine dell’anno è costretta a usare il bastone per camminare.

			1955

			Giroux lascia Hartcourt, Brace e Flannery trova un nuovo editor altrettanto valido nella persona di Catharine Carver. Riceve l’annuncio dell’imminente matrimonio di Langkjaer. Va a New York per apparire in un programma televisivo e ci rimane per una settimana di interviste e incontri. A luglio riceve la lettera di una giovane donna di Atlanta con la quale intavolerà quella che è forse la più importante corrispondenza della sua vita, la misteriosa «A.», rimasta per sua espressa volontà anonima. Cambia cure, l’anca peggiora e da settembre è costretta a usare le stampelle.

			1956

			Comincia a scrivere brevi recensioni per il settimanale della diocesi di Atlanta The Bulletin. Fino al 1964 ne scriverà 120. Riceve la visita inaspettata di un gesuita, padre McCown, con il quale entrerà in corrispondenza. Lo stesso avverrà qualche mese dopo con lo scrittore William Sessions. Vende un racconto alla televisione, mentre continua a declinare le offerte di scrivere sceneggiature. Conosce la commediografa Maryat Lee, nuova grande amica e, date le circostanze, futura corrispondente.

			1957

			Nascono nuove amicizie, e relative corrispondenze. Con la poetessa Elizabeth Bishop, senza mai incontrarla. Con la scrittrice Louise Abbot, che è andata a trovarla. Con Thomas Stritch, professore di scienza delle comunicazioni, e con lo scrittore Cecil Dawkins. Alla televisione trasmettono l’adattamento di un suo racconto con Gene Kelly come protagonista: per Milledgeville è vera gloria.

			1958

			Viaggio in Europa. Italia. Liguria, per incontrare i Fitzgerald, e Roma per andare dal Papa. Poi Parigi e Lourdes, vera meta del pellegrinaggio. Al ritorno riceve la visita di John Hawkes e di Theodore Spivey, professore d’inglese all’università: due nuovi corrispondenti.

			1959

			Prima versione del nuovo romanzo, Il cielo è dei violenti. Va all’università di Chicago per un corso di scrittura, in sostituzione di Eudora Welty, e stringe amicizia con Richard Stern, ideatore del programma. Soffre di necrosi alla mandibola, che le rende difficile e doloroso mangiare.

			1960-62

			Pubblica Il cielo è dei violenti. Continua a scrivere racconti, a pubblicarli sulle riviste e a vincere premi. Per un pezzo sui pavoni ottiene 750 dollari, la cifra più alta mai ricevuta da un giornale. I dolori alle ossa la costringono a tornare in ospedale. Il disgregarsi dell’anca e della mandibola è dovuto all’eccesso di steroidi necessari a tenere sotto controllo il lupus. Si cerca inutilmente di cambiare cure. Un’ope­razione è improponibile perché risveglierebbe la malattia. Continua a scrivere racconti e, per rimpinguare le casse, quando ha un po’ di energie va in giro a fare conferenze.

			1963

			Ai primi di giugno conta 14 dei suoi 40 pavoni mentre fanno contemporaneamente la ruota. In agosto le viene diagnosticata una grave anemia. Vari suoi racconti vengono adattati per le scene.

			1964

			Riceve in regalo un giradischi usato dalle suore e dei dischi da Thomas Stritch («a me la musica classica pare tutta uguale e tutto il resto somiglia ai Beatles»). A febbraio scopre che la causa dell’anemia è un tumore. Nonostante i rischi si decide di operare. Il giorno prima dell’operazione sta ancora correggendo le bozze del racconto «Rivelazione». L’operazione riesce, torna a casa all’inizio di marzo, per rientrare ben presto in clinica perché il lupus si è risvegliato. Dopo qualche tempo la rimandano a casa, dove seguita a correggere i suoi due ultimi racconti, «La schiena di Parker» e «Il giorno del giudizio». Il 7 luglio chiede e riceve l’estre­ma unzione. A fine mese torna in ospedale. Cade in coma il 2 agosto e muore poco dopo la mezzanotte del 3.
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Punto Omega

			Il medico aveva detto alla madre di Julian che doveva perdere dieci chili perché aveva la pressione alta, perciò ogni mercoledì sera Julian era costretto ad accompagnarla in centro in autobus a un corso per dimagrire dell’Associazione Giovani Cattolici. Il corso era destinato alle lavoratrici con più di cinquant’anni che pesavano dai settanta ai novanta chili. Sua madre era una delle più snelle, ma sosteneva che una signora non rivelava mai né l’età né il peso. Non prendeva i mezzi pubblici da sola la sera da quando li avevano integrati, e visto che il corso per dimagrire era uno dei suoi pochi piaceri, necessario per la salute e gratuito, diceva che Julian poteva almeno prendersi il disturbo di accompagnarla, considerato tutto quello che aveva fatto per lui. A Julian non andava di considerare tutto quello che la madre aveva fatto per lui, ma ogni mercoledì sera si faceva forza e la accompagnava.

			Lei era quasi pronta a uscire, ferma davanti allo specchio dell’ingresso, e si stava mettendo il cappello mentre lui, le mani dietro la schiena, sembrava inchiodato allo stipite, come un San Sebastiano in attesa di essere trafitto dalle frecce. Il cappello era nuovo e le era costato sette dollari e mezzo. Continuava a dire: «Forse non avrei dovuto spendere così tanto per questo cappello. No, non avrei dovuto. Ora me lo tolgo e domani lo restituisco. Non avrei dovuto comprarlo».

			Julian alzò gli occhi al cielo. «Sì, invece, hai fatto bene a comprarlo», disse. «Mettitelo e andiamo». Era un cappello orribile. La tesa di velluto viola scendeva da una parte e saliva dall’altra; il resto era verde e sembrava un cuscino senza imbottitura. Lui rifletté che più che ridicolo era spavaldo e patetico. Tutto ciò che dava piacere a lei era misero e deprimente.

			Sua madre sollevò ancora una volta il cappello e se lo appoggiò lentamente sulla testa. Due ciuffi di capelli grigi le spuntavano ai lati del viso florido, ma gli occhi azzurro cielo erano innocenti e inviolati come doveva averli avuti a dieci anni. Non fosse stata una vedova che aveva lottato con le unghie e con i denti per mantenerlo, vestirlo e farlo studiare e che ancora lo manteneva «finché non fosse riuscito a camminare con le sue gambe», avrebbe potuto essere una bambina che Julian doveva portare in città.

			«Stai bene, stai bene», disse. «Andiamo». Aprì la porta e s’incamminò sul vialetto per costringerla a sbrigarsi. Le case si stagliavano cupe contro un cielo di un viola moribondo, mostruosità bulbose color fegato di una bruttezza uniforme, anche se non ce n’erano due uguali. Dato che quarant’anni prima quello era stato un quartiere alla moda, la madre si ostinava a pensare che avessero fatto bene ad avere un appartamento in quella zona. Ogni casa era circondata da un angusto colletto di terra in cui, di solito, era seduto un bambino sudicio. Julian camminava con le mani in tasca, la testa bassa e protesa in avanti e gli occhi velati dalla determinazione a rimanere completamente insensibile per tutto il tempo in cui avrebbe dovuto sacrificarsi per il piacere della madre.

			La porta si chiuse, Julian si voltò e vide la sagoma tozza, sormontata dal cappello atroce, avanzare verso di lui. «Be’», disse, «si vive una volta sola, e anche se l’ho pagato un po’ di più, almeno questo cappello ce l’avrò solo io».

			«Un giorno comincerò a fare soldi», disse Julian tetro – sapeva che non ci sarebbe mai riuscito – «e tu potrai comprarti uno di questi cosi ogni volta che ne avrai voglia». Ma prima avrebbero traslocato. Vagheggiava una casa senza vicini nel raggio di otto chilometri.

			«Secondo me te la stai cavando bene», disse lei, infilandosi i guanti. «Hai finito di studiare solo da un anno. Roma non è stata costruita in un giorno».

			Era una delle poche partecipanti al corso per dimagrire ad arrivare in guanti e cappello e ad avere un figlio che era stato all’università. «Ci vuole tempo», disse, «e poi il mondo è disastrato. Questo cappello mi stava meglio di tutti gli altri. Anche se quando la commessa l’ha tirato fuori io le ho detto: “Lo porti via, non me lo metterò mai”, e lei ha detto: “Aspetti di vederselo addosso”, e quando me lo ha messo in testa ho detto: “Be’...”, e lei ha detto: “Se vuole sapere come la penso, questo cappello le dona, e lei dona al cappello, e inoltre”, ha aggiunto, “questo cappello ce lo avrà solo lei”».

			Julian pensava che avrebbe sopportato meglio il proprio destino se lei fosse stata egoista, una vecchia strega che beveva e lo sgridava. Le camminava di fianco, saturo di depressione, come se, proprio nel pieno del martirio, avesse perso la fede. Notando il suo viso lungo, disperato, stizzoso, lei si fermò di colpo con un’aria addolorata, e gli tirò la manica. «Aspettami», disse, «torno a casa, mi levo questo affare e domani lo restituisco. Non ero in me. Con quei sette dollari e cinquanta posso pagare la bolletta del gas».

			Lui le afferrò il braccio in una stretta cattiva. «Non devi riportarglielo», disse. «Mi piace».

			«Be’», disse lei, «non credo che dovrei...»

			«Smettila e goditelo», borbottò, più depresso che mai.

			«Con il mondo così disastrato», disse lei, «mi meraviglierei se potessimo goderci qualcosa. Te lo dico, va tutto alla rovescia».

			Julian sospirò.

			«Certo», disse lei, «se una persona sa chi è, può andare ovunque». Lo diceva ogni volta che lui la accompagnava al corso per dimagrire. «La maggior parte delle mie compagne non sono della mia classe sociale», disse, «ma io so essere gentile con tutti. Io so chi sono».

			«Non gliene frega niente della tua gentilezza», disse Julian ferocemente. «Sapere chi siamo vale solo per una generazione. Tu non hai la più vaga idea né di chi sia tu, né di quale sia la tua classe sociale, adesso».

			Lei si fermò e si concesse un’occhiata fulminante al figlio. «Io so perfettamente chi sono», disse. «E se tu non sai chi sei, io mi vergogno di te».

			«Oh, al diavolo», disse Julian.

			«Il tuo bisnonno è stato governatore di questo stato», disse lei. «Tuo nonno era un facoltoso proprietario terriero. Tua nonna era una Godhigh».

			«Senti, guardati in giro e vedi dove sei», disse lui, teso, e con un gesto nervoso indicò il quartiere che l’oscurità rendeva se non altro meno squallido.

			«Tu resti quello che sei», disse la madre. «Il tuo bisnonno aveva una piantagione da duecento schiavi».

			«Gli schiavi non esistono più», disse lui, irritato.

			«Quelli stavano meglio quando erano schiavi», ribatté lei. Julian fece un gemito, accorgendosi che era partita per la solita tangente. La imboccava a intervalli di pochi giorni, come un treno su un binario aperto. Conosceva ogni fermata, ogni incrocio, ogni palude di quella tratta, e conosceva anche il punto preciso in cui l’epilogo del suo ragionamento sarebbe entrato maestosamente in stazione: «È ridicolo. Semplicemente surreale. Dovrebbero elevarsi, certo, ma sempre restando al posto loro».

			«Lasciamo perdere», disse Julian.

			«Quelli che mi stringono il cuore», disse lei, «sono i mezzi bianchi. Loro sono proprio da tragedia greca».

			«Perché non lasci perdere?»

			«Pensa se noi fossimo mezzi bianchi. Avremmo certamente sentimenti contrastanti».

			«Io ce li ho adesso, i sentimenti contrastanti», gemette lui.

			«Be’, allora parliamo di qualcosa di piacevole», disse lei. «Ricordo ancora quando andavo a trovare il nonno da bambina. All’epoca la casa aveva uno scalone doppio che portava direttamente al primo piano – si cucinava tutto a pianterreno. Di solito a me piaceva stare in cucina perché i muri avevano un odore particolare. Mi sedevo con il naso schiacciato sull’intonaco e respiravo profondamente. In realtà la casa era dei Godhigh ma tuo nonno Chestny aveva pagato l’ipoteca e gliel’aveva salvata. Erano in ristrettezze», disse, «ma per quanto poveri, non dimenticavano mai chi erano».

			«Quel palazzo diroccato glielo ricordava di continuo, poco ma sicuro», borbottò Julian. Non ne parlava mai senza disprezzo e non ci pensava mai senza struggimento. L’aveva visto una volta da bambino prima che lo vendessero. Lo scalone doppio era marcito e lo avevano buttato giù. Ci vivevano i negri. Ma nella sua mente la villa era rimasta come l’aveva conosciuta sua madre. E appariva regolarmente nei suoi sogni. Lui era in piedi, sull’ampia veranda, e ascoltava stormire le querce, poi attraversava pigramente l’ingresso dal soffitto alto ed entrava in salotto, a contemplare i tappeti logori e la tappezzeria sbiadita. A volte pensava che l’avrebbe potuta apprezzare lui, non sua madre. Julian preferiva la sua eleganza consunta a qualsiasi altra cosa e proprio per questo motivo tutti i quartieri in cui avevano abitato per lui erano stati un tormento – mentre sua madre non aveva quasi notato la differenza. Lei definiva la sua insensibilità «capacità di adattamento».

			«E ricordo la vecchia negra che mi faceva da bambinaia, Caroline. Non esisteva persona migliore al mondo. Ho sempre avuto massimo rispetto per i miei amici di colore», proseguì lei. «Farei qualsiasi cosa per loro, e loro...»

			«Per l’amor di Dio, vuoi smetterla con questo discorso?», disse Julian. Quando saliva sull’autobus per conto proprio, ci teneva a sedersi accanto a un negro, per espiare i peccati della madre.

			«Sei molto permaloso, stasera», disse lei. «Ti senti bene?»

			«Sì, mi sento bene», le rispose. «Adesso piantala».

			Lei serrò le labbra. «Be’, sei proprio di umore schifoso», osservò. «Non ti dirò più una parola».

			Erano arrivati alla fermata. Non c’erano autobus in vista e Julian, le mani ancora affondate in tasca e la testa protesa in avanti, guardò accigliato la strada deserta. La frustrazione di dover aspettare l’autobus nonché di doverci viaggiare sopra cominciò a strisciargli su per il collo come una mano calda. La presenza di sua madre gli si impose di nuovo pesantemente quando lei emise un sospiro sconsolato. La guardò, tetro. Lei se ne stava eretta, sotto quel cappello assurdo, portandolo come l’insegna della sua immaginaria nobiltà. Gli salì dentro la smania malvagia di spezzare le sue certezze. Di colpo allentò la cravatta, se la tolse e se la ficcò in tasca.

			Lei s’irrigidì. «Perché ti conci così quando mi accompagni in città?», disse. «Perché fai di tutto per mettermi in imbarazzo?»

			«Se non capisci qual è la tua condizione», disse lui, «puoi almeno provare a capire quale è la mia!»

			«Sembri un... delinquente», disse sua madre.

			«Allora forse lo sono», mormorò lui.

			«Me ne torno a casa», disse lei. «Non ti disturbo più. Se non riesci a fare per me nemmeno una cosa piccola come questa...»

			Alzando gli occhi al cielo, lui si rimise la cravatta. «Eccomi di nuovo restituito al mio rango», borbottò. Protese la testa verso di lei e sibilò: «La vera cultura è nella mente, la mente», disse, e si picchiettò la testa, «la mente».

			«È nel cuore, invece», ribatté lei. «E nel modo in cui si fanno le cose, che poi dipende da quello che si è».

			«Sul quell’accidenti di autobus non importa niente a nessuno di chi sei».

			«Ma importa a me», disse lei gelida.

			L’autobus illuminato comparve in cima alla collina, e mentre si avvicinava loro due scesero dal marciapiede per andargli incontro. Lui la sostenne per il gomito e la spinse sul gradino scricchiolante. Lei entrò con un sorrisino, come se incedesse in un salotto dove tutti la aspettavano. Mentre lui inseriva i gettoni per i biglietti, lei si sedette su uno degli ampi sedili anteriori da tre posti che davano sul corridoio. Una donna esile, con i denti sporgenti e lunghi capelli gialli, era seduta all’altro capo del sedile. La madre di Julian le scivolò accanto per far posto a lui. Il figlio si sedette e guardò il pavimento dall’altra parte del corridoio, dove erano piantati un paio di piedi magri in sandali di tela bianchi e rossi.

			La madre attaccò immediatamente un discorso generico con lo scopo di attirare l’attenzione di chi avesse voglia di fare due chiacchiere. «Ma potrebbe mai fare più caldo?», disse, e tolse dalla borsetta un ventaglio pieghevole nero, con una scena giapponese stampata sopra, cominciando subito a sventolarsi.

			«Magari sì», disse la donna con i denti sporgenti. «Ma di certo non più caldo che nel mio appartamento».

			«Si vede che è esposto al sole del pomeriggio», disse la madre. Si spostò sul bordo del sedile e scrutò la vettura da cima a fondo. Era mezza piena, ma solo di bianchi. «Vedo che abbiamo l’autobus solo per noi», disse. Julian ebbe voglia di sprofondare.

			«Una volta tanto», disse la donna dall’altra parte del corridoio, la proprietaria dei sandali bianchi e rossi. «L’altro giorno sono salita su un autobus ed era pieno, davanti e dietro. Erano come le pulci...»

			«Il mondo è in condizioni disastrose ovunque», disse la madre. «Non capisco come abbiamo fatto a ridurlo così».

			«Quello che mi manda in bestia sono tutti quei ragazzi di buona famiglia che rubano le gomme delle macchine», disse la donna con i denti sporgenti. «Ho detto a mio figlio, magari non sei ricco, ma sei stato tirato su come si deve e se ti becco in una rogna del genere lascerò che ti mandino al riformatorio. Stai al tuo posto».

			«L’educazione è importante», disse la madre di Julian. «Suo figlio va alle superiori?»

			«È al primo anno», disse la donna.

			«Mio figlio ha finito l’università l’anno scorso. Vuole scrivere e nel frattempo vende macchine da scrivere, finché non riuscirà a camminare con le sue gambe», disse la madre.

			La donna si protese per dare un’occhiata a Julian. Lui le scoccò uno sguardo così malevolo che lei si afflosciò contro lo schienale. Sul pavimento, dall’altra parte del corridoio, c’era un giornale abbandonato. Lui si alzò, lo prese e lo aprì davanti a sé. Sua madre, prudentemente, proseguì la conversazione con un tono più basso ma la donna dall’altra parte del corridoio disse a voce alta: «Be’, è una bella cosa. Vendere macchine da scrivere è un po’ come scrivere. Può passare da un lavoro all’altro».

			«Glielo dico sempre», sentenziò la madre, «che Roma non è stata costruita in un giorno».

			Nascosto dietro il giornale, Julian si stava ritirando nell’anfratto più remoto della sua mente, dove passava la maggior parte del tempo. Era una sorta di bolla mentale dove si stabiliva quando gli risultava intollerabile partecipare a quel che gli accadeva intorno. Da lì poteva guardare fuori e giudicare, ed era al riparo da ogni forma di irruzione dall’esterno. Era l’unico luogo dove si sentisse libero dalla generale idiozia dei suoi simili. Sua madre non era mai riuscita a entrarci, ma da lì lui poteva vederla con assoluta chiarezza.

			La madre era abbastanza intelligente e, pensava Julian, se avesse avuto le basi giuste ci si sarebbe potuto aspettare molto di più, da lei. Viveva secondo le leggi del proprio mondo fantastico, fuori dal quale lei non aveva mai messo piede. La legge le diceva di sacrificarsi per Julian, dopo essersi messa da sola nelle condizioni di doverlo fare mandando tutto in malora. Lui le aveva permesso di sacrificarsi solo perché era stata la sua imprevidenza a renderlo necessario. Tutta la sua vita era stata una battaglia per comportarsi come una Chestny senza la ricchezza dei Chestny, e per dargli tutto quello che, secondo lei, spettava a un Chestny; ma dato che, diceva lei, combattere era divertente, perché lamentarsi? E quando si vinceva, come era successo a lei, era bello ripensare ai periodi bui! Quel che lui non riusciva a perdonarle era aver goduto della lotta e credere di aver vinto.

			Quando dichiarava di aver vinto, lei intendeva dire che l’aveva cresciuto bene, che lo aveva mandato all’università e che lui aveva fatto una buona riuscita – era bello (lei era rimasta con i denti cariati per far raddrizzare i suoi), intelligente (lui sapeva di essere troppo intelligente per avere successo), e con un futuro davanti a sé (ovviamente non aveva nessun futuro). Gli perdonava la cupezza attribuendola al fatto che stava ancora crescendo, e le idee radicali a causa della mancanza di esperienza. Diceva che ancora non sapeva niente della vita, che non era ancora entrato nel mondo «reale» – mentre invece lui era già disincantato come un uomo di cinquant’anni.

			Il colmo dell’ironia era che, malgrado la madre, lui aveva fatto un’ottima riuscita. Nonostante avesse frequentato un’università di terz’ordine, ne era uscito, di sua spontanea iniziativa, con un’istruzione di prim’ordine; nonostante fosse cresciuto dominato da una mente meschina, era di larghe vedute; malgrado le opinioni idiote di lei era libero dai pregiudizi e non aveva paura di affrontare la realtà. La cosa più miracolosa di tutte era che, invece di essere accecato dall’amore come lei, si era ritagliato la propria libertà emotiva e riusciva a vederla con la massima obiettività. Non era dominato da sua madre.

			L’autobus si fermò con uno scatto improvviso e lo scosse dalle sue riflessioni. Una donna avanzava barcollando dal fondo, a piccoli passi, e per poco non gli cadde sul giornale mentre riprendeva l’equilibrio. La donna scese e salì un negro robusto. Julian tenne abbassato il giornale per guardare. Gli dava una certa soddisfazione vedere l’ingiustizia all’opera. Confermava la sua idea che, salvo qualche eccezione, non c’era nessuno che valesse la pena di conoscere nel raggio di cinquecento chilometri. Il negro era ben vestito e aveva una ventiquattrore. Si guardò intorno e poi si sedette all’altro capo del sedile dove si trovava la donna con i sandali bianchi e rossi. Aprì subito il giornale e scomparve tra le sue pagine. Il gomito della madre di Julian bussò con insistenza tra le costole del figlio. «Adesso capisci perché non voglio prendere l’autobus da sola», sussurrò.

			La donna con i sandali bianchi e rossi si era alzata nello stesso momento in cui il negro si era seduto ed era andata verso il fondo della vettura, prendendo il posto della donna che era scesa. La madre di Julian si sporse, lanciandole un’occhiata di approvazione.

			Julian si alzò, percorse il corridoio e si sedette al posto della donna con i sandali di tela. Dal suo punto di osservazione guardò serenamente la madre. Il viso di lei era paonazzo di rabbia. Lui la fissava con gli occhi di un estraneo. Di colpo sentì la tensione allentarglisi dentro come se le avesse apertamente dichiarato guerra.

			Gli sarebbe piaciuto attaccare discorso con il negro e parlare con lui di arte, o di politica, o di un argomento qualsiasi che fosse troppo difficile per le persone che aveva intorno, ma l’uomo rimase nascosto dietro la trincea del giornale. O non aveva dato importanza al cambiamento di posto, oppure non se ne era accorto. Julian non aveva modo di manifestargli la propria solidarietà.

			La madre gli aveva piantato in faccia uno sguardo pieno di disapprovazione. La donna con i denti in fuori lo osservava avidamente, come se fosse un mostro nuovo che lei non conosceva.

			«Ha un fiammifero?», chiese al negro.

			Senza staccare gli occhi dal giornale, l’uomo infilò una mano nella tasca e gli porse una scatola di fiammiferi.

			«Grazie», disse Julian. Per un attimo tenne in mano i fiammiferi con l’aria inebetita. Un cartello, VIETATO FUMARE, lo guardava da sopra la porta. Il divieto non sarebbe bastato a scoraggiarlo; il fatto è che non aveva sigarette. Aveva smesso di fumare qualche mese prima perché non poteva permetterselo. «Scusi», borbottò, e gli riconsegnò i fiammiferi. Il negro abbassò il giornale e gli scoccò uno sguardo infastidito. Prese i fiammiferi e rialzò il giornale.

			La madre di Julian continuò a fissare il figlio ma non approfittò del suo momentaneo imbarazzo. Negli occhi rimaneva la stessa espressione abbattuta. Il suo viso sembrava di un rosso innaturale, come se le fosse salita la pressione. Julian non concesse al proprio volto di mostrare nemmeno un lampo di solidarietà. Dato che aveva conquistato una posizione di vantaggio, era disperatamente deciso a conservarla e a sfruttarla fino in fondo. Gli sarebbe piaciuto darle una lezione che durasse per un po’, ma a quanto pareva non c’era modo di insistere sull’argomento. Il negro rifiutava di uscire da dietro il giornale.

			Julian incrociò le braccia e guardò impassibile la madre davanti a sé, come se non la vedesse, come se avesse smesso di riconoscerne l’esistenza. Immaginò una scena in cui, dopo che l’autobus fosse giunto alla fermata, lui sarebbe rimasto seduto al suo posto, e quando lei gli avesse detto: «Non scendi?», lui l’avrebbe guardata come una sconosciuta che gli si era rivolta villanamente. L’angolo dove scendevano in genere era deserto ma ben illuminato e non le avrebbe fatto male percorrere da sola i quattro isolati fino all’Associazione. Decise di aspettare fino all’ultimo momento e di decidere solo allora se farla andare da sola o no. Avrebbe dovuto trovarsi all’Associazione alle dieci per riportarla a casa, ma avrebbe potuto lasciarla nel dubbio. Non c’era motivo di farle credere di poter dipendere sempre da lui.

			Si ritirò di nuovo nella stanza dal soffitto alto, arredata con pochi, imponenti mobili antichi. Per qualche momento la sua anima si allargò, ma poi, appena presa coscienza della presenza della madre davanti a sé, la visione si accartocciò. La esaminò freddamente. I piedi nelle ballerine penzolavano come quelli di una bambina senza nemmeno arrivare al pavimento. Gli aveva piantato addosso uno sguardo carico di disapprovazione. Lui si sentiva completamente estraneo a sua madre. In quel momento l’avrebbe presa volentieri a schiaffi come avrebbe potuto fare con un bambino particolarmente odioso.

			Prese a immaginare svariati modi improbabili per darle una lezione. Avrebbe potuto fare amicizia con qualche illustre professore o avvocato negro e portarlo a casa per passare la serata. Avrebbe avuto tutte le giustificazioni, ma la pressione della madre sarebbe salita a trecento. Non poteva provocarla al punto di farle venire un colpo, e inoltre non era mai riuscito a fare amicizia con i negri. Aveva provato ad attaccare bottone con i tipi più raffinati, quelli che sembravano professori, o sacerdoti, o avvocati. Una mattina si era seduto accanto a un negro con la pelle molto scura, dall’aria distinta, che aveva risposto alle sue domande con vigorosa solennità ma che poi si era rivelato un impresario di pompe funebri. Un altro giorno si era seduto vicino a un negro che fumava il sigaro con un anello di diamanti al dito, ma dopo alcuni impacciati convenevoli il negro aveva suonato il campanello, si era alzato, e aveva fatto scivolare in mano a Julian due biglietti della lotteria mentre lo scavalcava per avviarsi all’uscita.

			Immaginò che sua madre fosse disperatamente ammalata, e che lui riuscisse a trovare un medico negro per lei. Si trastullò con quell’idea per qualche minuto e poi la abbandonò per immaginare se stesso mentre partecipava come simpatizzante a una manifestazione a favore dell’integrazione. Questo era possibile, ma non si soffermò troppo su quel pensiero. Al contrario, affrontò l’orrore supremo. Lui portava a casa sua una donna bellissima e sospettamente negroide. Preparati, diceva. Non puoi farci nulla. Questa è la donna che ho scelto. È intelligente, dignitosa, anche buona, ha sofferto ma non ha pensato che fosse divertente. Adesso perseguitaci, avanti, perseguitaci. Cacciala di casa, ma ricordati: stai cacciando anche me. Aveva strizzato gli occhi, e dietro il suo sdegno autoprovocato vide la madre dall’altra parte del corridoio, viola in faccia, ridotta alle dimensioni minuscole della sua statura morale, seduta come una mummia sotto la ridicola bandiera del suo cappello.

			Fu scosso di nuovo dalle proprie fantasie quando l’autobus si fermò. La porta si aprì con un risucchio sibilante e dal buio uscì una grossa donna di colore, con abiti allegri e l’espressione cupa, che teneva per mano un bambino. Il piccolo, che doveva avere quattro anni, indossava un completino scozzese e un cappellino tirolese con una piuma azzurra. Julian sperò che il bambino gli si sedesse accanto e che la donna si incastrasse vicino a sua madre. Non poteva pensare a una disposizione migliore.

			Mentre aspettava i biglietti, la donna esaminava i posti liberi – Julian sperava avesse l’intenzione di mettersi dove era meno desiderata. C’era qualcosa di familiare in lei, ma Julian non riusciva a capire di cosa si trattasse. Era una donna gigantesca. Dalla faccia si vedeva che non era solo pronta ad affrontare le ostilità, ma anche a provocarle. La piega discendente del grosso labbro inferiore era come un monito: NON MI FATE ARRABBIARE. La sua figura debordante era fasciata in un abito di crespo verde e i piedi straripavano dalle scarpe rosse. Portava un cappello orribile. La tesa di velluto viola scendeva da un lato e risaliva dall’altro; il resto era verde e sembrava un cuscino senza imbottitura. In mano reggeva una mastodontica borsetta rossa, tutta protuberanze, come se fosse piena di sassi.

			Con disappunto di Julian, il bambino si arrampicò sul sedile accanto a sua madre. Sua madre riuniva tutti i bambini, neri e bianchi, nella categoria generica dei «carini», e pensava che i piccoli negri fossero assolutamente più carini dei bambini bianchi. Sorrise al piccolo che si arrampicava sul sedile.

			Nel frattempo la donna avanzava verso il posto libero accanto a Julian. Con suo grande fastidio, vi si strizzò dentro. Lui vide il viso della madre cambiare mentre la donna gli si accomodava accanto, e capì con soddisfazione che la cosa era più sgradevole per lei che per lui. Era quasi grigia in faccia e negli occhi aveva un’espressione ottusa di consapevolezza, come se di colpo fosse nauseata da una sorta di terribile confronto. Julian capì che questo accadeva perché, in un certo senso, si erano scambiati i figli. Anche se la madre non capiva la portata simbolica di quella circostanza, di certo l’aveva sentita. Julian non nascose il proprio divertimento.

			La donna accanto a lui borbottò tra sé qualcosa di incomprensibile. Julian ebbe come la sensazione che un gatto arrabbiato, dal ringhio sommesso, stesse drizzando il pelo vicino a lui. Non riusciva a vedere niente se non la borsetta rossa, dritta sulle cosce verdi e straripanti. Rivide la donna mentre aspettava i biglietti – la figura poderosa che si innalzava dalle scarpe rosse fino ai fianchi massicci, al petto mastodontico, alla faccia spavalda e al cappello verde e viola.

			Gli si dilatarono gli occhi.

			La visione dei due cappelli, identici, esplose in lui con il fulgore di un’alba radiosa. Il viso gli si accese improvvisamente di gioia. Non riusciva a credere che il Destino avesse dato a sua madre una lezione del genere. Emise una risatina sonora in modo che lei lo guardasse e vedesse che lui aveva visto. Lei voltò lentamente lo sguardo verso di lui. L’azzurro sembrava essersi trasformato in un viola livido. Per un istante, Julian percepì con disagio il candore di sua madre, ma durò solo un secondo prima che i suoi principi intervenissero a salvarlo. La giustizia gli dava il diritto di ridere. Il suo sorriso s’indurì fino a dire chiaro e tondo come se stesse parlando ad alta voce: Una punizione adeguata alla tua meschinità. Questo dovrebbe servirti da lezione, adesso e per sempre.

			Gli occhi della madre si spostarono sulla donna. Sembrava che non sopportasse la vista di Julian e che preferisse guardare la donna. Lui avvertì di nuovo la sensazione che un gatto arrabbiato, accanto a sé, stesse drizzando il pelo. La donna rumoreggiava come un vulcano sul punto di eruttare. La madre contrasse leggermente un angolo della bocca. Con grande delusione, notò segnali di ripresa incipiente sul suo viso e, d’un tratto, capì che la circostanza le sarebbe parsa comica e che non avrebbe imparato alcuna lezione. Tenne gli occhi fissi sulla donna e sulla faccia le si dipinse un sorriso divertito, come se la signora fosse una scimmia che le aveva rubato il cappello. Il piccolo negro la guardava con occhi enormi, affascinato. Era un po’ che cercava di attrarre la sua attenzione.

			«Carver!», disse a un tratto la donna. «Vieni qui!»

			Quando capì di essere finalmente al centro dell’attenzione, Carver tirò i piedi sul sedile, si girò verso la madre di Julian e ridacchiò.

			«Carver!», disse la donna. «Mi hai sentito? Vieni qui!»

			Carver scivolò giù dal sedile ma rimase accovacciato a terra con la schiena contro il basamento, la testa rivolta maliziosamente verso la madre di Julian, che gli sorrideva. La donna allungò la mano nel corridoio e, con uno strattone, lo attirò a sé. Lui si raddrizzò e si protese all’indietro sulle ginocchia, sorridendo alla madre di Julian. «Non è carino?», disse la madre di Julian alla donna con i denti sporgenti.

			«Be’, sì», disse la donna, senza convinzione.

			La negra raddrizzò di scatto il figlio ma lui sgusciò dalla sua stretta, balzò dall’altra parte del corridoio e, ridendo convulsamente, si arrampicò sul sedile accanto al suo amore.

			«Credo di piacergli», disse la madre di Julian, e sorrise alla donna. Era il sorriso che usava quando voleva essere particolarmente amabile con un inferiore. Julian capì che tutto era perduto. La lezione le era scivolata addosso come pioggia sul tetto.

			La donna si alzò e staccò il bambino dal sedile con uno strattone, come se lo stesse strappando a qualcosa di contagioso. Julian riusciva a percepire la sua rabbia perché era disarmata contro il sorriso di sua madre. Diede al bambino uno schiaffo secco sulla gamba. Lui lanciò un urlo solo, poi le ficcò la testa nel petto e la prese a calci negli stinchi. «Comportati bene», disse lei, con durezza.

			L’autobus si fermò e il negro che stava leggendo il giornale scese. La donna si spostò e, con un tonfo, depositò il bambino tra lei e Julian. Lo teneva fermo per un ginocchio. Un attimo dopo lui si coprì il viso con le mani e sbirciò la madre di Julian tra le dita.

			«Ti vedooooo!», disse lei, coprendosi il viso con le mani e sbirciandolo da dietro le dita.

			La donna abbassò le mani del bambino con uno schiaffo. «Piantala con queste stupidaggini», disse, «se non vuoi che ti dia tante di quelle botte che nemmeno il buon Dio potrà aiutarti!»

			Julian ringraziò il cielo che la prossima fermata fosse la loro. Allungò la mano e tirò il cordone del campanello. La donna allungò la mano e fece altrettanto, nello stesso momento. Oh mio Dio, pensò. Ebbe il terribile presentimento che se fossero scesi insieme dall’autobus sua madre avrebbe aperto la borsetta e avrebbe regalato una moneta al piccolo. Per lei era un gesto naturale come respirare. L’autobus si fermò, la donna si alzò e si lanciò verso la porta, trascinandosi dietro il bambino, che voleva restare a bordo. Julian e la madre si alzarono e li seguirono. Mentre si avvicinavano all’uscita, Julian tentò di toglierle di mano la borsetta.

			«No», mormorò lei, «voglio regalare una moneta al bambino».

			«No!», sibilò Julian. «No!»

			Lei abbassò gli occhi sul bambino, sorridendo, e aprì la borsetta. La porta dell’autobus si spalancò, la donna alzò il figlio per un braccio e scese, con il bambino appeso al fianco. Una volta in strada, lo mise giù e gli diede una scrollata.

			La madre di Julian dovette chiudere la borsetta per scendere il gradino, ma appena posò di nuovo i piedi sull’asfalto la riaprì e iniziò a rovistare. «Ho trovato solo un centesimo», sussurrò, «ma almeno sembra nuovo».

			«Non farlo!», disse Julian ferocemente, tra i denti. All’angolo c’era un lampione e lei lo raggiunse a passo svelto per poter vedere meglio nella borsetta. La donna si allontanava in fretta per la strada, trascinando il bambino che ancora si girava indietro.

			«Oh, piccolino!», chiamò la madre di Julian, e con pochi passi veloci raggiunse i due poco oltre il lampione. «Eccoti una bella monetina nuova», e gli porse il centesimo che emanò un lampo di rame nella penombra.

			La donnona si voltò e per un istante restò immobile, le spalle contratte, il viso raggelato di rabbia frustrata, e fissò la madre di Julian. Poi, d’improvviso, parve esplodere come una macchina sottoposta a una pressione eccessiva. Julian vide il pugno nero guizzare in avanti con la borsetta rossa in mano. Chiuse gli occhi e si fece piccolo mentre la donna gridava: «Lui non accetta soldi da nessuno!» Quando riaprì gli occhi, la donna stava scomparendo per la strada e il bambino penzolava dalla sua spalla, con gli occhi sbarrati. La madre di Julian era seduta sul marciapiede.

			«Te l’avevo detto di non farlo», dichiarò Julian, furioso. «Te l’avevo detto di non farlo!»

			Per un momento restò sopra di lei, digrignando i denti. La madre aveva le gambe distese davanti a sé e il cappello in grembo. Lui si accovacciò e la guardò in faccia. Era completamente inespressiva. «Hai avuto esattamente quello che meritavi», disse. «Adesso alzati».

			Le raccolse la borsa e rimise dentro quello che ne era caduto. Le prese il cappello dal grembo. La moneta, sul marciapiede, attirò il suo sguardo, la raccolse e la lasciò cadere, davanti ai suoi occhi, nella borsetta. Poi si alzò, si protese e le porse le mani per aiutarla a sollevarsi da terra. Lei rimase immobile. Lui sospirò. Sopra di loro s’innalzavano due file di palazzi neri, costellate da rettangoli irregolari di luce. In fondo all’isolato, un uomo uscì da una porta e si incamminò nella direzione opposta. «Va bene», disse Julian, «che facciamo se passa qualcuno e vuole sapere perché sei seduta sul marciapiede?»

			Lei gli prese la mano e, respirando a fatica, si tirò su pesantemente, poi restò in piedi, barcollando leggermente, come se le chiazze di luce nell’oscurità le girassero intorno. Gli occhi, adombrati e confusi, alla fine si piantarono sul viso di Julian. Lui non cercò di nascondere l’irritazione. «Spero che questo ti serva di lezione», disse. Lei si piegò in avanti e gli frugò il viso con lo sguardo. Pareva che stesse cercando di capire chi fosse. Poi, come se non avesse trovato niente di familiare in lui, si avviò a rompicollo nella direzione sbagliata.

			«Non vai all’Associazione?», chiese Julian.

			«A casa», borbottò lei.

			«Be’, e ci andiamo a piedi?»

			Per tutta risposta, lei continuò a camminare. Julian la seguì, con le mani dietro la schiena. Non vedeva alcun motivo di sorvolare sulla lezione che le era stata impartita senza rafforzarla con una spiegazione. Tanto valeva farle capire che cosa le era successo. «Non credere che quella fosse solo una negra villana», disse. «Quella era tutta la sua razza che non accetterà più la tua condiscendenza e le tue monete. Quella era la tua controparte nera. Può portare un cappello identico al tuo e ti assicuro», aggiunse gratuitamente (perché l’idea lo divertiva), «che stava meglio a lei che a te. Ciò significa», disse, «che il vecchio mondo non esiste più. Le vecchie maniere sono superate e la tua raffinatezza non vale un accidente». Pensò con amarezza alla villa perduta. «Tu non sei chi credi di essere», disse.

			Lei continuava ad avanzare a fatica, senza far caso a lui. I capelli le si erano sciolti da una parte. Lasciò cadere la borsetta ma non se ne accorse. Lui si chinò, la raccolse e gliela porse, ma lei non la prese.

			«Non devi comportarti come se fosse la fine del mondo», disse Julian, «perché non è così. D’ora in poi dovrai vivere in un mondo nuovo e affrontare qualche nuova verità, tanto per cambiare. Coraggio», concluse, «non morirai».

			Lei respirava affannosamente.

			«Aspettiamo l’autobus», disse Julian.

			«A casa», disse lei, con voce roca.

			«Non ti sopporto quando fai così», disse lui. «Ti comporti come una bambina. Mi aspettavo di più da te». Decise di fermarsi e di costringerla ad aspettare l’autobus. «Non farò un passo in più», disse, fermandosi. «Adesso prendiamo l’autobus».

			Lei continuò a camminare come se non lo avesse sentito. Lui la raggiunse in pochi passi, la prese per il braccio e la bloccò. La guardò in faccia e trattenne il respiro. Stava guardando una persona che non aveva mai visto prima. «Di’ al nonno di venire a prendermi», mormorò la madre.

			Lui sbarrò gli occhi, esterrefatto.

			«Di’ a Caroline di venirmi a prendere».

			Sgomento, lui la lasciò andare e lei avanzò ancora, barcollando, come se avesse una gamba più corta dell’altra. Una marea di oscurità parve spazzarla lontano. «Mamma!», gridò lui. «Tesoro, cara, aspettami!» Lei si afflosciò sul marciapiede. Lui scattò in avanti e cadde accanto a lei, gridando: «Mamma, mamma!» La voltò supina. Aveva il viso crudelmente distorto. Un occhio, grande e fisso, si spostò leggermente a sinistra, come se fosse stato disancorato. L’altro restò piantato su di lui, gli frugò di nuovo il viso, non trovò nulla e si chiuse.

			«Aspetta qui, aspetta qui!», gridò, balzando in piedi, e corse a cercare aiuto verso un grappolo di luci che scorgeva in lontananza. «Aiuto, aiuto!», urlò, ma la sua voce era flebile, appena un filo di suono. Più lui correva a perdifiato, più le luci scivolavano lontane e i piedi si muovevano intorpiditi, come se non portassero in nessun posto. La marea di oscurità pareva risospingerlo indietro, verso di lei, rimandando, di momento in momento, il suo ingresso nel mondo della colpa e del dolore.

		

	



		
			/ 
Greenleaf

			La finestra della camera da letto della signora May era bassa e dava a est, e il toro, d’argento sotto la luna, era proprio lì sotto, la testa alta quasi in attesa, come un dio paziente sceso a corteggiarla, di sentire un movimento nella stanza. La finestra era scura e il suono del suo respiro troppo sommesso per arrivare all’esterno. Le nuvole che attraversavano la luna lo tingevano di nero e al buio cominciò a devastare la siepe. Subito dopo le nuvole si spostarono e lui ricomparve nello stesso punto, masticando ostinatamente, con una corona di foglie strappata dalla siepe e impigliata tra le corna. Quando la luna si appartò di nuovo, non restò nulla a indicare la presenza del toro se non il suo masticare ostinato. Poi, d’un tratto, un bagliore rosa riempì la finestra. Strisce di luce gli scivolarono sul corpo mentre la veneziana scattava. Il toro fece un passo indietro e abbassò la testa, quasi a mostrare la ghirlanda che gli adornava le corna.

			Per circa un minuto non provennero suoni dall’interno, poi, quando lui tornò ad alzare la testa coronata, la voce di una donna, gutturale come se si stesse rivolgendo a un cane, disse: «Vattene via di lì, tu!», e dopo un istante borbottò: «Sarà il toro bastardo di qualche negro».

			L’animale raspava la terra e la signora May, curva dietro la veneziana, la chiuse in fretta perché la luce non lo incoraggiasse a caricare la siepe. Aspettò un attimo, ancora curva, la camicia da notte che le ciondolava dalle spalle strette. Sopra la fronte le germogliavano ordinatamente bigodini di gomma verde e il viso era liscio come il cemento armato grazie a una pasta alla chiara d’uovo che le stirava le rughe durante il sonno.

			La signora May aveva avvertito, nel sonno, un masticare ostinato e ritmico come se qualcosa stesse rosicchiando un muro della casa. Aveva capito che, di qualsiasi cosa si trattasse, mangiava fin da quando lei era entrata in possesso di quel posto e aveva divorato tutto, a cominciare dalla staccionata che delimitava i confini della proprietà, e ora stava divorando la casa e, con calma, con lo stesso ritmo costante, avrebbe continuato anche oltre, avrebbe mangiato lei e i ragazzi, e poi ancora tutto tranne i Greenleaf, e ancora tutto, finché non fosse rimasto niente fuorché i Greenleaf su una piccola isola tutta loro proprio in mezzo a quella che un tempo era stata casa sua. Quando le mascelle erano arrivate al suo gomito, lei era saltata su e si era ritrovata, completamente sveglia, in piedi al centro della stanza. Riconobbe immediatamente il rumore: una mucca stava strappando il cespuglio sotto la finestra. La signora Greenleaf aveva lasciato aperto il cancello del viale e senza dubbio, ormai, sul suo prato c’era tutta la mandria. Accese la fioca lampada da tavolo rosa, poi andò alla finestra e aprì le veneziane. Il toro, smunto e con le zampe lunghe, era a poco più di un metro da lei, e masticava placido come un goffo corteggiatore di campagna.

			Da quindici anni, pensò mentre lo guardava strizzando furiosamente gli occhi, i maiali degli scansafatiche le sradicavano il foraggio, i loro muli si crogiolavano sul suo prato, i loro tori bastardi ingravidavano le sue mucche. Se questo toro non fosse stato chiuso subito avrebbe scavalcato la staccionata, rovinandole la mandria prima dell’alba – e il signor Greenleaf dormiva della grossa a un chilometro in fondo alla strada, nella casa dei mezzadri. Non c’era modo di raggiungerlo, a meno di vestirsi, salire in macchina e andare a svegliarlo. Lui sarebbe venuto, ma la sua espressione, tutto il suo essere, tutti i suoi silenzi, avrebbero detto: «Mi sembra terribile che uno o tutti e due quei ragazzi abbiano lasciato uscire la loro mamma così, nel cuore della notte. Se fossero stati figli miei, sarebbero andati loro a riprenderlo, il toro».

			Il toro abbassò la testa e la scosse, e la ghirlanda gli scivolò alla base delle corna dove assunse l’aspetto di una minacciosa corona di spine. A quel punto lei chiuse la finestra; dopo qualche istante lo sentì allontanarsi con passo pesante.

			Il signor Greenleaf avrebbe detto: «Se fossero stati figli miei non avrebbero mai permesso che la loro mamma andasse a cercare aiuto nel cuore della notte. Ci sarebbero andati loro».

			Tutto considerato, decise di non disturbare il signor Greenleaf. Tornò a letto, pensando che se i figli dei Greenleaf avevano fatto strada era stato grazie a lei, che aveva assunto il padre quando nessun altro lo voleva. Teneva il signor Greenleaf da quindici anni ma nessun altro lo avrebbe tenuto per cinque minuti. Bastava il modo in cui si avvicinava a una cosa per capire che tipo di lavoratore fosse. Strisciava, con la testa incassata nelle spalle, e sembrava che non riuscisse ad avanzare in linea retta. Camminava seguendo il perimetro di un cerchio invisibile, e se si voleva guardarlo in faccia bisognava andare a mettersi di fronte a lui. Non lo aveva licenziato perché aveva sempre temuto di non poter trovare di meglio. Lui era troppo inetto per cercarsi un altro lavoro, non aveva sufficiente iniziativa per rubare, e dopo che lei gli aveva ordinato tre o quattro volte di fare una cosa, alla fine la faceva; però non le diceva mai che una mucca era malata finché non era troppo tardi per chiamare il veterinario, e se il granaio fosse andato a fuoco avrebbe chiamato la moglie per farle vedere le fiamme prima di cominciare a spegnerle. E alla moglie la signora May non voleva nemmeno pensarci. Al confronto, il signor Greenleaf era un aristocratico.

			«Se fossero stati figli miei», avrebbe detto, «si sarebbero tagliati il braccio destro prima di permettere alla loro mamma di...»

			«Se i suoi figli avessero un po’ di amor proprio, signor Greenleaf», le sarebbe piaciuto dirgli un giorno o l’altro, «sono molte le cose che non permetterebbero di fare alla loro mamma».

			La mattina dopo, appena il signor Greenleaf si presentò alla porta posteriore, lei gli disse che c’era un toro randagio sulla sua proprietà e che voleva lo rinchiudesse subito.

			«È qui da tre giorni», disse lui, rivolgendosi al suo piede destro che spingeva avanti, leggermente piegato, come se stesse cercando di vederne la suola. Era accanto ai tre scalini posteriori mentre la signora May si sporgeva dalla finestra della cucina, una donnina con gli occhi pallidi e miopi e i capelli grigi dritti sulla testa come la cresta di un uccello infastidito.

			«Tre giorni!», disse con uno stridio trattenuto che le era ormai abituale.

			Il signor Greenleaf, che guardava lontano oltre il pascolo, prese un pacchetto di sigarette dal taschino della camicia e se ne lasciò cadere una in mano. Ripose il pacchetto e restò a guardare la sigaretta per un po’. «L’ho messo nel recinto dei tori ma è scappato», disse poi. «Non l’ho più visto, dopo».

			Si chinò sulla sigaretta e l’accese, poi voltò brevemente la testa verso di lei. La parte superiore del viso digradava poco a poco in quella inferiore, che era lunga e stretta, a forma di calice rudimentale. Aveva occhi color volpe, infossati, e nascosti sotto un cappello di feltro grigio che portava inclinato in avanti, e che seguiva la linea del naso. La sua statura era insignificante.

			«Signor Greenleaf», disse la signora May, «rinchiuda questo toro stamattina, per prima cosa. Sa che rischia di rovinare il programma di monta. Lo rinchiuda e lo tenga dentro e la prossima volta che vede un toro randagio su questa proprietà me lo dica immediatamente. Capito?»

			«Dove vuole che lo metta?», chiese il signor Greenleaf.

			«Non mi importa dove lo mette. Dovrebbe avere un po’ di buon senso. Lo metta dove non può scappare. Di chi è questo toro?»

			Per un istante, il signor Greenleaf parve esitare tra il silenzio e le parole. Esaminò l’aria alla sua sinistra. «Deve pur essere di qualcuno», disse dopo un po’.

			«Sì, infatti!», disse lei, e chiuse la porta con un piccolo scatto preciso.

			La signora May andò in sala da pranzo dove i due figli facevano colazione e si sedette a capotavola sull’orlo della sedia. Non faceva mai colazione, ma restava con loro per assicurarsi che avessero quel che desideravano. «Ma per favore!», esclamò, e prese a raccontare del toro, imitando il signor Greenleaf che diceva: «Deve pur essere di qualcuno».

			Wesley continuò a leggere il giornale piegato accanto al piatto, ma Scofield ogni tanto smetteva di mangiare per guardarla e ridere. I due ragazzi non reagivano mai allo stesso modo. Erano diversi, diceva la madre, come il giorno e la notte. L’unica cosa che in effetti avevano in comune era che entrambi se ne fregavano di quel che succedeva alla proprietà. Scofield era un uomo d’affari e Wesley era un intellettuale.

			Wesley, il figlio minore, aveva avuto una febbre reumatica a sette anni e la signora May pensava che fosse a causa di quella febbre se era diventato un intellettuale. Scofield, che non era mai stato malato un giorno in vita sua, faceva l’assicuratore. Lei non avrebbe avuto niente in contrario al fatto che vendesse polizze se si fosse trattato di assicurazioni di un certo livello, invece erano quelle riservate solo ai negri. Lui era l’«uomo della polizza», come lo chiamavano i negri. Scofield affermava che nelle polizze dei negri giravano più soldi che in qualsiasi altro genere di assicurazioni, e quando era in compagnia se ne vantava molto. Gridava: «La mamma non vuole sentirmelo dire, ma io sono il miglior venditore di polizze per negri di tutta la contea!»

			Scofield aveva trentasei anni e aveva un bel viso largo e sorridente, ma non era sposato. «Sì», diceva la signora May, «e se vendessi polizze decenti, qualche ragazza perbene sarebbe disposta a sposarti. Quale ragazza perbene sposerebbe un uomo che vende polizze per negri? Un giorno ti sveglierai e sarà troppo tardi».

			Al che Scofield gorgheggiava e diceva: «Ma mamma! Io non ho intenzione di sposarmi finché tu non sarai morta e sepolta, e a quel punto prenderò in moglie una ragazza di campagna, grassa e perbene, che manderà avanti questo posto!» E una volta aveva aggiunto: «...una brava donna come la signora Greenleaf». Quando se ne era uscito così, la signora May si era alzata dalla sedia, la schiena rigida come il manico di un rastrello, e si era rintanata in camera sua. Si era seduta sul bordo del letto per un po’, la piccola faccia contratta. Alla fine aveva sussurrato: «Io lavoro come una schiava, combatto e sudo per conservare questa proprietà per loro e appena sarò morta si sposeranno due poveracce e rovineranno tutto quello che ho fatto», e in quel momento aveva deciso di cambiare il testamento. Il giorno dopo era andata dal notaio e aveva fatto vincolare la proprietà in modo che, se si fossero sposati, non avrebbero potuto lasciarla alle mogli.

			L’idea che uno di loro potesse sposare una donna anche vagamente simile alla signora Greenleaf bastava a farla ammalare. Sopportava il signor Greenleaf da quindici anni, ma l’unico modo per tollerare sua moglie era stato quello di non vederla mai. La signora Greenleaf era grossa e flaccida. Il cortile attorno a casa sua pareva un immondezzaio e le sue cinque figlie erano sempre lerce; persino la più piccola fiutava tabacco. Invece di curarsi del giardino o di lavare i panni, la signora Greenleaf si preoccupava solo delle «preghiere di guarigione», come le chiamava lei.

			Ogni giorno ritagliava dal giornale tutti gli articoli morbosi – storie di donne stuprate e di criminali evasi, di bambini bruciati, di incidenti ferroviari e aerei, e di divorzi delle stelle del cinema. Li portava nel bosco, scavava una fossa e ce li infilava dentro, poi ci si accucciava sopra e borbottava e gemeva per un’oretta muovendo le braccia enormi avanti e indietro sotto di sé e poi di nuovo all’infuori e alla fine si sdraiava supina e, sospettava la signora May, si metteva a dormire per terra.

			Lo aveva scoperto quando i Greenleaf erano con lei già da qualche mese. Una mattina era uscita per ispezionare un campo che voleva far coltivare a segale ma in cui era venuto su il trifoglio perché il signor Greenleaf aveva messo i semi sbagliati nella seminatrice. Tornava da un sentiero boscoso che separava due pascoli, borbottando tra sé e battendo a ritmo cadenzato il terreno con un lungo bastone nel caso avesse avvistato un serpente. «Signor Greenleaf», diceva a voce bassa, «non posso permettermi di pagare per i suoi errori. Sono una donna povera e questa proprietà è tutto ciò che ho. Ho due ragazzi da far studiare. Non posso...»

			Dal nulla, una voce agonizzante e gutturale gemette: «Gesù! Gesù!» Dopo un attimo si alzò di nuovo con terribile urgenza. «Gesù! Gesù!»

			La signora May si immobilizzò di scatto, portandosi una mano alla gola. Il suono era così penetrante da farle pensare che una forza violenta si fosse scatenata dalla terra e stesse per avventarsi su di lei. La seconda ipotesi fu più ragionevole: qualcuno si era fatto male sulla sua proprietà e le avrebbe fatto causa, portandole via tutto. La signora May non era assicurata. Si precipitò e, dietro una curva, vide la signora Greenleaf carponi, di fianco alla strada, la testa in giù.

			«Signora Greenleaf!», strillò. «Che cos’è successo?»

			La signora Greenleaf alzò la testa. Il suo viso era un arabesco di terra e lacrime e gli occhietti, color verde pisello, erano cerchiati di rosso e gonfi, ma la sua espressione era composta come quella di un bulldog. Si dondolava avanti e indietro sulle mani e sulle ginocchia e gemeva: «Gesù, Gesù».

			La signora May trasalì. Riteneva che la parola Gesù dovesse essere pronunciata solo in chiesa, come altre parole che dovevano restare in camera da letto. Era una brava donna cristiana con un grande rispetto per la religione, anche se naturalmente pensava che non ci fosse niente di vero. «Che cosa le prende?», chiese, in tono aspro.

			«Mi ha rovinato la purificazione», disse la signora Greenleaf, facendole cenno di scostarsi con la mano. «Non posso parlare con lei finché non finisco».

			La signora May restò immobile, piegata in avanti, la bocca aperta e il bastone alzato come se non sapesse che cosa volesse colpire.

			«Oh Gesù, trafiggimi il cuore!», squittiva la signora Greenleaf. «Gesù, trafiggimi il cuore!», e ricadde supina per terra, un’enorme collina umana, le gambe e le braccia aperte, come se stesse cercando di abbracciare la terra.

			La signora May si sentiva furibonda e impotente come se fosse stata insultata da un bambino. «Gesù», disse, ritraendosi, «si vergognerebbe di lei. Le direbbe di alzarsi da lì immediatamente e di andare a lavare i vestiti dei suoi figli!» Poi si era voltata e si era allontanata il più velocemente possibile.

			Ogni volta che pensava a quanto si erano fatti strada i figli dei Greenleaf, le bastava pensare alla signora Greenleaf oscenamente sdraiata per terra, e dire a se stessa: «Be’, non importa dove arrivano, l’importante è da dove vengono».

			Avrebbe voluto poter scrivere nel testamento che, dopo la sua morte, Wesley e Scofield non dovevano continuare a tenere il signor Greenleaf. Lei era in grado di gestirlo; loro no. Il signor Greenleaf le aveva fatto notare, una volta, che i suoi figli non sapevano distinguere il fieno dall’insilato. Lei, a sua volta, gli aveva fatto notare che i suoi figli avevano altri talenti, che Scofield era un uomo d’affari di successo e che Wesley era un intellettuale di successo. Il signor Greenleaf non aveva commentato, ma non perdeva mai occasione di dimostrarle, con la sua espressione o semplicemente con un gesto, che provava per entrambi un disprezzo infinito. Per quanto fossero subumani, Greenleaf non esitava mai a farle capire che, in qualsiasi circostanza si fossero trovati, i suoi ragazzi, O.T. ed E.T. Greenleaf, si sarebbero comportati in modo più intelligente.

			I ragazzi Greenleaf avevano due o tre anni in meno dei May. Erano gemelli, non si capiva mai se stessi parlando con O.T. o con E.T., e loro non avevano mai la gentilezza di chiarirlo. Avevano le gambe lunghe, erano magri fino all’osso e rossi di pelle, con gli occhi color volpe, rapaci e vivi, come quelli del padre. L’orgoglio del signor Greenleaf scaturiva dal fatto che erano gemelli. Si comportava, diceva la signora May, come se fosse un’idea geniale che avevano avuto loro. Erano energici e infaticabili lavoratori e lei avrebbe ammesso con chiunque che si erano fatti strada nel mondo... grazie alla seconda guerra mondiale.

			Entrambi si erano arruolati e, camuffati dalla divisa, non si distinguevano dai figli degli altri. La differenza si capiva naturalmente quando aprivano bocca, cosa che facevano di rado. L’impresa più brillante che avevano compiuto era stata farsi mandare oltreoceano e sposare due donne francesi. E non erano nemmeno due poveracce, per giunta. Avevano sposato due ragazze perbene che ovviamente non riuscivano a capire che loro due assassinavano la lingua inglese oppure che i Greenleaf erano quello che erano.

			La cardiopatia di Wesley non gli aveva permesso di servire il suo paese, ma Scofield era stato nell’esercito per due anni. Quell’esperienza non lo aveva appassionato, e alla fine del servizio militare era solo un soldato scelto. Entrambi i ragazzi Greenleaf erano sergenti, e il signor Greenleaf, in quel periodo, non aveva mai perso occasione di nominarli citando il loro grado. Tutti e due erano riusciti a farsi ferire, e ora godevano della pensione. Inoltre, appena congedati dall’esercito, avevano approfittato di tutti i benefici e avevano cominciato a frequentare i corsi di agraria all’università – mentre i contribuenti mantenevano le mogli francesi. Entrambi ora vivevano a circa tre chilometri e mezzo di distanza, su un pezzo di terra che il governo li aveva aiutati a comprare, in una villetta bifamiliare che il governo li aveva aiutati a costruire e a pagare. Se la guerra aveva fatto la fortuna di qualcuno, diceva la signora May, di sicuro aveva fatto la fortuna dei ragazzi Greenleaf. Avevano ciascuno tre figli, che parlavano l’inglese dei Greenleaf e il francese, e che, grazie all’educazione delle madri, sarebbero andati a scuola dai preti e avrebbero imparato le buone maniere. «E tra vent’anni», diceva la signora May a Scofield e a Wesley, «lo sapete che cosa diventerà quella gente?

			«La buona società», concludeva lei, lugubre.

			Erano quindici anni che aveva a che fare con il signor Greenleaf, e ormai manovrarlo per lei era diventata una seconda natura. Ogni giorno dall’umore del suo mezzadro dipendeva quello che lei poteva o non poteva fare, un po’ come dalle condizioni atmosferiche, e lei aveva imparato a leggergli il viso proprio come i veri contadini leggono l’alba o il tramonto.

			La signora May era una contadina solo per cause di forza maggiore. Il defunto signor May, un uomo d’affari, aveva comprato la fattoria quando il prezzo della terra era calato, e quando era morto non aveva altro da lasciarle. I ragazzi non erano stati felici di trasferirsi in campagna, in una fattoria fatiscente, ma lei non aveva alternative. Aveva fatto tagliare tutta la legna e, con il ricavato, aveva messo su una stalla di mucche da latte, dopo che il signor Greenleaf aveva risposto al suo annuncio economico. O letto l’anuncio vengo o due maschi: diceva solo questo la sua lettera, e invece arrivò il giorno dopo, con un furgone rappezzato alla meno peggio, la moglie e cinque figlie sedute sul pianale e lui e i due ragazzi nell’abitacolo.

			In tutti quegli anni trascorsi nella sua proprietà, il signore e la signora Greenleaf non erano invecchiati affatto. Non avevano preoccupazioni, non avevano responsabilità. Vivevano, come gigli di campo, dell’abbondanza che lei si dannava a regalare alla terra. Quando lei fosse morta di fatica e di preoccupazioni, i Greenleaf, sani e floridi, sarebbero stati pronti a dissanguare Scofield e Wesley.

			Secondo Wesley, il motivo per cui la signora Greenleaf non era invecchiata era che canalizzava tutte le sue emozioni nelle preghiere di guarigione. «Dovresti metterti a pregare, mammina», aveva detto con una voce in cui, povero ragazzo, non riusciva a non instillare una sfumatura deliberatamente velenosa.

			Scofield la esasperava oltre ogni sopportazione ma era Wesley a farla stare veramente in ansia. Era magro, nervoso e calvo, e il fatto di essere un intellettuale gli causava una tensione terribile, che influiva negativamente sul suo carattere. Dubitava che si sarebbe sposato finché lei era in vita, ma era certa che, in quel caso, se lo sarebbe preso la donna sbagliata. Alle ragazze perbene Scofield non piaceva, ma a Wesley non piacevano le ragazze perbene. Non gli piaceva niente. Faceva una trentina di chilometri al giorno per andare a insegnare all’università, e una trentina di chilometri per tornare a casa la sera, tuttavia diceva di odiare quei trenta chilometri e di odiare quell’università di second’ordine e di odiare gli imbecilli che la frequentavano. Odiava la campagna e odiava la vita che faceva; odiava vivere con sua madre e con quell’idiota di suo fratello e odiava sentir parlare di quella maledetta latteria, dei maledetti braccianti e dei maledetti macchinari rotti. Ma malgrado tutto ciò che diceva, non alzava un dito per andarsene. Parlava di Parigi e di Roma ma non era mai andato nemmeno ad Atlanta.

			«Se andassi in quei paesi lì ti ammaleresti», diceva la signora May. «Chi si preoccuperebbe, a Parigi, che tu segua una dieta senza sale? E credi che se sposassi una di quelle tipe strane con cui esci lei ti preparerebbe dei piatti senza sale? Macché! Non lo farebbe mai!» Quando toccava questo argomento, Wesley le girava rozzamente le spalle con tutta la sedia e la ignorava. Una volta che lei l’aveva fatta troppo lunga, lui le aveva ringhiato: «Be’, perché non fai qualcosa di utile, Donna? Perché non preghi per me come farebbe la signora Greenleaf?»

			«Non mi piace che voi ragazzi scherziate sulla religione», aveva detto lei. «Se andaste in chiesa potreste conoscere qualche ragazza perbene».

			Ma era impossibile dire qualcosa ai suoi figli. Quando lei li guardava, come in quel momento, seduti ai due capi del tavolo, constatando che se ne fregavano altamente che un toro randagio le rovinasse la mandria – che era anche la loro mandria, il loro futuro – quando li guardava, uno curvo su un giornale e l’altro che si dondolava sulla sedia con la schiena all’indietro, e le sorrideva come un idiota, avrebbe voluto saltar su e battere i pugni sul tavolo e gridare: «Ve ne accorgerete, un giorno o l’altro, ve ne accorgerete di che cos’è la realtà, e sarà troppo tardi!»

			«Mamma», disse Scofield, «se non te la prendi, ti dico di chi è quel toro». La guardava con aria malvagia. Lasciò ricadere in avanti la sedia e si alzò. Poi, ingobbito, proteggendosi la testa con le mani, andò in punta di piedi alla porta. Entrò nell’ingresso camminando all’indietro e accostò la porta in modo da nascondere tutto tranne il viso. «Vuoi saperlo, dolcezza?», chiese.

			La signora May era rimasta seduta e lo guardava freddamente.

			«È di O.T. ed E.T.», disse. «Ieri ho incassato la rata della polizza dal loro negro e lui mi ha detto che era sparito». Le mostrò una distesa esagerata di denti e sparì in silenzio.

			Wesley alzò gli occhi al cielo e scoppiò a ridere.

			La signora May voltò di nuovo la testa, l’espressione inalterata. «Io sono l’unica adulta in questa casa», disse. Si sporse sul tavolo e spostò il giornale che stava accanto al piatto di Wesley. «Lo vedi come andrà a finire quando io sarò morta e voi ragazzi dovrete avere a che fare con lui?», iniziò. «Lo vedi perché non sapeva di chi era il toro? Perché era di quelli lì. Lo vedi che cosa devo sopportare? Lo vedi che se non gli avessi tenuto il piede sul collo per tutti questi anni voi ragazzi sareste a mungere le mucche ogni giorno alle quattro del mattino?»

			Wesley riavvicinò il giornale al piatto e, fissandola dritto in faccia, mormorò: «Io non mungerei una mucca per salvare la tua anima dall’inferno».

			«Lo so bene», disse lei con voce spezzata. Si appoggiò allo schienale e iniziò a far girare velocemente il coltello attorno al piatto. «O.T. ed E.T sono bravi ragazzi», disse. «Avrebbero dovuto essere loro, i miei figli». Quel pensiero era così orribile che l’immagine di Wesley fu subito sfocata da un mare di lacrime. Vedeva solo la sua sagoma scura, che si alzava in fretta da tavola. «E voi due», gridò, «voi due dovreste essere figli di quella donna!»

			Wesley stava andando verso la porta.

			«Quando sarò morta», disse con voce flebile, «non so cosa ne sarà di voi».

			«Non fai che blaterare di quando-sarai-morta», ringhiò lui mentre si precipitava fuori, «ma a me sembri bella gagliarda».

			Per un po’ lei restò dov’era, a guardare fisso davanti a sé dalla finestra in fondo alla stanza un paesaggio indistinto di verdi e grigi. Distese il viso e i muscoli del collo e trasse un lungo respiro, ma la scena davanti a lei confluì in una massa acquosa e grigia. «Non devono pensare che morirò presto», borbottò, e una voce di sfida dentro di lei aggiunse: morirò solo quando sarò pronta.

			Si asciugò gli occhi con il tovagliolo, si alzò, andò alla finestra e guardò la scena che le si parava davanti agli occhi. Le mucche ruminavano su due pascoli verde chiaro dall’altra parte della strada e dietro, a rinchiuderli, c’era una nera parete di alberi dall’orlo seghettato che tenevano a bada il cielo indifferente. I pascoli bastavano a calmarla. Quando guardava dalle finestre di casa sua, vedeva il riflesso del suo carattere. I suoi amici di città le dicevano che era la donna più straordinaria che avessero mai conosciuto perché era andata, praticamente senza un centesimo e senza esperienza, a vivere in una fattoria in rovina e l’aveva fatta prosperare. «Tutto è contro di te», diceva lei, «il clima è contro di te e la terra è contro di te e i braccianti sono contro di te. Sono tutti alleati contro di te. Sei obbligata a usare il pugno di ferro!»

			«Guardate il pugno di ferro della Mamma!», urlava Scofield, le prendeva il braccio e glielo teneva sollevato tanto che la piccola mano venata d’azzurro le ciondolava dal polso come la corolla di un giglio spezzato. E a quel punto, invariabilmente, gli ospiti ridevano.

			Il sole si spostava sopra le mucche bianche e nere al pascolo ed era solo un po’ più luminoso del resto del cielo. Abbassò lo sguardo e vide una sagoma più scura, che poteva esserne l’ombra proiettata di sbieco, girare in mezzo alla mandria. Lanciò un grido acuto, si voltò e uscì di casa a passo di marcia.

			Il signor Greenleaf era nella fossa del foraggio a riempire una carriola. Lei rimase sul bordo e guardò giù. «Le ho detto di rinchiudere quel toro. Ora è con le mucche da latte».

			«Non posso fare due cose alla volta», replicò il signor Greenleaf.

			«Le avevo detto di rinchiuderlo prima di tutto».

			Lui spinse la carriola fuori dal cunicolo e verso il granaio e lei lo seguì da vicino. «E non si metta in testa, signor Greenleaf», disse, «che io non sappia di chi è quel toro e perché lei non si è sbrigato ad avvisarmi che era qui. Tanto vale che lo nutra, il toro di O.T. ed E.T, visto che mi sta rovinando la mandria».

			Il signor Greenleaf si fermò con la carriola, e si girò a guardarla. «È il toro dei miei figli?», chiese in tono incredulo.

			Lei non aprì bocca. Si limitò a guardare altrove con le labbra tese.

			«Mi hanno detto che il toro era scappato ma non sapevo che fosse questo», disse il signor Greenleaf.

			«Voglio che rinchiuda quel toro ora», disse lei, «e poi andrò io da O.T. ed E.T a dirgli che devono venire a riprenderselo oggi stesso. Dovrei farmi risarcire il tempo che è stato qui, così almeno non succederebbe più».

			«L’hanno pagato solo settantacinque dollari», la informò il signor Greenleaf.

			«Io non lo vorrei nemmeno per regalo», disse lei.

			«Lo volevano macellare», proseguì il signor Greenleaf, «ma lui è scappato e ha dato una cornata al camioncino. Non gli piacciono le auto e i furgoni. Hanno dovuto sudare sette camicie per tirare fuori le corna dal parafango e quando alla fine ci sono riusciti lui è scappato e loro erano troppo stanchi per corrergli dietro – ma io non sapevo che era questo, il toro».

			«Non le conveniva saperlo, signor Greenleaf», disse lei. «Ma ora lo sa. Prenda un cavallo e lo rinchiuda».

			Mezz’ora dopo, dalla finestra, vide il toro, color scoiattolo, con le ossa dei fianchi sporgenti e lunghe corna chiare, camminare lungo la strada sterrata che correva davanti alla casa. Il signor Greenleaf era dietro di lui, sul cavallo. «È veramente un toro degno dei Greenleaf», borbottò. Uscì in veranda e gridò: «Lo rinchiuda dove non può scappare».

			«Gli piace scappare», disse il signor Greenleaf, guardando con approvazione il posteriore dell’animale. «Questo gentiluomo è un vero sportivo».

			«Se i suoi figli non vengono a prenderlo, sarà uno sportivo morto», disse lei. «La avviso».

			Lui la sentì ma non replicò.

			«È il toro più brutto che abbia mai visto», gridò la signora May, ma lui era troppo lontano per sentirla.

			Era metà mattina quando la signora May imboccò il vialetto d’accesso di O.T. ed E.T. La casa, un edificio nuovo di mattoni rossi che si ergeva al livello del suolo e sembrava un magazzino con le finestre, era in cima a una collina senza alberi. Il sole era a picco sul tetto bianco. Era il genere di casa che ormai costruivano tutti, e niente segnalava che appartenesse ai Greenleaf, salvo i tre cani, un incrocio tra segugi e volpini, che spuntarono di corsa dal retro appena lei fermò la macchina. Ricordò a se stessa che, dalla razza dei cani, si poteva stabilire sempre la classe delle persone, e suonò il clacson. Mentre aspettava che arrivasse qualcuno, continuò a esaminare la casa. Tutte le finestre erano chiuse e si chiese se il governo avesse installato anche l’aria condizionata. Non arrivò nessuno e lei suonò di nuovo il clacson. Dopo un po’ si aprì la porta e alcuni bambini comparvero sulla soglia e rimasero a guardarla, senza accennare a farsi avanti. Lei riconobbe il tipico atteggiamento dei Greenleaf – erano capaci di stare sulla porta a guardarti per ore.

			«Non può venire qui uno di voi, bambini?», chiamò.

			Un attimo dopo iniziarono tutti ad andarle incontro, lentamente. Erano in tuta e scalzi, ma non erano sporchi come ci si sarebbe potuti aspettare. Due o tre erano visibilmente di razza Greenleaf; gli altri non altrettanto. La più piccola era una bambina con i capelli neri e scompigliati. Si fermarono a circa due metri dalla macchina e rimasero a guardarla.

			«Sei molto carina», disse la signora May, rivolgendosi alla più piccola.

			Nessuna risposta. Pareva che i bambini condividessero un’unica espressione indifferente.

			«Dov’è la vostra mamma?», chiese.

			Non ci fu risposta per un po’ di tempo. Poi uno di loro disse qualcosa in francese. La signora May non parlava francese.

			«Dov’è il vostro papà?», chiese.

			Dopo un po’ uno dei maschi disse: «Non c’è nemmeno lui».

			«Ahhhh», disse la signora May, come se questo dimostrasse qualcosa. «Dov’è il vostro negro?»

			Aspettò e giunse alla conclusione che non avrebbe risposto nessuno. «Il gatto si è rubato le vostre sei linguette», disse. «Vi piacerebbe se vi portassi a casa mia e vi insegnassi a parlare?» Rise, ma la sua risata morì nell’aria silenziosa. Le sembrò di essere sotto processo e che in gioco ci fosse la sua vita, davanti a una giuria di Greenleaf. «Vado a vedere se trovo il negro», disse.

			«Può andare, se vuole», disse uno dei ragazzi.

			«Be’, grazie», mormorò lei, e ripartì.

			Il fienile era in fondo al vialetto. Non l’aveva mai visto ma il signor Greenleaf gliel’aveva descritto minuziosamente perché era stato costruito secondo gli ultimi dettami. Era una «sala di mungitura» dove le mucche venivano munte da sotto. Il latte scorreva nei tubi attaccati alle mungitrici automatiche e arrivava alla latteria e, diceva il signor Greenleaf, non veniva mai trasportato nei secchi, né mai toccato da mano umana. «Quand’è che se ne farà una pure lei?», le aveva chiesto.

			«Signor Greenleaf», gli aveva risposto lei, «io devo fare tutto da sola. Non è che il governo mi assista dalla testa ai piedi. Mi costerebbe ventimila dollari installare una sala di mungitura. Faccio fatica a mettere insieme il pranzo con la cena, per come stanno le cose».

			«I miei figli ce l’hanno fatta», aveva mormorato il signor Greenleaf, e poi aveva aggiunto: «Ma non tutti i ragazzi sono uguali».

			«No davvero!», aveva detto lei. «E ringrazio Dio per questo!»

			«Io lo ringrazio per tutto», aveva cantilenato il signor Greenleaf.

			E mi pare giusto, aveva pensato la signora May nel silenzio feroce che seguì; non hai mai fatto nulla da solo.

			Si fermò di fianco al fienile e suonò il clacson, ma non arrivò nessuno. Per qualche minuto rimase seduta in macchina, a osservare le varie macchine agricole parcheggiate lì intorno, chiedendosi quante ne avessero pagate. Avevano una falciatrice meccanica e un’imballatrice rotante. Quelle le aveva anche lei. Decise che, dato che non c’era nessuno, sarebbe andata a dare un’occhiata alla sala mungitura per vedere se la tenevano pulita.

			Aprì la porta della sala e fece capolino, e per qualche istante le mancò il respiro. La sala di cemento bianca, intonsa, era inondata del sole che proveniva da una fila di finestre ad altezza d’uomo su tutte e due le pareti. Gli stabbi di metallo scintillavano ferocemente e lei dovette strizzare gli occhi per poter guardare. Si ritrasse in fretta, chiuse la porta e vi si appoggiò contro, accigliata. La luce fuori non era così intensa ma lei sentiva il sole proprio sopra la testa, come un proiettile d’argento che stava per affondarle nel cervello.

			Un negro, con un secchio giallo di mangime per vitelli, sbucò da dietro l’angolo del capanno delle macchine e le andò incontro. Era un ragazzo giallo chiaro che indossava abiti militari smessi dei gemelli Greenleaf. Si fermò a una certa distanza e appoggiò il secchio a terra.

			«Dove sono il signor O.T e il signor E.T.?», chiese.

			«Il signor O.T. è in città, il signor E.T. è laggiù, in fondo al campo», disse il negro, indicando prima a sinistra e poi a destra, come se stesse mostrando la posizione di due pianeti.

			«Riesci a ricordarti un messaggio?», domandò la signora May, con l’aria di chi ne dubita.

			«Me lo ricorderò se non me lo dimentico», disse il negro, con un’ombra di malumore.

			«Be’, allora te lo scrivo», disse lei. Entrò in macchina, prese un mozzicone di matita dalla borsetta e iniziò a scrivere sul retro di una busta da lettere vuota. Il negro andò a fermarsi accanto al finestrino. «Io sono la signora May», disse lei, mentre scriveva. «Il loro toro è sulla mia proprietà e io voglio che lo portiate via oggi. Può dirgli che sono furiosa».

			«Quel toro è andato via sabato», disse il negro, «e nessuno l’ha più visto. Non sapevamo dove fosse».

			«Be’, adesso lo sapete», disse lei, «e puoi dire al signor O.T. e al signor E.T. che se non vengono a prenderselo oggi, io lo faccio ammazzare a fucilate da loro padre domattina, come prima cosa. Non posso permettere che quel toro mi rovini la mandria». Gli consegnò il biglietto.

			«Se conosco bene il signor O.T. e il signor E.T.», disse il negro, prendendolo, «le diranno di sparargli pure. Ha già scassato uno dei nostri camion e saremmo contenti di non vederlo più».

			Lei alzò la testa e gli scoccò uno sguardo con gli occhi leggermente infiammati. «Ma quelli si aspettano veramente che io sprechi il mio tempo e quello del mio fattore per sparare al loro toro?», chiese. «Dato che non lo vogliono più, lo lasciano libero e si aspettano che qualcun altro lo uccida? Non solo mi mangia la biada e mi rovina la mandria, adesso dovrei anche ammazzarlo?»

			«Credo di sì», disse il negro con voce sommessa. «Ci ha già scassato...»

			Lei gli rifilò un’occhiata molto penetrante e disse: «Be’, non mi stupisce affatto. Certa gente è fatta così», e dopo un attimo chiese: «Chi è il capo, il signor O.T. o il signor E.T.?» La signora May aveva sempre sospettato che i due litigassero in segreto.

			«Non litigano mai», disse il negro con voce sommessa. «Sono due corpi e un’anima».

			«Uhm. Immagino che tu non li avrai mai sentiti litigare».

			«Né io né nessun altro li abbiamo mai sentiti litigare», disse lui, guardando altrove come se quell’insolenza fosse stata rivolta a una terza persona.

			«Be’», disse lei, «ho sopportato il padre per quindici anni, saprò pure qualcosa dei Greenleaf!»

			D’un tratto il negro la guardò con un lampo di consapevolezza negli occhi. «Lei è la madre del mio uomo della polizza?», chiese.

			«Non so chi sia il tuo uomo della polizza», rispose lei, aspra. «Tu preoccupati di dargli quel biglietto e digli che se non vengono a prendere quel toro oggi stesso, domani lo farò ammazzare da loro padre». E ripartì.

			La signora May restò a casa tutto il pomeriggio ad aspettare che i gemelli Greenleaf venissero a prendere il toro. Ma non vennero. Tanto varrebbe che io lavorassi per loro, pensò, furibonda. Mi stanno sfruttando fino all’osso. A cena, ripeté la storia a beneficio dei ragazzi perché voleva che capissero esattamente che cosa avrebbero fatto O.T. ed E.T. «Non lo vogliono quel toro», disse lei, «...passami il burro... così lo lasciano libero e sperano che sia qualcun altro a prendersi la briga di toglierglielo dai piedi. Vi piace l’idea? Io sono la vittima. Sono sempre stata la vittima».

			«Passa il burro alla vittima», disse Wesley. Era di umore peggiore del solito perché aveva bucato una gomma rincasando dall’università.

			Scofield le passò il burro e disse: «Accidenti, mamma, non ti vergogni di ammazzare un vecchio toro che non ti ha fatto niente? Ha solo fatto fare qualche bastardo alla tua mandria!», disse. «E mi pare proprio un miracolo che io sia venuto su così bene con una madre come te!»

			«Ma figliolo caro, tu non sei suo figlio», disse Wesley.

			Lei si accomodò sullo schienale, la punta delle dita sull’orlo del tavolo.

			«Io so solo», disse Scofield, «che sono stato proprio bravo a venire su così in gamba, date le mie origini».

			Quando la prendevano in giro parlavano come i Greenleaf, ma Wesley faceva affiorare il suo tono speciale come una lama di coltello. «Be’, lascia che ti dica una cosa, fratello», disse, sporgendosi sul tavolo, «una cosa che già sapresti, se avessi anche solo mezzo cervello».

			«Che cosa, fratello?», chiese Scofield, il viso largo che sorrideva al faccino contratto davanti a sé.

			«Nessuno di noi due è suo figlio...», cominciò a dire Wesley, ma si fermò di colpo quando sua madre fece una specie di verso rauco come un vecchio cavallo frustato inaspettatamente. La signora May si alzò e corse fuori dalla stanza.

			«Oh, per l’amor di Dio», ringhiò Wesley, «perché l’hai punzecchiata?»

			«Non l’ho punzecchiata io», disse Scofield. «Sei stato tu».

			«Ah».

			«Non è più tanto giovane e non sopporta più certe cose».

			«Sa solo offendere», ribatté Wesley. «E sono io che devo sopportare tutto».

			Il viso simpatico del fratello era cambiato e tra i due era evidente una sgradevole aria di famiglia. «Nessuno prova pena per uno sporco bastardo come te», disse, e allungò la mano sopra la tavola, afferrandolo per il davanti della camicia.

			Dalla sua stanza, la signora May sentì un fragore di piatti, corse a precipizio per la cucina e tornò in sala da pranzo. La porta dell’ingresso era aperta e Scofield stava uscendo. Wesley giaceva sulla schiena come un grosso scarafaggio, con lo spigolo del tavolo capovolto in mezzo allo stomaco, tutto cosparso di cocci. Lei gli tolse di dosso il tavolo e lo prese per il braccio per aiutarlo ad alzarsi, ma lui si tirò in piedi da solo e la scostò con un furioso scatto di energia per poi lanciarsi fuori dalla porta, dietro al fratello.

			Sarebbe crollata, ma un colpo alla porta posteriore le diede forza e si girò di scatto. Dietro la cucina e la veranda intravide il signor Greenleaf sbirciare avidamente dalla rete metallica. Recuperò a pieno tutte le sue facoltà, come se per riguadagnarle le fosse bastato essere sfidata dal diavolo. «Ho sentito un tonfo», gridò lui, «e ho pensato che fosse caduto l’intonaco».

			Se la sua presenza fosse stata necessaria qualcuno avrebbe dovuto andare a cercarlo a cavallo. La signora May attraversò la cucina e la veranda, restò all’interno della rete metallica e disse: «No, si è solo rovesciato il tavolo. Aveva una gamba traballante», e poi aggiunse, senza interrompersi: «I suoi figli non sono venuti a prendere il toro perciò domani dovrà ammazzarlo».

			Il cielo era screziato da sottili strisce rosse e viola e, alle loro spalle, il sole si stava abbassando lentamente, come se scendesse da una scala. Il signor Greenleaf si accucciò sul gradino, dandole le spalle, la punta del cappello all’altezza dei piedi. «Domani lo porto via», disse.

			«Oh no, signor Greenleaf», disse lei in tono canzonatorio, «se domani lo riporta via, la prossima settimana quello tornerà. So bene come vanno queste cose». Poi, con voce lugubre, disse: «Mi meraviglia che O.T. ed E.T. mi trattino in questo modo. Credevo che avrebbero mostrato più riconoscenza. Quei ragazzi hanno passato momenti felici in questa proprietà, giusto, signor Greenleaf?»

			Il signor Greenleaf non rispose.

			«Credo proprio di sì», insisté lei. «Credo proprio di sì. Ma hanno dimenticato tutte le gentilezze che ho usato nei loro confronti, ormai. Se ricordo bene, portavano i vestiti vecchi dei miei figli e giocavano con i giocattoli vecchi dei miei figli e andavano a caccia con i fucili vecchi dei miei figli. Nuotavano nel mio stagno, sparavano ai miei uccelli e pescavano nel mio torrente; e io non ho mai dimenticato un compleanno e ci sono stati parecchi Natali, se non erro. E loro ricordano almeno qualcuna di queste cose, adesso?», chiese. «NOOOOO», si rispose da sola.

			Per qualche istante guardò il sole che scompariva, e il signor Greenleaf si esaminò i palmi delle mani. Poco dopo, come se le fosse venuto in mente solo allora, chiese: «Sa qual è il vero motivo per cui non vengono a riprendersi quel toro?»

			«No, non lo so», disse il signor Greenleaf con voce aspra.

			«Non vengono perché io sono una donna», disse lei. «Quando si ha a che fare con una donna si può sempre farla franca. Se ci fosse un uomo a gestire questo posto...»

			Veloce come un serpente che morde, il signor Greenleaf replicò: «Lei ha due figli. I miei sanno bene che ci sono due uomini in questa proprietà».

			Il sole era scomparso dietro la linea degli alberi. Lei abbassò gli occhi sul viso scuro e scaltro del suo fattore, ora rivolto verso l’alto, e sugli occhi circospetti, vivi sotto l’ombra del cappello. Aspettò quanto bastava perché lui capisse che era ferita e poi disse: «Certa gente impara troppo tardi la gratitudine, signor Greenleaf, e alcuni non la imparano mai». Poi si voltò e lo lasciò seduto sui gradini.

			Per metà della notte, mentre dormiva, sentì un rumore come se qualcuno con una grossa pietra stesse scavando un buco nel muro esterno del suo cervello. Lei camminava all’interno, in un susseguirsi di bellissime colline ondulate, piantando il bastone a ogni passo. Dopo un po’ si rese conto che il rumore era quello del sole che cercava di farsi strada col fuoco tra la linea degli alberi, e si fermò a guardare, protetta dalla certezza che non ci sarebbe riuscito, che doveva tramontare come sempre fuori dalla sua proprietà. Quando si era fermata il sole era una palla rossa e gonfia, ma mentre lo guardava iniziò a restringersi e a impallidire fino ad avere la parvenza di un proiettile. Poi, di colpo, infranse la linea degli alberi e scese a precipizio giù per la collina, verso di lei. Si svegliò con la mano sulla bocca e lo stesso rumore, più debole ma chiaro, nell’orecchio. Era il toro che masticava sotto la sua finestra. Il signor Greenleaf lo aveva lasciato libero.

			Si alzò, raggiunse la finestra al buio e guardò fuori dalla veneziana, ma il toro si era allontanato dalla siepe e all’inizio lei non lo vide. Poi scorse una sagoma pesante in lontananza, ferma, come se la stesse osservando. È l’ultima notte che sopporto una cosa del genere, si disse, e rimase a guardare finché l’ombra color ferro si allontanò nel buio.

			La mattina dopo aspettò fino alle undici in punto. Poi salì in macchina e andò al granaio. Il signor Greenleaf stava pulendo i bidoni del latte. Ne aveva messi in fila sette fuori dal reparto di mungitura, a prendere il sole. Gli aveva ordinato di farlo due settimane prima. «Bene, signor Greenleaf», disse lei, «vada a prendere il fucile. Andiamo a uccidere quel toro».

			«Credevo che volesse che i bidoni...»

			«Vada a prendere il fucile, signor Greenleaf», disse lei. Aveva la voce e il viso completamente inespressivi.

			«Quel gentiluomo è scappato dal recinto stanotte», mormorò lui in tono di rammarico, e si chinò di nuovo sul bidone nel quale teneva il braccio.

			«Vada a prendere il fucile, signor Greenleaf», disse la signora May, con lo stesso tono trionfante e piatto. «Il toro è nel pascolo con le mucche asciutte. L’ho visto dalla finestra del primo piano. La porterò in macchina là nel campo, così potrà spingerlo nel pascolo vuoto e sparargli».

			Il signor Greenleaf si staccò lentamente dal bidone. «Nessuno mi ha mai chiesto di ammazzare il toro dei miei figli!», disse con voce alta e rauca. Prese uno straccio dalla tasca posteriore dei pantaloni e iniziò a strofinarsi violentemente le mani, poi ci si asciugò il naso.

			Lei si voltò come se non l’avesse sentito e disse: «La aspetto in macchina. Vada a prendere il fucile».

			Si sedette in macchina e lo vide dirigersi a lunghe falcate verso la stanza dei finimenti dove teneva il fucile. Quando fu entrato si sentì un fracasso, come se avesse preso a calci qualcosa per toglierselo dai piedi. Poco dopo uscì con il fucile, girò dietro la macchina, aprì violentemente la portiera e si lasciò cadere di peso sul sedile accanto a lei. Teneva il fucile tra le ginocchia e guardava dritto di fronte a sé. Gli piacerebbe sparare a me, invece che a quel toro, pensò la signora May, e guardò altrove, perché lui non la vedesse sorridere.

			La mattina era asciutta e limpida. Attraversò quattrocento metri di bosco e poi uscì all’aperto, tra i campi che si stendevano ai fianchi della strada stretta. La soddisfazione di averla spuntata le aveva acuito i sensi. Gli uccelli cantavano forte, l’erba era persino troppo brillante per poterla guardare, il cielo era di un azzurro omogeneo e intenso. «È arrivata la primavera!», trillò, allegramente. Il signor Greenleaf sollevò un solo muscolo vicino alla bocca come se la ritenesse l’osservazione più imbecille che avesse mai sentito. Quando la signora May si fermò al cancello del secondo pascolo, lui si precipitò fuori dall’automobile e si sbatté la portiera dietro le spalle. Poi aprì il cancello per far passare la macchina. Lo richiuse e si lasciò cadere di nuovo al suo posto, in silenzio, mentre lei costeggiava il campo fino a scorgere il toro, quasi al centro, che pascolava placido tra le mucche.

			«Quel gentiluomo la sta aspettando», disse lei, e diede un’occhiata maliziosa al profilo furioso del signor Greenleaf. «Lo spinga nel pascolo accanto e quando ce lo avrà portato io le verrò dietro con la macchina e chiuderò il cancello da sola».

			Lui si precipitò di nuovo fuori dall’automobile, stavolta lasciando deliberatamente la portiera della macchina aperta, costringendola così ad allungarsi oltre il sedile accanto per chiuderla. Lei rimase seduta e lo guardò attraversare il pascolo fino al cancello in fondo. Pareva che si slanciasse in avanti a ogni passo e che poi si ritraesse, come se volesse chiamare una qualche potenza ultraterrena a testimone di quanto era costretto a fare. «Be’», disse lei a voce alta come se l’uomo fosse ancora in macchina, «sono i suoi figli che la costringono a farlo, signor Greenleaf». A quell’ora O.T. ed E.T. stavano probabilmente ridendo a crepapelle di lui. Le pareva di sentire le loro voci nasali, identiche, che dicevano: «Abbiamo costretto papà a sparare al toro al posto nostro. Papà è così ingenuo che penserà di ammazzare un toro di valore. Sarà un brutto colpo per papà!»

			«Se a quei ragazzi importasse davvero di lei, signor Greenleaf», disse, «sarebbero venuti personalmente a prenderlo. Mi meraviglio di loro».

			Lui stava girando intorno al pascolo per aprire il cancello. Il toro, scuro tra le mucche pezzate, non si era mosso. Teneva giù la testa, e mangiava in continuazione. Il signor Greenleaf aprì il cancello e poi tornò sui suoi passi per prenderlo da dietro. Arrivato a circa tre metri dalla bestia, si batté le braccia lungo i fianchi. Il toro alzò indolentemente la testa, poi la riabbassò e continuò a mangiare. Il signor Greenleaf si chinò a raccogliere qualcosa e glielo tirò con un gesto malevolo. La signora May si disse che doveva essere un sasso aguzzo perché il toro fece un salto e poi partì al galoppo fino a scomparire dietro la cresta della collina. Il signor Greenleaf lo seguì, con tutto comodo.

			«Non si illuda di riuscire a farlo scappare!», gridò lei, e si inoltrò con la macchina nel pascolo. Doveva guidare lentamente sopra le balze del terreno, e quando arrivò al cancello il signor Greenleaf e il toro erano scomparsi. Questo pascolo era più piccolo del precedente, un’arena verde, quasi completamente circondata dai boschi. Scese dalla macchina, chiuse il cancello e aspettò di cogliere qualche traccia del signor Greenleaf, ma lui si era volatilizzato. Capì all’istante che la sua intenzione era lasciar fuggire il toro nel bosco. Prima o poi lo avrebbe visto emergere dalla cerchia di alberi e zoppicare verso di lei, e quando finalmente l’avesse raggiunta avrebbe detto: «Se riesce a trovare quel gentiluomo nei boschi, è più brava di me».

			Lei avrebbe risposto: «Signor Greenleaf, a costo di entrare in quel bosco con lei e restarci tutto il pomeriggio, troveremo quel toro e gli spareremo. Lei gli sparerà, anche se dovrò essere io a premere il grilletto al posto suo». Vedendo che faceva sul serio, lui sarebbe tornato sui suoi passi in fretta e avrebbe sparato al toro.

			Risalì in macchina e si spostò al centro del pascolo, dove il signor Greenleaf, uscendo dal bosco, non avrebbe dovuto camminare a lungo per raggiungerla. In quel momento se lo immaginava seduto su un ciocco, a disegnare righe per terra con un rametto. Decise che avrebbe aspettato esattamente dieci minuti d’orologio. Poi avrebbe cominciato a suonare il clacson. Scese dalla macchina, fece un giretto, poi si sedette sul paraurti anteriore per riposare mentre aspettava. Era stanchissima, appoggiò la testa sul cofano e chiuse gli occhi. Non capiva come mai fosse già così stanca a metà mattinata. Dietro gli occhi chiusi sentiva il sole, rosso incandescente, sopra di sé. Aprì leggermente gli occhi ma la luce bianca la costrinse a richiuderli di nuovo.

			Per un po’ di tempo rimase abbandonata lungo il cofano, a chiedersi, insonnolita, perché fosse così stanca. Con gli occhi chiusi, non pensava al tempo diviso in giorni e notti, ma in passato e futuro. Decise che era stanca perché lavorava senza interruzione da quindici anni. Decise che aveva tutto il diritto di essere stanca e di riposarsi qualche minuto prima di ricominciare a lavorare. Davanti a qualsiasi tribunale avrebbe potuto dire: Ho sempre sfacchinato, non mi sono mai pianta addosso. In quel preciso istante, mentre stava richiamando alla memoria un’intera vita di lavoro, il signor Greenleaf poltriva nel bosco e la signora Greenleaf era probabilmente sdraiata a terra, addormentata sopra la buca piena di ritagli di giornale. Negli anni la donna era peggiorata e la signora May credeva che ormai la sua fosse una vera e propria forma di demenza. «Temo che sua moglie sia un po’ fissata con la religione», aveva detto una volta, con tatto, al signor Greenleaf. «Ci vuole moderazione in tutto, sa».

			«Una volta ha curato un uomo che aveva lo stomaco mezzo mangiato dai vermi», aveva risposto il signor Greenleaf, e lei si era voltata dall’altra parte, con una gran voglia di vomitare. Povere anime, pensava in quel momento, sono così semplici. Per qualche secondo si appisolò.

			Quando si tirò su a sedere e guardò l’orologio, erano passati più di dieci minuti. Non aveva sentito nessuno sparo. Le venne un nuovo sospetto: e se il signor Greenleaf aveva provocato il toro tirandogli dei sassi e il toro si era rivoltato contro di lui, lo aveva inchiodato a un albero e lo aveva sventrato? L’ironia si faceva più sottile: O.T. ed E.T. avrebbero preso un avvocato di quart’ordine e le avrebbero fatto causa. Sarebbe stata la ciliegina sulla torta dei suoi quindici anni con i Greenleaf. Ci pensò quasi con compiacimento, come se avesse trovato il finale perfetto di una storia che stava raccontando agli amici. Poi abbandonò quel pensiero perché il signor Greenleaf aveva il fucile e lei era assicurata.

			Decise di suonare il clacson. Si alzò, infilò una mano nel finestrino e diede tre colpi lunghi e due o tre più brevi per segnalargli che cominciava a spazientirsi. Poi si sedette di nuovo sul paraurti.

			Dopo qualche minuto qualcosa emerse dalla linea degli alberi, una pesante ombra nera che scosse la testa alcune volte e poi si slanciò in avanti. Un attimo dopo la signora May capì che si trattava del toro. Attraversava il pascolo al galoppo, con un passo allegro e quasi ancheggiante, come se fosse felice di ritrovarla. Lei guardò dietro il toro per vedere se il signor Greenleaf stesse uscendo dal bosco ma non lo vide. «È qui, signor Greenleaf!», chiamò, guardando dalla parte opposta del pascolo nel caso l’uomo stesse arrivando di là, ma non vide nessuno. Si voltò e vide il toro scagliarsi contro di lei, a testa bassa. Restò assolutamente immobile, non per paura, ma per una raggelante incredulità. Fissò la pennellata nera e violenta che si precipitava verso di lei come se non possedesse il senso della distanza, come se non riuscisse a decidere che intenzioni avesse, e prima che la sua espressione potesse cambiare il toro le aveva affondato la testa all’altezza delle gambe, come un amante folle e tormentato. Un corno le trafisse il cuore, l’altro le artigliò il fianco in una stretta indissolubile. La signora May continuò a guardare fisso davanti a sé, ma tutta la scena davanti ai suoi occhi era cambiata – la linea degli alberi era una ferita nera buia in un mondo che era soltanto cielo – e aveva l’aspetto di chi avesse riacquistato la vista ma non riuscisse a reggere alla luce.

			Il signor Greenleaf correva verso di lei con il fucile sollevato e lei lo vide arrivare anche se non stava guardando in quella direzione. Lo vide avvicinarsi seguendo il perimetro di un cerchio invisibile, la linea degli alberi che si spalancava dietro di lui come una bocca meravigliata e il nulla sotto i piedi. Sparò quattro volte al toro, centrandogli un occhio. La signora May non sentì gli spari, ma sentì la scossa nel corpo enorme che si accasciava, trascinandola avanti sopra la sua testa, cosicché, quando il signor Greenleaf la raggiunse, pareva china a sussurrare un’ultima scoperta all’orecchio dell’animale.

		

	



		
			/ 
La veduta del bosco

			La settimana prima, Mary Fortune e il vecchio avevano passato ogni mattina a guardare la macchina che scavava la terra e la gettava in un mucchio. I lavori di costruzione si svolgevano sulla riva del lago nuovo, in uno dei terreni che il vecchio aveva venduto a qualcuno che avrebbe messo su un circolo della pesca. Lui e Mary Fortune ci andavano in macchina ogni mattina verso le dieci e lui parcheggiava l’automobile, una Cadillac vecchia e malconcia, color mora, sul terrapieno che sovrastava il luogo dei lavori. Il lago rosso e ondulato come una lamiera scemava a poco più di quindici metri dal cantiere ed era delimitato, sull’altro lato, da una linea nera di alberi che si ergeva su entrambe le estremità e che sembrava camminare sull’acqua e proseguire lungo il confine dei campi.

			Lui si metteva a sedere sul paraurti, Mary Fortune a cavalcioni sul cofano, e osservavano, a volte per ore, la macchina che mangiava sistematicamente quello che un tempo era stato un pascolo per mucche, trasformandolo in un buco rosso e quadrato. Si dava il caso che fosse l’unico pascolo da cui Pitts era riuscito a estirpare la gramigna, e quando il vecchio l’aveva venduto a Pitts per poco non era preso un colpo; e per quanto riguardava il signor Fortune, se gli fosse venuto tanto meglio.

			«I cretini che permettono a un pascolo di mucche di interferire con il progresso proprio non li capisco», aveva detto parecchie volte a Mary Fortune dal suo posto di osservazione sul paraurti, ma la bambina non aveva occhi che per la macchina. Se ne stava a cavalcioni sul cofano a guardare nel pozzo rosso, quella grossa gola senza corpo che si ingozzava di argilla e poi, con un rumore di nausea profonda e prolungata e un lento conato meccanico, si girava e la risputava. Gli occhi pallidi dietro le lenti seguivano continuamente quel movimento ripetuto e il suo viso – una riproduzione in piccolo di quello del vecchio – non perdeva mai quell’aria di concentrazione assoluta.

			Nessuno era particolarmente felice che Mary Fortune somigliasse al nonno, eccetto lui. Era convinto che questa caratteristica contribuisse immensamente al suo fascino. Pensava che la nipote fosse la bambina più intelligente e più graziosa che avesse mai visto e informava il resto della famiglia che se, e sottolineava se, avesse voluto lasciare qualcosa a qualcuno, questo qualcuno sarebbe stato Mary Fortune. Aveva nove anni, adesso, era bassa e tarchiata come lui, con gli stessi occhi di un azzurro chiarissimo, la fronte spaziosa e sporgente, il cipiglio ostinato e la carnagione florida e viva; ma gli somigliava anche dentro. Aveva, a un livello eccezionale, la sua intelligenza, la sua forza di volontà, la sua energia e la sua intraprendenza. Anche se avevano settant’anni di differenza, la distanza spirituale tra loro era infinitesimale. Mary era l’unico membro della famiglia che lui rispettasse.

			La madre della bambina, la sua terza o quarta figlia (non riusciva mai a ricordarselo di preciso), non gli serviva a niente, anche se lei era convinta di prendersi cura di lui. Era anche convinta – stava però bene attenta a non dirlo, ma a lasciarlo capire solo con l’espressione – di essere l’unica a sopportarlo in vecchiaia e quindi di essere l’unica potenziale erede della tenuta. Aveva sposato un idiota che si chiamava Pitts e aveva avuto sette figli, tutti uguali tranne la più piccola, Mary Fortune, che era la sua copia. Pitts era un inetto, e dieci anni prima il signor Fortune gli aveva permesso di trasferirsi nella sua fattoria e di coltivarla. Quello che Pitts guadagnava andava a Pitts, ma la terra apparteneva a Fortune e lui stava sempre ben attento a non lasciare che se lo dimenticassero. Quando il pozzo si era seccato, non aveva permesso a Pitts di farne scavare un altro più profondo, ma aveva insistito che convogliassero con dei tubi l’acqua dalla sorgente. Non voleva sborsare soldi per far scavare un pozzo e sapeva che se avesse lasciato pagare Pitts, ogni volta che avesse avuto l’occasione di dirgli: «Guarda che sei sulla mia terra», Pitts avrebbe potuto rispondergli: «Sì, ma l’acqua che bevi la tira su la mia pompa».

			Dato che ci vivevano da dieci anni, i Pitts avevano finito per considerare quella tenuta di loro proprietà. La figlia era nata e cresciuta lì, ma il vecchio pensava che quando aveva sposato Pitts aveva dimostrato di preferire lui alla sua casa, e quando era tornata era tornata come una mezzadra qualunque, anche se Fortune non voleva che gli pagassero l’affitto per lo stesso motivo per cui non gli aveva permesso di scavare un pozzo. Chiunque abbia più di sessant’anni si ritrova in una posizione difficile se non esercita il controllo sui propri averi, e ogni tanto il vecchio rifilava ai Pitts una lezione pratica vendendo un pezzo di terra. Niente mandava su tutte le furie Pitts più che vederlo vendere un pezzo della tenuta a un estraneo, proprio perché Pitts avrebbe voluto essere lui a comprarla.

			Pitts era un individuo magro, dalla mascella lunga, irascibile, tetro e imbronciato e sua moglie era la tipica donna votata al dovere: è mio dovere stare qui e prendermi cura di papà. Chi lo farebbe, se non ci pensassi io? Lo faccio sapendo molto bene che non avrò alcuna ricompensa. Lo faccio perché è il mio dovere.

			Il vecchio non si lasciò infinocchiare nemmeno un secondo da questa manfrina. Sapeva che stavano aspettando con impazienza il giorno in cui l’avrebbero infilato in una buca di tre metri, coprendolo di terra. A quel punto, anche se lui non gli avesse lasciato la proprietà, avrebbero avuto i mezzi per comprarla. Di nascosto, il vecchio aveva fatto testamento e lasciato tutto a Mary Fortune, nominando esecutore testamentario il suo avvocato e non Pitts. Alla sua morte, Mary Fortune avrebbe potuto metterli tutti in riga; e lui non aveva alcun dubbio che sarebbe stata in grado di farlo.

			Dieci anni prima gli avevano annunciato che, se fosse stato maschio, avrebbero chiamato il nuovo figlio Mark Fortune Pitts come lui, e lui si era sbrigato a informarli che se avessero abbinato il suo nome a quello di Pitts li avrebbe buttati fuori dalla proprietà. Quando il bambino arrivò, una femmina, il vecchio si accorse che gli somigliava in modo inequivocabile, quindi si ammansì e fu lui stesso a suggerire che la chiamassero Mary Fortune, come la sua amata madre, morta settant’anni prima nel metterlo al mondo.

			La tenuta del signor Fortune era in campagna, su una strada d’argilla che lasciava la strada asfaltata a venticinque chilometri di distanza, e lui non sarebbe mai riuscito a vendere nessun pezzo di terra se non fosse stato per il progresso, il suo alleato di sempre. Non era uno di quei vecchi che combattono le migliorie apportate dalle innovazioni, che hanno sempre da ridire su qualsiasi novità e che rifiutano ogni cambiamento. Voleva vedere un’autostrada asfaltata davanti a casa sua, con un andirivieni continuo di macchine ultimo modello, voleva vedere un supermercato dall’altra parte della strada, voleva vedere una stazione di servizio, un motel, un drive-in a pochi passi dalla sua proprietà. Improvvisamente il progresso aveva dato il via a tutto questo. La compagnia elettrica aveva costruito una diga sul fiume e inondato vaste zone della campagna circostante, e il lago che si era formato di conseguenza costeggiava la sua tenuta per otto chilometri. Tutti i pinco pallino del paese, tutti i cani e i gatti, volevano un pezzo di terra sul lago. Si parlava di impiantare una linea telefonica. Si parlava di asfaltare la strada che passava davanti alla tenuta di Fortune. Si parlava di un’eventuale città. Il vecchio pensava che si dovesse chiamare Fortune, Georgia. Era di vedute progressiste, pur avendo settantanove anni.

			La macchina che tirava su la terra si era fermata il giorno prima e oggi stavano guardando due enormi bulldozer gialli che spianavano il buco. La sua proprietà ammontava a ottocento ettari, prima che iniziasse a vendere alcuni appezzamenti. Aveva venduto venticinque ettari nella parte posteriore della tenuta, e ogni volta che ne vendeva uno la pressione di Pitts s’impennava di venti punti. «I Pitts sono gente che permetterebbe a un pascolo di mucche di interferire con il futuro», disse a Mary Fortune, «ma noi due no». Il fatto che anche Mary Fortune fosse una Pitts era qualcosa su cui sorvolava, da vecchio gentiluomo, come se fosse una malattia di cui la bambina non era responsabile. Gli piaceva considerarla della sua stessa pasta. Lui sedeva sul paraurti e lei a cavalcioni sul cofano con i piedi nudi sulle sue spalle. Uno dei bulldozer si era spostato sotto di loro per lisciare il fianco del terrapieno su cui avevano parcheggiato. Se il vecchio avesse sporto i piedi di qualche centimetro, se li sarebbe ritrovati penzoloni nel vuoto.

			«Se non stai attento», Mary Fortune gridò sopra il rumore della macchina, «taglierà via un pezzo della tua terra!»

			«Laggiù c’è il paletto», urlò il vecchio. «E non l’ha superato».

			«Non ANCORA», tuonò lei.

			Il bulldozer passò sotto di loro e si diresse all’altra estremità dello scavo. «Be’, stacci attenta», disse lui. «Tieni gli occhi bene aperti, e se butta giù il paletto vado a fermarlo. I Pitts sono gente che permetterebbe a un pascolo di mucche o a un recinto di muli o a un filare di fagioli di interferire con il progresso», proseguì. «La gente come noi, invece, con la testa sulle spalle, sa che non si può fermare la marcia del tempo per una mucca...»

			«Sta scuotendo il paletto dall’altra parte!», urlò la bambina, e prima che lui potesse fermarla era saltata giù dal cofano e stava correndo sul ciglio del terrapieno, il vestitino giallo che le si gonfiava dietro.

			«Non correre così vicina all’orlo», strillò il vecchio, ma lei era già arrivata al paletto e si stava acquattando per vedere di quanto era stato smosso. Si sporse sul terrapieno e agitò il pugno verso l’uomo del bulldozer. Lui la salutò con la mano e continuò a farsi i fatti suoi. C’è più buon senso nel dito mignolo di quella bambina che nelle teste di tutto il resto della tribù messe insieme, si disse il vecchio, e la guardò con orgoglio mentre tornava verso di lui.

			La bambina aveva una testa di capelli rossicci, folti e bellissimi – uguali identici ai suoi quando li aveva ancora – lisci, tagliati di poco sopra gli occhi e ai lati delle guance fino alla punta delle orecchie in modo da formare una specie di porta che si apriva al centro della faccia. Aveva gli occhiali con la montatura d’argento come i suoi e camminava anche come lui, con la pancia in fuori e un’andatura guardinga e brusca, tra il rollante e lo strascicato.

			Camminava così vicina al ciglio del terrapieno che la parte esterna del piede destro era a filo con l’orlo.

			«Ti ho detto di non camminare così vicina alla buca», gridò lui. «Se cadi, muori, e non vedrai la casa fatta e finita». Stava sempre ben attento a evitarle i pericoli. Non le permetteva di sedersi dove potevano esserci serpenti o di mettere le mani nei cespugli dove potevano nascondersi calabroni.

			Lei non si spostò di un millimetro. Aveva quest’abitudine di non sentire quello che non voleva sentire, e dato che questo era un trucchetto che le aveva insegnato proprio lui, il signor Fortune non poté che ammirare il modo in cui lo metteva in pratica. Prevedeva che da vecchia le sarebbe stato molto utile. La bambina arrivò alla macchina e salì di nuovo sul cofano senza dire una parola, gli appoggiò di nuovo i piedi sulle spalle, nello stesso posto di prima, come se il vecchio fosse parte dell’automobile.

			«Ricordati che cosa perdi se non stai attenta», dichiarò il nonno.

			Era molto severo in fatto di disciplina, ma non l’aveva mai frustata. C’erano alcuni bambini, come i primi sei Pitts, che secondo lui dovevano essere frustati una volta la settimana per principio, tuttavia esistevano altri modi per far rigare dritto i bambini intelligenti, e lui non aveva mai messo le mani addosso a Mary Fortune. Inoltre, non aveva mai permesso a sua madre, né ai suoi fratelli e sorelle, di darle nemmeno uno schiaffo. Con Pitts l’adulto, era tutta un’altra storia.

			Era un uomo di tempra malvagia e dai rancori violenti e irrazionali. Più di una volta al signor Fortune era saltato il cuore in gola vedendo il genero alzarsi da tavola – non a capotavola, quello era il posto del signor Fortune, ma da un posto laterale – e di colpo, senza motivo, fare un cenno del capo a Mary Fortune e dirle: «Vieni con me», uscendo poi dalla stanza mentre si slacciava la cintura. Sul viso della bambina si accendeva un’espressione che le era completamente estranea. Il vecchio non riusciva a definirla ma lo mandava su tutte le furie. In parte era terrore, in parte rispetto, ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa che somigliava molto alla sollecitudine. Quando le compariva quell’espressione sul viso, lei si alzava e seguiva Pitts fuori di casa. Salivano sul furgoncino e andavano in fondo alla strada, dove nessuno poteva sentirli, e lui la picchiava.

			Il signor Fortune sapeva per certo che la picchiava perché li aveva seguiti in macchina e lo aveva visto con i suoi occhi. Aveva osservato da dietro un masso a una trentina di metri di distanza mentre la bambina si aggrappava a un tronco di pino e Pitts, metodicamente, come se stesse regolando un cespuglio con la falce, le frustava le caviglie con la cintura. Lei si limitava a saltare su e giù come se avesse i piedi poggiati su una stufa rovente, e mugolava come un cane preso a sassate. Pitts era andato avanti così per circa tre minuti, poi si era voltato, senza una parola, era risalito sul furgone e l’aveva lasciata lì, mentre lei si accasciava sotto l’albero e si prendeva i piedi tra le mani e dondolava avanti e indietro. Il vecchio si era avvicinato furtivamente per coglierla di sorpresa. Mary Fortune aveva la faccia contratta in un reticolo di piccoli nodi rossi e il naso e gli occhi le colavano. Si era parato davanti a lei, sbottando in un: «Perché non gliele hai date anche tu? Dov’è il tuo orgoglio? Credi che io gli permetterei di picchiarmi?»

			Lei era saltata in piedi e aveva fatto qualche passo indietro, con la mascella protesa. «Nessuno mi ha picchiata», disse.

			«Credi che non l’abbia visto con i miei occhi?», tuonò lui.

			«Qui non c’è nessuno e nessuno mi ha picchiata», disse lei. «Nessuno mi ha mai picchiata in vita mia e se qualcuno ci provasse lo ammazzerei. Lo vedi da te che qui non c’è nessuno».

			«Quindi mi stai dicendo che io sono cieco o bugiardo!», gridò il vecchio. «L’ho visto con tutti e due gli occhi e tu non hai fatto niente, hai lasciato che ti picchiasse, ti sei solo aggrappata all’albero e ti sei messa a saltare su e giù, frignando, e se fosse successo a me gli avrei dato un pugno in faccia e...»

			«Qui non c’è nessuno e nessuno mi ha picchiata, e se qualcuno ci provasse lo ammazzerei!», aveva strillato lei, poi si girò e corse di volata nel bosco.

			«E io sono un porcellino di ceramica e il bianco è nero!», le aveva tuonato dietro, poi si era seduto su un piccolo sasso sotto l’albero, disgustato e furioso. Era così che Pitts si vendicava di lui. Era come se avesse caricato lui sul furgone, come se avesse picchiato lui, come se fosse stato lui a subire i suoi colpi. Sulle prime aveva pensato che avrebbe potuto fermarlo dicendogli che se l’avesse picchiata, lui li avrebbe buttati fuori dalla tenuta, ma quando aveva provato a farlo Pitts aveva detto: «Se butti fuori me, butti fuori anche lei. Accomodati, fai pure. Lei è mia figlia, e se mi gira posso frustarla ogni santo giorno».

			Ogni volta che gli si presentava l’occasione di far pesare la sua mano su Pitts, lui era deciso ad approfittarne, e al momento aveva un piccolo piano segreto che per Pitts sarebbe stato un notevole colpo. Ci stava pensando, con grande compiacimento, quando aveva detto a Mary Fortune di ricordare che cosa si sarebbe persa se non fosse stata attenta, e aveva aggiunto, senza aspettare risposta, che avrebbe potuto vendere presto un altro appezzamento, e che se così fosse stato avrebbe potuto darle una mancia, ma non se lei avesse fatto la sfacciata. Aveva spesso brevi battibecchi con lei, ma era una specie di passatempo, era come mettere uno specchio davanti a un gallo e guardarlo combattere con la propria immagine riflessa.

			«Non voglio nessuna mancia», disse Mary Fortune.

			«Non ti ho mai vista rifiutare una mancia».

			«Non mi hai mai nemmeno visto chiederla», disse lei.

			«Quanto hai messo da parte?», chiese lui.

			«Non sono affari tuoi», disse lei, e pestò i piedi sulle spalle del vecchio. «Non ficcare il naso negli affari miei».

			«Scommetto che te li sei cuciti nel materasso», disse, «proprio come una vecchia negra. Dovresti metterli in banca. Ti apro un conto appena chiudo questo affare. Nessuno, tranne me e te, potrà controllarlo».

			Il bulldozer si spostò di nuovo sotto di loro e soffocò tutto quello che gli era rimasto da dire. Aspettò, e quando il rumore si spense non riuscì più a trattenersi. «Venderò l’appezzamento proprio davanti alla casa, perché tirino su una stazione di servizio», disse. «Così non dovremo più andare in fondo alla strada per fare benzina, basterà uscire dalla porta».

			La casa dei Fortune era arretrata di una sessantina di metri rispetto alla strada ed erano proprio quei sessanta metri che lui voleva vendere. Era la parte che sua figlia chiamava con disinvoltura «il prato» anche se non era altro che un campo di erbacce.

			«Intendi», disse Mary Fortune dopo un minuto, «il prato?»

			«Sissignora!», disse lui. «Intendo proprio il prato», e si diede una manata sul ginocchio.

			Lei non replicò, così il vecchio si girò e la guardò. Il viso di bambina che ricambiava il suo sguardo dal piccolo rettangolo tra i capelli era il suo, ma non rifletteva l’espressione attuale del vecchio, bensì un’aria più cupa che suggeriva scontento. «È il posto dove giochiamo», borbottò lei.

			«Be’, ci sono un sacco di altri posti dove potete giocare», disse lui, irritato da quella mancanza di entusiasmo.

			«Non riusciremo più a vedere il bosco dall’altra parte della strada», disse lei.

			Il vecchio la fissò. «Il bosco dall’altra parte della strada?», ripeté.

			«Non riusciremo a vedere il panorama», disse lei.

			«Il panorama?», ripeté lui.

			«Il bosco», disse lei. «Non riusciremo a vedere il bosco dalla veranda».

			«Il bosco dalla veranda?» ripeté lui.

			A quel punto la bambina disse: «Papà fa pascolare i vitelli su quel prato».

			La collera del vecchio fu ritardata un attimo dallo stupore. Poi esplose in un ruggito. Saltò su, si voltò e sbatté il pugno sul cofano della macchina. «Può farli pascolare da qualche altra parte!»

			«Se caschi nella buca, poi te ne penti», disse lei.

			Lui si spostò dal cofano al fianco della macchina, tenendo gli occhi fissi su di lei per tutto il tempo. «Credi che me ne importi qualcosa di dove fa pascolare i vitelli? Credi che permetterei a un vitello di intralciare i miei affari? Credi che me ne freghi un fico secco di dove fa pascolare i vitelli quell’imbecille?»

			Lei rimase dov’era, il viso rosso più scuro dei suoi capelli, che ora rispecchiava esattamente l’espressione del vecchio. «Colui che chiama stolto suo fratello, sarà sottoposto al fuoco della Geenna», disse lei.

			«Non giudicate», gridò il nonno, «se non volete essere giudicati!» Il viso del vecchio era di un tono più rosso rispetto a quello della nipote. «Tu!», disse. «Tu gli permetti di picchiarti quando vuole e non fai altro che frignare e saltellare su e giù!»

			«Né lui né nessun altro mi ha mai toccato», disse lei, scandendo ogni parola con tono piatto e implacabile. «Nessuno mi ha mai messo una mano addosso e se qualcuno ci provasse lo ammazzerei».

			«E il nero è bianco», cantilenò il vecchio, «e la notte è giorno!»

			Il bulldozer passò sotto di loro. Con i visi a circa un palmo di distanza, ognuno mantenne la stessa espressione finché il rumore non si spense. Poi il vecchio disse: «Vattene a casa a piedi da sola. Mi rifiuto di dare un passaggio a Jezebel!»

			«E io mi rifiuto di andare in auto con la Puttana di Babilonia», disse lei; poi scese, scivolando dall’altro lato della macchina, e si diresse verso i pascoli.

			«Una puttana è una donna!», ruggì lui. «Ignorante che non sei altro!» Ma lei non si degnò di girarsi né di ribattere, e mentre lui osservava la piccola sagoma robusta che si allontanava a grandi falcate nel campo punteggiato di giallo, verso il bosco, l’orgoglio che provava per lei tornò, quasi controvoglia, come le onde dolci e gentili del nuovo lago – tutto tornò, tranne la parte che riguardava il rifiuto della bambina di tener testa a Pitts; quella lo risucchiava indietro come una corrente sotterranea. Se il vecchio avesse potuto insegnarle a tener testa a Pitts come teneva testa a lui, sarebbe stata una bambina perfetta, temeraria e solida quanto più si potesse desiderare; ma quello era il suo unico difetto caratteriale. Era l’unico punto in cui lei non gli somigliava. Il vecchio si voltò e lasciò vagare lo sguardo verso il bosco, oltre il lago, e si disse che di lì a cinque anni, invece che alberi, ci sarebbero stati case e negozi e parcheggi, e che il merito sarebbe stato in gran parte suo.

			Aveva intenzione di insegnare la fermezza alla bambina con l’esempio, e dato che aveva preso una decisione definitiva, quel giorno a tavola annunciò che era in trattative con un certo Tilman per vendergli l’appezzamento davanti alla casa, dove costruire una stazione di servizio.

			La figlia, che sedeva in fondo alla tavola con l’aria esausta, emise un lamento come se qualcuno le stesse rigirando lentamente nel petto un coltello poco affilato. «Intendi il prato!», gemette, e ricadde sulla sedia, ripetendo con voce quasi impercettibile: «Intende il prato».

			Gli altri sei ragazzi Pitts cominciarono a piangere e a cantilenare: «Il posto dove giochiamo!», «Non lasciarglielo fare, papà!», «Non riusciremo a vedere la strada!», e altre idiozie simili. Mary Fortune non disse niente. Aveva un’espressione chiusa, da mulo, come se stesse rimuginando su un progetto tutto suo. Pitts aveva smesso di mangiare e guardava fisso davanti a sé. Aveva il piatto pieno ma i pugni ai lati erano immobili come due blocchi di quarzo scuro. Spostò gli occhi da un figlio all’altro intorno al tavolo, come se ne stesse cercando uno in particolare. Alla fine si concentrò su Mary Fortune, seduta accanto al nonno. «Sei stata tu a farci questo», borbottò.

			«Non è vero», disse lei, ma non c’era sicurezza nella sua voce. Era solo un tremito, la voce di una bambina spaventata.

			Pitts si alzò e disse: «Vieni con me», poi si girò e uscì, allentandosi la cintura nel frattempo, e la bambina si alzò da tavola, con grande disperazione del vecchio, e lo seguì, quasi gli corse dietro, fuori dalla porta e sul furgone, che partì.

			Quella codardia colpì il signor Fortune come se fosse sua. Lo faceva stare male fisicamente. «Picchia una bambina innocente», disse alla figlia, che, a quanto pareva, era ancora prostrata in fondo alla tavola, «e nessuno di voi alza un dito per fermarlo».

			«Nemmeno tu lo hai fatto», disse uno dei ragazzi, sottovoce, e dal quel coro di ranocchi si alzò un borbottio generale.

			«Io sono un vecchio malato di cuore», disse. «Non posso fermare un toro».

			«È stata lei a istigarti», mormorò la figlia in tono apatico e languido, la testa che dondolava avanti e indietro sul bordo della sedia. «È sempre lei che ti istiga».

			«Nessun bambino mi ha mai istigato!», urlò il vecchio. «Tu non sei una madre! Sei una vergogna! Quella bambina è un angelo! Una santa!», gridò, a voce così alta che gli si spezzò e dovette uscire di corsa dalla stanza.

			Il resto del pomeriggio fu costretto a restare a letto. Il suo cuore, ogni volta che sapeva che la bambina era stata picchiata, gli sembrava leggermente troppo grande per lo spazio che doveva contenerlo. Ma adesso era più determinato che mai a veder costruire la stazione di servizio davanti alla casa, e se questo avesse fatto venire un colpo a Pitts, tanto meglio. Se gli avesse fatto venire un colpo e lo avesse paralizzato, gli sarebbe stato bene e non avrebbe mai più potuto picchiarla.

			Mary Fortune non gli serbava mai rancore per troppo tempo, o troppo seriamente, e anche se lui non la vide più per tutto il resto della giornata quando la mattina dopo si svegliò lei era seduta a cavalcioni sul suo petto e gli ordinava di sbrigarsi, altrimenti si sarebbero persi lo spettacolo dell’impastatrice di cemento.

			Quando arrivarono i muratori stavano gettando le fondamenta del circolo di pesca e l’impastatrice era già in funzione. Aveva quasi le stesse dimensioni e colore di un elefante da circo: loro due si fermarono a guardarla per circa mezz’ora. Alle undici e mezza, il vecchio aveva un appuntamento con Tilman per discutere la transazione, e così dovettero andarsene. Non disse a Mary Fortune dove stavano andando, ma solo che doveva vedere un tizio.

			Tilman gestiva una combinazione di emporio, stazione di servizio, deposito di ferrivecchi, rivendita di auto usate e sala da ballo sulla provinciale, a circa otto chilometri dall’incrocio con la strada sterrata che passava davanti alla tenuta dei Fortune. Dato che la strada sterrata sarebbe stata asfaltata di lì a poco, Tilman era alla ricerca di un posto strategico per mettere su un’altra attività del genere. Era un tipo rampante – il genere di uomo, pensava il signor Fortune, che non si limitava mai a stare al passo con il progresso, ma si spingeva sempre un po’ più avanti, in modo da essere pronto ad accoglierlo. Lungo la provinciale alcuni cartelli segnalavano che Tilman era a soli cinque chilometri di distanza, poi solo quattro, poi solo tre, poi solo due, poi solo uno, Attenzione, Tilman è dietro la curva! e finalmente Eccovi, amici, siete arrivati da TILMAN!, in lettere di un rosso abbacinante.

			Tilman era fiancheggiato su entrambi i lati da un campo di vecchie carcasse di auto usate, una specie di reparto per macchine incurabili. Vendeva anche ornamenti da giardino, come fenicotteri e galline di pietra, urne, fioriere, portavasi e piccole giostre e, molto discosta dalla strada, per non deprimere i frequentatori della sala da ballo, c’era una fila di lapidi e monumenti funerari. La maggior parte dei suoi affari si svolgeva all’aperto, motivo per cui il negozio vero e proprio non gli aveva richiesto grosse spese. Era una struttura di legno composta da una sola stanza cui aveva aggiunto, sul retro, una lunga sala di lamiera con tutto il necessario per il ballo. La sala era divisa in due parti: «Bianchi» e «Negri», ciascuna con il suo jukebox. Aveva un barbecue e vendeva panini alla griglia e bibite analcoliche.

			Quando si fermarono sotto la tettoia di Tilman, il vecchio scoccò un’occhiata alla bambina seduta con i piedi sul sedile e il mento sulle ginocchia. Non sapeva se ricordasse ancora che Tilman era l’uomo a cui avrebbe venduto il campo.

			«Perché sei venuto qui?», chiese all’improvviso lei, arricciando il naso, come se stesse fiutando il nemico.

			«Non sono affari tuoi», disse lui. «Tu resta seduta in macchina e quando torno ti porto qualcosa».

			«Non portarmi niente», disse lei, in tono cupo, «perché non ci sarò».

			«Ah!», disse lui. «Ormai sei qui, devi aspettare per forza». Poi scese e, senza prestarle più attenzione, entrò nell’emporio buio dove Tilman lo aspettava.

			Dopo mezz’ora uscì e la bambina non era più in macchina. Si è nascosta, decise. Fece il giro del negozio per vedere se fosse sul retro. Guardò nei due locali della sala da ballo e gironzolò un po’ tra le lapidi. Poi il suo sguardo vagò sulla distesa di automobili in disarmo e capì che la nipote poteva trovarsi dentro o dietro ognuna di quelle duecento macchine. Tornò davanti all’emporio. Un ragazzo negro, che beveva una bibita viola, era seduto per terra con la schiena appoggiata al frigorifero gocciolante.

			«Dov’è andata la bambina, ragazzo?», chiese.

			«Non ho visto nessuna bambina», disse il ragazzo.

			Il vecchio si frugò nelle tasche, irritato, gli diede un centesimo e disse: «Una bella bambina con un vestito di cotone giallo».

			«Se sta parlando di una bambina robusta tale e quale a lei», disse il ragazzo, «è salita su un camion con un bianco».

			«Che genere di camion e che genere di bianco?», urlò il vecchio.

			«Era un furgone verde», disse il ragazzo facendo schioccare le labbra, «con un bianco che ha chiamato “papà”. Sono andati in là, già da un po’ di tempo».

			Il vecchio, tremante, salì in macchina e si diresse verso casa. I suoi sentimenti oscillavano vorticosamente tra rabbia e umiliazione. Lei non lo aveva mai lasciato prima, e di sicuro mai per andare con Pitts. Pitts le aveva ordinato di salire sul furgone e lei non aveva avuto paura di farlo. Ma quando giunse a questa conclusione, si infuriò più che mai. Che cos’era che le impediva di tenere testa a Pitts? Perché aveva quest’unico difetto di carattere, quando invece in tutto il resto lui l’aveva educata così bene? Era un mistero.

			Quando arrivò a casa e salì i gradini d’ingresso la trovò seduta sull’altalena, che guardava incupita davanti a sé il campo che lui stava per vendere. Aveva gli occhi gonfi e rossi ma non vide nessun segno sulle gambe. Si sedette sull’altalena accanto a lei. Aveva intenzione di assumere un tono severo, invece gli uscì una voce spezzata, come quella di un corteggiatore che cerca di riguadagnare terreno.

			«Perché mi hai lasciato? Non l’avevi mai fatto», disse.

			«Perché mi andava», disse lei, guardando dritto davanti a sé.

			«Non è vero», disse il vecchio. «È stato lui a costringerti».

			«Te l’avevo detto che me ne sarei andata, e infatti me ne sono andata», disse lei, con voce lenta e piena di enfasi, senza guardarlo, «e adesso puoi anche andartene tu, e lasciarmi in pace». C’era qualcosa di definitivo nelle sue parole, un tono che non era mai affiorato nei loro battibecchi. Lei aveva lo sguardo fisso oltre il campo dove non c’era altro che una profusione di erbacce rosa, gialle e viola, e oltre la strada rossa, la fila imbronciata e nera di pini, frangiati di verde sulla sommità. Dietro c’era un’altra linea, ma sottile e grigio-azzurra, di boschi più distanti, e ancora oltre solo il cielo, completamente sgombro, eccezion fatta per due nuvole consunte. La bambina osservava il paesaggio come se fosse una persona che preferiva al nonno.

			«È il mio campo, no?», disse il signor Fortune. «Perché te la prendi tanto all’idea che voglia venderlo?»

			«Perché è il prato», disse lei. Il naso e gli occhi cominciarono a colarle orribilmente ma la sua faccia rimase dura: leccava via l’acqua appena le arrivava all’altezza della lingua. «Non riusciremo più a vedere al di là della strada», disse.

			Il vecchio guardò al di là della strada per accertarsi di nuovo che non ci fosse niente da vedere laggiù. «Non ti ho mai vista comportarti così», disse con voce incredula. «Ci sono solo boschi, laggiù».

			«Non riusciremo più a vederli», disse lei, «e poi quello è il prato e il mio papà ci porta al pascolo i vitelli».

			Al che il vecchio si alzò. «Ti comporti più come una Pitts che come una Fortune», disse. Non le aveva mai fatto un’osservazione così sgradevole, e se ne pentì nel momento stesso in cui la disse. Faceva più male a lui che a lei. Si voltò, entrò in casa e salì in camera sua.

			Molte volte, nel corso del pomeriggio, si alzò dal letto e guardò fuori dalla finestra, oltre il «prato» e fino alla linea dei boschi che lei diceva non sarebbero più riusciti a vedere. Ogni volta vedeva la stessa cosa: boschi – non una montagna, non una cascata, non cespugli né fiori ben curati, solo boschi. Il sole vi tesseva i suoi raggi a quella precisa ora del pomeriggio, tanto da far risaltare ogni tronco in tutta la sua nudità. Un tronco di pino è un tronco di pino, si disse, e chiunque volesse vederne uno non doveva allontanarsi poi troppo dalla zona. Ogni volta che si alzava e guardava fuori si convinceva di nuovo che la sua decisione di vendere il campo fosse saggia. Il livore di Pitts sarebbe durato nel tempo, ma avrebbe potuto rimediare con Mary Fortune comprandole qualcosa. Con gli adulti, una strada portava o in paradiso o all’inferno, ma con i bambini c’erano sempre fermate intermedie lungo il cammino, dove li si poteva distrarre con qualche bazzecola.

			La terza volta che si alzò per guardare i boschi erano quasi le sei, e i tronchi scarni sembravano sospesi sopra un laghetto di luce rossa che sgorgava dal sole al tramonto, quasi nascosto dietro di essi. Il vecchio se ne stette lì a fissarli per un po’, come se per un lungo istante venisse strappato dal fragore di tutto quello che conduceva al futuro e fosse trattenuto nel pieno di uno scomodo mistero di cui aveva sempre ignorato l’esistenza. Nella sua allucinazione, gli pareva che qualcuno fosse stato ferito nel bosco, inzuppando gli alberi di sangue. Dopo qualche minuto, questa spiacevole visione venne interrotta dalla presenza del furgone di Pitts che si fermava con uno stridio di freni sotto la finestra. Tornò a letto, chiuse gli occhi, e sullo sfondo delle palpebre abbassate si alzarono tronchi infernali in un bosco nero.

			A cena nessuno gli rivolse la parola, compresa Mary Fortune. Lui mangiò in fretta, tornò di nuovo in camera sua e passò la serata a elencare a se stesso i vantaggi di avere così vicina un’impresa come quella di Tilman, in futuro. Non avrebbero dovuto andare lontano per fare rifornimento di gas. Ogni volta che avessero avuto bisogno di una pagnotta gli sarebbe bastato mettere piede fuori dall’ingresso principale ed entrare dalla porta sul retro di Tilman. Avrebbero potuto vendergli anche il latte. Tilman era un tipo simpatico. Tilman avrebbe attratto altri negozi. Presto avrebbero asfaltato la strada. Chiunque fosse venuto in gita da tutte le parti del paese si sarebbe fermato da Tilman. Se sua figlia pensava di essere migliore di Tilman, sarebbe stato un bene farle calare un po’ le penne. Tutti gli uomini erano stati creati liberi e uguali. Quando questa frase gli risuonò nella testa, il suo spirito patriottico trionfò e capì che vendere il campo era un suo dovere, che doveva assicurarsi il futuro. Guardò la luna che brillava fuori dalla finestra e sopra i boschi, oltre la strada, e ascoltò per un po’ il frinire dei grilli e delle raganelle, e sotto quel chiasso riuscì a sentir pulsare il cuore della futura città Fortune.

			Andò a letto, sicuro che la mattina si sarebbe svegliato come al solito guardando uno specchietto rosso incorniciato da una porta di capelli sottili. Avrebbe dimenticato la vendita del campo, e dopo colazione sarebbero andati insieme in macchina in città per fare i documenti legali in municipio. Al ritorno si sarebbe fermato da Tilman e avrebbero concluso l’affare.

			Tuttavia, quando la mattina dopo aprì gli occhi, vide solo il soffitto vuoto. Si tirò su a sedere, diede un’occhiata alla stanza ma lei non c’era. Si sporse dal bordo del letto e guardò sotto il materasso, ma non era nemmeno lì. Si alzò, si vestì e uscì. La bambina era seduta sull’altalena della veranda, proprio come il giorno prima, a guardare i boschi dietro il campo. Il vecchio s’irritò moltissimo. Ogni mattina, da quando Mary Fortune aveva imparato ad arrampicarsi, lui si era svegliato con lei sopra o sotto il suo letto. Era evidente che quella mattina preferiva la vista dei boschi. Decise di non far caso al suo comportamento, per ora, e di parlarne più avanti, quando le fosse passata la stizza. Si sedette sull’altalena accanto a lei ma la bambina continuò a guardare i boschi. «Credevo che tu e io saremmo andati in città a dare un’occhiata alle barche nel negozio nuovo», disse.

			Lei non si girò, ma chiese, sospettosa, a voce alta: «Per cos’altro vai in città?»

			«Per nient’altro», disse.

			Dopo un po’ lei disse: «Se è così, allora vengo con te», ma non si prese il disturbo di guardarlo.

			«Be’, mettiti le scarpe», disse il vecchio. «Non voglio andare in città con una donna scalza». Lei non si scomodò a ridere della battuta.

			Il tempo era indifferente come l’atteggiamento della bambina. Il cielo non sembrava voler rovesciare pioggia, ma nemmeno voler essere sereno. Era di un grigio sgradevole, e il sole non si era preso il disturbo di uscire. Per tutta la strada lei restò a guardarsi i piedi, che le spuntavano davanti chiusi in un pesante paio di scarpe da scuola marroni. Spesso il vecchio, avvicinandosi di soppiatto, l’aveva sorpresa a conversare con i suoi piedi, e pensò che in quel momento stesse appunto chiacchierando con loro in silenzio. Ogni tanto muoveva le labbra ma non gli diceva niente e lasciava passare ogni suo commento come se non lo sentisse. Il vecchio decise che gli sarebbe costato un bel po’ ricomprare il suo buonumore, e che avrebbe dovuto farlo regalandole una barca, dato che ne voleva una anche lui. La bambina non faceva che parlare di barche, da quando il lago si era avvicinato alla tenuta. Per prima cosa andarono al negozio di barche. «Facci vedere gli yacht dei poveri!», gridò giovialmente al commesso, entrando.

			«Sono tutti yacht dei poveri!», disse il commesso. «Quando avrà finito di pagarne uno diventerà povero per forza!» Era un giovane robusto con una camicia gialla e pantaloni blu, e aveva la battuta pronta. Si scambiarono un fuoco di fila di battute salaci. Il signor Fortune guardò Mary Fortune per vedere se le si fosse illuminato il viso. Lei li fissava, immobile, con aria assente, da sopra il fianco di un fuoribordo in fondo alla sala.

			«Alla signorina le barche non interessano?», chiese il commesso.

			Lei si voltò, tornò a passo lento sul marciapiede e salì di nuovo in macchina. Il vecchio la seguì con lo sguardo, stupito. Non riusciva a credere che una bambina della sua intelligenza potesse comportarsi così solo per la vendita di un campo. «Credo che stia covando qualcosa», disse. «Verremo un’altra volta», e tornò in macchina.

			«Andiamo a prendere un cono gelato», suggerì, guardandola con preoccupazione.

			«Non voglio nessun cono gelato», disse lei.

			La vera destinazione del vecchio era il municipio, ma non voleva farglielo capire. «Che ne pensi di andare a fare un salto ai grandi magazzini mentre io sbrigo una piccola commissione?», chiese. «Puoi comprarti qualcosa con il quarto di dollaro che mi sono portato dietro».

			«Non ho niente da fare ai grandi magazzini», disse lei. «Non voglio il tuo quarto di dollaro».

			Se non le interessava la barca, figuriamoci un quarto di dollaro, e il vecchio si rimproverò per quella ingenuità. «Insomma, cos’hai, signorina?», le chiese con gentilezza. «Non ti senti bene?»

			Lei si girò, lo guardò dritto in faccia e gli disse, con ferocia lenta e concentrata: «È il prato. Il mio papà ci fa pascolare i vitelli. Non riusciremo più a vedere il bosco».

			Il vecchio aveva trattenuto la collera il più possibile. «Lui ti picchia!», gridò. «E tu ti preoccupi di dove fa pascolare i vitelli!»

			«Nessuno mi ha mai picchiato in vita mia», disse lei. «E se qualcuno ci provasse lo ammazzerei».

			Un uomo di settantanove anni non può farsi mettere i piedi in testa da una bambina di nove. Il suo viso assunse un’espressione cocciuta quanto quella della nipote. «Sei una Fortune», disse, «o una Pitts? Deciditi».

			La voce di lei era alta, determinata e bellicosa. «Io sono Mary. Fortune. Pitts», disse.

			«Be’, invece io», gridò il vecchio, «sono un Fortune purosangue!»

			La bambina non era in condizioni di replicare, e si vedeva. Per un attimo apparve completamente sconfitta, e il vecchio vide con chiarezza inquietante che aveva l’espressione dei Pitts, fatta e finita, e se ne sentì personalmente insudiciato, come se l’avessero trovata sulla sua, di faccia. Si voltò disgustato, uscì in retromarcia e filò dritto verso il municipio.

			Il municipio era un edificio bianco e rosso, con la facciata scrostata, che sorgeva al centro di una piazza dove l’erba era stata quasi tutta consumata a furia di camminarci sopra. Parcheggiò di fronte all’edificio e disse: «Resta qui», con tono imperioso, poi scese e sbatté la portiera.

			Gli ci volle mezz’ora per ottenere il certificato catastale e per redigere l’atto di vendita, e quando tornò alla macchina lei era seduta in un angolo del sedile posteriore. L’espressione sul lato del viso che lui riusciva a vedere era chiusa e minacciosa. Anche il cielo si era scurito e c’era una corrente calda e umida nell’aria, come quando si sta per scatenare un uragano.

			«Sarà meglio che ci sbrighiamo, prima di ritrovarci in mezzo a un temporale», disse il vecchio e aggiunse, con enfasi: «Perché devo fermarmi in un altro posto prima di tornare a casa», ma, per la risposta che ricevette, tanto sarebbe valso portare in giro un piccolo corpo morto.

			Mentre andava da Tilman analizzò ancora una volta le molte e giuste ragioni che lo stavano conducendo a quella decisione, e non riuscì a scorgere nemmeno una pecca. Pensò che, anche se questo comportamento della nipote non sarebbe durato, sarebbe durata per sempre la sua delusione, invece, e che quando le fosse passata avrebbe dovuto chiedergli scusa; e non ci sarebbe stata nessuna barca. Stava iniziando a capire di non avere avuto mai abbastanza polso con lei. Era stato troppo generoso. Era talmente preso da quei pensieri che non aveva fatto caso ai cartelli che dicevano quanti chilometri mancavano a Tilman, finché l’ultimo gli esplose praticamente in faccia in tutta la sua gioiosità: Eccovi, amici, siete arrivati da TILMAN! Si fermò sotto la tettoia.

			Scese dalla macchina senza degnare d’uno sguardo Mary Fortune ed entrò nel negozio buio dove Tilman, appoggiato al bancone davanti a uno scaffale a tre piani di cibo in scatola, lo aspettava.

			Tilman era un uomo d’azione, lesto e di poche parole. Di solito era seduto dietro il bancone a braccia conserte, con la testa insignificante che, sopra le braccia, si muoveva come quella di un serpente. Aveva un viso triangolare con la punta rivolta in basso, e la sommità della testa era coperta da un berretto di lentiggini. Aveva gli occhi verdi e molto stretti e, nella sua bocca socchiusa, era sempre visibile la lingua. Teneva pronto il libretto degli assegni e andarono subito al sodo. Non gli ci volle molto per leggere il certificato e firmare l’atto di vendita. Poi il signor Fortune firmò a sua volta e si strinsero la mano sopra il bancone.

			Il senso di sollievo che il signor Fortune provò nello stringere la mano di Tilman fu sconfinato. Quel che è fatto è fatto, pensò, e non ci sarebbero più state discussioni, né con lei, né con se stesso. Pensò che aveva agito per principio e che il futuro era assicurato.

			Nel momento esatto in cui le loro mani si sciolsero il viso di Tilman cambiò subito espressione e scomparve completamente sotto il bancone, come se l’avessero tirato per i piedi. Una bottiglia si infranse contro la fila di scatolame dietro cui si trovava la sua testa. Il vecchio si girò di colpo. Mary Fortune era sulla soglia, il viso paonazzo e feroce, con in mano un’altra bottiglia da tirare. Mentre il vecchio si abbassava la bottiglia si ruppe alle sue spalle sul bancone, e lei ne prese un’altra da una cassa. Si lanciò su di lei ma la bambina sfrecciò all’altro capo del negozio, urlando qualcosa di incomprensibile e tirandogli tutto quello che le capitava sottomano. Il vecchio le balzò di nuovo addosso e stavolta riuscì ad agguantarla per un lembo del vestito e a trascinarla fuori dal negozio. Poi rafforzò la presa e la sollevò, piangente e ansimante ma improvvisamente inerte, portandola in braccio per i pochi metri che li separavano dalla macchina. Riuscì ad aprire la portiera e a gettarla dentro, dopodiché corse sull’altro lato, salì, mise in moto e si allontanò il più velocemente possibile.

			Gli sembrava che il suo cuore fosse grosso come l’automobile e che stesse correndo a precipizio, portandolo verso un’inevitabile destinazione più rapidamente di quanto non gli fosse mai capitato. Per i primi cinque minuti non pensò, si limitò ad andare sempre più veloce come se fosse la sua stessa collera a spingerlo da dentro. Poco a poco riacquistò la facoltà di ragionare. Mary Fortune, appallottolata nell’angolo del sedile, tirava su col naso e ansimava.

			Non aveva mai visto un bambino comportarsi così in vita sua. Né i suoi, né quelli di altri avevano mai dato così in escandescenze in sua presenza, e lui non aveva mai, nemmeno per un attimo, immaginato che la bambina che lui stesso aveva educato, la bambina che era stata la sua compagna per nove anni, lo avrebbe messo tanto in imbarazzo. La bambina su cui non aveva mai alzato le mani!

			A quel punto capì, con l’improvvisa lucidità che a volte accompagna la comprensione tardiva, che era stato proprio questo il suo errore.

			Lei rispettava Pitts perché, anche senza giusta causa, la picchiava; e se lui – con la sua giusta causa – non l’avesse picchiata adesso, non avrebbe potuto dare la colpa a nessun altro che a se stesso, se la bambina si fosse trasformata in una furia. Capì che era arrivato il momento, e mentre lasciava la provinciale e imboccava la strada sterrata che portava a casa si disse che, dopo averle dato una bella lezione, la nipote non avrebbe mai più tirato una bottiglia.

			Corse lungo la strada d’argilla finché non arrivò al confine della sua proprietà, e girò su un sentiero laterale, grande abbastanza da lasciar passare un’automobile, e per qualche centinaio di metri rimbalzò sul terreno sconnesso, tra i boschi. Fermò la macchina nel punto preciso dove aveva visto Pitts dargliele con la cintura. Era un punto in cui il sentiero si allargava fino a permettere a due macchine di passare o a una di invertire il senso di marcia: un brutto spiazzo rosso e scarno circondato da alti pini sottili che sembrava si fossero radunati lì per assistere a qualsiasi cosa succedesse in quella radura. Dall’argilla spuntava qualche pietra.

			«Scendi», disse; si sporse oltre la bambina e aprì la portiera.

			Lei scese senza guardarlo e senza chiedere che cosa avrebbero fatto, e lui scese dal suo lato e si mise di fronte alla macchina.

			«Ora ti frusto!», disse, e la sua voce, troppo alta e profonda, conteneva una vibrazione che parve innalzarsi e passare tra le cime dei pini. Non voleva farsi sorprendere dal temporale mentre la frustava e disse: «Sbrigati e preparati, mettiti addosso a quell’albero», e cominciò a sfilarsi la cintura.

			Le intenzioni del vecchio sembrarono insinuarsi con grande lentezza nella mente della bambina, come se dovessero farsi strada nella nebbia. Non si mosse, ma poco a poco la sua espressione confusa cominciò a diventare più chiara. Se pochi secondi prima aveva il viso paonazzo, distorto e sfatto, ora era prosciugato di ogni tratto, anche se vago, finché non rimase nulla se non la forza d’animo, un’espressione che lentamente superò la determinazione e raggiunse la certezza. «Nessuno mi ha mai picchiata», disse. «E se qualcuno ci prova lo ammazzo».

			«Non fare la sfacciata con me», disse il vecchio, e le andò incontro. Aveva le ginocchia molto malferme, come se potessero piegarsi indifferentemente in avanti o all’indietro.

			Lei arretrò esattamente di un passo e, tenendo gli occhi fissi su di lui, si tolse gli occhiali e li lasciò cadere dietro una piccola roccia accanto all’albero a cui le aveva detto di stringersi. «Togliti gli occhiali», gli disse.

			«Non darmi ordini!», disse lui a voce alta, e le frustò goffamente le caviglie con la cinta.

			Lei gli balzò addosso così rapidamente che lui non avrebbe saputo dire quale colpo avesse sentito per primo, se il peso del corpo massiccio della bambina o le staffilate dei suoi piedi, o il martellare dei pugni sul petto. Agitò la cintura in aria, senza sapere dove colpire, ma cercando di staccarsela di dosso finché non avesse deciso come bloccarla.

			«Lasciami!», gridò lui. «Lasciami, ti dico!» Ma sembrava che la bambina fosse ovunque, che gli arrivasse addosso da tutte le direzioni. Più che una bambina, sembrava che ad aggredirlo fosse un’orda di piccoli demoni, tutti con robuste scarpe marroni da scuola e minuscoli pugni di pietra. Gli occhiali del vecchio volarono via.

			«Te l’avevo detto di toglierteli», ringhiò lei, senza fermarsi.

			Lui si prese il ginocchio tra le mani, saltellando su un piede solo, e una pioggia di colpi si abbatté sul suo stomaco. Sentì cinque artigli nella carne dell’avambraccio, a cui lei si era aggrappata mentre i suoi piedi gli martellavano meccanicamente le ginocchia e con il pugno libero lo picchiava sul petto senza sosta. Poi, con grande orrore, vide il viso della bambina alzarsi davanti a lui, i denti scoperti, e mugghiò come un toro quando lei gli morse una guancia. Gli sembrava di vedere il proprio stesso viso avventarsi su di lui per azzannarlo da più parti contemporaneamente, ma non riusciva a fare nulla perché la nipote lo stava prendendo a calci alla cieca, nello stomaco e poi nell’inguine. Di colpo il vecchio si buttò a terra e iniziò a rotolare su se stesso come un uomo che va a fuoco. Lei gli fu subito sopra, rotolandosi con lui e continuando a tirare calci, e adesso gli martellava il petto con tutti e due i pugni, ormai liberi.

			«Sono vecchio!», frignò. «Lasciami stare!» Ma lei non si fermò e riprese ad azzannargli la guancia.

			«Basta, basta!», sibilò. «Sono tuo nonno!»

			Lei si bloccò, il viso proprio sopra al suo. Due occhi chiari guardarono altri due occhi identici e altrettanto chiari. «Ne hai avuto abbastanza?», chiese.

			Il vecchio alzò lo sguardo verso la sua immagine riflessa. Era trionfante e ostile. «Tu sei stato frustato», diceva, «da me», e poi aggiungeva, calcando su ogni parola, «e io sono una Pitts PUROSANGUE!»

			Nella pausa successiva lei allentò la presa e lui le afferrò la gola. Con un improvviso rigurgito di forza riuscì a voltarsi e a invertire le posizioni, e così adesso era lui a guardare dall’alto un viso che era come il suo ma che apparteneva a una bambina che aveva osato definirsi una Pitts. Con le mani ancora strette attorno al collo, il vecchio le sollevò la testa e la sbatté una sola volta contro la pietra che, per caso, si trovava lì sotto. Poi, guardando il viso in cui gli occhi, che lentamente ruotavano all’indietro, parevano non prestargli la minima attenzione, disse: «Non c’è un grammo di Pitts in me».

			Continuò a fissare la propria immagine sconfitta finché non si accorse che, pur essendo assolutamente silenziosa, non mostrava l’ombra di un rimorso. Gli occhi erano tornati al loro posto ed erano fissi in uno sguardo truce che non lo vedeva. «Questo dovrebbe servirti da lezione», disse il vecchio, con la voce screziata dal dubbio.

			Riuscì, con dolore, ad alzarsi sulle ginocchia malferme e piene di calci e a fare due passi, ma il cuore, che aveva cominciato a dilatarsi in macchina, stava continuando ad allargarsi. Girò la testa e guardò dietro di sé la piccola sagoma immobile con la testa sulla pietra.

			A quel punto cadde supino e percorse con lo sguardo impotente i tronchi nudi fino alle cime dei pini, e il cuore gli si dilatò di nuovo con un moto convulso. Si dilatava così in fretta che il vecchio aveva l’impressione di essere trascinato dietro di lui nel bosco, aveva l’impressione di correre come un pazzo con i pini minacciosi verso il lago. Credeva ci fosse una piccola breccia lì, un piccolo varco dal quale poter fuggire e lasciarsi il bosco alle spalle. Già la vedeva in lontananza, un’apertura infinitesimale in cui il cielo bianco si rifletteva sull’acqua. Si allargava man mano che correva in quella direzione finché all’improvviso tutto il lago gli si aprì davanti, arrivandogli maestosamente ai piedi in piccole pieghe ondulate. Si rese conto di colpo che non sapeva nuotare e che non aveva comprato la barca. Vide, a destra e a sinistra, che gli alberi smunti si erano addensati in misteriose file buie che marciavano sull’acqua e scomparivano in lontananza. Si guardò disperatamente intorno, alla ricerca di qualcuno che l’aiutasse, ma il posto era deserto all’infuori di un enorme mostro giallo, seduto di fianco a lui, immobile come lui, che s’ingozzava di argilla.

		

	



		
			/ 
Malattia mortale

			Il treno si fermò nel punto preciso in cui, scendendo, Asbury avrebbe incontrato sua madre che lo aspettava. La sua faccia sottile, occhialuta, era illuminata da un largo sorriso che sbiadì quando lo vide reggersi alle spalle del conduttore. Il sorriso svanì così in fretta, l’espressione sgomenta che ne prese il posto era talmente assoluta che lui si rese conto per la prima volta di avere l’aspetto di un malato, quale in effetti era. Il cielo era di un grigio raggelante e, dietro i boschi neri che circondavano Timberboro, sorgeva uno stupefacente sole d’oro bianco, simile a un misterioso potentato orientale. Proiettò una strana luce sopra l’unico isolato di casette di legno e mattoni a un solo piano. Asbury ebbe la sensazione di star per assistere a una maestosa metamorfosi, che i tetti piatti potessero trasformarsi da un momento all’altro nelle torri svettanti di un tempio esotico innalzato a un dio a lui sconosciuto. L’illusione durò solo un attimo prima che la sua attenzione si concentrasse di nuovo sulla madre.

			Aveva emesso un gridolino; sembrava inorridita. Lui fu soddisfatto che gli avesse letto subito la morte in faccia. La donna, a sessant’anni, stava per fare conoscenza con la realtà e lui pensava che se quest’esperienza non l’avesse uccisa, l’avrebbe di certo aiutata a crescere. Scese dal treno e la salutò.

			«Non hai una bella cera», disse, e gli scoccò una lunga occhiata clinica.

			«Non mi va di parlare», rispose subito lui. «Ho fatto un brutto viaggio».

			La signora Fox osservò che aveva l’occhio sinistro iniettato di sangue. Il figlio era gonfio e pallido e l’attaccatura dei capelli era scivolata tragicamente indietro per un ragazzo di venticinque anni. Il triangolo rossastro e sottile che gli era rimasto sulla testa scendeva in una punta che pareva allungargli il naso e conferirgli un’espressione irritata che ben si addiceva al tono di voce con cui le si era rivolto. «Deve aver fatto freddo, lassù», disse. «Perché non ti togli il cappotto? Qui non fa freddo».

			«Non è necessario che tu mi informi sulla temperatura!», disse lui a voce alta. «Sono abbastanza grande per sapere se voglio togliermi il cappotto!» Il treno scivolò via lentamente dietro di lui, scoprendo due isolati gemelli di negozi in rovina. Guardò la scheggia d’alluminio svanire tra i boschi. Gli pareva che il suo ultimo legame con un mondo più vasto stesse scomparendo per sempre. A quel punto si voltò e guardò la madre con aria cupa, irritato con se stesso per aver creduto di vedere, anche solo per un attimo, un tempio immaginario in quella fatiscente stazione di campagna. Si era ormai perfettamente abituato al pensiero della morte, ma non all’idea di morire lì.

			Erano circa quattro mesi che sentiva arrivare la fine. Solo, nel suo gelido appartamento, raggomitolato sotto due coperte, il cappotto e tre strati di New York Times tra l’uno e le altre, una notte aveva avuto un attacco di brividi, seguito da una violenta ondata di sudore che aveva infradiciato le lenzuola, scacciando ogni dubbio sulle sue reali condizioni di salute. Prima, c’era stato un lento affievolirsi delle energie, oltre a emicranie e dolori vaghi e imprevedibili. Si era assentato parecchi giorni dal suo impiego part-time alla libreria, fino al punto di perderlo. Da allora aveva vissuto, o perlomeno era sopravvissuto, grazie ai suoi risparmi che, diminuendo giorno dopo giorno, erano tutto quello che lo separava dal suo ritorno a casa. Ora non c’era più niente. Era qui.

			«Dov’è la macchina?», borbottò.

			«È laggiù», disse la madre. «E tua sorella dorme sul sedile posteriore perché non mi piace uscire così presto da sola. È inutile svegliarla».

			«No», disse, «non svegliamo il can che dorme». Prese le due valigie gonfie e si accinse ad attraversare la strada.

			Erano troppo pesanti per lui, e quando arrivò alla macchina sua madre notò che era esausto. Non era mai venuto a casa con due valigie. Sin dalla prima volta in cui era partito per l’università era tornato ogni volta con nient’altro che il necessario per un soggiorno di due settimane e con l’espressione legnosa e rassegnata di chi si è preparato a sopportare quella visita per non più di quattordici giorni. «Ti sei portato dietro più roba del solito», osservò la madre, ma lui non rispose.

			Asbury aprì la portiera e caricò le due valigie accanto ai piedi della sorella rivolti all’insù, lanciando prima ai piedi – che calzavano scarponcini da Scout – e poi al resto uno sguardo disgustato di riconoscimento. Era impacchettata in un tailleur nero e aveva un asciugamano bianco attorno alla testa, con bigodini di metallo che spuntavano fuori dall’orlo. Aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta. Lui e lei avevano gli stessi lineamenti, ma quelli della sorella erano più grossi. Aveva otto anni più di lui ed era direttrice della scuola elementare della contea. Chiuse dolcemente la portiera per non svegliarla, poi girò attorno alla macchina, salì sul sedile anteriore e abbassò le palpebre. La madre uscì a marcia indietro e dopo qualche minuto lui la sentì prendere la provinciale. Poi aprì gli occhi. La strada si stendeva tra due campi aperti di ginestre. 

			«Credi che Timberboro sia migliorata?», chiese sua madre. Era la sua domanda di rito, e bisognava prenderla alla lettera.

			«È ancora qui, no?», disse lui, con voce respingente.

			«Due negozi hanno la facciata nuova», disse lei. Poi, con improvviso vigore, aggiunse: «Hai fatto bene a tornare a casa, almeno potrai trovare un bravo medico! Ti porto dal dottor Block oggi pomeriggio».

			«Non ci vengo, da Block», disse lui, cercando di impedire alla voce di tremare. «Né oggi pomeriggio, né mai. Non credi che se avessi voluto vedere un medico ne avrei cercato uno lassù dove ne hanno di veramente in gamba? Non credi che ci siano medici migliori a New York?»

			«Ma lui ti avrebbe preso a cuore», disse la madre. «Nessuno dei medici di lassù ti avrebbe considerato una faccenda personale».

			«Io non voglio che lui mi prenda a cuore». Poi, dopo un minuto, fissando il campo sfocato e violaceo, aggiunse: «La mia malattia è molto oltre le capacità di Block», e la voce gli si spense in un suono sfilacciato, quasi un singhiozzo.

			Non riusciva a prepararsi, come gli aveva raccomandato di fare il suo amico Goetz, a considerare tutto come un’illusione, sia il passato che le poche settimane che gli rimanevano. Goetz era sicuro che la morte non fosse assolutamente nulla. Goetz, che aveva sempre avuto il viso chiazzato di viola da mille indignazioni, era tornato da un soggiorno di sei mesi in Giappone più sporco che mai, ma più placido di Buddha in persona. Goetz aveva preso la notizia dell’imminente fine di Asbury con una pacata indifferenza. Citando chissà chi, aveva detto: «Anche se il Bodhisattva conduce un numero infinito di creature al nirvana, in realtà non esistono né Bodhisattva né creature da guidare». Tuttavia, mosso dall’importanza che dava al benessere di Asbury, aveva sborsato quattro dollari e mezzo per portarlo a una conferenza sul Vedanta. Era stato uno spreco di soldi. Mentre Goetz ascoltava, in estasi, l’omino scuro sulla pedana, lo sguardo annoiato di Asbury aveva vagato tra il pubblico. Era passato sopra le teste di molte ragazze in sari, era andato oltre un giovane giapponese, un uomo nero-blu con il fez e parecchie ragazze che sembravano segretarie. Alla fine, si era posato su una figura snella e occhialuta in nero, un prete. L’espressione del prete era di cortese – ma rigorosamente riservato – interesse. Asbury si immedesimò subito in quell’aria taciturna e superiore. Quando la conferenza terminò, qualche studente si riunì nell’appartamento di Goetz, tra cui il prete, il quale però mantenne la sua riservatezza. Ascoltò con grande cortesia la discussione sulla morte incombente di Asbury, ma parlò poco. Una ragazza in sari osservò che la realizzazione di se stessi era impossibile dato che significava redenzione, e redenzione era una parola senza senso. «La redenzione», citò Goetz, «è la distruzione di un semplice pregiudizio, e nessuno può redimersi».

			«E lei che cosa ne pensa?», chiese Asbury al prete, ricambiando il sorriso riservato sopra le teste degli altri. Sembrava che i confini di quel sorriso sfiorassero una chiarezza glaciale.

			«Esiste», disse il prete, «la concreta possibilità di un Uomo Nuovo, ovviamente aiutato», aggiunse seccamente, «dalla Terza Persona della Trinità».

			«Ridicolo!», disse la ragazza in sari, ma il prete si limitò sfiorarla con il sorriso, che ora era leggermente divertito.

			Quando si alzò per andarsene, consegnò in silenzio ad Asbury un bigliettino su cui aveva scritto il suo nome, Ignatius Vogle, Prete Gesuita, e un indirizzo. Forse, pensava ora Asbury, avrebbe dovuto usarlo, perché il prete gli era sembrato un uomo di mondo, una persona che avrebbe capito la tragedia unica della sua morte, una morte il cui significato andava ben oltre il cinguettio del gruppo che li circondava. E quanto, quanto oltre la comprensione di Block. «La mia malattia», ripeté, «è oltre la comprensione di Block».

			La madre capì immediatamente quel che intendeva: e cioè che stava per venirgli un esaurimento nervoso. La donna non aprì bocca. Non gli disse che avrebbe potuto avvisarlo fin dall’inizio di quell’eventualità. Quando qualcuno si crede intelligente – anche se è intelligente – non c’è niente che gli altri possano dire per farlo ragionare, e con Asbury il guaio era che oltre a essere intelligente possedeva un temperamento artistico. Non sapeva da chi l’avesse ereditato perché il padre, che era avvocato e uomo d’affari, agricoltore e politico tutto in uno, teneva certamente i piedi ben piantati a terra; e lei, dal canto suo, non era da meno. Dopo la morte del marito era riuscita a mandare i due figli all’università e oltre; ma aveva notato che più imparavano, meno riuscivano a fare. Il padre aveva frequentato una scuola composta da una sola aula fino alla terza media, e sapeva fare di tutto.

			Avrebbe potuto spiegare ad Asbury che cosa gli avrebbe giovato. Avrebbe potuto dire: «Se stessi un mese fuori, all’aria aperta e sotto il sole, o se andassi a lavorare per un mese in latteria, saresti un altro!», ma sapeva perfettamente come lui avrebbe preso quei consigli. Sarebbe stato d’impaccio in latteria ma lei gli avrebbe permesso di lavorarci, se lui avesse voluto. Gli aveva permesso di lavorarci l’ultimo anno, quando era tornato a casa e stava scrivendo la commedia. Scriveva una commedia sui negri (perché poi qualcuno dovesse aver voglia di scrivere una commedia sui negri andava oltre la sua comprensione) e le aveva detto di voler lavorare nella latteria con loro, per scoprire quali fossero i loro interessi. Che equivalevano a darsi da fare il meno possibile e a cavarsela comunque, come avrebbe potuto dirgli lei, ammesso che si potesse dirgli qualcosa. I negri lo avevano sopportato e lui aveva imparato ad applicare le mungitrici; una volta aveva lavato tutti i bidoni, e la donna pensava che in un’occasione avesse anche mescolato il foraggio. Poi una mucca gli aveva dato un calcio e lui non era più tornato alla stalla. Sapeva che se ci fosse andato adesso, oppure fosse andato a riparare gli steccati, o avesse fatto qualsiasi altro tipo di lavoro – un lavoro vero, non la scrittura – avrebbe potuto evitare quell’esaurimento nervoso. «Che ne è stato della commedia sui negri che stavi scrivendo?», chiese.

			«Non sto scrivendo commedie», disse lui. «E mettiti in testa questo: non andrò a lavorare in latteria. Non starò sotto il sole. Sono malato. Ho la febbre, i brividi, i giramenti di testa e voglio solo che mi lasci in pace».

			«Allora, se sei veramente malato, dovresti andare dal dottor Block».

			«E non andrò da Block», concluse lui e sprofondò nel sedile, fissando intensamente il vuoto davanti a sé.

			La donna imboccò il vialetto di casa, una strada rossa che solcava per circa un chilometro i due pascoli di fronte all’abitazione. Le vacche asciutte erano da un lato e quelle da latte dall’altro. Rallentò e poi si fermò del tutto, concentrandosi su una mucca che aveva un quarto malato. «Non l’hanno curata», disse. «Guarda quella vescica!»

			Asbury girò bruscamente la testa dalla parte opposta, ma incrociò gli occhi fissi di una piccola mucca strabica che lo guardava come se intuisse l’esistenza di un legame tra loro. «Buon Dio!», gridò con voce agonizzante, «non possiamo andare avanti? Sono le sei del mattino!»

			«Sì, sì», disse la madre, e mise rapidamente in moto.

			«Che cos’è questo grido d’angoscia mortale?», biascicò la sorella dal sedile posteriore. «Ah sei tu», disse. «Bene bene, l’artista è di nuovo fra noi. Quale onore». Aveva una voce decisamente nasale.

			Lui non le rispose, né si voltò. Aveva imparato almeno questo. Non risponderle mai.

			«Mary George!», disse la madre, tagliente. «Asbury è malato. Lascialo in pace».

			«Che cos’ha?», chiese Mary George.

			«Ecco la casa!», disse la madre come se fossero tutti ciechi tranne lei. Sorgeva sulla cresta della collina – una fattoria bianca a due piani con un’ampia veranda e un bel colonnato. Ogni volta che la vedeva comparire, sulla strada del ritorno, provava sempre un moto d’orgoglio e più di una volta lo aveva detto ad Asbury: «Metà della gente del Nord darebbe un occhio della testa per avere una casa come la tua!»

			Una volta era andata a trovarlo nel terribile buco in cui abitava a New York. Avevano fatto cinque rampe di scale di pietra buie, erano passati davanti a bidoni della spazzatura aperti su ogni pianerottolo e alla fine erano arrivati in due stanze umide completate da un armadio a muro con dentro il gabinetto. «A casa non vivresti così», aveva borbottato lei.

			«No!», aveva risposto lui, con uno sguardo estatico. «Non sarebbe possibile!»

			La verità, pensava la donna, era che lei non riusciva proprio a capire che cosa si provasse a essere sensibili o strani quando si era artisti. La sorella di Asbury diceva che lui non era un artista e che non aveva talento, ed era precisamente questo il guaio; ma nemmeno Mary George era una ragazza felice. Asbury diceva che si atteggiava a intellettuale ma che il suo quoziente intellettivo non poteva essere più alto di sessantacinque, che a lei interessava solo trovare un uomo, ma che nessun uomo assennato l’avrebbe mai degnata di un secondo sguardo. La donna aveva provato a dirgli che Mary George poteva essere molto attraente quando si metteva in testa di esserlo, e lui aveva detto che se avesse sforzato così tanto la sua mente le sarebbe venuto l’esaurimento. Se fosse stata minimamente attraente non sarebbe stata la direttrice della scuola elementare della contea, e Mary George aveva detto che se Asbury avesse avuto anche solo un briciolo di talento, ormai avrebbe pubblicato qualcosa. Che cosa aveva pubblicato fino ad allora, voleva sapere lei, anzi, per la precisione, che cos’è che aveva scritto, fino ad allora?

			La signora Fox aveva sottolineato che Asbury aveva solo venticinque anni e Mary George aveva detto che l’età in cui la maggior parte delle persone di solito pubblicava qualcosa erano i ventuno anni; quindi lui era in ritardo di quattro anni precisi. La signora Fox non era molto ferrata in questo tipo di cose ma suggerì che forse stava scrivendo un libro molto lungo. Libro molto lungo un cavolo, aveva detto Mary George, sarà già tanto se tirerà fuori una poesia. La signora Fox sperava che non si trattasse solo di una poesia.

			La donna fermò la macchina nel vialetto laterale e uno sciame di faraone esplose nell’aria e veleggiò, stridendo, intorno alla casa. «Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia!», disse.

			«Oh, mio Dio», gemette Asbury.

			«L’artista arriva nella camera a gas», disse Mary George con la sua voce nasale.

			Lui si aggrappò alla portiera e scese e, dimenticando le valigie, si avvicinò all’ingresso come stordito. La sorella scese a sua volta e rimase accanto alla portiera, strizzando gli occhi mentre guardava la sua sagoma curva e malferma. Mentre lo vedeva salire le scale sul davanti, la bocca le ricadde molle sul viso esterrefatto. «Accidenti», disse, «ha veramente qualcosa. Sembra che abbia cento anni».

			«Non te lo avevo detto?», sibilò la madre. «Ora stai zitta e lascialo in pace».

			Asbury entrò in casa, fermandosi nell’atrio quanto bastava per vedere la sua faccia pallida e disfatta guardarlo con odio dalla specchiera tra due finestre. Reggendosi al corrimano, si tirò su per le scale ripide, attraversò il pianerottolo e poi imboccò la seconda rampa, più corta, ed entrò in camera sua, una stanza grande, aperta e ariosa, con un tappeto azzurro sbiadito e tende bianche fresche di bucato per il suo arrivo. Non guardò niente ma cadde a faccia in giù sul letto. Era un letto stretto e antico con un’alta testiera ornamentale su cui era scolpito un cesto inghirlandato che traboccava di frutta di legno.

			Mentre era ancora a New York aveva scritto una lettera a sua madre, con cui aveva riempito due taccuini. Voleva che fosse letta solo dopo la sua morte. Era come la lettera che Kafka aveva scritto al padre. Il padre di Asbury era morto venti anni prima e Asbury considerava questo evento una grande benedizione. Il vecchio, ne era certo, aveva fatto parte della cricca del tribunale, una specie di dignitario paesano con le mani in pasta dappertutto, e Asbury sapeva che non sarebbe mai riuscito a digerirlo. Aveva letto un po’ della sua corrispondenza ed era rimasto basito dalla sua stupidità.

			Ovviamente sapeva che la madre non avrebbe capito subito la lettera. La sua mente terra terra ci avrebbe messo un po’ di tempo per scoprirne il significato, ma, credeva Asbury, sarebbe comunque riuscita a capire che lui la perdonava per tutto il male che lei gli aveva fatto. Per la precisione, Asbury supponeva che lei si sarebbe resa conto di tutto quel che gli aveva fatto solo leggendo la lettera. Aveva idea che non ne fosse affatto consapevole. Persino il suo autocompiacimento era quasi inconscio, ma a causa della lettera la madre sarebbe arrivata a una dolorosa presa di coscienza, l’unica cosa di valore che lui potesse lasciarle.

			Se per lei era pesante leggere, per lui scrivere era stato a volte insopportabile – perché, dovendo affrontare lei, aveva dovuto affrontare se stesso. «Sono venuto qui per sfuggire all’atmosfera di schiavitù di casa nostra», aveva scritto, «per trovare la libertà, per dare sfogo alla fantasia, per toglierla dalla gabbia, come un falco, e lasciarla “turbinare nel vortice che si propaga” (Yeats), e che cosa ho scoperto? Che non ero capace di volare. Ero un uccello che tu avevi addomesticato, chiuso nella sua gabbietta, stizzito, che si rifiutava di uscire!» Le parole successive erano sottolineate due volte. «Non ho fantasia. Non ho talento. Non riesco a creare. Non ho niente, a parte il desiderio di queste cose. Perché non hai ucciso anche quello? Donna, perché mi hai tarpato le ali?»

			Scrivendo quelle parole aveva toccato il fondo della disperazione e credeva che, leggendole, la madre avrebbe almeno intuito la sua tragedia e il ruolo che lei aveva avuto. Non che lei lo avesse mai costretto a imitare il suo comportamento. Non era necessario. Il suo modo di essere aveva semplicemente permeato l’aria che respirava e quando, alla fine, lui aveva scoperto un’aria differente, non era riuscito a sopravvivere. Sentiva che, anche se lei non l’avesse capita subito, la lettera le avrebbe lasciato addosso un gelo eterno e forse, con il tempo, si sarebbe vista per come era realmente.

			Aveva distrutto tutto quello che aveva scritto – i due romanzi senza vita, la mezza dozzina di commedie statiche, le poesie prosaiche, i racconti striminziti – e aveva tenuto solo i due taccuini della lettera. Erano nella valigia nera che la sorella, sbuffando e ansando, stava in quel momento trascinando sulla seconda rampa di scale. La madre portava la valigia più piccola e la precedeva. Asbury si girò quando entrarono in camera sua.

			«Apro la valigia e ti tiro fuori la roba», disse la madre, «così puoi andare a letto subito e tra qualche minuto ti porto la colazione».

			Lui si tirò su a sedere e disse, con voce risentita: «Non voglio la colazione, e la valigia posso aprirla da solo. Lasciami in pace».

			La sorella arrivò sulla soglia, il viso pieno di curiosità, e fece cadere la valigia nera con un tonfo. Poi iniziò a spingerla nella stanza con il piede finché non gli si fu avvicinata quanto bastava per dargli una bella occhiata. «Se avessi un’aria così malconcia», disse, «andrei in ospedale».

			La madre la fulminò con gli occhi e lei si allontanò. Poi la signora Fox chiuse la porta, si avvicinò al letto e si sedette accanto a lui. «Stavolta voglio che tu ti trattenga a lungo e ti riposi», disse.

			«Stavolta», disse Asbury, «mi tratterrò in eterno».

			«Meraviglioso!», gridò lei. «Puoi farti un piccolo studio qui, in camera tua, la mattina scriverai commedie e il pomeriggio puoi darci una mano in latteria!»

			Asbury si voltò verso sua madre, con il viso bianco e legnoso. «Chiudi le persiane e lasciami dormire», disse.

			Quando se ne fu andata, lui rimase per un po’ a fissare le chiazze di umido sulle pareti grigie. L’acqua, scendendo dalla modanatura più alta, aveva tracciato lunghe sagome di ghiaccioli, e proprio sopra il suo letto, sul soffitto, un’altra perdita aveva disegnato un uccello minaccioso con le ali spiegate. Aveva un ghiacciolo di traverso sul becco, e dalle ali e dalla coda pendevano ghiaccioli più piccoli. Era lì sin dalla sua infanzia, e lo aveva sempre irritato, a volte anche spaventato. Spesso aveva avuto la sensazione che si muovesse e che stesse per scendere misteriosamente su di lui, per posargli il ghiacciolo sulla testa. Chiuse gli occhi e pensò: non dovrò vederlo ancora per molto. E finalmente si addormentò.

			Quando, nel pomeriggio, si svegliò, una faccia rosa, con la bocca aperta, incombeva sopra di lui, e da un paio di grandi orecchie familiari i fili neri dello stetoscopio scendevano sul petto scoperto del dottor Block. Il medico, notando che era sveglio, fece il viso da cinese, ruotò gli occhi fin quasi a farli uscire dalle orbite, e gridò: «Di’ AAAAAH!»

			Block era irresistibile per i bambini. Nel raggio di molti chilometri c’erano bambini che vomitavano e si facevano venire la febbre per ottenere una sua visita. La signora Fox era in piedi dietro di lui, con un sorriso radioso. «Ecco il dottor Block!», disse, come se avesse catturato un angelo sul tetto e lo avesse portato al suo bambino.

			«Mandalo via», borbottò Asbury. Guardava il viso asinino da quello che sembrava il fondo di un buco nero.

			Il medico lo squadrò più da vicino, muovendo le orecchie. Block era calvo e aveva la faccia tonda e insensata di un neonato. In lui non c’era alcun segno di intelligenza, all’infuori di due occhi freddi e clinici, color metallo, che si attaccavano con immobile curiosità a qualsiasi cosa guardasse. «Certo che sei proprio messo male, Azzberry», mormorò. Si tolse lo stetoscopio e lo lasciò cadere nella borsa. «Non so quando è stata l’ultima volta che ho visto uno della tua età così malconcio. Che cosa hai fatto?»

			Nella nuca di Asbury c’era un battito sordo e continuo, come se il cuore fosse rimasto intrappolato lì dentro e stesse sforzandosi di uscire. «Non l’ho mandata a chiamare io», disse.

			Block gli appoggiò la mano sulla faccia truce, tirò giù la palpebra inferiore e sbirciò. «Devi aver corso la cavallina lassù», disse. Iniziò a premere la mano sul dorso di Asbury, all’altezza della vita. «Anch’io ci sono stato, una volta», disse, «ma quando ho visto quanto poco avevano me ne sono tornato dritto a casa. Apri la bocca».

			Asbury la aprì automaticamente e lo sguardo del dottore, penetrante come un trapano, vi oscillò sopra e poi scese in fondo. Lui la richiuse di scatto e, con voce affannosa, ansimante, disse: «Se avessi voluto un dottore sarei rimasto lì, dove avrei potuto trovarne uno bravo!»

			«Asbury!», disse la madre.

			«Da quant’è che hai mal di gola?», chiese Block.

			«È lei che l’ha mandata a chiamare!», disse Asbury. «Può rispondere lei alle sue domande».

			«Asbury!», disse la madre.

			Block si chinò sulla borsa e tirò fuori un tubo di gomma. Arrotolò la manica di Asbury e gli legò il laccio emostatico attorno alla parte superiore del braccio. Poi prese una siringa e si preparò a trovare la vena, canticchiando un inno mentre spingeva dentro l’ago. Asbury restò rigido, con lo sguardo fisso e oltraggiato, mentre l’intimità del suo sangue veniva invasa da quell’idiota. «Oh, lento ma sicuro, il Signore», cantò Block con voce sommessa. «Oh, lento ma sicuro, il Signore». Quando la siringa fu piena, tolse l’ago. «Il sangue non mente», disse. Lo versò in una fiala, la chiuse e infilò la fiala nella borsa. «Azzberry», cominciò, «da quanto...»

			Asbury si tirò su a sedere e, protendendo la testa che gli pulsava, disse: «Non l’ho mandata a chiamare io. Non ho intenzione di rispondere alle sue domande. Lei non è il mio dottore. La mia malattia va oltre la sua comprensione».

			«La maggior parte delle cose è oltre la mia comprensione», disse Block. «Non ho ancora trovato niente, finora, che io riesca a capire da cima a fondo». Sospirò e si alzò. Gli occhi parevano scintillare mentre guardava Asbury, da una distanza sconfinata.

			«Non si comporterebbe in modo così sgarbato», spiegò la signora Fox, «se non stesse davvero male. E io voglio che lei torni ogni giorno finché non lo rimette in sesto».

			Lo sguardo di Asbury era di un viola feroce e brillante. «La mia malattia va oltre la sua comprensione», ripeté, poi tornò a sdraiarsi e chiuse gli occhi finché il dottore e sua madre non se ne furono andati.

			Nei giorni successivi Asbury peggiorò rapidamente, ma la sua mente funzionava con spaventosa lucidità. In punto di morte, scoprì di esistere in uno stato di illuminazione che era totalmente incompatibile con i discorsi che era costretto a sorbirsi dalla madre. Discorsi che ruotavano principalmente attorno a mucche con nomi come Daisy e Bessie Button, e alle loro funzioni intime – le mastiti, i vermi, gli aborti. Sua madre insisteva che a metà giornata lui uscisse e si sedesse in veranda per «godersi il panorama», e dato che opporsi era troppo faticoso lui si trascinava fuori e sprofondava lì, rigido, in poltrona, i piedi avvolti in una coperta afgana e le mani strette ai braccioli come se fosse sul punto di balzare in avanti nel cielo abbagliante d’un azzurro porcellana. Il prato scendeva per una ventina di metri fino al filo spinato che lo separava dal primo pascolo. A metà giornata, le mucche asciutte riposavano lì sotto una fila di piante d’ambra liquida. Dall’altra parte della strada c’erano due colline con un laghetto in mezzo e sua madre, seduta in veranda, poteva guardare la mandria attraversare la diga da una collina all’altra. Tutto il paesaggio era circondato da un muro di alberi, che all’ora in cui Asbury era costretto a sedere fuori era di un azzurro slavato che gli ricordava malinconicamente le tute sbiadite dei negri.

			Ascoltava irritato la madre che raccontava nel dettaglio le magagne degli aiutanti. «Quei due non sono stupidi», diceva. «Sanno bene come badare a se stessi».

			«Non hanno altra scelta», borbottava lui, ma non serviva a niente discutere con lei. L’anno prima stava scrivendo una commedia su un negro e avrebbe voluto frequentarli un po’ per vedere cosa pensavano veramente della loro situazione, ma i due che lavoravano per lei col tempo avevano perso ogni spirito d’iniziativa. Non parlavano. Quello che si chiamava Morgan era marrone chiaro, in parte indiano; l’altro, il più vecchio, Randall, era molto nero e grasso. Quando gli parlavano, era come se si stessero rivolgendo a un corpo invisibile alla sua destra o alla sua sinistra, e dopo due giorni di lavoro fianco a fianco sentì di non aver stabilito un rapporto con loro. Decise di tentare qualcosa di più audace dei discorsi e un pomeriggio, mentre era vicino a Randall e lo osservava applicare una mungitrice, aveva tirato fuori tranquillamente il pacchetto di sigarette e se n’era accesa una. Il negro aveva smesso di lavorare e lo aveva guardato. Aveva aspettato che Asbury facesse due tiri e poi aveva detto: «Lei non permette che fumiamo qui dentro».

			L’altro negro si era avvicinato ed era rimasto lì, sorridendo.

			«Lo so», aveva detto Asbury e, dopo una pausa calcolata, aveva scosso il pacchetto e lo aveva allungato prima a Randall, che ne aveva presa una, e poi a Morgan, che aveva fatto altrettanto. Poi aveva acceso le sigarette ai due uomini e tutti e tre se n’erano rimasti lì a fumare. Non c’erano rumori, a parte il ticchettio costante delle due mungitrici automatiche e, ogni tanto, la sferzata della coda contro il fianco di una mucca. Era uno di quei momenti di comunione in cui la differenza tra nero e bianco si assorbe nel nulla.

			Il giorno seguente due bidoni di latte erano stati restituiti dalla cremeria perché puzzavano di tabacco. Asbury si era preso la colpa e aveva detto alla madre che era stato lui, e non i negri, a fumare. «Se lo hai fatto tu, lo hanno fatto anche loro», aveva risposto lei. «Pensi che non li conosca, quei due?» Sua madre era incapace di crederli innocenti; ma l’esperienza lo aveva talmente esaltato che aveva deciso di replicarla in qualche altro modo.

			Il pomeriggio successivo, quando lui e Randall erano nella latteria a versare il latte fresco nei bidoni, aveva preso il bicchiere di plastica trasparente dei negri e, seguendo l’ispirazione del momento, lo aveva riempito di latte caldo e se l’era scolato. Randall aveva smesso di versare latte ed era rimasto mezzo curvo sul bidone, a guardarlo. «Questo non lo permette», disse. «Questo proprio non lo permette».

			Asbury riempì di nuovo il bicchiere e glielo porse.

			«Non lo permette», ripeté Randall.

			«Senti», disse Asbury con voce rauca, «il mondo sta cambiando. Non c’è ragione per cui io non debba bere dopo di te o tu dopo di me!»

			«Lei non permette a nessuno di noi di bere questo latte qui», disse Randall.

			Asbury continuò a tendergli il bicchiere. «Hai preso la sigaretta», disse. «Prendi anche il latte. Perdere due o tre bicchieri di latte al giorno non sarà un gran danno per mia madre. Dobbiamo pensarci liberi, se vogliamo vivere liberi!»

			L’altro si era avvicinato e stava sulla soglia.

			«Non lo voglio, quel latte», disse Randall.

			Asbury fece dietrofront e porse il bicchiere a Morgan. «Ecco, ragazzo, bevi un sorso di questo», disse.

			Morgan lo fissò; poi il suo viso assunse un’espressione decisamente scaltra. «A lei non l’ho mica vista berlo, questo latte», disse.

			Asbury detestava il latte. Il primo bicchiere caldo gli aveva rivoltato lo stomaco. Ne bevve metà e diede il resto al negro, che lo prese e ci guardò dentro come se contenesse un grande mistero; poi lo appoggiò vicino al frigorifero.

			«Non ti piace il latte?», chiese Asbury.

			«Mi piace, ma quello non lo bevo».

			«Perché?»

			«Lei non lo permette», disse Morgan.

			«Dio mio!», esplose Asbury. «Lei, lei, lei!» Ci aveva riprovato il giorno dopo, e quello dopo e quello dopo ancora, ma non riuscì a convincerli a bere il latte. Poi, un pomeriggio, mentre stava per entrare nella latteria, sentì Morgan chiedere: «Come mai gli lasci bere quel latte ogni giorno?»

			«Quello che fa lui, lo fa lui», disse Randall. «Quello che faccio io, lo faccio io».

			«Come mai parla così male della sua mamma?»

			«Perché lei non l’ha frustato abbastanza quando era piccolo», disse Randall.

			La vita di casa era talmente intollerabile da averlo travolto, ed era tornato a New York due giorni prima. Per quanto lo riguardava era morto lì, e la domanda ora era quanto avrebbe sopportato a vegetare in quello stesso luogo. Avrebbe potuto affrettare la fine, ma il suicidio non sarebbe stato una vittoria. La morte stava arrivando in modo legittimo, come una giustificazione, come un dono della vita. Era questo il suo più grande trionfo. Inoltre, per le menti raffinate del vicinato, un figlio suicida equivaleva a una madre fallita, e benché fosse proprio quello il caso, lui preferiva risparmiarle questa umiliazione pubblica. Quello che la madre avrebbe saputo dalla lettera sarebbe stata una rivelazione privata. Aveva chiuso i taccuini in una busta e ci aveva scritto sopra: Da aprire solo dopo la morte di Asbury Porter Fox. Aveva messo la busta nel cassetto della scrivania, in camera sua, l’aveva chiuso a chiave e aveva infilato la chiave nella tasca del pigiama, in attesa di decidere dove lasciarla.

			Quando, di mattina, stavano in veranda, la madre sentiva di dover parlare di argomenti che lo interessavano. La terza mattina chiamò in causa la sua scrittura. «Quando ti rimetterai», disse, «credo che sarebbe carino da parte tua scrivere un libro su questi posti. Abbiamo bisogno di un altro bel romanzo come Via col vento».

			Asbury sentì i muscoli dello stomaco contrarsi.

			«Mettici dentro la guerra», gli consigliò lei. «Aiuta sempre ad allungare i libri».

			Lui appoggiò dolcemente la testa all’indietro, come se avesse paura che gli si spezzasse. Dopo un attimo disse: «Non ho intenzione di scrivere libri».

			«Be’», disse lei, «se non ti va di scrivere romanzi puoi sempre scrivere poesie. Sono carine». Si rendeva conto che il figlio aveva bisogno di parlare con qualche intellettuale, ma Mary George era l’unica intellettuale che conoscesse, e con lei Asbury non voleva parlare. Aveva pensato al signor Bush, il ministro metodista a riposo, ma non aveva mai toccato l’argomento. Ora decise di rischiare. «Credo che chiederò al dottor Bush di venire a trovarti», disse, alzando di rango il signor Bush. «Ti piacerà. Colleziona monete rare».

			La donna non era pronta per la reazione che provocò. Asbury cominciò a tremare da capo a piedi, scosso da risate rumorose e convulse. Pareva che stesse per soffocare. Dopo un istante le risate scemarono in tosse. «Se credi che io abbia bisogno di un aiuto spirituale per morire», disse, «sei proprio fuori strada. E di certo non ho bisogno dell’aiuto di quell’imbecille di Bush. Dio mio!»

			«Non intendevo affatto dire questo», replicò lei. «Lui ha monete che risalgono ai tempi di Cleopatra».

			«Be’, se lo inviti qui io lo mando all’inferno», disse Asbury. «Bush! Questa sì che è grossa!»

			«Sono felice che la cosa ti diverta», disse lei, acida.

			Per un po’ di tempo restarono in silenzio. Poi la madre alzò gli occhi. Lui era di nuovo proteso in avanti e le sorrideva. Il suo viso si illuminava sempre di più, come se avesse appena avuto un’idea brillante. Lei lo fissò. «Te lo dico io chi voglio invitare», disse lui. Per la prima volta da quando era tornato la sua espressione era simpatica; anche se, pensò la donna, aveva anche un che di subdolo.

			«Chi vuoi che inviti?», chiese, sospettosa.

			«Voglio un prete», annunciò Asbury.

			«Un prete?», disse la madre, come se non avesse capito.

			«Preferibilmente un gesuita», disse Asbury, illuminandosi sempre di più. «Sì, assolutamente un gesuita. Ce ne sono in città. Puoi telefonare e farne venire uno».

			«Ma che ti succede?», chiese la madre.

			«La maggior parte dei preti sono colti», disse lui, «ma i gesuiti sono a prova di bomba. Un gesuita è capace di parlare di molto altro, oltre che del tempo». Riusciva già a immaginare il prete, ricordando Ignatius Vogle, Prete Gesuita. Questo prete sarebbe stato un filo più mondano, forse, un filo più cinico. Protetti dalla loro antica istituzione, i preti potevano permettersi di essere cinici, di dare un colpo al cerchio e l’altro alla botte. Avrebbe parlato con un uomo di cultura prima di morire – persino in quel deserto! Inoltre, niente avrebbe irritato di più sua madre. Non riusciva a capire perché non ci avesse pensato prima.

			«Tu non sei membro di quella chiesa», tagliò corto la signora Fox. «E ci sono più di trenta chilometri di distanza, da lì a qui. Non manderanno nessuno». La donna sperava che questo avrebbe messo fine alla questione.

			Lui si appoggiò allo schienale, tutto preso dalla sua idea, deciso a costringerla a telefonare visto che faceva sempre quello che voleva lui, se Asbury non le dava pace.

			«Sto morendo», disse. «Ti ho chiesto di fare una sola cosa e tu me la rifiuti».

			«Non stai morendo».

			«Quando te ne renderai conto», disse lui, «sarà troppo tardi».

			Ci fu un altro silenzio sgradevole. Alla fine la madre disse: «Oggigiorno, i dottori non permettono che i giovani muoiano. Gli danno qualche medicina nuova». La donna prese ad agitare un piede con una sicurezza che scuoteva i nervi. «La gente non muore più come una volta», disse.

			«Mamma», disse lui, «devi prepararti. Credo che anche Block lo sappia e non te l’abbia ancora detto». Block, dopo la prima visita, era sempre tornato di malumore, senza smorfie buffe né barzellette, e gli aveva prelevato il sangue in silenzio, con un’evidente ostilità negli occhi color metallo. Era, per definizione, il nemico della morte, e ormai pareva sapesse di trovarsi faccia a faccia con la realtà. Aveva detto che non gli avrebbe prescritto farmaci finché non avesse capito di che malattia soffriva, e Asbury gli aveva riso in faccia. «Mamma», disse, «io sto per morire», e calcò su ogni parola come se fosse un martello da abbattere sulla testa della madre.

			Lei impallidì leggermente ma non si scompose. «E tu credi davvero che io me ne starei qui ferma a lasciarti morire?», disse, piena di rabbia. Gli occhi della donna erano duri come due vecchie catene montuose viste in lontananza. Asbury avvertì la prima, netta fitta di dubbio.

			«Lo credi davvero?», chiese lei, ferocemente.

			«Io credo che tu non possa farci niente», disse lui, con voce scossa.

			«Uff!», disse lei. Si alzò e se ne andò dalla veranda come non riuscisse a sopportare di stare vicino a tanta stupidità un minuto di più.

			Dimenticando il gesuita, Asbury riesaminò velocemente i propri sintomi: la febbre era aumentata e gli dava i brividi; non aveva quasi le forze per trascinarsi fuori in veranda; il cibo lo ripugnava; e Block non era stato in grado di dare soddisfazione a sua madre. Anche in quel momento sentiva le prime avvisaglie di un attacco di brividi, come se la morte gli stesse già scuotendo giocosamente le ossa. Si tolse la coperta dai piedi e se la mise attorno alle spalle, incamminandosi malfermo sulle scale per mettersi a letto.

			Continuò a peggiorare. Nei giorni successivi s’indebolì così tanto e la tormentò in maniera talmente ostinata riguardo al gesuita che alla fine, disperata, la madre decise di assecondare la sua follia. Telefonò, spiegando con voce gelida che suo figlio era malato, forse un po’ fuori di testa, e che voleva parlare con un prete. Mentre era al telefono, Asbury si sporse dalla balaustra ad ascoltare, scalzo, con la coperta sulle spalle. Quando la madre riattaccò, la chiamò per sapere quando sarebbe venuto il prete.

			«Domani, non so bene a che ora», disse la madre, irritata.

			Dal fatto che avesse telefonato Asbury capì che la sicurezza della donna stava cominciando a vacillare. Ogni volta che riceveva o che accompagnava Block alla porta c’era sempre un gran brusio nell’atrio, al pianterreno. Quella sera, udì lei e Mary George parlare a bassa voce in salotto. Credette di aver sentito il suo nome, si alzò, andò in punta di piedi in corridoio e scese i primi tre scalini finché non riuscì a sentire distintamente le voci.

			«Ho dovuto chiamare per forza quel prete», diceva la madre. «Temo sia una cosa grave. Credevo fosse solo un esaurimento nervoso ma ora so che si tratta di una cosa seria. Anche il dottor Block pensa sia una malattia vera, e di qualsiasi cosa si tratti è più grave, perché lui è così malconcio».

			«Cresci, Mamma», disse Mary George. «Te l’ho detto e te lo ripeto: ha solo una malattia psicosomatica». Non c’era argomento di cui Mary George non si ritenesse esperta.

			«No», replicò la madre, «è una malattia vera. Lo dice anche il dottore». Asbury ebbe l’impressione che si incrinasse la voce.

			«Block è un idiota», disse Mary George. «Devi guardare in faccia la realtà: Asbury non riesce a scrivere e quindi si ammala. Farà l’invalido invece che l’artista. Sai di cosa ha bisogno?»

			«No», disse la madre.

			«Di due o tre elettroshock», disse Mary George. «Così si toglie dalla testa una volta per tutte l’idea di fare lo scrittore».

			La madre emise un piccolo grido e Asbury si aggrappò al mancorrente.

			«Dammi retta», proseguì la sorella. «Per i prossimi cinquant’anni non sarà altro che un soprammobile».

			Asbury tornò a letto. In un certo senso lei aveva ragione. Lui non era riuscito a raggiungere il suo dio, l’Arte, ma ne era stato un fedele servitore e l’Arte gli stava mandando la Morte come ricompensa. Lo aveva capito sin dall’inizio, con una sorta di mistica chiarezza. Andò a dormire pensando all’angolo sereno nella tomba di famiglia che presto l’avrebbe accolto, e dopo un po’ vide il suo corpo trasportato lentamente verso l’ultima dimora mentre sua madre e Mary George osservavano indifferenti dalla veranda, sedute in poltrona. Mentre la bara passava sulla diga, avrebbero potuto alzare gli occhi e vedere il corteo riflesso nel laghetto. Lo seguiva una figura snella e nera, con un collarino cattolico. Aveva un misterioso volto saturnino, un tenue miscuglio tra ascetismo e corruzione. Asbury fu deposto in una fossa poco profonda sul pendio della collina e gli accompagnatori indistinti, dopo essersi soffermati in silenzio per qualche minuto, si sparpagliarono sul verde che si faceva più scuro. Il gesuita si allontanò sotto una pianta morta per fumare e meditare. Sorse la luna e Asbury sentì una presenza sopra di sé e un dolce tepore sul viso freddo. Sapeva che l’Arte era venuta a svegliarlo, così si tirò su a sedere e aprì gli occhi. Dall’altra parte della collina, in casa di sua madre, le luci erano tutte accese. Il laghetto nero era screziato di piccole stelle color metallo. Il gesuita era scomparso. Intorno a lui le mucche erano sparse a pascolare sotto la luna, e una di esse, grossa e bianca, a chiazze vistose, gli leccava dolcemente la testa come se lui fosse un blocco di sale. Asbury si svegliò con un brivido e scoprì che il sudore notturno gli aveva infradiciato il letto, così rimase a rabbrividire al buio, e capì che non mancavano tanti giorni alla fine. Guardò nel cratere della morte e ricadde sul cuscino, con le vertigini.

			Il giorno dopo, la madre notò qualcosa di etereo nel suo viso devastato. Sembrava uno di quei bambini moribondi per i quali bisognava anticipare il Natale. Si tirò su a sedere e, dal letto, diresse lo spostamento di molte sedie e fece togliere alla madre il quadro di una ragazza incatenata a una roccia, perché sapeva che avrebbe fatto ridere il gesuita. Fece portare via la comoda sedia a dondolo e quando ebbe finito la stanza, con le sue austere chiazze alle pareti, aveva l’aria di una cella monastica. Pensò che al suo ospite sarebbe piaciuta.

			Aspettò tutta la mattina, guardando irritato il soffitto dove anche l’uccello con il ghiacciolo nel becco sembrava essersi librato in attesa; ma il prete arrivò solo nel tardo pomeriggio. Appena sua madre aprì la porta una voce alta e incomprensibile prese a rimbombare nell’atrio, al pianterreno. Il cuore di Asbury iniziò a battere selvaggiamente. Un istante dopo sentì un pesante scricchiolio sulle scale. Poi, quasi subito, sua madre, con l’aria di chi si trattiene a fatica, entrò, seguita da un vecchio massiccio che avanzò come un aratro in camera sua, prese una sedia, l’accostò al letto e se la mise sotto al sedere.

			«Sono padre Finn, di Purgatory», disse con voce calorosa. Aveva una larga faccia rossa, uno spazzolino rigido di capelli grigi, ed era cieco da un occhio, ma l’occhio buono, azzurro e limpido, era acuto e puntato su Asbury. Aveva una macchia d’unto sulla tonaca. «Allora, vuoi parlare con un prete?», disse. «Molto saggio da parte tua. Nessuno di noi conosce l’ora in cui Nostro Signore Benedetto ci chiamerà a sé». Poi posò l’occhio buono sulla madre di Asbury e disse: «Grazie, ora può lasciarci soli».

			La signora Fox s’irrigidì e non si mosse.

			«Vorrei parlare da solo con padre Finn», disse Asbury, sentendo improvvisamente di avere un alleato, anche se non si era certo aspettato un prete come quello. La madre gli scoccò uno sguardo disgustato e uscì dalla stanza. Asbury sapeva che non sarebbe andata molto più in là della porta.

			«È stato molto gentile a venire», disse Asbury. «Questo posto è incredibilmente squallido. Non c’è una persona intelligente con cui possa parlare. Lei che ne pensa di Joyce, padre?»

			Il prete alzò la sedia e la accostò di più al letto. «Devi gridare», disse. «Sono cieco da un occhio e sordo da un orecchio».

			«Che ne pensa di Joyce?», disse Asbury a voce più alta.

			«Joyce? Joyce chi?», chiese il prete.

			«James Joyce», disse Asbury, e scoppiò a ridere.

			Il prete sventolò la grossa mano in aria, come se i moscerini lo infastidissero. «Non lo conosco», disse. «Dunque: dici le preghiere la mattina e la sera?»

			Asbury sembrò confuso. «Joyce era un grande scrittore», mormorò, dimenticandosi di gridare.

			«Non le dici, eh?», commentò il prete. «Be’, non imparerai mai a essere buono se non preghi regolarmente. Non puoi amare Gesù se non Gli parli».

			«Il mito del dio morente mi ha sempre affascinato», gridò Asbury, ma il prete non parve afferrare il concetto.

			«Hai qualche difficoltà a restare puro?», domandò, e mentre Asbury impallidiva, il prete proseguì senza aspettare risposta. «Le abbiamo tutti, ma tu devi pregare lo Spirito Santo che ti aiuti. Mente, cuore e corpo. Non si vince senza preghiera. Prega con la tua famiglia. Tu preghi con la tua famiglia?»

			«Che Dio me ne scampi», mormorò Asbury. «Mia madre non ha tempo per pregare e mia sorella è atea», gridò.

			«Che vergogna!», disse il prete. «Quindi tu dovrai pregare anche per loro».

			«L’artista prega creando», azzardò Asbury.

			«Non basta!», ribatté il vecchio. «Se non preghi ogni giorno trascuri la tua anima immortale. Sai il catechismo?»

			«Certo che no», borbottò Asbury.

			«Chi ti ha creato?», chiese il prete in tono marziale.

			«Esistono convinzioni diverse al riguardo», disse Asbury.

			«Ti ha creato Dio», disse il prete, tagliando corto. «Chi è Dio?»

			«Dio è un’idea creata dall’uomo», disse Asbury, sentendo che cominciava a ingranare, che in due avrebbero potuto giocarsi quella partita.

			«Dio è l’essere perfettissimo», disse il prete. «Sei molto ignorante, figliolo. Perché Dio ti ha creato?»

			«Dio non mi ha...»

			«Dio ti ha creato per conoscerlo, amarlo, servirlo in questo mondo e per essere felice con Lui nell’altro!», disse il vecchio prete con voce martellante. «Se non ti applichi nello studio del catechismo come puoi sperare di salvare la tua anima immortale?»

			Asbury capì di aver commesso un errore, e che era arrivato il momento di liberarsi di quel vecchio scemo. «Senta», disse, «io non sono cattolico».

			«Una misera scusa per non dire le preghiere!», sbuffò il prete.

			Asbury scivolò leggermente nel letto. «Sto morendo», gridò.

			«Ma non sei ancora morto!», disse il prete. «E come puoi sperare di ritrovarti faccia a faccia con Dio se non gli hai mai rivolto la parola? Come puoi sperare di avere se non chiedi? Dio non manda lo Spirito Santo a chi non glielo chiede. Chiedigli di mandarti lo Spirito Santo».

			«Lo Spirito Santo?», disse Asbury.

			«Sei così ignorante da non aver mai sentito parlare dello Spirito Santo?», chiese il prete.

			«Certo che ho sentito parlare dello Spirito Santo», disse Asbury, furioso. «E lo Spirito Santo è l’ultima cosa di cui vado in cerca!»

			«E potrebbe essere l’ultima cosa che avrai», disse il prete, l’unico occhio infiammato di ferocia. «Vuoi che la tua anima soffra la dannazione eterna? Vuoi essere privato di Dio per l’eternità? Vuoi soffrire la pena più spaventosa, più atroce del fuoco, essere privato della vista di Dio? Vuoi soffrire la pena della privazione per l’eternità?»

			Asbury mosse gambe e braccia, impotente, come se fosse inchiodato al letto da quell’occhio terribile.

			«Come può lo Spirito Santo colmare la tua anima, se è piena di immondizia?», ruggì il prete. «Lo Spirito Santo non verrà finché tu non vedrai te stesso per quello che sei – un giovanotto pigro, ignorante e pieno di sé!», disse, sbattendo il pugno sul comodino.

			La signora Fox irruppe nella stanza. «Basta!», gridò. «Come osa parlare così a un povero ragazzo malato? Lo sta turbando. Deve andarsene».

			«Il povero ragazzo non conosce nemmeno il catechismo», disse il prete, alzandosi. «Credo che avrebbe dovuto almeno insegnargli a recitare le preghiere quotidiane. Lei ha trascurato i suoi doveri materni». Si voltò di nuovo verso il letto e disse, in tono affabile: «Ora ti benedico e poi potrai dire le preghiere quotidiane, senza timore», dopodiché mise la mano sulla testa di Asbury e borbottò qualcosa in latino. «Chiamami quando vuoi», disse, «così potremo chiacchierare ancora», e poi seguì la schiena della signora Fox fuori dalla stanza. L’ultima cosa che Asbury gli sentì dire fu: «Ha il cuore buono, ma è un ragazzo molto ignorante».

			Quando la madre si fu liberata del prete, salì di corsa le scale per far presente al figlio che lei glielo aveva detto, ma quando lo vide, pallido, teso e devastato, seduto sul letto, che fissava il vuoto davanti a sé con grandi occhi smarriti da bambino, non ebbe il coraggio di aprir bocca e uscì di nuovo, in fretta e furia.

			La mattina dopo Asbury era così debole che lei decise di portarlo in ospedale. «Non andrò in nessun ospedale», continuava a ripetere lui, girando da una parte all’altra la testa che gli pulsava, come se volesse svitarsela dal corpo. «Non andrò in nessun ospedale finché sono in me». Pensava, con amarezza, che una volta persa conoscenza lei potesse trascinarlo in ospedale per farlo riempire di sangue e prolungare per chissà quanto il suo supplizio. Era convinto che la fine si stesse avvicinando, che sarebbe arrivata quel giorno stesso, e ora il pensiero della sua inutile vita lo tormentava. Gli pareva di essere un guscio che doveva essere riempito di qualcosa che lui ignorava. Iniziò a osservare tutto quanto c’era nella stanza come se fosse l’ultima volta – i ridicoli mobili antichi, il disegno del tappeto, lo stupido quadro che sua madre aveva sostituito. Guardò persino l’uccello con il ghiacciolo nel becco e sentì che era lì per uno scopo che lui non riusciva a capire.

			Asbury era in cerca di qualcosa, una cosa che avrebbe dovuto trovare, un’ultima, significativa esperienza culminante che avrebbe dovuto compiere prima di morire – da solo, con la sua intelligenza. Aveva sempre contato su se stesso e non aveva mai rincorso l’ineffabile.

			Una volta, lui aveva cinque anni e Mary George tredici, la sorella lo aveva adescato, con la promessa di un regalo non meglio definito, sotto un tendone pieno di gente, e poi lo aveva trascinato in fondo, dove c’era un uomo in blu, con la cravatta bianca e rossa. «Ecco», aveva detto lei a voce alta. «Io sono già redenta, ma potrebbe redimere lui. È un vero puzzone, pieno di sé». Lui si era liberato dalla stretta della sorella ed era sfrecciato fuori, come un bastardino randagio; più tardi, quando le aveva chiesto il regalo, la sorella gli aveva detto: «Saresti stato redento se avessi aspettato, ma visto che ti sei comportato in quel modo non avrai niente!»

			Con il passare delle ore Asbury smaniava sempre di più, preso dal timore di morire senza aver compiuto un’ultima esperienza significativa. Sua madre sedeva, ansiosa, accanto al letto. Aveva chiamato Block due volte e non era riuscita a raggiungerlo. Asbury pensava che persino in quel momento non si era resa conto che lui stava per morire, e men che meno che alla fine mancavano poche ore.

			La luce nella stanza stava cominciando a tingersi d’una sfumatura strana, come se stesse prendendo consistenza. Entrava, in forma oscura, e pareva che aspettasse. Fuori, invece, sembrava immobile sulla linea sbiadita degli alberi, che lui riusciva a distinguere a pochi centimetri dal davanzale. Di colpo ricordò l’esperienza di comunione che aveva fatto nella latteria con i negri quando avevano fumato insieme, e subito prese a tremare per l’eccitazione. Avrebbero fumato insieme un’ultima volta.

			Dopo un istante, girando la testa sul cuscino, disse: «Mamma, voglio dire addio ai negri».

			Sua madre impallidì. Per un attimo il suo viso parve disintegrarsi. Poi la linea della bocca le s’indurì; le sopracciglia si toccarono. «Addio?», disse con voce piatta. «Perché, dove stai andando?»

			Lui si limitò a guardarla per qualche secondo. Poi disse: «Credo che tu lo sappia. Vai a prenderli. Non ne ho per molto».

			«È assurdo», borbottò lei, ma si alzò comunque e si precipitò fuori. La sentì che provava a contattare Block un’ultima volta prima di uscire. Pensò che quel suo aggrapparsi a Block in un momento del genere fosse sia toccante che patetico. Asbury aspettò, preparandosi all’incontro come un credente si prepara all’ultimo sacramento. Finalmente sentì i loro passi sulle scale.

			«Ecco qui Randall e Morgan», disse la madre, facendoli passare. «Sono venuti a salutarti».

			I due uomini entrarono sorridendo e, con passo strascicato, si avvicinarono al letto. Randall si piantò davanti e Morgan dietro. «Ha una bella cera», disse Randall. «Ha una gran bella cera».

			«Ha una bella cera», disse l’altro. «Gesù, proprio una gran bella cera».

			«Non ho mai visto nessuno con una cera così bella», disse Randall.

			«Sì, ha una bella cera, vero?», disse sua madre. «Proprio una gran bella cera».

			«Gesù», disse Randall, «scommetto che lei non è neanche malato».

			«Mamma», disse Asbury con voce ferma. «Vorrei parlare con loro da solo».

			Sua madre s’irrigidì; poi uscì con passo marziale. Attraversò il corridoio, entrò nella stanza di fronte e si sedette lì. Dalle porte aperte lui riusciva a vederla cullarsi sulla sedia a dondolo, con piccoli scatti secchi. I due negri avevano l’aria di chi ha perso l’ultima difesa.

			Asbury aveva la testa così pesante da non essere in grado di ricordare quello che aveva avuto intenzione di fare. «Sto morendo», disse.

			I due sorrisi si raggelarono. «Ha una bella cera», disse Randall.

			«Sto per morire», ripeté Asbury. Poi, con sollievo, ricordò che dovevano fumare insieme. Allungò la mano verso il pacchetto sul comodino e lo porse a Randall, dimenticando di scuotere fuori le sigarette.

			Il negro prese il pacchetto e se lo ficcò in tasca. «Grazie», disse. «Molto obbligato».

			Asbury fissò il vuoto come se avesse di nuovo dimenticato qualcosa. Dopo un istante vide che l’altro negro era diventato infinitamente triste; poi si rese conto che non era triste ma immusonito. Rovistò nel cassetto del comodino, tirò fuori un pacchetto chiuso e lo tirò a Morgan.

			«La ringrazio, signorino Asbury», disse Morgan, illuminandosi. «Ha veramente una bella cera».

			«Sto per morire», disse Asbury, irritato.

			«Ha una bella cera», disse Randall.

			«Tra qualche giorno sarà di nuovo in giro», predisse Morgan. Nessuno di loro pareva trovare un punto adatto dove posare lo sguardo. Asbury lanciava occhiate frenetiche dall’altra parte del corridoio, dove la madre aveva girato la sedia e gli dava le spalle. Era chiaro che non aveva intenzione di toglierglieli dai piedi.

			«Scommetto che ha solo un po’ di raffreddore», disse Randall, dopo un po’.

			«Quando ho il raffreddore, io prendo un po’ di trementina con lo zucchero», disse Morgan.

			«Chiudi il becco», disse Randall, girandosi verso di lui.

			«Chiudi il becco tu», disse Morgan. «Lo so io quello che prendo».

			«Lui non prende quello che prendi tu», ringhiò Randall.

			«Mamma!», chiamò Asbury, con voce tremante.

			La madre si alzò. «Il signor Asbury è stato abbastanza in compagnia, per oggi», gridò. «Potete tornare domani tutti e due».

			«Dobbiamo andarcene», disse Randall. «Ha proprio una bella cera».

			«Sì, proprio», disse Morgan.

			Uscirono, uno dietro l’altro, confermandosi a vicenda che bella cera avesse Asbury, ma prima che arrivassero in corridoio a lui si era appannata la vista. Per un attimo vide la sagoma della madre come se fosse un’ombra sulla soglia che poi scompariva dietro di loro, scendendo le scale. La sentì richiamare Block, ma ascoltava senza troppo interesse. Gli girava la testa. Ormai sapeva che non avrebbe compiuto nessuna esperienza significativa prima di morire. Non poteva fare altro che consegnarle la chiave del cassetto dov’era custodita la lettera, e aspettare la fine.

			Sprofondò in un sonno pesante da cui si svegliò verso le cinque del mattino, vedendo il viso bianco della madre, piccolissimo, in fondo a un pozzo di oscurità. Tirò fuori la chiave dalla tasca del pigiama e gliela consegnò, borbottando che nella scrivania c’era una lettera da aprire dopo la sua scomparsa, ma lei parve non capire. Appoggiò la chiave sul comodino e la lasciò lì, mentre lui tornava al suo sogno, in cui due macigni enormi si rincorrevano dentro la sua testa.

			Si svegliò poco dopo le sei, sentendo il rumore della macchina di Block fermarsi nel vialetto. Quel suono fu come un richiamo che lo strappò velocemente dal sonno, lasciandolo con la mente snebbiata. Ebbe il terribile presentimento che il destino che lo attendeva fosse più devastante di quanto avesse immaginato. Restò assolutamente immobile, fermo come un animale l’attimo prima del terremoto.

			Block e la madre parlavano mentre salivano le scale, ma lui non riusciva a distinguere le parole. Il dottore entrò facendo delle smorfie; sua madre sorrideva. «Indovina cos’hai, tesoro!», gridò lei. La sua voce lo travolse con la forza di uno sparo.

			«Il vecchio Block ha trovato la cimice», disse Block, sprofondando sulla poltrona accanto al letto. Alzò le mani sopra la testa come un pugile vittorioso e poi le lasciò ricadere sulle gambe, come se quello sforzo lo avesse stremato. Dopodiché si tolse il lungo fazzoletto rosso che portava sempre con sé per far ridere i pazienti e ci si asciugò per bene il viso, con un’espressione diversa ogni volta che la faccia compariva da dietro la stoffa.

			«Credo che lei sia stato favoloso!», disse la signora Fox. «Asbury», disse, «hai la brucellosi. Continuerà ad andare e venire, ma non ti ucciderà!» Aveva il sorriso luminoso e intenso di una lampadina senza paralume. «Che sollievo», disse.

			Asbury si tirò lentamente a sedere, inespressivo; poi ricadde di nuovo nel letto.

			Block si chinò su di lui e sorrise. «Non morirai», disse, con profonda soddisfazione.

			Asbury non mosse niente salvo gli occhi. In superficie erano immobili ma, in un punto imprecisato della loro confusa profondità, c’era un movimento quasi impercettibile, come se qualcosa lottasse faticosamente. Lo sguardo di Block parve affondarci dentro come uno spillo d’acciaio e tenere inchiodata quella cosa che si muoveva, qualunque cosa fosse, fino a privarla della vita. «La brucellosi non è poi così grave, Azzberry», mormorò. «È come il morbo di Bang per le mucche».

			Il ragazzo emise un gemito sommesso e poi tacque.

			«Deve aver bevuto latte non pastorizzato, lassù al Nord», disse sottovoce la madre, dopodiché tutti e due uscirono dalla stanza in punta di piedi, forse convinti che Asbury stesse per addormentarsi.

			Quando il rumore dei loro passi sulle scale scemò, Asbury si tirò di nuovo a sedere. Girò la testa di lato, quasi furtivamente, verso la chiave che aveva dato alla madre e che ora era appoggiata sul comodino. La mano scattò fuori dalle coperte, si chiuse attorno alla chiave e la spinse di nuovo in fondo alla tasca. Diede un’occhiata alla stanza, poi guardò il piccolo specchio con la cornice ovale, sopra la toeletta. Gli occhi che lo fissavano erano gli stessi che avevano ricambiato il suo sguardo ogni giorno da quello specchio, ma a lui sembravano più pallidi. Sembravano purificati dal trauma, come se fossero stati preparati a qualche visione orribile che stava per abbattersi su di lui. Rabbrividì e girò rapidamente la testa dall’altra parte, guardando fuori dalla finestra. Un sole accecante, rosso oro, usciva serenamente da una nuvola viola. Sotto, la linea degli alberi si stagliava nera contro il cielo color cremisi. Formava un muro fragile, simile alla tenue difesa che lui aveva eretto nella sua mente per proteggersi da quanto stava per succedergli. Il ragazzo ricadde sul cuscino e fissò il soffitto. Le sue membra, tormentate per tante settimane dalla febbre e dai brividi, ora erano intorpidite. In lui, la vecchia vita si era consumata. Ora aspettava l’arrivo di quella nuova. Fu allora che sentì le prime avvisaglie di un brivido, un brivido così particolare, così leggero, che sembrava un’onda calda in un più profondo mare di freddo. Gli si mozzò il respirò. L’uccello severo che, per tutti gli anni della sua infanzia e per tutto il tempo della sua malattia, si era librato sopra la sua testa, in misteriosa attesa, tutto d’un tratto parve muoversi. Asbury sbiancò e l’ultimo velo di illusione gli si strappò dagli occhi, come colpito da un turbine. Capì che, per il resto dei suoi giorni, fragile, devastato ma resistente, avrebbe vissuto al cospetto di un terrore purificante. Un grido debole, un’ultima, impossibile protesta gli sfuggì dalle labbra. Ma lo Spirito Santo, avvolto dal ghiaccio anziché dal fuoco, continuò, implacabile, la sua discesa.

		

	



		
			/ 
Gli agi della casa

			Thomas si ritrasse, e con la testa tra la parete e la tenda guardò dalla finestra il vialetto dove si era fermata la macchina. Sua madre e la sgualdrinella stavano scendendo. Sua madre emerse lenta, stolida, goffa, poi scivolarono fuori le gambe lunghe e leggermente piegate della sgualdrinella, il vestito sopra le ginocchia. Con un gridolino di gioia corse incontro al cane, che si precipitò da lei, pazzo di gioia, tremante di felicità, a darle il benvenuto. La collera si addensò nel corpo imponente di Thomas con un’intensità quieta e minacciosa, come il radunarsi d’una folla.

			Ora toccava a lui preparare la valigia, andare in albergo e restare lì finché la casa non si fosse svuotata.

			Non sapeva dove fosse la valigia, non gli piaceva fare le valigie, aveva bisogno dei libri, la macchina da scrivere non era portatile, era abituato ad avere una coperta elettrica, non sopportava di mangiare al ristorante. Sua madre, con la sua temeraria generosità, stava per infrangere la pace della casa.

			La porta di servizio sbatté e la risata della ragazza s’alzò dalla cucina, percorse l’ingresso posteriore, salì le scale ed entrò in camera sua, colpendolo come una scarica elettrica. Lui saltò indietro e rimase a guardarsi intorno con aria truce. Le parole che aveva pronunciato al mattino erano state inequivocabili: «Se riporti a casa quella ragazza, io me ne vado. Scegli: o lei o me».

			Lei aveva fatto la sua scelta. Un dolore intenso gli strinse la gola. Era la prima volta in trentacinque anni... Sentì un improvviso bruciore umido negli occhi. Poi si riprese, travolto dalla rabbia. Al contrario: la madre non aveva fatto nessuna scelta. Stava contando sul suo attaccamento alla coperta elettrica. Le serviva un atto dimostrativo.

			La risata sfrecciò di nuovo verso l’alto e Thomas si raggrinzì. Rivide l’espressione della ragazza la sera prima. Gli aveva invaso la stanza. Si era svegliato e aveva trovato la porta aperta e lei in camera sua. Il corridoio era abbastanza illuminato perché lui la vedesse girarsi. Aveva la faccia di una comica da operetta – mento appuntito, guance larghe, due piccole mele, e occhi vuoti, da gatta. Lui era saltato fuori dal letto, aveva afferrato una sedia e poi l’aveva fatta indietreggiare fuori dalla stanza, tenendo la sedia davanti a sé come un domatore che scaccia un felino pericoloso. L’aveva sospinta silenziosamente in fondo al corridoio, fermandosi a bussare alla porta della madre. La ragazza, con un sussulto sgomento, si era voltata ed era fuggita nella camera degli ospiti.

			Un istante dopo la madre aveva aperto la porta e sbirciato fuori con apprensione. Il viso, unto degli impiastri che si metteva di notte, era incorniciato da bigodini di plastica rosa. Guardò in fondo al corridoio dov’era scomparsa la ragazza. Thomas era fermo davanti a lei, la sedia ancora alzata, come se fosse sul punto di ammansire un’altra belva. «Ha cercato di entrare nella mia stanza», sibilò, facendosi avanti. «Mi sono svegliato e lei stava cercando di entrare in camera mia». Chiuse la porta dietro di sé e alzò la voce, sdegnato. «Non intendo sopportarlo! Non intendo sopportarlo un giorno di più!»

			Sua madre, che lui aveva fatto arretrare fino al letto, si sedette sul bordo. Aveva un corpo pesante sovrastato da una testa piccola, misteriosamente smunta e incongrua.

			«Te lo dico per l’ultima volta», disse Thomas. «Non intendo sopportarlo un giorno di più». In tutte le azioni di sua madre c’era una tendenza riconoscibile: quella di trasformare, con le migliori intenzioni del mondo, la virtù in farsa, di perseguirla con un’intensità così incosciente che chiunque fosse coinvolto faceva la figura del cretino e la virtù stessa diventava ridicola. «Non un giorno di più», ripeté.

			Sua madre scosse la testa enfaticamente, gli occhi ancora fissi sulla porta.

			Thomas appoggiò la sedia davanti a lei e ci si sedette. Si sporse in avanti come se stesse per spiegare qualcosa a un bambino deficiente.

			«È una delle sue tante disgrazie», disse la madre. «Terribile, terribile. Mi ha detto come si chiama la sua malattia ma me ne sono dimenticata, e comunque lei non può farci niente. È una cosa congenita. Thomas», disse, e si portò la mano alla guancia. «E se fosse toccato a te?»

			L’esasperazione gli bloccò il respiro. «Come faccio a spiegarti», gracchiò, «che se non può farci niente lei, non puoi farci niente nemmeno tu?»

			Gli occhi della madre, familiari ma inaccessibili, erano azzurri come l’orizzonte dopo il tramonto. «Ninfomaniaca», mormorò.

			«Ninfomane», disse lui, ferocemente. «Non c’è bisogno che quella ti rimpinzi di nomi fantasiosi. È una menomata morale. Ti basti sapere questo. È nata senza moralità – come chi nasce senza un rene o senza una gamba. Lo capisci?»

			«Continuo a pensare a cosa sarebbe successo se fosse capitato a te», disse lei, la mano ancora sulla guancia. «Se tu fossi stato al suo posto, come credi che mi sarei sentita al pensiero che nessuno ti avrebbe accettato? E se fossi stato un ninfomaniaco e non una persona brillante e intelligente, e avessi fatto certe cose perché erano più forti di te, e...»

			Thomas provò un profondo, insopportabile disgusto per se stesso, come se si stesse lentamente trasformando nella ragazza.

			«Che cosa aveva addosso?», chiese la madre, d’un tratto, gli occhi a fessura.

			«Niente», ruggì lui. «E adesso vuoi mandarla via?»

			«Come faccio a buttarla fuori con questo gelo?», disse lei. «Stamattina ha minacciato un’altra volta di uccidersi».

			«Rimandala in prigione», disse Thomas.

			«Non rimanderei mai in prigione te, Thomas», ribatté sua madre.

			Lui si alzò, agguantò la sedia e uscì alla svelta dalla camera mentre era ancora in grado di controllarsi.

			Thomas voleva bene a sua madre. Le voleva bene perché era amorevole per natura, ma in certe circostanze non sopportava il bene che lei gli voleva. Certe volte quell’affetto non era altro che un vero e proprio mistero d’idiozia, e percepiva attorno a sé delle forze, correnti invisibili che sfuggivano al suo controllo. Lei partiva sempre dalle considerazioni più trite – «era una cosa carina da fare» – per arrivare ai più sconsiderati patti con il diavolo che, ovviamente, non riconosceva mai come tali.

			Per Thomas il diavolo era solo un modo di dire, ma gli sembrava appropriato alle situazioni in cui si cacciava sua madre. Se fosse stata almeno vagamente intellettuale, le avrebbe potuto dimostrare che, a partire dai primordi della cristianità, nessun eccesso di virtù è giustificato, che la moderazione nel bene porta a una conseguente moderazione nel male, che se sant’Antonio d’Egitto fosse rimasto a casa a prendersi cura della sorella nessun diavolo l’avrebbe tormentato.

			Thomas non era un cinico e, lungi dall’opporsi alla virtù, la considerava come il principio dell’ordine e l’unica cosa che rendeva sopportabile la vita. La sua stessa esistenza era stata resa sopportabile dai frutti delle virtù più sane di sua madre – dalla casa ben tenuta e dai pasti eccellenti che preparava. Ma quando la virtù le sfuggiva di mano, come ora, cresceva in lui la sensazione di avere i diavoli dentro, e quei diavoli non erano le fisime mentali che lui o sua madre potevano avere, ma ospiti con una personalità ben precisa, presenti ma invisibili, che da un momento all’altro avrebbero potuto gridare o far ballare una pentola.

			La ragazza era approdata nella prigione della contea un mese prima per aver firmato assegni a vuoto, e la madre aveva visto la foto sul giornale. A colazione l’aveva fissata a lungo e poi gli aveva passato il giornale sopra la caffettiera. «Pensa», aveva detto, «ha solo diciannove anni ed è finita in quella prigione schifosa. E non ha l’aria di una ragazza cattiva».

			Thomas aveva guardato la foto. Mostrava il viso di una scaltra delinquentella. Commentò che l’età media dei criminali si abbassava costantemente.

			«Sembra una ragazza perbene», disse la madre.

			«La gente perbene non stacca assegni a vuoto», disse Thomas.

			«Non puoi sapere che cosa faresti se ti trovassi con l’acqua alla gola».

			«So che non firmerei assegni a vuoto», disse Thomas.

			«Credo», disse la madre, «che le porterò una scatoletta di dolci».

			Se Thomas avesse puntato i piedi in quel momento, non sarebbe successo niente. Il padre, se fosse stato vivo, avrebbe puntato i piedi. Regalare una scatola di dolci era la «cosa carina» preferita dalla madre. Quando qualcuno della sua classe sociale si trasferiva in città, lei si presentava con una scatola di dolci; se i figli delle sue amiche avevano dei figli o vincevano una borsa di studio, lei si presentava con una scatola di dolci; quando una persona anziana si rompeva il femore, lei si precipitava al suo capezzale con una scatola di dolci. Thomas era divertito dall’idea che portasse una scatola di dolci in prigione.

			In quel momento, nella sua stanza, con la risata della ragazza che gli vorticava nella testa, Thomas maledisse quel suo divertimento.

			Quando la madre era tornata dalla visita in prigione, aveva spalancato la porta del suo studio senza bussare e si era buttata lunga distesa sul divano, appoggiando i piccoli piedi gonfi sul bracciolo. Dopo un istante si era ripresa quanto bastava per tirarsi su a sedere e mettere un giornale sotto ai piedi. Poi era ricaduta sul divano. «Non sappiamo come vivano i poveri», aveva detto.

			Anche se la sua conversazione passava da un luogo comune all’altro, Thomas sapeva che dietro c’erano esperienze vissute. Non gli dispiaceva tanto per la ragazza in prigione, quanto per la madre che aveva dovuto vederla lì dentro. Avrebbe voluto risparmiarle tutti gli spettacoli sgradevoli. «Be’», disse lui, mettendo via il giornale, «ora ti conviene non pensarci più. Quella ragazza ha ottime ragioni per restare in prigione».

			«Non puoi immaginare che cosa ha passato», disse lei, tirandosi di nuovo su a sedere. «Senti». La povera ragazza, Star, era stata cresciuta da una matrigna che aveva tre figli suoi, uno dei quali, quasi adulto, si era approfittato di lei in modi talmente spaventosi da costringerla a scappare per andare a cercare la sua vera madre. Una volta trovata, la madre l’aveva spedita in una serie di collegi per togliersela dai piedi. Da ciascuno di questi era stata costretta a scappare a causa della presenza di pervertiti e sadici così mostruosi che i loro comportamenti erano indescrivibili. Thomas capì che alla madre non erano stati risparmiati i particolari su cui, al contrario, lei stava sorvolando. Di tanto in tanto, mentre continuava a parlare tenendosi sul vago, la sua voce tremava e lui capiva che sua madre stava ricordando un orrore che le era stato descritto nei dettagli. Thomas aveva sperato che nel giro di qualche giorno tutti quei ricordi sarebbero sbiaditi, ma non fu così. L’indomani sua madre tornò alla prigione con un pacco di kleenex e della crema detergente, e qualche giorno dopo dichiarò di aver consultato un avvocato.

			Era in questi momenti che Thomas rimpiangeva con tutto il cuore la morte del padre, anche se in vita lo aveva trovato insopportabile. Il vecchio non avrebbe voluto saperne di quelle scempiaggini. Insensibile alla compassione inutile, avrebbe mosso tutte le pedine necessarie (all’insaputa della moglie) con la complicità del suo amico del cuore, lo sceriffo, e la ragazza sarebbe stata spedita al penitenziario di stato per scontare la pena. Era sempre stato impegnato in qualche iniziativa brutale, fino alla mattina in cui (con uno sguardo truce e rabbioso rivolto alla moglie, come se l’unica responsabile fosse lei) era crollato, morto stecchito, sul tavolo, mentre faceva colazione. Thomas aveva ereditato la razionalità del padre senza la sua spregiudicatezza, e l’amore per il bene della madre senza la sua tendenza a perseguirlo. I suoi piani pratici consistevano nell’aspettare e vedere cosa sarebbe successo.

			L’avvocato scoprì che la maggior parte delle storie sulle ripetute atrocità subite era falsa, ma quando le spiegò che la ragazza aveva una personalità psicopatica, non abbastanza folle per finire in manicomio, non abbastanza criminale per la prigione, non abbastanza stabile per vivere in società, la madre di Thomas si era commossa come non mai. La ragazza ammise prontamente che la sua storia era falsa per via del fatto che era una bugiarda congenita; mentiva, a suo dire, perché era insicura. Era passata per le mani di numerosi psichiatri che avevano dato gli ultimi ritocchi alla sua educazione. Sapeva che per lei non c’era scampo. Al cospetto di tanta sventura, la madre sembrò soggiogata da un mistero doloroso che niente avrebbe potuto rendere sopportabile se non raddoppiare gli sforzi. Con grande fastidio di Thomas, la donna parve guardare lui con compassione, come se il suo nebuloso senso di carità non facesse più distinzioni.

			Qualche giorno dopo la madre si precipitò in camera sua e disse che l’avvocato era riuscito a ottenere la libertà condizionata per la ragazza, che era stata affidata a lei.

			Thomas si alzò dalla poltrona, facendo cadere la rivista che stava leggendo. La sua larga faccia placida si contrasse in una smorfia di dolore anticipato. «Non vorrai mica portarla qui!», disse.

			«No, no», disse lei. «Calmati, Thomas». Era riuscita con difficoltà a trovare alla ragazza un lavoro in un negozio di animali in città e una camera a pensione da una vecchia signora svitata di sua conoscenza. La gente non era gentile. Non si mettevano nei panni di qualcuno come Star, che aveva tutto contro.

			Thomas tornò a sedersi e recuperò la rivista. Gli sembrava di essere appena scampato a un pericolo che non gli importava di chiarire nemmeno a se stesso. «Non ti si può dire niente», commentò, «ma vedrai che tra qualche giorno quella ragazza avrà lasciato la città dopo averti spremuta come un limone. E non avrai mai più sue notizie».

			Due sere dopo lui tornò a casa, aprì la porta e fu trafitto da una risata stridula, superficiale. Sua madre e la ragazza erano sedute accanto al caminetto a gas dove ardevano finti ciocchi. La ragazza gli diede subito l’impressione di essere fisicamente corrotta. Aveva il taglio degli occhi simile a quello di un cane o di un elfo, ed era vestita all’ultima moda. Stava proiettando su di lui un lungo sguardo confidenziale e luminoso che, dopo un attimo, si trasformò in un sorriso intimo.

			«Thomas!», disse sua madre, e nella sua voce c’era l’ordine fermo di non scappare via. «Questa è Star, la ragazza di cui hai tanto sentito parlare. Star cenerà con noi».

			La ragazza si faceva chiamare Star Drake. L’avvocato aveva scoperto che il suo vero nome era Sarah Ham.

			Thomas non si mosse né parlò, ma restò fermo sulla soglia in quella che pareva una frenetica perplessità. Alla fine disse: «Piacere, Sarah», con un tale disgusto che ne fu scioccato lui stesso. Arrossì, sentendo che non era degno di lui mostrare disprezzo per una creatura così patetica. Entrò nella stanza, deciso almeno a comportarsi educatamente, e si sedette di peso sulla sedia.

			«Thomas scrive libri di storia», disse la madre, rivolgendogli un’occhiata minacciosa. «Quest’anno è presidente dell’Associazione Storica».

			La ragazza si sporse e dedicò a Thomas un’attenzione ancora più profonda. «Favoloso!», disse, con una voce di gola.

			«Attualmente Thomas sta scrivendo dei primi coloni di questa regione», disse la madre.

			«Favoloso!», ripeté la ragazza.

			Con un grande sforzo di volontà Thomas riuscì ad assumere l’aria di chi si trovasse solo in quella stanza.

			«Ehi, sapete a chi somiglia?», chiese Star, la testa piegata di lato, osservandolo in tralice.

			«Oh, a una persona molto distinta!», disse sua madre, scherzosamente.

			«Al poliziotto di un film che ho visto ieri sera», disse Star.

			«Star», disse sua madre, «credo che dovresti fare attenzione ai film che vai a vedere. Credo che dovresti vedere solo i migliori. Ho idea che i gialli non siano adatti a te».

			«Oh, questo era un giallo in cui il crimine non pagava», disse Star. «E giuro che il poliziotto era uguale identico a lui. Lo facevano sempre fesso. Aveva l’aria di uno che non ne poteva più, che stava per scoppiare. Era uno spasso. E non era nemmeno brutto», aggiunse, con un malizioso sguardo d’apprezzamento a Thomas.

			«Star», disse sua madre, «credo che sarebbe magnifico se tu ti dedicassi alla musica».

			Thomas sospirò. La madre continuò a blaterare mentre la ragazza, che non le dava retta, se lo mangiava con gli occhi. Lo guardava con tanta intensità che i suoi occhi sembravano un paio di mani, ora posate sulle sue ginocchia, ora sul collo. Lo sguardo della ragazza aveva uno scintillio canzonatorio, sapeva bene che lui non riusciva a sopportarne la vista. Non aveva bisogno di prove ulteriori per poter affermare di essere davanti all’essenza stessa della corruzione, ma di una corruzione che andava oltre la colpa, perché non era sorretta da un senso di responsabilità. Gli occhi di Thomas guardavano la più insopportabile forma di innocenza. Distrattamente si chiese quale sarebbe stato l’atteggiamento di Dio in una circostanza simile, deciso a imitarlo, se possibile.

			Il comportamento di sua madre durante tutta la cena fu tanto idiota che lui riusciva a malapena a sopportare di guardarla, e dato che sopportava ancor meno la vista di Sarah Ham fissò la credenza in fondo alla stanza con aria di disapprovazione e disgusto. Sua madre accoglieva ogni commento della ragazza come se meritasse la massima attenzione. Avanzò un sacco di proposte perché Star usasse in modo sano il tempo libero. Sarah Ham ascoltava quei suggerimenti come se fossero stati pronunciati da un pappagallo. Quando Thomas, per una volta, guardò inavvertitamente verso di lei, la ragazza gli fece l’occhiolino. Appena ebbe mandato giù l’ultimo cucchiaio di dolce lui si alzò e borbottò: «Devo andare, ho una riunione».

			«Thomas», disse la madre, «voglio che accompagni Star a casa mentre vai alla riunione. Non voglio che prenda il taxi da sola, di notte».

			Per un istante Thomas rimase chiuso in un silenzio furioso. Poi si voltò e uscì dalla stanza. Dopo un po’ tornò con un’aria di oscura determinazione sul viso. La ragazza era pronta, lo aspettava mansueta alla porta. Gli scoccò uno sguardo di ammirazione e fiducia infinite. Thomas non le porse il braccio ma lei gli si aggrappò comunque, uscì di casa e scese le scale come se fosse attaccata a un monumento miracolosamente semovente.

			«Fate i bravi!», gridò sua madre.

			Sarah Ham soffocò un risolino e gli diede una leggera gomitata nelle costole.

			Mentre si infilava il cappotto, lui aveva deciso che quello sarebbe stato il momento buono per dire alla ragazza che, se non la smetteva di succhiare il sangue a sua madre, avrebbe provveduto lui personalmente a rimandarla in prigione. Le avrebbe fatto capire che sapeva quello che aveva in mente, che lui non era un cretino e che certe cose non le sopportava. Alla sua scrivania, con la penna in mano, nessuno era più eloquente di Thomas. Appena si ritrovò chiuso in macchina con Sarah Ham, il terrore gli inchiodò la lingua.

			Lei si rannicchiò sul sedile, con i piedi sotto di sé, disse: «Finalmente soli», e ridacchiò.

			Thomas si allontanò da casa e guidò a velocità sostenuta verso il cancello. Quando arrivò alla provinciale sfrecciò via come se avesse qualcuno alle calcagna.

			«Gesù!», disse Sarah Ham, riappoggiando i piedi a terra. «Va a fuoco qualcosa?»

			Thomas non rispose. Dopo qualche istante, sentì che lei stava scivolando verso di lui. Si stiracchiò, si avvicinò ancora di più e alla fine gli posò mollemente una mano sulla spalla. «Non gli piaccio, a Tomsee», disse lei. «Io invece lo trovo favolosamente carino».

			Thomas percorse i circa sei chilometri che lo separavano dalla città in poco più di quattro minuti. Il semaforo al primo incrocio era rosso ma lui lo ignorò. La vecchia della pensione viveva a tre isolati da lì. Quando la macchina si fermò con uno stridio di freni davanti alla casa lui saltò fuori e corse ad aprire la portiera della ragazza. Lei non si mosse e Thomas fu costretto ad aspettare. Dopo un istante, venne fuori una gamba, poi comparve la piccola faccia bianca e sghemba che lo fissava, gli occhi sollevati su di lui. C’era qualcosa in quello sguardo che evocava la cecità di chi non sa di non poter vedere. Thomas ne fu stranamente nauseato. Gli occhi vuoti lo percorsero tutto. «Non piaccio a nessuno», disse, imbronciata. «Come ti sentiresti tu, se io non sopportassi di stare con te per sei chilometri?»

			«Piaci a mia madre», borbottò lui.

			«Quella, poi!», disse la ragazza. «È indietro coi tempi di circa settantacinque anni!»

			Senza fiato, Thomas disse: «Se ti ritrovo a darle fastidio, ti faccio rimettere in galera». C’era una forza sorda nella sua voce, anche se era poco più di un sussurro.

			«Tu e chi altri?», disse lei, e si ritrasse nella macchina come se ormai non volesse proprio più scendere. Thomas si allungò nell’abitacolo, afferrò alla cieca il cappotto, la tirò fuori con uno strattone e la lasciò andare. Poi si tuffò in macchina e sfrecciò via. L’altra portiera era rimasta ancora aperta e la risata della ragazza, incorporea ma reale, rimbalzò lungo la strada come se stesse per saltare dentro l’automobile dallo sportello spalancato per viaggiare insieme a lui. Thomas si allungò, sbatté la portiera e poi tornò verso casa, troppo infuriato per partecipare alla riunione. Era intenzionato a far capire fino in fondo alla madre quanto fosse scontento. Era intenzionato a non lasciarle l’ombra di un dubbio, in merito. La voce di suo padre gli graffiava le pareti del cranio.

			«Tonto», diceva il vecchio, «punta i piedi adesso. Falle capire chi è che comanda, subito, prima che te lo faccia vedere lei».

			Ma quando Thomas arrivò a casa sua madre, saggiamente, era già andata a letto.

			La mattina dopo Thomas si presentò a colazione con la testa bassa e la mascella sporgente, indice del suo umore pericoloso. Quando si metteva in testa di fare qualcosa, iniziava come un toro che, prima di caricare, arretra a testa bassa e scalpita. «Be’, adesso stammi a sentire», esordì, tirando la sedia verso di sé e sedendosi. «Devo dirti qualcosa su quella ragazza e voglio che sia la prima e l’ultima volta». Prese fiato. «Non è altro che una sgualdrinella. Ti ride dietro. La sua unica intenzione è spremerti come un limone, tu non sei niente per lei».

			Sembrava che anche sua madre avesse passato una nottata inquieta. La mattina non si vestiva, indossava la vestaglia e si metteva un turbante grigio in testa, che conferiva al viso una sconcertante aria onnisciente. Era come fare colazione con una sibilla.

			«Dovrai usare la panna in scatola, stamattina», disse, versandosi il caffè. «Ho dimenticato di comprare l’altra».

			«Va bene. Mi hai sentito?», ringhiò Thomas.

			«Non sono mica sorda», disse sua madre, e rimise la caffettiera sul treppiede. «So bene che per lei sono solo una vecchia che parla a vanvera».

			«Allora perché ti ostini in questa dissennata...»

			«Thomas», disse lei, portandosi la mano alla guancia, «potresti essere tu...»

			«Ma non sono io!», disse Thomas, stringendo con forza la gamba del tavolo all’altezza del ginocchio.

			Lei continuò a tenersi il viso con la mano, scuotendo leggermente la testa. «Pensa a tutto quello che hai», esordì. «Tutti gli agi della casa. E alla morale, Thomas. Tu non hai tendenze cattive, non sei nato con il male dentro».

			Thomas prese a respirare come qualcuno che sta per avere un attacco d’asma. «Non sei logica», disse con voce fiacca. «Lui avrebbe puntato i piedi».

			La vecchia signora si irrigidì. «Tu», disse, «non sei come lui».

			Thomas aprì la bocca in silenzio.

			«Comunque», disse la madre, con un subdolo tono accusatorio, come se volesse ritirare il complimento, «non la inviterò più, visto che ce l’hai a morte con lei».

			«Non ce l’ho con lei», disse Thomas. «Ce l’ho con te, che ti rendi ridicola».

			Appena si fu alzato da tavola e si fu chiuso alle spalle la porta dello studio, il padre si acquattò nella sua mente. Il vecchio possedeva la capacità dei contadini di discutere accovacciato, anche se era nato e cresciuto in città e si era trasferito in campagna solo per sfruttare i suoi talenti. Con tenace abilità era riuscito a convincerli che lui fosse uno di loro. Nel bel mezzo di una discussione sul prato del tribunale, si accovacciava a terra e i suoi due o tre compagni si accovacciavano con lui senza che la superficie della conversazione si incrinasse. Era ricorrendo ai gesti che aveva mentito per tutta la vita; non si era mai degnato di raccontare una bugia.

			«Lasci che ti metta i piedi in testa», disse il padre. «Tu non sei come me. Non sei abbastanza uomo».

			Thomas cominciò a leggere freneticamente, e dopo un po’ l’immagine svanì. La ragazza aveva suscitato un turbamento nel più profondo del suo essere, in un punto che era oltre le sue facoltà di analisi. Si sentiva come se avesse visto passare un uragano a un centinaio di chilometri di distanza, con la sensazione che si sarebbe girato e avrebbe puntato direttamente verso di lui. Non riuscì a concentrarsi sul lavoro fino a metà mattinata.

			Due sere dopo era seduto con la madre in salotto dopo cena, a leggere ciascuno un fascicolo del giornale della sera, quando il telefono prese a squillare con l’intensità metallica di un allarme antincendio. Thomas allungò la mano. Appena ebbe sollevato la cornetta, una stridula voce femminile rimbombò nella stanza. «Venite a prendervi questa ragazza! Venite a prenderla! È ubriaca! Ubriaca nel mio salotto, e io non voglio saperne! Ha perso il lavoro ed è tornata qui ubriaca! Non voglio saperne!»

			Sua madre scattò in piedi e gli strappò di mano la cornetta.

			Il fantasma del padre di Thomas gli si parò davanti. Chiama lo sceriffo, suggerì. «Chiama lo sceriffo», disse Thomas ad alta voce. «Chiama lo sceriffo, che vada a prendersela lui».

			«Arriviamo subito», stava dicendo la madre. «Veniamo a prenderla subito. Le dica di radunare le sue cose».

			«Non è in condizione di radunare niente», gridò la voce. «Non avrebbe dovuto mettermi un fardello simile sulle spalle! La mia è una casa rispettabile!»

			«Dille di chiamare lo sceriffo», urlò Thomas.

			Sua madre riattaccò e lo guardò. «Non lascerei nemmeno un cane nelle mani di quell’uomo», disse.

			Thomas rimase seduto in poltrona a braccia conserte, gli occhi fissi sul muro.

			«Pensa a quella povera ragazza, Thomas», disse sua madre. «Senza niente. Niente. E noi invece abbiamo tutto».

			Quando arrivarono, Sarah Ham era afflosciata, a gambe larghe, contro il parapetto della scala di ingresso della pensione. Aveva il basco calato sulla fronte dove gliel’aveva piantato la vecchia, e i vestiti spuntavano fuori dalla valigia in cui la vecchia li aveva buttati senza tanti riguardi. La ragazza parlava da sola, ubriaca, a voce bassa, quasi intima. Una striscia di rossetto che puntava verso l’alto le screziava la guancia. Si lasciò guidare alla macchina e sistemare sul sedile posteriore dalla madre di Thomas, senza apparentemente capire chi fosse la sua salvatrice. «Nessuno con cui parlare, tranne un branco di schifosi pappagalli», mormorò furibonda.

			Thomas, che non era mai sceso dalla macchina, né l’aveva più guardata dopo una prima occhiata disgustata, disse: «Ti dico, una volta per tutte, che l’unico posto dove bisogna portarla è la galera».

			La madre, seduta sul sedile posteriore, teneva tra le sue una mano della ragazza e non rispose.

			«D’accordo, allora portala in albergo», disse.

			«Non posso portare una ragazza ubriaca in un albergo, Thomas», rispose lei. «Lo sai».

			«Allora portala in ospedale».

			«Non le serve né la galera, né un albergo, e nemmeno l’ospedale», disse la madre. «Le serve una casa».

			«Ma non la mia», disse Thomas.

			«Solo per stasera, Thomas», sospirò la vecchia signora. «Solo per stasera».

			Da quel momento erano passati otto giorni. La piccola sgualdrina si era insediata nella stanza degli ospiti. Ogni giorno sua madre usciva a cercarle un lavoro e un posto dove stare a pensione, senza successo, perché la vecchia signora aveva diffuso la voce. Thomas si rintanava in camera sua o nel salotto. Casa sua per lui era casa, ufficio e chiesa, intima e privata come il guscio di una tartaruga e altrettanto necessaria. Non riusciva a credere che potesse essere violata in quel modo. Il suo viso paonazzo aveva un’aria costante di stupito oltraggio.

			Appena la ragazza si alzava, la mattina, la sua voce palpitava in una canzone blues che saliva e ondeggiava e poi s’inabissava in profondità, con allusioni a una passione sul punto di essere soddisfatta, e Thomas, alla sua scrivania, scattava in piedi e iniziava freneticamente a tapparsi le orecchie con dei fazzoletti di carta. Ogni volta che sfrecciava da una stanza all’altra, da un piano all’altro, la ragazza compariva invariabilmente. Ogni volta che lui era a metà scala, in salita o in discesa, lei lo incrociava e lo lasciava passare, ritraendosi timidamente, oppure lo seguiva su e giù, esalando brevi, tragici sospiri al sapore di menta. Pareva adorare la ripugnanza che Thomas provava per lei e cercava di provocarla a ogni occasione, come se fosse una deliziosa penitenza aggiunta al suo martirio.

			Il vecchio – minuto, simile a una vespa, con il panama ingiallito, il vestito di crespo, la camicia rosa accuratamente lercia, la piccola cravatta a nastro – pareva essersi installato nella mente di Thomas e da lì, in genere accovacciato, gridava i soliti consigli rauchi ogni volta che il ragazzo faceva una pausa nei suoi studi forzati. Punta i piedi. Vai a parlare con lo sceriffo.

			Lo sceriffo era un’altra versione del padre di Thomas, tranne per il fatto che indossava una camicia a quadri e un cappello texano e aveva dieci anni di meno. Aveva la stessa, facile disonestà, e aveva nutrito un’autentica ammirazione nei confronti del vecchio. Thomas, come sua madre, avrebbe fatto carte false pur di evitare il suo sguardo vitreo, azzurro. Continuò a sperare in un’altra soluzione, in un miracolo.

			Con Sarah Ham in casa, i pasti erano insopportabili.

			«A Tomsee non vado a genio», disse la terza o quarta sera, seduta a tavola durante la cena, scoccando uno sguardo imbronciato di fronte a sé alla massiccia figura rigida di Thomas, il cui viso aveva assunto l’aria di un uomo intrappolato fra puzze intollerabili. «Non mi vuole qui. Nessuno mi vuole, da nessuna parte».

			«Si chiama Thomas», la interruppe sua madre. «Non Tomsee».

			«Ho inventato io Tomsee», disse la ragazza. «Mi sembra carino. Lui mi odia».

			«Thomas non ti odia», disse la madre. «Non siamo gente che odia», aggiunse, come se si trattasse di una tara sradicata dalla sua razza molte generazioni prima.

			«Oh, io lo capisco quando qualcuno non mi vuole», proseguì Sarah Ham. «Non mi volevano nemmeno in prigione. Se mi fossi uccisa, secondo voi Dio mi avrebbe voluta?»

			«Prova e vedrai», borbottò Thomas.

			La ragazza fece una risata squillante. Poi si interruppe bruscamente, il viso si raggrinzì e cominciò a tremare. «La cosa migliore da fare», disse, battendo i denti, «è uccidermi. Poi non darò più fastidio a nessuno. Andrò all’inferno e non darò più fastidio nemmeno a Dio. E nemmeno il diavolo mi vorrà. Mi butterà fuori a calci dall’inferno, nemmeno all’inferno...», mugolò.

			Thomas si alzò, prese il piatto, il coltello e la forchetta, e se li portò in salotto per finire la cena. Da allora non aveva mai più mangiato a tavola ma si era fatto servire dalla madre alla sua scrivania. Durante i pasti sentiva intensamente la presenza del vecchio. Si appoggiava all’indietro sulla sedia, i pollici nelle bretelle, e nel frattempo diceva cose come: «Lei non è mai riuscita a farmi scappare dalla mia tavola».

			Qualche sera dopo, Sarah Ham si tagliò i polsi con un coltello da cucina ed ebbe una crisi isterica. Dal salotto, dove si era rintanato dopo cena, Thomas sentì un urlo, poi una serie di grida, poi i passi frenetici di sua madre per la casa. Lui non si mosse. La speranza del primo momento, che la ragazza si fosse tagliata la gola, svanì quando si rese conto che, se l’avesse fatto, non avrebbe potuto continuare a gridare in quel modo. Tornò al suo giornale e dopo un po’ le grida si acquietarono. Un attimo dopo sua madre si precipitò nella sua stanza con il cappotto e il cappello. «Dobbiamo portarla in ospedale», disse. «Ha cercato di uccidersi. Le ho messo un laccio emostatico al braccio. Oh, Signore, Thomas», disse, «pensa se tu fossi caduto così in basso da fare una cosa del genere!»

			Thomas si alzò, duro come un pezzo di legno, e si mise cappello e cappotto. «La portiamo in ospedale», disse, «e la lasciamo lì».

			«E la riduciamo di nuovo alla disperazione?», frignò la vecchia signora. «Thomas!»

			Adesso che era al centro della sua stanza, consapevole di essere arrivato al punto in cui agire era inevitabile, consapevole di dover fare le valigie, di dover lasciare casa sua, di doversene andare, Thomas rimase immobile.

			La sua collera non era rivolta alla piccola sgualdrina, ma a sua madre. Anche se il medico aveva constatato che la ragazza non si era fatta praticamente niente e aveva fatto impazzire di rabbia la ragazza ridendo del laccio emostatico e passando solo una pennellata di iodio sulla ferita, sua madre non riusciva a superare la paura per l’incidente. Pareva che un nuovo fardello di dolore le fosse piombato sulle spalle, il che faceva infuriare non solo Thomas, ma anche Sarah Ham, perché sembrava una sofferenza generica che avrebbe potuto trovare un altro oggetto, a prescindere dalla loro buona sorte. L’esperienza di Sarah Ham aveva spinto la vecchia signora a sentirsi in lutto per il mondo intero.

			La mattina dopo il tentato suicidio, la madre di Thomas era andata in giro per la casa a raccogliere tutti i coltelli e le forbici, e poi li aveva chiusi a chiave in un cassetto. Svuotò un flacone di veleno per topi nel gabinetto e tolse da terra le compresse per gli scarafaggi. Poi si presentò nello studio di Thomas e mormorò: «Dov’è la rivoltella di tuo padre? Voglio che tu la chiuda a chiave».

			«La rivoltella è nel mio cassetto», ruggì Thomas, «e non ho intenzione di metterla sotto chiave. Se si spara, tanto meglio!»

			«Thomas», disse la madre, «guarda che ti sente!»

			«Che mi senta, allora!», urlò Thomas. «Non l’hai ancora capito che non ha nessuna intenzione di uccidersi? Non l’hai ancora capito che quelle come lei non sono i tipi che si ammazzano? Non lo hai...»

			Sua madre sgattaiolò fuori dalla porta e la chiuse per metterlo a tacere, e la risata di Sarah Ham, vicinissima, nell’atrio, penetrò in camera sua, vibrando come un serpente a sonagli. «Tomsee se ne accorgerà. Io mi ucciderò e lui si pentirà di non essere stato gentile con me. Userò la sua bella rivoltellina, la sua rivoltella con il manico di madreperla!», urlò, per poi cacciar fuori una risata sonora e tormentata, imitando quella dei mostri del cinema.

			Thomas digrignò i denti. Aprì il cassetto della scrivania e cercò a tentoni la pistola. Era un’eredità del vecchio, secondo il quale in tutte le case doveva esserci una rivoltella carica. Una notte suo padre aveva scaricato due proiettili nel fianco di un furfante; Thomas invece non aveva mai sparato a niente. Non aveva nessuna paura che la ragazza usasse la pistola su di sé, e chiuse il cassetto. I tipi come lei si aggrappavano tenacemente alla vita ed erano capaci di spremere in modo istrionico ogni momento per trarne vantaggio.

			Gli era balenata in mente qualche idea per liberarsi di lei, ma il tono morale di ognuna indicava che erano frutto di una mente simile a quella del padre, e Thomas le aveva respinte. Non poteva far rimettere dentro la ragazza finché non avesse commesso un crimine. Il vecchio sarebbe stato capace, senza alcuno scrupolo, di farla ubriacare e di metterla alla guida della sua macchina di notte, sulla provinciale, avvisando contemporaneamente la stradale, ma Thomas considerava questa eventualità troppo al di sotto della sua statura morale. Continuavano a venirgli idee, una più scandalosa dell’altra.

			Non nutriva la più vaga speranza che la ragazza potesse prendere la rivoltella e spararsi, ma quel pomeriggio, quando guardò nel cassetto, l’arma era sparita. Il suo studio si chiudeva dall’interno, non da fuori. Non gli importava niente della rivoltella, ma il pensiero delle mani di Sarah Ham che s’infilavano tra le sue carte lo mandò su tutte le furie. Ora anche il suo studio era contaminato. L’unico posto rimasto intatto era la sua camera.

			Quella notte, però, lei ci era entrata.

			La mattina dopo, a colazione, lui non toccò cibo e non si sedette. Rimase in piedi accanto alla sedia e pronunciò il suo ultimatum mentre la madre sorseggiava il caffè come se fosse sola nella stanza e si sentisse molto male. «Ho sopportato tutto questo», disse, «finché ho potuto. Dato che è chiaro che non ti importa niente di me, della mia pace, del mio benessere e delle condizioni in cui lavoro, sto per compiere l’unico passo che mi resta. Ti do un altro giorno. Se oggi pomeriggio riporti in questa casa la ragazza, io me ne vado. Scegli: o lei o me». Aveva molte altre cose da dire, ma a quel punto la voce gli si spezzò e se ne andò.

			Alla dieci sua madre e Sarah Ham uscirono.

			Alle quattro sentì gli pneumatici sulla ghiaia e si precipitò alla finestra. Quando la macchina si fermò il cane si tirò su, all’erta, tremante.

			Thomas sembrava incapace di fare il primo passo che l’avrebbe portato all’armadio dell’atrio dove era riposta la valigia. Era come un uomo a cui danno un bisturi e al quale dicono di operarsi da solo, se vuole sopravvivere. Le sue mani grandi si strinsero, impotenti. L’espressione sul suo volto era un turbine di incertezza e sdegno. Gli occhi azzurro chiaro sembravano sudare nella faccia bollente. Li chiuse per un istante, e dietro le palpebre l’immagine di suo padre gli scoccò uno sguardo ironico. Idiota!, sibilò il vecchio. Idiota! Quella delinquente ti ha rubato la pistola! Vai dallo sceriffo! Vai dallo sceriffo!

			Un attimo dopo Thomas aprì gli occhi. Pareva in preda a un nuovo stupore. Rimase dov’era per almeno tre minuti, poi si girò lentamente come un grande vascello che inverte la rotta e guardò la porta. Restò ancora un momento lì, poi, con la faccia cupa, uscì e andò incontro al suo calvario.

			Non sapeva dove avrebbe trovato lo sceriffo. L’uomo si faceva da sé le regole e gli orari. Thomas si fermò prima alla prigione, dove lo sceriffo aveva l’ufficio, ma non c’era. Andò in tribunale e l’impiegato gli disse che lo sceriffo era andato dal barbiere di fronte. «Là c’è il vice», disse l’impiegato, e indicò, dalla finestra, un uomo grasso con una camicia a quadri che guardava nel nulla, appoggiato sul fianco di una macchina della polizia.

			«Devo parlare con lo sceriffo», disse Thomas, e si diresse dal barbiere. Per quanto non volesse avere niente a che fare con lo sceriffo, capiva che quest’ultimo era almeno un uomo intelligente, e non solo un ammasso di carne sudata.

			Il barbiere gli disse che lo sceriffo se n’era appena andato. Thomas stava per tornare al tribunale, ma mentre metteva piede in strada vide una figura snella, leggermente curva, che gesticolava rabbiosamente contro il vice.

			Thomas si avvicinò con un’aggressività che scaturiva dall’agitazione. Si fermò di botto a un metro e disse a voce troppo alta: «Posso dirle una parola?», senza aggiungere il nome dello sceriffo, che si chiamava Farebrother.

			Farebrother voltò la faccia rugosa e perspicace quel tanto che bastava per vedere Thomas, e il vice lo imitò, ma nessuno dei due aprì bocca. Lo sceriffo staccò dal labbro un mozzicone di sigaretta e lo lasciò cadere ai piedi. «Ti ho spiegato quello che devi fare», disse al vice. Poi si allontanò con un leggero cenno del capo a indicare che Thomas poteva seguirlo, se voleva parlargli. Il vice girò di soppiatto attorno alla macchina della polizia e mise in moto.

			Farebrother, con Thomas al seguito, attraversò la piazza del tribunale e si fermò dietro un albero che ombreggiava un quarto del prato. Aspettò, sporgendosi leggermente in avanti, e si accese un’altra sigaretta.

			Thomas iniziò a sciorinare confusamente la sua storia. Dato che non aveva avuto tempo per preparare un discorso, risultò quasi incoerente. Ripetendo la stessa cosa parecchie volte, riuscì alla fine a tirare fuori quello che voleva dire. Quando terminò, lo sceriffo era ancora leggermente piegato in avanti, in diagonale rispetto a lui, e non guardava niente di particolare. Rimase così, senza aprire bocca.

			Thomas ricominciò a parlare, più lentamente e con voce più esitante, e Farebrother lo fece continuare per un po’ prima di dire: «Una volta l’abbiamo avuta qui». Poi si concesse un sorriso lento, rugoso e consapevole.

			«Non c’entravo niente con quella storia», disse Thomas. «È stata mia madre».

			Farebrother si accovacciò.

			«Cercava di aiutare la ragazza», disse Thomas. «Non sapeva che era impossibile».

			«Ha fatto il passo più lungo della gamba, quindi», commentò, pensierosa, la voce sotto di lui.

			«Lei non c’entra niente con questa storia», disse Thomas. «Non sa che sono qui. La ragazza è pericolosa, con quella pistola».

			«Lui», disse lo sceriffo, «non si sarebbe lasciato crescere l’erba sotto i piedi. Specialmente l’erba piantata da una donna».

			«Potrebbe ammazzare qualcuno, con quella pistola», disse Thomas con voce flebile, abbassando lo sguardo sulla punta tonda del cappello texano.

			Ci fu un lungo silenzio.

			«Dove l’ha messa?», chiese Farebrother.

			«Non lo so. Dorme nella stanza degli ospiti. Deve essere là dentro, forse nella sua valigia», disse Thomas.

			Farebrother sprofondò di nuovo nel silenzio.

			«Potrebbe perquisire la camera degli ospiti», disse Thomas, con voce tesa. «Io torno a casa e lascio aperto il chiavistello della porta d’ingresso, così lei può entrare senza far rumore, salire al piano di sopra e perquisirle la stanza».

			Farebrother girò la testa quanto bastava perché gli occhi fissassero severamente le ginocchia di Thomas. «Sembra che lei sappia bene cosa bisogna fare in queste circostanze», disse. «Vuole che ci scambiamo il posto?»

			Thomas non disse nulla perché non gli veniva in mente niente da dire, ma aspettò, caparbio. Farebrother staccò il mozzicone dal labbro e lo buttò nell’erba. Dietro di lui, sul portico del tribunale, un gruppo di nullafacenti appoggiati alla sinistra del portone si spostarono sul lato destro, dove si era fermata una chiazza di sole. Da una delle finestre ai piani superiori volò un pezzo di carta appallottolata, che cadde giù, oscillando lentamente.

			«Verrò verso le sei», disse Farebrother. «Lasci aperto il chiavistello e statemi alla larga – lei e quelle due».

			Thomas emise un suono gracchiante di sollievo che significava «grazie», e sfrecciò via sull’erba come un prigioniero appena liberato. L’espressione «quelle due» gli trafiggeva il cervello come un trapano – la sottigliezza dell’insulto a sua madre gli faceva più male di qualsiasi altra allusione di Farebrother alla sua inettitudine. Quando salì in macchina il sangue gli salì improvvisamente al viso. Aveva dato la madre in pasto allo sceriffo – l’aveva trasformata in uno zimbello agli occhi di quell’uomo? L’aveva tradita per liberarsi di quella sgualdrinella? Capì subito che non era così. Lo aveva fatto per il suo bene, per toglierle dai piedi una parassita che avrebbe distrutto la loro pace. Mise in moto e si diresse velocemente verso casa, ma non appena ebbe svoltato sulla provinciale decise che sarebbe stato meglio parcheggiare lontano da casa ed entrare dalla porta di servizio senza fare rumore. Si fermò sull’erba, e sull’erba camminò, disegnando un cerchio verso il retro. Il cielo era screziato da strisce color mostarda. Il cane dormiva sullo zerbino posteriore. Appena sentì avvicinarsi i passi del padrone aprì un occhio giallo, lo vide e richiuse l’occhio.

			Thomas entrò in cucina. Era vuota, e la casa era silenziosa al punto che si sentiva distintamente il ticchettio rumoroso dell’orologio della cucina. Erano le sei meno un quarto. Attraversò l’atrio in fretta e in punta di piedi, arrivò alla porta principale e tolse il chiavistello. Poi rimase un istante in ascolto. Da dietro la porta del salotto sentì la madre russare dolcemente e dedusse che si era addormentata mentre leggeva. Dall’altra parte dell’ingresso, a meno di un metro dal suo studio, il cappotto nero e la borsa rossa della sgualdrinella erano appesi a una sedia. Sentì scorrere l’acqua al piano di sopra e pensò che stesse facendo il bagno.

			Entrò nel suo studio e sedette alla scrivania, in attesa, accorgendosi con disgusto di essere scosso da un tremito. Per uno o due minuti restò senza fare niente. Poi prese una penna e iniziò a disegnare dei quadrati sul retro di una busta. Guardò l’orologio. Mancavano undici minuti alle sei. Dopo un istante aprì pigramente il cassetto centrale della scrivania. Per un attimo guardò la pistola senza riconoscerla. Poi emise un guaito e saltò in piedi. L’aveva rimessa a posto!

			Idiota!, sibilò suo padre. Idiota! Vai subito a ficcargliela nella borsa. Non restartene qui impalato. Vai a ficcargliela nella borsa!

			Thomas rimase a fissare il cassetto.

			Deficiente!, diceva suo padre, fumante dalla rabbia. Sbrigati, finché sei in tempo! Vai a ficcargliela nella borsa.

			Thomas non si mosse.

			Imbecille!, gridò suo padre.

			Thomas prese la pistola.

			Sbrigati, gli ordinò il padre.

			Thomas si mise in moto, tenendo la pistola lontana dal corpo. Aprì la porta e guardò la sedia. Il cappotto nero e la borsa rossa erano là sopra, quasi alla sua portata.

			Fai in fretta, cretino, disse il padre.

			Da dietro la porta del salotto il russare quasi impercettibile della madre si alzava e si abbassava. Sembrava segnare un tempo che non aveva niente a che fare con i secondi che restavano a Thomas. Non c’erano altri rumori.

			Svelto, imbecille, prima che si svegli, disse il vecchio.

			La madre smise di russare e Thomas sentì gemere le molle del divano. Afferrò la borsa rossa. Al tocco sembrava di pelle umana, e quando la aprì sentì l’odore inconfondibile della ragazza. Con una smorfia ficcò dentro la pistola e poi si ritrasse. Aveva il viso in fiamme, d’un brutto rosso opaco.

			«Che cosa sta mettendo Tomsee nella mia borsa?», chiese la ragazza, e la sua risata soddisfatta rimbalzò giù per le scale. Thomas si girò su se stesso.

			Lei era in cima alle scale e prese a scendere come un’indossatrice, una gamba nuda e l’altra che emergeva dall’apertura del kimono con un ritmo ben definito. «Tomsee fa il cattivo», disse con voce gutturale. Arrivò in fondo alle scale e scoccò un’occhiata maliziosa e possessiva a Thomas, il cui viso era ormai più grigio che rosso. La ragazza allungò la mano, aprì la borsa con il dito e sbirciò la pistola.

			La madre aprì la porta del salotto e guardò fuori.

			«Tomsee ha messo la pistola nella mia borsa!», strillò la ragazza.

			«Ridicolo», disse la madre, sbadigliando. «Perché mai Thomas avrebbe dovuto metterti la pistola nella borsa?»

			Thomas era leggermente curvo, le mani che penzolavano inerti dai polsi come se le avesse appena tirate fuori da una pozza di sangue.

			«Non lo so, il perché», disse la ragazza, «ma sicuramente lo ha fatto», e cominciò a girare attorno a Thomas, le mani sui fianchi, il collo proteso in avanti e il sorriso intimo inchiodato ferocemente su di lui. D’un tratto sembrò che la sua espressione si aprisse, come si era aperta la borsa quando Thomas l’aveva toccata. Rimase con la testa piegata di lato, una postura che indicava scetticismo. «Oh, ragazzi», disse lei lentamente. «È proprio uno squinternato».

			In quell’istante Thomas maledisse non solo la ragazza, ma l’intero ordine universale che l’aveva resa possibile.

			«Thomas non metterebbe mai una pistola nella tua borsa», disse la madre. «Thomas è un gentiluomo».

			La ragazza fece una risatina. «Ma se è qui, guarda», disse, e indicò l’interno della borsa aperta.

			L’hai trovata nella borsa, deficiente!, sibilò il vecchio.

			«L’ho trovata nella borsa!», gridò Thomas. «Questa sporca sgualdrina criminale mi ha rubato la pistola!»

			La madre emise un gemito soffocato riconoscendo un’altra presenza nella voce del figlio. Il viso da sibilla della vecchia signora impallidì.

			«Col cavolo che l’ha trovata!», strillò Sarah Ham, e fece per prendere la borsa, ma Thomas, come se fosse il padre a guidargli il braccio, la precedette e tirò fuori la pistola. La ragazza, infuriata, si avventò alla gola di Thomas e l’avrebbe strozzato se la madre non si fosse buttata davanti a lui per proteggerlo.

			Spara!, urlò il vecchio.

			Thomas sparò. Il colpo sembrò un suono che volesse mettere fine al male nel mondo. Thomas lo sentì come il fragore che avrebbe mandato in frantumi le risate di tutte le sgualdrine fino all’ultimo strillo, quando non ci sarebbe stato più niente a disturbare la pace dell’ordine perfetto.

			L’eco si spense a ondate. Prima che l’ultima fosse svanita, Farebrother aprì la porta e fece capolino nell’atrio. Arricciò il naso. Per pochi istanti la sua espressione fu quella di un uomo che non voleva ammettere di essere stupito. I suoi occhi limpidi come il vetro riflettevano la scena. La vecchia era sdraiata sul pavimento tra la ragazza e Thomas.

			Il cervello dello sceriffo si mise subito al lavoro, come un calcolatore. Vide i fatti come se fossero già stampati sui giornali: il tizio meditava da tempo di uccidere la madre e voleva dare la colpa alla ragazza. Ma Farebrother era stato troppo furbo per lui. Non si erano ancora accorti che si era affacciato alla porta. Mentre esaminava la scena gli arrivarono come lampi altre intuizioni. Davanti al corpo, l’assassino e la sgualdrina stavano per cadere l’uno tra le braccia dell’altra. Lo sceriffo sapeva riconoscere a prima vista l’abiezione. Era abituato a trovarsi davanti scene meno orribili di quanto avesse sperato, ma quella era all’altezza delle sue aspettative.

		

	



		
			/ 
Gli storpi entreranno per primi

			I

			Sheppard sedeva su uno sgabello del bancone che divideva a metà la cucina, e mangiava i suoi cereali dalla scatola di cartone monoporzione. Mangiava meccanicamente, gli occhi sul bambino, che passava da un armadietto all’altro nella cucina pannellata per mettere insieme gli ingredienti della prima colazione. Era un bambino biondo e tozzo, di dieci anni. Sheppard teneva gli occhi di un azzurro intenso fissi su di lui. Il ragazzino aveva il futuro scritto sul viso. Sarebbe diventato un banchiere. No, peggio. Avrebbe gestito una piccola società di prestiti. Voleva solo che suo figlio fosse buono e altruista, ma nessuna delle due eventualità sembrava probabile. Sheppard era un giovane con i capelli già bianchi che se ne stavano dritti come una sottile aureola sopra la faccia rosa e sensibile.

			Il bambino si avvicinò al bancone con il vasetto di burro di arachidi sotto il braccio, un piatto con un quarto di tortino al cioccolato in una mano e una bottiglia di ketchup nell’altra. Parve non accorgersi del padre. Si arrampicò sullo sgabello e iniziò a spalmare il burro di arachidi sulla torta. Aveva orecchie molto grandi e tonde che si staccavano dalla testa e sembravano voler allontanare gli occhi dal naso. Aveva una maglietta verde talmente sbiadita che il cowboy scalpitante sul petto era solo un’ombra.

			«Norton», disse Sheppard, «ho visto Rufus Johnson ieri. Sai che cosa stava facendo?»

			Il bambino lo guardò attento solo per metà, gli occhi alzati ma non ancora concentrati. Erano di un azzurro più chiaro di quelli del padre, quasi si fossero sbiaditi come la maglietta; uno dei due era piegato quasi impercettibilmente verso la tempia.

			«Era in un vicolo», disse Sheppard, «e aveva infilato la mano nel bidone della spazzatura. Stava cercando qualcosa da mangiare». Fece una pausa per lasciar sedimentare quell’informazione. «Aveva fame», concluse, e provò a trafiggere la coscienza del bambino con lo sguardo.

			Il ragazzino prese la fetta di torta e iniziò a mordicchiare un angolo.

			«Norton», disse Sheppard, «hai idea di cosa significhi condividere qualcosa?»

			Un lampo d’attenzione. «Che una parte è mia», disse Norton.

			«Che una parte è sua», disse Sheppard faticosamente. Era un’impresa disperata. Quasi qualsiasi altro difetto sarebbe stato preferibile all’egoismo – un carattere violento, persino la tendenza a mentire.

			Il bambino capovolse la bottiglia e iniziò a scuotere il ketchup sulla torta.

			Il dolore sul viso di Sheppard s’intensificò. «Tu hai dieci anni e Rufus Johnson ne ha quattordici», disse. «Eppure sono convinto che le tue camicie gli andrebbero bene». Rufus Johnson era un ragazzo che lui aveva provato ad aiutare al riformatorio l’anno precedente. Era stato rilasciato due mesi prima. «Al riformatorio aveva un bell’aspetto, ma quando l’ho visto ieri era tutto pelle e ossa. Lui non mangia mica torta con burro di arachidi a colazione».

			Il bambino smise di masticare. «È rancida», disse. «Ecco perché devo metterci sopra qualcosa».

			Sheppard si voltò verso la finestra, in fondo al bancone. Il prato laterale, verde e uniforme, digradava per una ventina di metri fino a un piccolo bosco di periferia. Quando sua moglie era viva mangiavano spesso all’esterno, facevano anche colazione sull’erba. Non aveva mai notato, all’epoca, che il bambino fosse egoista. «Stammi a sentire», disse, girandosi di nuovo verso di lui. «Guardami e stammi a sentire».

			Il ragazzino lo guardò. O, quantomeno, aveva alzato gli occhi.

			«Quando Rufus è uscito dal riformatorio gli ho dato una chiave di questa casa – per dimostrargli che avevo fiducia in lui e anche perché così avrebbe avuto un posto dove andare e dove sentirsi accolto in ogni momento. Lui non l’ha mai usata, ma credo che ora lo farà perché mi ha visto ed è affamato. E se non la usa andrò a cercarlo e lo porterò qui. Non sopporto di vedere un ragazzino che mangia rifiuti dalla pattumiera».

			Il bambino si accigliò. Gli stava balenando in mente che qualcosa di suo era in pericolo.

			La bocca di Sheppard si stirò per il disgusto. «Il padre di Rufus è morto prima che lui nascesse», disse. «La madre è in carcere. Il nonno l’ha tirato su in una stamberga senza acqua né elettricità e il vecchio lo picchiava ogni giorno. Ti piacerebbe avere una famiglia simile?»

			«Non lo so», disse il bambino, flebilmente.

			«Be’, qualche volta dovresti pensarci», disse Sheppard.

			Sheppard era il direttore dei Centri Ricreativi della città. Il sabato lavorava come consulente al riformatorio, senza altro compenso che la soddisfazione di aiutare ragazzi negletti da tutti. Johnson era il ragazzo più intelligente con cui avesse mai avuto a che fare, e anche il più derelitto.

			Norton capovolse quello che era avanzato della torta come se non ne volesse più.

			«Forse non verrà», disse il bambino, e gli occhi gli si illuminarono leggermente.

			«Pensa a tutto quello che hai e che lui non ha!», disse Sheppard. «Pensa se fossi tu a dover rovistare nei bidoni dell’immondizia in cerca di cibo. Pensa se fossi tu ad avere un piede gonfio, enorme, e a pencolare tutto da una parte, di lato, mentre cammini».

			Il bambino lo guardò, inespressivo, ovviamente incapace di immaginare una cosa del genere.

			«Tu sei sano», disse Sheppard, «hai una bella casa. Ti hanno insegnato solo la verità. Il tuo papà ti dà tutto quello che desideri e di cui hai bisogno. Non hai un nonno che ti picchia. E tua madre non è in carcere».

			Il bambino spinse via il piatto. Sheppard emise un gemito rumoroso.

			Un grumo di carne comparve sotto la bocca improvvisamente storta del bambino. Il suo viso diventò una massa di nodi con due fessure al posto degli occhi. «Se fosse in carcere», cominciò con una specie di muggito lacerante, «potrei andare a trovarlaaaaa!» Le lacrime gli rotolarono sulle guance e il ketchup gli sgocciolò sul mento. Sembrava aver preso un pugno in bocca. Si lasciò andare e pianse a dirotto.

			Sheppard rimase seduto, impotente e disperato, come un uomo travolto da una forza primordiale della natura. Non era un dolore normale. Faceva tutto parte del suo egoismo. La madre era morta da più di un anno e il dolore di un bambino non dovrebbe durare così a lungo. «Stai per compiere undici anni», disse, in tono di rimprovero.

			Il bambino cominciò a emettere singhiozzi acuti, agonizzanti, assordanti.

			«Se solo la smettessi di pensare a te stesso e ragionassi su quello che puoi fare per gli altri», disse Sheppard, «non sentiresti tanto la mancanza di tua madre».

			Il bambino restò in silenzio ma le spalle ancora gli tremavano. Poi il viso gli crollò e ricominciò a singhiozzare.

			«Credi che io non mi senta solo senza di lei?», disse Sheppard. «Credi che non mi manchi? Certo che mi manca, ma non me ne sto con le mani in mano e il morale sotto i tacchi. Mi do da fare aiutando gli altri. Quando mai mi vedi con le mani in mano a pensare ai miei guai?»

			Il bambino si afflosciò come se fosse esausto, e altre lacrime gli rigarono il viso.

			«Che cosa farai oggi?», chiese Sheppard, per distrarlo.

			Il bambino si passò il braccio sugli occhi. «Venderò semi», borbottò.

			Vendeva sempre qualcosa. Aveva quattro barattoli da un chilo pieni di monete da cinque e dieci centesimi che aveva risparmiato, e li tirava fuori dall’armadio ogni due o tre giorni per contarle. «Perché vendi semi?»

			«Per vincere un premio».

			«Che premio?»

			«Mille dollari».

			«E che cosa faresti, se avessi mille dollari?»

			«Li terrei», rispose il bambino, e si asciugò il naso su una spalla.

			«Non ne dubito», disse Sheppard. «Stammi a sentire», proseguì, e abbassò la voce fino ad assumere un tono quasi implorante, «immagina di vincere davvero mille dollari. Non ti piacerebbe spenderli per bambini meno fortunati di te? Non ti piacerebbe regalare altalene e trapezi all’orfanotrofio? Non ti piacerebbe comprare una scarpa nuova al povero Rufus Johnson?»

			Il bambino cominciò a indietreggiare. Poi, d’un tratto, si chinò e rimase sospeso con la bocca aperta sul piatto. Sheppard gemette di nuovo. Il bambino vomitò tutto, la torta, il burro di arachidi, il ketchup – un impasto morbido e dolciastro. Norton rimase sopra quella fanghiglia, con i conati, poi gli tornò su dell’altro cibo e lui restò fermo con la bocca aperta sul piatto, come se si aspettasse che a quel punto gli sarebbe salito su dalla gola anche il cuore.

			«Va tutto bene», disse Sheppard, «va tutto bene. Non potevi evitarlo. Pulisciti la bocca e vai a sdraiarti».

			Il bambino restò immobile ancora un momento. Poi alzò il viso e guardò suo padre, come un cieco.

			«Dai», disse Sheppard. «Vai a sdraiarti».

			Il bambino si tirò su l’orlo della maglietta e ci strofinò la bocca. Poi scese dallo sgabello e uscì barcollando dalla cucina.

			Sheppard rimase lì a fissare la pozza di cibo semidigerito. Gli arrivò una zaffata di odore acre e si ritrasse. Gli salì la nausea. Si alzò, portò il piatto al lavello, ci fece scorrere l’acqua sopra e guardò con aria cupa tutta quella schifezza che scendeva nello scarico. La mano magra e triste di Johnson si infilava nella pattumiera in cerca di cibo mentre suo figlio, egoista, insensibile, avido, ne aveva così tanto da vomitarlo. Chiuse il rubinetto con un pugno. Johnson, capace di reazioni autentiche, era stato privato di tutto fin dalla nascita; Norton, invece, che era d’intelligenza media o anche meno, aveva avuto ogni privilegio.

			Tornò al bancone per finire la colazione. I cereali erano molli nella scatola di cartone, ma lui non fece caso a quello che mangiava. Johnson meritava qualsiasi sforzo perché aveva il potenziale. Lo aveva capito fin dal momento in cui il ragazzo era arrivato, zoppicando, al primo colloquio.

			L’ufficio di Sheppard al riformatorio era una specie di loculo stretto con una finestra, un piccolo tavolo e due sedie. Non era mai entrato in un confessionale ma credeva che si trattasse più o meno della stessa cosa che faceva lì, salvo per il fatto che lui dava spiegazioni e non assoluzioni. Le sue credenziali erano meno dubbie di quelle di un prete; lui era stato addestrato per il lavoro che faceva.

			Quando Johnson arrivò per il primo colloquio, lui stava leggendo il suo incartamento – atti di vandalismo, finestre spaccate, bidoni della spazzatura incendiati, pneumatici squarciati: il genere di comportamento che si riscontrava sempre nei ragazzi come lui, trapiantati all’improvviso dalla campagna alla città. Arrivò al quoziente intellettivo di Johnson. Era 140. Alzò gli occhi avidamente.

			Il ragazzo si sedette afflosciandosi sul bordo della sedia, le braccia penzoloni tra le cosce. La luce che veniva dalla finestra gli batteva sul viso. Gli occhi, color acciaio, immobili, erano ostinatamente fissi davanti a sé. I capelli sottili e scuri gli ricadevano sulla fronte in un ciuffo piatto, non negligente come quello di un bambino, ma austero come quello di un vecchio. Sul suo viso risaltava una specie di intelligenza fanatica.

			Sheppard sorrise per accorciare le distanze.

			L’espressione del ragazzo non si addolcì. Si accomodò sulla schiena e si tirò sul ginocchio il mostruoso piede equino. Il piede calzava una pesante scarpa nera e malconcia, con una suola di dieci o dodici centimetri. Un pezzo di tomaia si era staccato e la punta di un calzino vuoto sporgeva come una lingua grigia da una testa staccata. Sheppard capì il caso al volo. Le malefatte del ragazzo erano una compensazione per quel piede.

			«Bene, Rufus», disse, «vedo qui dal tuo incartamento che hai solo un anno da scontare. Che progetti hai per quando sarai fuori?»

			«Io non faccio progetti», disse il ragazzo. I suoi occhi si spostarono indifferenti su qualcosa fuori dalla finestra, alle spalle di Sheppard, in lontananza.

			«Forse dovresti», disse Sheppard, e sorrise.

			Johnson continuò a guardare alle spalle di Sheppard.

			«Io voglio che tu tragga tutti i vantaggi possibili dalla tua intelligenza», disse Sheppard. «Qual è la cosa più importante per te? Parliamo di quello che è importante per te». Gli occhi gli caddero involontariamente sul piede.

			«Lo guardi pure finché vuole, si riempia gli occhi», disse il ragazzo strascicando le parole.

			Sheppard arrossì. La massa nera e deforme parve gonfiarsi davanti ai suoi occhi. Ignorò l’osservazione e il sorriso maligno che il ragazzo gli rivolgeva. «Rufus», disse, «ti sei cacciato in un sacco di guai senza senso, ma io credo che quando capirai il perché di queste tue azioni sarai meno portato a farle». Sorrise. Avevano così pochi amici, vedevano così poche facce amichevoli, che bastava rivolgere loro un sorriso per raggiungere una metà dell’efficacia richiesta. «Ci sono un sacco di cose su di te che credo di poterti spiegare», disse.

			Johnson lo guardò con la durezza d’una pietra. «Non ho chiesto spiegazioni», disse. «So già perché faccio quello che faccio».

			«Benissimo!», disse Sheppard. «E se lo dicessi anche a me?»

			Uno splendore nero comparve negli occhi del ragazzo. «Satana», disse. «Sono in suo potere».

			Sheppard lo guardò con insistenza. Il ragazzo non dava segno di aver parlato per scherzo. La linea sottile della bocca era indurita dall’orgoglio. Gli occhi di Sheppard divennero severi. Provò una momentanea, torpida disperazione, come se fosse di fronte a un’ancestrale perversione della natura, troppo antica per essere corretta ora. Le domande del ragazzo sulla vita avevano trovato risposta nei cartelli inchiodati ai pini: SATANA TI HA IN SUO POTERE? PENTITI O BRUCERAI ALL’INFERNO. GESÙ TI SALVA. Johnson conosceva la Bibbia, che l’avesse letta o meno. La disperazione di Sheppard lasciò il posto allo sdegno. «Che stupidaggini!», sbuffò. «Viviamo nell’era dello spazio! Sei troppo intelligente per rispondermi così».

			La bocca di Johnson si torse leggermente. Aveva un’aria sprezzante ma divertita. C’era un lampo di sfida nei suoi occhi.

			Sheppard esaminò quel viso con attenzione. Laddove c’era intelligenza tutto sarebbe stato possibile. Sorrise ancora, un sorriso che era come un invito per il ragazzo a entrare in un’aula scolastica con tutte le finestre spalancate alla luce. «Rufus», disse, «farò in modo che tu abbia un colloquio con me una volta alla settimana. Forse c’è una spiegazione alla tua spiegazione. Forse posso spiegarti il diavolo».

			Da allora, aveva parlato con Johnson ogni sabato per il resto dell’anno. Parlava a ruota libera di cose che il ragazzo non aveva mai sentito. Parlava un po’ difficile, per dare al ragazzo un traguardo da raggiungere. Passava dalla psicologia spicciola e dalle scappatoie fabbricate dalla mente umana all’astronomia e alle capsule spaziali che ruotavano intorno alla terra più veloci del suono e presto avrebbero girato intorno alle stelle. D’istinto si concentrò sulle stelle. Voleva dare al ragazzo qualcosa da desiderare, oltre ai beni del prossimo. Voleva allargargli gli orizzonti. Voleva che vedesse l’universo e si rendesse conto che anche le sue zone più oscure potevano essere penetrate. Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter mettere tra le mani di Johnson un telescopio.

			Johnson parlava poco, e il poco che diceva, per amore del proprio orgoglio, consisteva solo in proteste o contraddizioni insensate, con il piede equino sempre appoggiato sul ginocchio come un’arma pronta per l’uso, ma Sheppard non si lasciava ingannare. Gli osservava gli occhi e ogni settimana vedeva che dentro di essi qualcosa si sgretolava. Dal viso del ragazzo, duro ma sgomento, armato contro la luce che lo stava devastando, si rendeva conto di aver fatto centro.

			Ora Johnson era libero di vivere di rifiuti e di riscoprire la sua antica ignoranza. L’ingiustizia di questa condizione lo mandava su tutte le furie. Era stato rispedito dal nonno; l’imbecillità del vecchio era quasi inimmaginabile. A quest’ora, forse il ragazzo gli era scappato. A Sheppard era già venuto in mente di chiedere la custodia di Johnson, ma l’esistenza del nonno lo aveva ostacolato. Niente lo entusiasmava di più che pensare a cosa avrebbe potuto fare per quel ragazzo. Prima di tutto, gli avrebbe fatto prendere le misure per una nuova scarpa ortopedica. La schiena gli andava fuori asse ogni volta che faceva un passo. Poi lo avrebbe incoraggiato a nutrire un qualche interesse intellettuale. Pensò al telescopio. Avrebbe potuto comprarne uno di seconda mano e poi installarlo alla finestra del solaio. Rimase seduto lì per una decina di minuti a pensare a quello che avrebbe potuto fare se Johnson fosse stato lì con lui. Ciò che per Norton andava sprecato avrebbe fatto fiorire Johnson. Ieri, quando lo aveva visto con le mani nel bidone della spazzatura, gli aveva fatto ciao e si era avvicinato a lui. Johnson lo aveva visto, si era fermato per una frazione di secondo e poi era sparito, veloce come un topo, ma non prima che Sheppard vedesse la sua espressione cambiare. Qualcosa si era acceso negli occhi del ragazzo, ne era certo, qualche ricordo della luce perduta.

			Si alzò e buttò la scatola dei cereali nella spazzatura. Prima di uscire di casa guardò nella stanza di Norton per accertarsi che non stesse ancora male. Il bambino era seduto sul letto a gambe incrociate. Aveva svuotato i barattoli di monetine in un grosso mucchio davanti a sé e divideva i pezzi da cinque da quelli da dieci e da venticinque centesimi.

			Quel pomeriggio Norton era solo in casa, accucciato sul pavimento della sua camera, e disponeva pacchetti di semi in tante file attorno a sé. La pioggia sferzava i vetri e gorgogliava nelle grondaie. La stanza era diventata buia ma ogni pochi minuti veniva illuminata da lampi silenziosi e i pacchetti di semi spiccavano allegri sul pavimento. Era acquattato, immobile, come una grossa rana pallida in mezzo a un potenziale giardino. Di colpo gli occhi gli si fecero attenti. Aveva smesso di piovere, senza preavviso. Il silenzio era pesante come se l’acquazzone fosse stato messo a tacere dalla sua stessa violenza. Restò immobile, muovendo solo gli occhi.

			Nel silenzio si sentì chiaro il clic di una chiave che girava nella serratura della porta d’ingresso. Il suono era ostentato. Attirava e tratteneva l’attenzione su di sé, come se fosse controllato da una mente invece che da una mano. Il bambino saltò in piedi e corse a nascondersi nell’armadio.

			Nell’atrio si sentì un rumore di passi. Erano decisi e irregolari, uno leggero e l’altro pesante, e seguiti da un istante di silenzio, come se il visitatore si fosse fermato ad ascoltare se stesso oppure a esaminare qualcosa. Un attimo dopo la porta della cucina cigolò. I passi attraversarono la cucina e si diressero verso il frigorifero. L’armadio a muro era adiacente alla parete della cucina. Norton schiacciò l’orecchio contro il lato dell’armadio. Lo sportello del frigorifero si aprì. Seguì un silenzio prolungato.

			Si tolse le scarpe, uscì dall’armadio in punta di piedi e scavalcò i pacchetti di semi. Si fermò di colpo al centro della stanza, rigido. Un ragazzo magro dal viso ossuto, con un vestito nero tutto bagnato, stava sulla soglia e gli bloccava l’uscita. La pioggia gli aveva incollato i capelli al cranio. Sembrava un corvo fradicio e collerico. Trafisse il bambino con la lama dei suoi occhi, paralizzandolo. Poi lo sguardo cominciò a scorrere su tutto quello che c’era nella stanza – il letto sfatto, le tende sporche dell’unico finestrone, la fotografia di una giovane donna dal viso largo che spiccava nel caos sul ripiano della cassettiera.

			Improvvisamente la lingua del bambino si scatenò. «Papà ti aspettava, vuole regalarti una scarpa nuova perché tu sei costretto a mangiare i rifiuti nei bidoni!», disse, con uno squittio da topo.

			«Io mangio dai bidoni della spazzatura perché mi va, chiaro?», scandì lentamente il ragazzo, con gli occhi come bottoni lucidi.

			Il bambino annuì.

			«E sono capace di procurarmi la scarpa da me. Chiaro?»

			Il bambino annuì, ipnotizzato.

			Il ragazzo avanzò zoppicando e si sedette sul letto. Si sistemò un cuscino dietro la schiena, allungò la gamba storpia e la scarpa grossa e nera si stagliò vistosamente su una piega del lenzuolo.

			Lo sguardo di Norton si posò sulla scarpa e non si mosse più. La suola era alta come un mattone.

			Johnson agitò leggermente il piede e sorrise. «Basta un solo calcio con questa», disse, «e la gente impara a non rompermi le scatole».

			Il bambino annuì.

			«Vai in cucina», disse Johnson, «e preparami un sandwich con pane di segale e prosciutto, e portami un bicchiere di latte».

			Norton obbedì come un giocattolo meccanico spinto nella direzione giusta. Preparò un grosso sandwich unto con il prosciutto che penzolava da tutti i lati e versò un bicchiere di latte. Poi tornò nella stanza con il bicchiere di latte in una mano e il sandwich nell’altra.

			Johnson era appoggiato contro il cuscino, con aria regale. «Grazie, cameriere», disse, e prese il sandwich.

			Norton rimase accanto al letto, con il bicchiere in mano.

			Il ragazzo si avventò sul sandwich e mangiò ininterrottamente finché non lo ebbe finito. Poi prese il bicchiere di latte. Lo tenne tra le mani come un bambino e quando lo abbassò per prendere fiato aveva la bocca orlata di latte. Diede a Norton il bicchiere vuoto. «Vai a prendermi una di quelle arance lì dentro, cameriere», disse con voce roca.

			Norton andò in cucina e tornò con l’arancia. Johnson la sbucciò con le dita e lasciò cadere la buccia sul letto. La mangiò lentamente, sputando i semi davanti a sé. Quando ebbe finito si asciugò le mani sul lenzuolo e rivolse a Norton un lungo sguardo d’approvazione. Pareva che quei servigi lo avessero addolcito. «Sei proprio suo figlio», disse. «Hai la stessa faccia da stupido».

			Il bambino restò lì, impassibile, come se non avesse sentito.

			«Non distingue la mano destra dalla sinistra», disse Johnson con un compiacimento rauco nella voce.

			Il bambino posò gli occhi a qualche centimetro dal ragazzo e fissò il muro.

			«Parla, parla, parla», osservò Johnson, «e non dice mai niente».

			Il labbro superiore del bambino si alzò leggermente ma non aprì bocca.

			«È un pallonaro», disse Johnson. «Un pallonaro».

			Il viso del bambino cominciò ad assumere un’espressione bellicosa. Si ritrasse leggermente, come se si stesse preparando a una ritirata precipitosa. «È buono», borbottò. «Aiuta le persone».

			«Buono!», disse Johnson, feroce. Buttò la testa in avanti «Stammi a sentire», sibilò, «non me ne frega niente se è buono o meno. Non ha ragione!»

			Norton sembrava inebetito.

			La zanzariera in cucina sbatté e qualcuno entrò. Johnson si tirò su a sedere di colpo. «È lui?», disse.

			«È la cuoca», disse Norton. «Viene tutti i pomeriggi».

			Johnson si alzò, entrò zoppicando nell’ingresso e si fermò sulla soglia della cucina, con Norton al seguito.

			La ragazza di colore stava appendendo un impermeabile rosso vivo nell’armadio. Era una donna alta e giallo chiaro, con la bocca simile a una grande rosa rossa scurita e avvizzita. Aveva i capelli raccolti a strati e sovrapposti in cima alla testa, che pendevano da una parte come la Torre di Pisa.

			Johnson fece un verso tra i denti. «Toh, guarda la schiava negra», disse.

			La ragazza si interruppe e piantò uno sguardo insolente su tutti e due, come se fossero polvere sul pavimento.

			«Avanti», disse Johnson, «vediamo che cos’altro hai, oltre a una schiava negra». Aprì la prima porta alla sua destra, nell’atrio, e fece capolino in un bagno con le piastrelle rosa. «Un cesso rosa!», mormorò.

			Si girò verso il bambino, con un’espressione comica. «E lui si siede sopra un affare così?»

			«È per gli ospiti», disse Norton, «ma a volte ci si siede anche lui».

			«Dovrebbe vuotarci dentro la testa», disse Johnson.

			La porta della stanza successiva era aperta. Era la camera in cui Sheppard dormiva sin dalla morte della moglie. Un letto di ferro dall’aria ascetica si ergeva sul pavimento nudo. Un mucchio di divise della lega giovanile di baseball era impilato in un angolo. Su una grande scrivania a saracinesca erano sparse delle carte, tenute ferme qua e là dalle sue pipe. Johnson rimase a guardare la stanza in silenzio. Arricciò il naso. «Indovina un po’ chi ci dorme, qui?», disse.

			La porta della stanza successiva era chiusa, ma Johnson la aprì e fece capolino nella penombra. Gli avvolgibili erano abbassati e c’era odore di chiuso, con un vago sentore di profumo. C’erano un grande letto antico e una cassettiera enorme, il cui specchio baluginava nella luce fioca. Johnson fece scattare l’interruttore accanto alla porta e andò a guardarsi allo specchio. Su una striscia di lino ricamato erano appoggiati un pettine e una spazzola d’argento. Prese il pettine e cominciò a passarselo tra i capelli. Li tirò tutti giù sulla fronte. Poi li spostò di lato, alla Hitler.

			«Lascia stare quel pettine!», disse il bambino. Era sulla soglia, pallido e con il respiro affannoso, come se stesse assistendo alla profanazione di un luogo sacro.

			Johnson rimise a posto il pettine, prese la spazzola e si diede un colpo ai capelli.

			«È morta», disse il bambino.

			«Non mi spaventa la roba dei morti», disse Johnson. Aprì il cassetto più alto e ci infilò la mano.

			«Leva quelle mani schifose dai vestiti di mia madre!», gridò il bambino con voce soffocata.

			«Ehi, datti una calmata, tesoruccio», mormorò Johnson. Pescò una camicetta spiegazzata a pois rossi e la ributtò nel cassetto. Prese un foulard di seta verde, se lo fece volteggiare sopra la testa e poi lo lasciò svolazzare sul pavimento. La mano continuò ad affondare nel cassetto. Dopo un istante ne riemerse stringendo un corsetto sbiadito con quattro ganci metallici a penzoloni. «Questo doveva essere il suo sottopancia», osservò.

			Lo sollevò con cautela e lo scosse. Poi se lo legò attorno alla vita e saltò su e giù, facendo ballare i ganci metallici. Iniziò a schioccare le dita e ad ancheggiare. «Dondolo, sbatto, rotolo su e giù», cantò. «Dondolo, sbatto, rotolo su e giù. Ma la mia donna non soddisfo più». Andò in giro per la stanza, battendo il piede sano e lasciando oscillare quello grosso. Uscì dalla camera ballando, passò davanti al bambino raggelato e attraversò l’atrio, verso la cucina.

			Sheppard tornò a casa mezz’ora dopo. Buttò l’impermeabile su una sedia dell’ingresso, arrivò alla porta del salotto e lì si fermò. D’un tratto, il viso gli si trasfigurò. Risplendeva di gioia. Johnson, una sagoma scura, era seduto su una poltrona rosa imbottita, con lo schienale alto. La parete alle sue spalle era tappezzata di libri dal pavimento al soffitto. Ne stava leggendo uno. Sheppard strizzò gli occhi per vedere di cosa si trattasse. Era un volume dell’Enciclopedia Britannica. Johnson era talmente assorto che non alzò gli occhi. Sheppard trattenne il respiro. Era l’ambiente ideale per quel ragazzo. Doveva tenerlo lì. Doveva riuscirci, in un modo o nell’altro.

			«Rufus!», disse. «È bello vederti, ragazzo!», e si slanciò in avanti con il braccio teso.

			Johnson alzò gli occhi, l’aria assente. «Oh, salve», disse. Ignorò la mano finché poté, ma dato che Sheppard non la ritraeva fu costretto a stringerla controvoglia.

			Sheppard era preparato a una reazione del genere. Faceva parte della maschera di Johnson non mostrare mai nessun entusiasmo.

			«Come vanno le cose?», disse. «Come ti tratta tuo nonno?» Si sedette sul bordo del divano.

			«È schiattato», rispose il ragazzo con indifferenza.

			«Stai scherzando?», gridò Sheppard. Si alzò e si sedette sul tavolino da caffè, più vicino al ragazzo.

			«No», disse Johnson, «non è schiattato. Magari».

			«Be’, e dov’è?» mormorò Sheppard.

			«È andato sulle colline con un gruppo di sopravvivenza», disse Johnson. «Lui e qualcun altro. Seppelliranno qualche Bibbia in una grotta e si porteranno dietro due animali per ogni specie, o roba del genere. Come Noè. Solo che stavolta ci sarà un incendio, non il diluvio».

			Sheppard storse la bocca in una smorfia beffarda. «Capisco», disse. Poi aggiunse: «In parole povere, il vecchio pazzo ti ha abbandonato?»

			«Non è pazzo», disse il ragazzo, indignato.

			«Ti ha abbandonato o no?», chiese Sheppard, impaziente.

			Il ragazzo scrollò le spalle.

			«Dov’è il tuo agente di custodia?»

			«Non sono io a dovermi tenere in contatto con lui», disse Johnson. «È lui che deve tenersi in contatto con me».

			Sheppard rise. «Aspetta un attimo», disse. Si alzò, si spostò nell’atrio, prese l’impermeabile e andò ad appenderlo nell’armadio. Doveva concedersi qualche minuto per riflettere, per decidere come poter invitare il ragazzo in modo che non rifiutasse. Non poteva costringerlo a restare. Doveva essere una sua decisione spontanea. Johnson fingeva di provare antipatia per lui. Lo faceva solo per darsi un tono, ma lui avrebbe dovuto chiederglielo in modo tale che il suo orgoglio fosse salvo. Aprì l’armadio e prese una stampella. Nell’armadio era ancora appeso un vecchio cappotto grigio della moglie. Lo spostò ma il cappotto non si mosse. Lo aprì rabbiosamente e trasalì, come se avesse visto una larva in un bozzolo. Dentro c’era Norton, il viso gonfio e pallido, istupidito dal dolore. Sheppard lo fissò. All’improvviso gli venne in mente una soluzione. «Esci di qui», disse. Lo prese per la spalla e lo spinse con mano ferma in salotto, fino alla poltrona rosa dove era seduto Johnson con l’enciclopedia sulle gambe. Avrebbe rischiato tutto in un colpo solo.

			«Rufus», disse, «ho un problema. Mi serve il tuo aiuto».

			Johnson alzò lo sguardo, insospettito.

			«Ascolta», disse Sheppard, «abbiamo bisogno di un altro ragazzo in casa». Nella sua voce affiorava una sincera disperazione. «Norton non ha mai condiviso nulla con nessuno. Non sa che cosa significhi condividere qualcosa. E io ho bisogno di una persona che glielo insegni. Che ne penseresti di aiutarmi? Resta qui per un po’ con noi, Rufus. Mi serve il tuo aiuto». L’eccitazione gli aveva assottigliato la voce.

			D’un tratto il bambino si rianimò. Gli si gonfiò il viso di collera. «È entrato in camera della mamma e ha usato il suo pettine!», strillò, strattonando il braccio di Sheppard. «Si è messo il suo corsetto e ha ballato con Leola, e...»

			«Piantala!», scattò Sheppard. «Sei capace solo di fare la spia? Non ti ho chiesto un rapporto sul comportamento di Rufus. Ti ho chiesto di farlo sentire a suo agio. Chiaro?»

			«Lo vedi com’è?», chiese, girandosi verso Johnson.

			Norton diede un calcio feroce alla gamba della poltrona rosa, mancando di poco il piede gonfio di Johnson. Sheppard lo tirò indietro con uno strattone.

			«Ha detto che sei solo un pallonaro!», strillò il bambino.

			Un lampo di piacere segreto passò sul viso di Johnson.

			Sheppard non si scoraggiò. Quegli insulti facevano parte del meccanismo di difesa del ragazzo. «Che ne pensi, Rufus?», disse. «Vuoi restare per un po’ con noi?»

			Johnson guardò dritto davanti a sé e non rispose. Abbozzò un sorriso leggero, come se stesse osservando un futuro che gli piaceva.

			«Per me è lo stesso», disse, e girò una pagina dell’enciclopedia. «Io sto bene dappertutto».

			«Fantastico», disse Sheppard. «Fantastico».

			«Ha detto», intervenne il bambino con un mormorio rauco, «che tu non distingui la mano destra dalla sinistra».

			Calò il silenzio.

			Johnson si umettò il dito e girò un’altra pagina dell’enciclopedia.

			«Ho qualcosa da dire a tutti e due», annunciò Sheppard con voce inflessibile. Posò gli occhi sull’uno e sull’altro e parlò lentamente, come se non volesse ripetere ciò che diceva e ai due convenisse ascoltarlo. «Se quello che Rufus pensa di me avesse importanza non gli avrei chiesto di restare qui. Rufus mi aiuterà e io aiuterò lui e tutti e due aiuteremo te. Non sarei altro che un egoista se permettessi alle opinioni di Rufus di interferire con quello che posso fare per lui. Se posso aiutare una persona, l’unica cosa che desidero è aiutarla. Sono superiore a queste meschinità».

			Nessuno dei due fiatò. Norton fissò il cuscino della poltrona. Johnson guardò più da vicino una pagina dell’enciclopedia stampata a caratteri minuscoli. Sheppard osservava le loro teste dall’alto. Sorrise. In fondo, aveva vinto. Il ragazzo sarebbe rimasto. Allungò una mano e arruffò i capelli di Norton, poi diede una pacca sulla spalla di Johnson. «Ora voi due state qui e fate conoscenza», disse allegramente, e si diresse verso la porta. «Vado a vedere che cosa ci ha lasciato Leola per cena».

			Quando se ne fu andato, Johnson alzò la testa e guardò Norton. Il bambino ricambiò lo sguardo, lugubre. «Dio santo, ragazzino», disse Johnson con voce spezzata. «Come fai a sopportarlo?» Aveva il viso rigido di sdegno. «Quello crede di essere Gesù Cristo!»

			II

			Il solaio di Sheppard era un’ampia stanza non finita con travi a vista e senza luce elettrica. Avevano installato il telescopio su un treppiedi davanti a un lucernario. Ora era puntato verso il cielo scuro, dove una fettina di luna, fragile come un guscio d’uovo, era appena emersa da una nuvola orlata d’argento. All’interno, una lampada a olio, posata su un baule, proiettava le loro ombre verso l’alto e le intrecciava, leggermente ondeggianti, sulle travi del soffitto. Sheppard era seduto su una cassa, guardava nel telescopio, e Johnson, accanto a lui, aspettava il suo turno. Sheppard lo aveva pagato quindici dollari due giorni prima, in un negozio di pegni.

			«La pianti di monopolizzarlo», disse Johnson.

			Sheppard si alzò, Johnson scivolò sulla cassa e appoggiò l’occhio allo strumento.

			Sheppard si sedette su una sedia a pochi passi di distanza. Aveva il viso acceso di soddisfazione. Fino a quel momento, il suo sogno era diventato realtà. Nel giro di una settimana aveva fatto in modo che gli orizzonti del ragazzo, passando per un esile canale, arrivassero fino alle stelle. Guardò la schiena curva di Johnson, completamente appagato. Il ragazzo indossava una delle camicie scozzesi di Norton e un paio di pantaloni cachi che gli aveva comprato lui. La scarpa sarebbe stata pronta la settimana successiva. Lo aveva portato dall’ortopedico il giorno dopo il suo arrivo e gli aveva fatto prendere le misure per una scarpa nuova. Riguardo il suo piede Johnson era suscettibile, come se fosse un oggetto sacro. Aveva una faccia da funerale mentre il commesso, un giovane calvo con la testa d’un rosa acceso, gli misurava il piede con mani profane. La scarpa avrebbe cambiato immensamente l’atteggiamento del ragazzo. Persino un bambino con i piedi normali era innamorato del mondo quando aveva un paio di scarpe nuove. Quando Norton aveva delle scarpe nuove andava in giro per giorni fissandosi i piedi.

			Sheppard scoccò un’occhiata al figlio in fondo alla stanza. Era seduto sul pavimento appoggiato a un baule, impastoiato a una corda che aveva trovato e che si era legata attorno alle gambe, dalle caviglie alle ginocchia. Sembrava così distante che Sheppard aveva l’impressione di guardarlo dalla parte sbagliata del telescopio. Aveva dovuto picchiarlo una volta sola da quando Johnson era venuto a stare da loro – la prima notte, quando Norton aveva scoperto che Johnson avrebbe dormito nel letto di sua madre. Era contrario a picchiare i bambini, in particolare nei momenti di rabbia. In questo caso aveva fatto entrambe le cose e ottenuto buoni risultati. Non aveva avuto più problemi con Norton.

			Il bambino non aveva mai mostrato alcun segno di generosità nei confronti di Johnson ma, dato che non poteva evitarlo, si era rassegnato. Di mattina Sheppard mandava tutti e due alla piscina dell’Associazione Giovani Cattolici, dava loro i soldi per comprare il pranzo alla caffetteria e gli ordinava di raggiungerlo nel parco il pomeriggio per assistere agli allenamenti delle giovanili di baseball. Ogni pomeriggio arrivavano al parco strascicando i piedi in silenzio, i visi chiusi, ciascuno assorto nei propri pensieri come se non si accorgesse della presenza dell’altro. Ringraziava Dio che almeno non c’erano liti.

			Norton non mostrava il minimo interesse per il telescopio. «Non vuoi guardare nel telescopio, Norton?», disse Sheppard. Lo irritava che il bambino non mostrasse nessuna curiosità intellettuale. «Rufus ti farà mangiare la polvere».

			Norton si sporse in avanti, con aria assente, e guardò la schiena di Johnson.

			Johnson si voltò. Il suo viso aveva ricominciato a riempirsi. L’espressione di sdegno era scomparsa dalle guance scavate ed era approdata nelle caverne degli occhi, come se volesse sfuggire alla generosità di Sheppard. «Non perdere tempo prezioso, ragazzino», disse. «La luna, se l’hai vista una volta, le hai viste tutte».

			Sheppard era divertito da questi improvvisi scatti di cattiveria. Il ragazzo resisteva a tutto quanto sospettava potesse contribuire al suo miglioramento e riusciva a dare l’impressione di annoiarsi ogni volta che nutriva un interesse vitale per qualcosa. Sheppard non si lasciava ingannare. Segretamente, Johnson stava imparando quello che lui desiderava imparasse – e cioè che il suo benefattore era impermeabile agli insulti e che nella sua armatura di gentilezza e pazienza non c’erano crepe dove potesse introdurre un’arma efficace a ferirlo. «Magari un giorno andrete sulla luna», disse. «Tra dieci anni forse gli uomini faranno viaggi di andata e ritorno dalla luna con tanto di tabelle orarie. Accidenti, voi ragazzi potreste fare i piloti spaziali. Astronauti!»

			«Astromatti», disse Johnson.

			«Matti o nauti», disse Sheppard, «è assolutamente possibile che tu, Rufus Johnson, vada sulla luna».

			Qualcosa nelle profondità degli occhi di Johnson ebbe un guizzo. Per tutto il giorno era stato d’umore tetro. «Io non andrò sulla luna, e se anche fosse non ci arriverei vivo», disse. «E quando morirò andrò all’inferno».

			«Se non altro andare sulla luna è possibile», disse Sheppard, asciutto. Il miglior modo di gestire questo genere di cose era metterle gentilmente in ridicolo. «La vediamo. Sappiamo che è lì. Invece nessuno ci ha dato prove tangibili dell’esistenza dell’inferno».

			«Ce le ha date la Bibbia», disse Johnson, tetro, «e se dopo la morte si va all’inferno si brucia per l’eternità».

			Il bambino si protese verso di lui.

			«Chiunque sostenga che l’inferno non esiste», disse Johnson, «contraddice Gesù. I morti saranno giudicati e i malvagi saranno dannati. Piangeranno e digrigneranno i denti tra le fiamme», proseguì, «e all’inferno c’è il buio eterno».

			Il bambino aprì la bocca. Parve che gli occhi gli sprofondassero nel viso.

			«È Satana, il padrone dell’inferno», disse Johnson.

			Norton si alzò e fece un passo incerto verso Sheppard. «Lei è lì?», disse a voce alta. «È lì che brucia?» Si liberò i piedi dalla corda con un calcio. «È nel fuoco?»

			«Oh, mio Dio», mormorò Sheppard. «No, no», disse, «ovviamente no. Rufus si sbaglia. Tua madre non è in nessun posto. Non è infelice. È solo che non c’è più». La sua esistenza sarebbe stata più semplice se, alla morte della moglie, avesse detto a Norton che lei era andata in paradiso e che un giorno o l’altro l’avrebbe rivista, ma non poteva permettersi di crescere il figlio nella menzogna.

			Il viso di Norton si contrasse. Sotto il mento gli si formò un nodo.

			«Ascolta», disse Sheppard in fretta, attirando a sé il bambino, «lo spirito di tua madre vive negli altri e vivrà anche in te, se sarai buono e generoso come lei».

			Gli occhi pallidi del bambino s’indurirono, increduli.

			La pietà di Sheppard si trasformò in disgusto. Il figlio avrebbe preferito vedere la madre all’inferno che nel nulla. «Capisci?», disse. «La tua mamma non esiste». Appoggiò la mano sulla spalla del bambino. «È l’unica cosa che posso dirti», concluse con un tono più dolce, esasperato. «La verità».

			Invece di scoppiare a piangere, il bambino si divincolò e prese per la manica Rufus. «È lì, Rufus?», disse. «È lì che brucia?»

			Gli occhi di Johnson scintillarono. «Be’», disse, «se era cattiva, adesso è lì. Era una puttana?»

			«Tua madre non era una puttana», disse Sheppard, sferzante. Aveva la sensazione di guidare una macchina senza freni. «Ora basta con queste stupidaggini. Stavamo parlando della luna».

			«Credeva in Gesù?», chiese Johnson.

			Norton lo guardò, inespressivo. Un attimo dopo rispose: «Sì», come se avesse capito che era necessario. «Ci credeva», disse. «Ci ha sempre creduto».

			«Non è vero», borbottò Sheppard.

			«Ci ha sempre creduto», disse Norton. «Gliel’ho sentito dire, che ci ha sempre creduto».

			«Allora è salva», disse Johnson.

			Il bambino sembrava ancora perplesso. «Dove?», domandò. «Ma dov’è?»

			«In alto», disse Johnson.

			«E dove?», ansimò Norton.

			«È da qualche parte, lassù in cielo», disse Johnson. «Ma bisogna essere morti per andarci. Non ci si arriva con le navicelle spaziali». C’era un bagliore penetrante nei suoi occhi, adesso, come una freccia puntata sul bersaglio.

			«L’uomo che va sulla luna», disse Sheppard, tristemente, «è molto simile al primo pesce che strisciò sulla terra miliardi e miliardi di anni fa. Non aveva una tuta terrestre. Ha dovuto adattare i propri organi interni. Gli sono cresciuti i polmoni».

			«Quando sarò morto andrò all’inferno o dove è lei?», chiese Norton.

			«Ora come ora potresti andare dov’è lei», disse Johnson, «ma se vivi abbastanza a lungo, andrai all’inferno».

			Sheppard si alzò di scatto e prese la lanterna. «Chiudi la finestra, Rufus», disse. «È ora di andare a letto».

			Mentre scendevano le scale del solaio sentì distintamente Johnson dietro di sé mormorare: «Ti spiegherò tutto domani, ragazzino, quando Dio si sarà tolto dai piedi».

			Il giorno dopo, quando i ragazzi arrivarono allo stadio, Sheppard li osservò mentre sbucavano da dietro le tribune e facevano il giro del campo. La mano di Johnson era sulla spalla di Norton, la testa china sull’orecchio del bambino, e sul viso del figlio c’era un’espressione di fiducia completa, di luce nascente. La smorfia di Sheppard s’indurì. Quello doveva essere lo stratagemma di Johnson per provare a irritarlo. Ma lui avrebbe rifiutato d’irritarsi. Norton non era abbastanza intelligente per essere danneggiato in modo definitivo. Guardò la piccola faccia assorta e ottusa del figlio. Perché tentare di farlo diventare più di quel che era? Il paradiso e l’inferno erano per i mediocri, e Norton non era altro che quello.

			I ragazzi entrarono nelle tribune e si sedettero a circa tre metri di distanza da lui, ma nessuno dei due diede segno di averlo riconosciuto. Sheppard lanciò uno sguardo dietro di sé ai giovani giocatori sparsi sul campo. Poi si incamminò verso le tribune. Il sibilo della voce di Johnson si interruppe vedendolo avvicinarsi.

			«Che cosa avete fatto oggi, ragazzi?», chiese, cordialmente.

			«Mi ha spiegato...», iniziò Norton.

			Johnson diede una gomitata tra le costole del bambino. «Non abbiamo fatto niente», disse. Pareva che il suo viso fosse coperto da una patina di impassibilità, ma sotto traspariva un’aria complice, ostentata con insolenza.

			Sheppard sentì il calore salirgli al viso, ma non disse niente. Un bambino con la divisa delle giovanili lo aveva seguito e cercava di attirare la sua attenzione battendogli la mazza dietro le gambe. Lui si girò, gli mise il braccio attorno al collo e tornò con lui alla partita.

			Quella sera, quando raggiunse i ragazzi in solaio, al telescopio, trovò solo Norton. Era seduto sulla cassa, curvo, e guardava assorto dentro lo strumento. Johnson non c’era.

			«Dov’è Rufus?», chiese Sheppard.

			«Dov’è Rufus, ho detto», ripeté ad alta voce.

			«È andato da qualche parte», disse il bambino senza voltarsi.

			«Andato dove?», domandò Sheppard.

			«Ha detto solo che andava da qualche parte. Ha detto che non ne poteva più di guardare le stelle».

			«Capisco», disse Sheppard, cupo. Si girò e scese di nuovo al piano di sotto. Perlustrò la casa senza trovare Johnson. Poi andò in salotto e si sedette. Il giorno prima era stato convinto di aver avuto successo con il ragazzo. Oggi invece stava guardando in faccia l’eventualità di aver fallito. Era stato troppo tollerante, troppo preoccupato di piacere a Johnson. Sentì una fitta di rimorso. Che differenza faceva se Johnson lo trovava simpatico o no? Che importanza poteva avere per lui? Al ritorno del ragazzo avrebbero messo in chiaro alcune cose. Finché stai sotto questo tetto niente uscite notturne da solo, chiaro?

			Non sono obbligato a restare qui. Non me ne importa niente di restare qui.

			Oh, mio Dio, pensò Sheppard. Non poteva spingere le cose fino a quel punto. Doveva essere fermo ma non farne una tragedia. Prese il giornale della sera. La gentilezza e la pazienza erano sempre utili, ma lui non era stato abbastanza fermo. Restò seduto con il giornale in mano, ma senza leggerlo. Il ragazzo non lo avrebbe rispettato se lui non avesse mostrato di avere polso. Il campanello suonò e lui andò alla porta. Aprì e fece un passo indietro, la faccia addolorata e delusa.

			Sulla soglia c’era un imponente poliziotto arcigno, che teneva Johnson per il gomito. Accanto al marciapiede c’era una pattuglia in attesa. Johnson era molto pallido. Aveva il mento in fuori, come per impedire che tremasse.

			«Lo abbiamo portato prima qui perché ha piantato una grana che non finiva più», disse il poliziotto, «ma ora che lei l’ha visto lo accompagneremo alla stazione per fargli qualche domanda».

			«Che cosa è successo?», borbottò Sheppard.

			«Una casa qui all’angolo», disse il poliziotto. «Un gran casino, piatti rotti sparsi sul pavimento, mobili rovesciati...»

			«Io non c’entro niente!», disse Johnson. «Io passavo di lì pensando ai fatti miei quando è arrivato questo poliziotto e mi ha acchiappato».

			Sheppard guardò il ragazzo, cupo. Non fece alcuno sforzo per addolcire la sua espressione.

			Johnson arrossì. «Passavo di lì e basta», borbottò, ma senza convinzione nella voce.

			«Andiamo, su», disse il poliziotto.

			«Lei non permetterà mica che mi porti via, vero?», disse Johnson. «Lei mi crede, vero?» Nella sua voce c’era una nota supplice che Sheppard non aveva mai sentito.

			Era un momento cruciale. Il ragazzo doveva imparare che nessuno lo avrebbe protetto, se era colpevole. «Dovrai andare con lui, Rufus», disse.

			«E lei permette che mi porti via anche se le dico che non ho fatto niente?», disse Johnson, con voce stridula.

			Il viso di Sheppard s’indurì, via via che il suo senso di ribellione aumentava. Il ragazzo lo aveva tradito prima ancora che avesse avuto la possibilità di regalargli la scarpa nuova. Sarebbero dovuti andare a ritirarla il giorno dopo. Tutto il suo rammarico, improvvisamente, si concentrò sulla scarpa; la sua irritazione alla vista di Johnson raddoppiò.

			«E faceva tante scene, come se avesse chissà quanta fiducia in me», borbottò il ragazzo.

			«Ce l’avevo, infatti», disse Sheppard, con la faccia che sembrava di legno.

			Johnson si voltò con il poliziotto ma, prima di muoversi, un lampo d’odio purissimo saettò dal profondo dei suoi occhi, rivolto a Sheppard.

			Sheppard rimase sulla soglia, li guardò salire sull’auto e allontanarsi. Fece appello alla sua compassione. L’indomani sarebbe andato alla stazione di polizia per vedere se poteva toglierlo dai guai. Una notte in gattabuia non gli avrebbe fatto male e l’esperienza gli avrebbe insegnato che non poteva fare un torto a chi gli aveva mostrato solo gentilezza. Poi sarebbero andati a ritirare la scarpa che forse, dopo una nottata in prigione, avrebbe avuto ancora più importanza per il ragazzo.

			La mattina dopo alle otto il sergente chiamò per dirgli che poteva andare a prendere Johnson. «Abbiamo arrestato un negro per quella faccenda», disse. «Il suo ragazzo non c’entrava niente».

			Sheppard arrivò alla stazione dopo dieci minuti, il viso acceso dalla vergogna. Johnson era semisdraiato su una panca in uno squallido ufficio, e leggeva una rivista della polizia. Non c’era nessun altro nella stanza. Sheppard si sedette accanto a lui e gli appoggiò, esitante, la mano sulla spalla.

			Il ragazzo alzò gli occhi – le labbra erano arricciate – e poi tornò alla rivista.

			Sheppard si sentiva male fisicamente. La meschinità di quel che aveva fatto gli pesava addosso con un’intensità sorda. Lo aveva deluso proprio nel momento in cui avrebbe potuto spingerlo, una volta per tutte, nella direzione giusta. «Rufus», disse, «ti chiedo scusa. Io avevo torto e tu ragione. Ti ho giudicato male».

			Il ragazzo continuò a leggere.

			«Mi dispiace».

			Il ragazzo si umettò un dito e girò una pagina.

			Sheppard si fece forza. «Sono stato un imbecille, Rufus», disse.

			La bocca di Johnson scivolò leggermente da un lato. Scrollò le spalle senza alzare la testa dalla rivista.

			«Dimenticatene per stavolta, vuoi?», disse Sheppard. «Non succederà più».

			Il ragazzo alzò gli occhi. Erano luminosi e ostili. «Io me ne dimenticherò», disse, «ma a lei invece conviene ricordarsene». Si alzò e andò a lunghe falcate verso la porta. Al centro della stanza si voltò e mosse di scatto un braccio verso Sheppard, che saltò in piedi e lo seguì, come se il ragazzo avesse strattonato un guinzaglio invisibile.

			«La tua scarpa», disse, infervorato, «oggi andiamo a ritirare la tua scarpa!» Che Dio fosse benedetto, per quella scarpa!

			Ma quando andarono dall’ortopedico scoprirono che la scarpa era più piccola di due numeri e che quella nuova non sarebbe stata pronta prima di altri dieci giorni. L’umore di Johnson migliorò immediatamente. Era chiaro che il commesso aveva sbagliato a prendere le misure, ma il ragazzo insisteva che il piede era cresciuto. Uscì dal negozio con aria soddisfatta, come se, nel crescere, il piede avesse agito seguendo un’ispirazione personale. Sheppard aveva una faccia tirata.

			Dopo quella vicenda raddoppiò gli sforzi. Dato che Johnson aveva perso interesse nei confronti del telescopio, comprò un microscopio e una confezione di vetrini preparati. Se non riusciva a fare colpo sul ragazzo con l’immensità, avrebbe provato con l’infinitesimale. Per due sere Johnson sembrò assorto nel suo nuovo strumento, poi, di colpo, smise d’interessarsene, e parve felice di starsene seduto in salotto a leggere l’enciclopedia. Divorava l’enciclopedia come divorava la cena, metodicamente e senza mai un calo d’appetito. Sembrava che ogni argomento gli entrasse in testa, venisse dilaniato e poi risputato. Niente faceva più piacere a Sheppard che vedere il ragazzo sprofondato nel divano, con la bocca chiusa, a leggere. Dopo due o tre sere trascorse in quel modo, iniziò a recuperare la sua visione d’insieme. Ritrovò la fiducia in se stesso. Sapeva che un giorno sarebbe stato fiero di Johnson.

			Un giovedì sera Sheppard partecipò a una seduta del consiglio comunale. Lasciò i ragazzi in un cinema all’andata, e li riprese al ritorno. Quando arrivarono a casa, un’automobile con un unico fanale rosso sul parabrezza li aspettava davanti all’ingresso. I fari di Sheppard, mentre imboccava il vialetto d’accesso, illuminarono due facce severe nella macchina.

			«Gli sbirri!», disse Johnson. «Qualche negro è entrato in una casa e sono venuti di nuovo a prendere me».

			«Questo è da vedersi», borbottò Sheppard. Si fermò nel vialetto e spense i fari. «Voi due entrate in casa e andate a letto», disse. «Con loro me la vedo io».

			Scese e andò verso l’autopattuglia. Infilò la testa nel finestrino. I due poliziotti lo guardavano in silenzio, con l’aria di chi sa tutto. «Una casa all’angolo tra Shelton e Mills», disse quello al posto di guida. «Sembra che ci sia passato dentro un treno».

			«Il ragazzo era al cinema, in pieno centro», disse Sheppard. «C’era mio figlio con lui. Non c’entrava niente prima e non c’entra niente adesso. Garantisco io».

			«Se fossi in lei», disse il poliziotto più vicino al finestrino, «non farei da garante a un piccolo bastardo come quello».

			«Ho detto che ne rispondo io», ripeté freddamente Sheppard. «L’ultima volta voi poliziotti avete preso un granchio. Non prendetene un altro».

			I poliziotti si guardarono. «Contento lei», disse l’uomo seduto al posto di guida, e mise in moto.

			Sheppard entrò in casa e andò a sedersi in salotto, al buio. Non sospettava di Johnson e non voleva che il ragazzo lo pensasse. Se Johnson si fosse convinto che lui lo riteneva di nuovo responsabile, Sheppard avrebbe perso tutto. Ma voleva comunque sapere se avesse un alibi di ferro. Pensò di andare in camera di Norton a chiedergli se Johnson era uscito dal cinema. Ma sarebbe stato peggio. Johnson avrebbe capito che cosa stava facendo e sarebbe andato su tutte le furie. Decise di chiederlo direttamente a lui. Senza sotterfugi. Preparò a mente quello che voleva dire, poi si alzò e andò in camera del ragazzo.

			La porta era aperta, come se fosse atteso, ma Johnson era a letto. Dal corridoio veniva abbastanza luce perché Sheppard ne vedesse la sagoma sotto le lenzuola. Entrò e rimase ai piedi del letto. «Se ne sono andati», dichiarò. «Gli ho detto che non c’entravi niente e che garantivo io per te».

			Dal cuscino provenne un «sì» borbottato.

			Sheppard esitò. «Rufus», disse, «non sei uscito dal cinema per nessun motivo, vero?»

			«Lei fa tante scene, come se avesse chissà quanta fiducia in me!», gridò all’improvviso una voce sdegnata. «E invece non si fida per niente! Non mi crede adesso come non mi ha creduto l’altra volta!» La voce, disincarnata, sembrava venire dalle profondità di Johnson più di quando la sua faccia era visibile. Era un grido di rimprovero, venato di un lieve disprezzo.

			«Io ho fiducia in te», disse Sheppard, con intensità. «Ho tutta la fiducia possibile in te. Credo in te e mi fido completamente».

			«Mi tiene sempre d’occhio», disse la voce, imbronciata. «Quando avrà finito di farmi un sacco di domande, attraverserà il corridoio e andrà a fare un sacco di domande a Norton».

			«Non ho intenzione di chiedere niente a Norton, e non l’ho mai fatto», disse Sheppard gentilmente. «E non ho nessun sospetto su di te. Non avresti potuto venire fin qui dal centro, scassinare una casa e tornare al cinema col poco tempo che avevi».

			«Ecco perché mi crede!», gridò il ragazzo. «Perché, a suo dire, non avrei avuto il tempo materiale per farlo».

			«No, no!» ribatté Sheppard. «Ti credo perché sono convinto che tu abbia l’intelligenza e il coraggio per non cacciarti più nei guai. Sono convinto che ormai tu ti conosca abbastanza bene da capire che non devi fare certe cose. Sono convinto che tu possa fare qualsiasi cosa, nella vita».

			Johnson si tirò su a sedere. Una flebile luce splendeva sulla sua fronte ma il resto della faccia era invisibile. «E avrei potuto anche entrare in quella casa se avessi voluto, col tempo che avevo», disse.

			«Ma io so che non l’hai fatto», disse Sheppard. «Dentro di me non c’è l’ombra di un dubbio, al riguardo».

			Silenzio. Johnson tornò a sdraiarsi. Poi la voce, bassa e rauca, come se qualcosa la spingesse fuori con difficoltà, disse: «Non viene voglia di rubare e rompere la roba, quando si ha già tutto quello che si desidera».

			Sheppard trattenne il respiro. Il ragazzo lo stava ringraziando! Lo stava ringraziando! C’era riconoscenza nella sua voce. C’era stima. Rimase lì, in piedi, al buio, con un sorriso idiota sul volto, cercando di trattenere l’attimo fuggente. Involontariamente fece un passo verso il cuscino, allungò una mano e sfiorò la fronte di Johnson. Era fredda e secca come il ferro arrugginito.

			«Capisco. Buonanotte, figliolo», disse, poi si girò rapidamente e uscì dalla stanza. Si chiuse la porta alle spalle e si fermò, travolto dall’emozione.

			Dall’altra parte del corridoio, la porta della camera di Norton era aperta. Il bambino era steso su un fianco, guardava la luce che proveniva da fuori.

			Dopo questo episodio, con Johnson la strada sarebbe stata tutta in discesa.

			Norton si tirò su a sedere e gli fece cenno di avvicinarsi.

			Sheppard vide il bambino, ma dopo il primo istante non concentrò più lo sguardo su di lui. Non poteva andare a parlare con Norton senza tradire la fiducia di Johnson. Esitò ma rimase dov’era, come se non avesse visto niente. Il giorno dopo sarebbero tornati a prendere la scarpa. Sarebbe stato il momento culminante della nuova, bella intesa tra lui e il ragazzo. Si voltò in fretta e tornò in camera sua.

			Il bambino rimase seduto per un po’ a guardare il punto dove suo padre si era fermato. Alla fine lo sguardo diventò assente e lui tornò a sdraiarsi.

			Il giorno dopo Johnson era tetro e silenzioso, come se si vergognasse di essersi messo a nudo. Gli occhi erano offuscati da un’ombra. Era come se si fosse ritirato in se stesso, e la sua determinazione fosse in crisi. Sheppard non vedeva l’ora di andare dall’ortopedico. Lasciò Norton a casa perché non voleva dividere la propria attenzione. Voleva essere libero di osservare la reazione di Johnson in ogni più piccolo dettaglio. Il ragazzo non sembrava contento e nemmeno interessato alla prospettiva della scarpa, ma quando fosse divenuta realtà si sarebbe sicuramente commosso.

			Il negozio dell’ortopedico era un piccolo magazzino di cemento, tappezzato e ingombro di tutto l’armamentario del dolore. La gran parte del pavimento era occupata da sedie a rotelle e deambulatori. Alle pareti era appeso ogni genere di stampelle e tutori. Sulle mensole erano ammucchiate membra artificiali: gambe, braccia e mani, uncini e raffi, cinghie e finimenti umani e strumenti indefinibili destinati a deformità senza nome. In un piccolo spazio libero al centro della stanza c’era una fila di sedie dai cuscini di plastica gialla e uno sgabello da calzolaio. Johnson si lasciò cadere scompostamente su una sedia, appoggiò il piede allo sgabello e rimase a fissarlo, di malumore. Quella che grosso modo era la punta si era di nuovo aperta, e lui l’aveva rattoppata con un pezzo di tela; aveva riparato alla meglio anche un altro strappo con quella che sembrava essere la linguetta della scarpa originaria. Ai due lati, al posto dei lacci, c’era un pezzo di spago.

			Il viso di Sheppard era acceso dall’eccitazione; il cuore gli batteva a velocità innaturale.

			Il commesso sbucò fuori dal retro del negozio con la scarpa nuova sotto il braccio. «Stavolta è giusta!», disse. Si mise a cavalcioni sullo sgabello, tenendo alta la scarpa, sorridendo come se l’avesse creata per magia.

			Era un oggetto nero, liscio e uniforme, che scintillava odiosamente. Sembrava un’arma smussata lucidata con cura.

			Johnson la fissò, cupo.

			«Con questa scarpa», disse il commesso, «non ti accorgerai nemmeno di camminare. Ti sembrerà di volare!» Chinò la testa calva rosa acceso e iniziò a slacciare cautamente lo spago. Tolse la scarpa vecchia come stesse scuoiando un animale ancora non del tutto morto. Aveva la faccia tesa. La massa nuda del piede, nel calzino sporco, diede la nausea a Sheppard. Distolse lo sguardo finché il ragazzo non ebbe calzato la scarpa nuova. Il commesso gliela allacciò rapidamente. «Ora alzati e fatti un giretto», disse. «Andrai come un treno». Fece l’occhiolino a Sheppard. «Con quella scarpa», disse, «non si accorgerà di non avere un piede normale».

			Il viso di Sheppard risplendeva di piacere.

			Johnson si alzò e si allontanò di qualche metro. Camminava rigido, senza quasi zoppicare. Rimase dritto per un istante, dando le spalle agli altri due.

			«Meraviglioso!», disse Sheppard. «Meraviglioso». Era come se avesse regalato al ragazzo una spina dorsale nuova.

			Johnson si voltò. La bocca era tesa in una sottile linea gelida. Tornò a sedersi e si tolse la scarpa. Infilò il piede in quella vecchia e iniziò ad allacciarsela.

			«Vuoi portarla a casa e vedere con calma se ti va bene?», mormorò il commesso.

			«No», disse Johnson. «Non me la metterò mai».

			«Che cos’ha che non va?», disse Sheppard, alzando la voce.

			«Non mi serve una scarpa nuova», disse Johnson. «E nel caso mi servisse, saprei come procurarmela». Aveva il viso di pietra, ma c’era un lampo di trionfo nei suoi occhi.

			«Ragazzo», disse il commesso, «sei malato al piede o al cervello?»

			«Vai a mettere a mollo il tuo, di cervello», disse Johnson. «Ti sta andando a fuoco».

			Il commesso si alzò, cupo ma pieno di dignità, e chiese a Sheppard cosa volesse farne della scarpa, che teneva penzoloni, malinconicamente, per un laccio.

			Sheppard aveva la faccia di un rosso scuro e furioso. Guardava dritto davanti a sé, fissando un corsetto di pelle con attaccato un braccio artificiale.

			Il commesso ripeté la domanda.

			«Me la incarti», borbottò Sheppard. Posò gli occhi su Johnson. «Non è ancora abbastanza maturo per portarla», disse. «Credevo che fosse meno infantile».

			Il ragazzo sorrise malignamente. «Non è la prima volta che si sbaglia», disse.

			Quella sera si sedettero in salotto e si misero a leggere, come al solito. Sheppard se ne stava cupamente trincerato dietro il New York Times della domenica. Voleva recuperare il buonumore, ma ogni volta che ripensava alla scarpa rifiutata provava un moto di irritazione. Non si fidava nemmeno di guardare Johnson. Si rese conto che il ragazzo aveva rifiutato la scarpa perché era insicuro. Johnson si era spaventato per la gratitudine che provava. Non sapeva come gestire la nuova personalità di cui cominciava a sentire l’esistenza. Capiva che qualcosa del vecchio se stesso era minacciato e che lui stava guardando per la prima volta il nuovo Johnson e le sue possibilità. Stava mettendo in discussione la propria identità. Con una certa dose di rancore, Sheppard tornò a provare una vaga comprensione per il ragazzo. Dopo qualche minuto abbassò il giornale e lo guardò.

			Johnson era seduto sul divano, a guardare fisso sopra al bordo dell’enciclopedia. Sembrava in trance, come se ascoltasse qualcosa in lontananza. Sheppard lo guardò con insistenza ma il ragazzo continuò ad ascoltare e non voltò la testa. Questa povera creatura è perduta, pensò Sheppard. E lui se n’era stato lì tutta la sera a leggere il giornale con il broncio, e non aveva detto una parola per spezzare la tensione. «Rufus», disse.

			Johnson continuò a rimanere immobile, in ascolto.

			«Rufus», ripeté Sheppard con una voce lenta, ipnotica, «tu puoi diventare qualsiasi cosa desideri. Scienziato, architetto, ingegnere o qualsiasi cosa tu ti metta in testa di fare, e qualunque ambito tu scelga puoi essere il migliore». Immaginò la sua voce penetrare negli scuri antri della psiche del ragazzo. Johnson si protese in avanti ma non girò lo sguardo. In strada si chiuse la portiera di una macchina. Silenzio. Poi un improvviso scampanellio alla porta.

			Sheppard saltò su, andò alla porta e la aprì. Lo stesso poliziotto che era venuto poc’anzi si stagliava sulla soglia. L’autopattuglia aspettava accanto al marciapiede.

			«Voglio vedere quel ragazzo», disse.

			Sheppard aggrottò la fronte e si fece da parte. «È stato qui con me tutta la sera», disse. «Posso garantirglielo».

			Il poliziotto entrò in salotto. Johnson pareva assorto nel libro. Dopo un secondo, alzò lo sguardo con aria seccata, come un grand’uomo interrotto nel suo lavoro.

			«Perché guardavi nella finestra di quella cucina su Winter Avenue circa mezz’ora fa?», chiese il poliziotto.

			«La smetta di perseguitare questo ragazzo!», disse Sheppard. «Le do la mia parola che era qui. Ero anch’io qui con lui».

			«Lo ha sentito», disse Johnson. «Sono sempre stato qui».

			«Non tutti lasciano impronte come le tue», disse il poliziotto, lanciando un’occhiata al piede equino.

			«Non possono essere le sue impronte», ringhiò Sheppard, infuriato. «È stato sempre qui. Sta perdendo il suo tempo e sta facendo perdere tempo a noi». Sentì che quel noi sigillava la sua solidarietà con il ragazzo. «Sono stufo marcio di tutto questo», disse. «Voi siete troppo pigri per andare in giro a cercare il vero colpevole e venite automaticamente qui».

			Il poliziotto ignorò quello sfogo e continuò a trapassare Johnson con lo sguardo. Aveva occhi piccoli e svegli nella faccia carnosa. Alla fine si girò verso la porta. «Lo beccheremo, prima o poi», disse, «con la testa dentro una finestra e il culo fuori».

			Sheppard lo accompagnò alla porta e gliela sbatté dietro le spalle. Era trionfante. Questo episodio era esattamente quello che gli serviva. Tornò nel salotto pieno di aspettative.

			Johnson aveva messo giù il libro e lo osservava con aria maliziosa. «Grazie», disse.

			Sheppard si fermò. Il ragazzo aveva un’espressione rapace. Non nascondeva più il suo ghigno malevolo.

			«Anche lei non è male, come bugiardo», disse.

			«Bugiardo?», mormorò Sheppard. Possibile che il ragazzo fosse uscito e tornato? Avvertì un malessere fisico. Poi un’ondata di rabbia lo spinse a parlare. «Sei uscito?», disse, furioso. «Non ti ho visto uscire».

			Il ragazzo si limitò a sorridere.

			«Sei andato nel solaio a vedere Norton», disse Sheppard.

			«No», disse Johnson, «quel bambino è matto. Non vuole fare altro che guardare dentro a quello schifo di telescopio».

			«Non voglio sentir parlare di Norton», disse Sheppard, aspro. «Dov’eri?»

			«Ero seduto su quel cesso rosa per conto mio», disse Johnson. «Nessun testimone».

			Sheppard prese il fazzoletto e si asciugò la fronte. Riuscì a sorridere.

			Johnson roteò gli occhi. «Non mi crede», disse. Aveva la voce spezzata come due sere prima, nella camera buia. «Fa tante scene come se avesse chissà quanta fiducia in me, e invece non ne ha per niente. Quando le cose cominceranno a scottare, scomparirà come tutti gli altri». L’incrinatura della voce divenne esagerata, comica. Una parodia sfacciatamente beffarda. «Lei non mi crede. Non ha fiducia in me», gemette. «E non è più furbo di quel poliziotto. Tutte quelle chiacchiere sulle impronte – erano una trappola. Non c’era nessuna impronta. Quel cortile è tutto di cemento e io avevo i piedi asciutti».

			Sheppard si rimise lentamente il fazzoletto in tasca. Si lasciò cadere sul divano e fissò il tappeto tra i suoi piedi. Il piede equino del ragazzo rientrava nel suo campo visivo. Gli sembrò che la scarpa rattoppata lo deridesse con la faccia di Johnson. Strinse la mano sul bordo del cuscino del divano finché le nocche non sbiancarono. Fu scosso da un brivido di odio glaciale. Odiava la scarpa, odiava il piede, odiava il ragazzo. Impallidì. L’odio lo soffocava. Aveva paura di se stesso.

			Agguantò la spalla del ragazzo e la strinse con forza, come se volesse impedirsi di cadere. «Stammi a sentire», disse, «hai guardato in quella finestra per mettermi in imbarazzo. Era questo il tuo scopo: far vacillare la mia decisione di aiutarti, ma la mia decisione non vacilla. Io sono più forte di te. Sono più forte di te e ti salverò. Il bene trionferà».

			«Non quando non è vero», disse il ragazzo. «Non quando non è giusto».

			«La mia decisione non vacilla», ripeté Sheppard. «Io ti salverò».

			Johnson tornò a guardarlo con aria malvagia. «Lei non mi salverà», disse. «Lei mi dirà di andarmene da questa casa. Sono stato sempre io a fare quegli altri due lavoretti – il primo e anche l’altro, quando avrei dovuto essere al cinema».

			«Non ti dirò di andartene», ribatté Sheppard. Aveva una voce atona, meccanica. «Io ti salverò».

			Johnson si protese in avanti. «Salvi se stesso», sibilò. «Nessuno può salvare me, tranne Gesù».

			Sheppard fece una risatina. «Tu non mi inganni», disse. «Tutte queste scemenze te le ho spazzate via dalla testa al riformatorio. Almeno da questo, ti ho salvato».

			I muscoli del viso di Johnson si irrigidirono. Il viso gli si indurì in un’espressione di disgusto così feroce che Sheppard si ritrasse. Gli occhi del ragazzo erano come specchi deformanti in cui si vedeva odioso e grottesco. «Le farò vedere io», sussurrò Johnson. Si alzò di scatto e si diresse a precipizio verso la porta, come per allontanarsi in fretta e furia dallo sguardo di Sheppard, ma uscì dal retro e non dall’ingresso principale. Sheppard, sul divano, si voltò e si guardò dietro, dove era scomparso il ragazzo. Sentì la porta della stanza di Johnson che sbatteva. Non se n’era andato. Il fervore negli occhi di Sheppard si era spento. Erano opachi e senza vita, come se la scossa della rivelazione stesse raggiungendo solo ora il centro della sua coscienza. «Se solo se ne andasse», mormorò. «Se solo se ne andasse di sua spontanea volontà».

			La mattina dopo Johnson si presentò a colazione con l’abito del nonno con cui era arrivato. Sheppard finse di non accorgersene ma un’occhiata gli disse quello che già sapeva: era in trappola, ormai non poteva esserci altro che una guerra di nervi e Johnson l’avrebbe vinta. Avrebbe voluto non aver mai posato gli occhi sul ragazzo. Il fallimento della sua compassione lo stordì. Uscì di casa più in fretta possibile e per tutto il giorno visse nel terrore di tornarci. Nutriva la flebile speranza che il ragazzo potesse essersene andato. Forse l’abito del nonno poteva significare che aveva intenzione di andarsene. La speranza crebbe nel pomeriggio. Quando tornò e aprì la porta, il cuore gli batteva all’impazzata. La sua espressione piena di aspettative sbiadì. Di colpo la faccia sembrò vecchia come i suoi capelli bianchi. I due ragazzi sedevano vicini sul divano e leggevano lo stesso libro. Norton aveva appoggiato la guancia sulla manica del vestito nero di Johnson. Il dito di Johnson si spostava sotto le righe che stavano leggendo. Il fratello maggiore e il fratello minore. Sheppard guardò impietrito quella scena per un minuto. Poi entrò nella stanza, si tolse il cappotto e lo lasciò cadere su una sedia. Nessuno dei due fece caso a lui. Andò in cucina.

			Leola lasciava la cena sui fornelli ogni pomeriggio prima di andarsene e Sheppard la mise sul tavolo. La testa gli doleva e aveva i nervi tesi. Si sedette sullo sgabello della cucina e rimase lì, sprofondato nella depressione. Si chiese se sarebbe riuscito a far infuriare Johnson quanto bastava per farlo andare via di sua volontà. La sera prima la faccenda di Gesù lo aveva mandato in bestia. Forse quell’argomento avrebbe potuto far infuriare Johnson, ma deprimeva lui. Perché non dire semplicemente al ragazzo di andarsene, e ammettere la sconfitta? Il pensiero di dover affrontare di nuovo Johnson lo faceva sentire male fisicamente. Il ragazzo lo guardava come se fosse Sheppard il colpevole, come se la sua anima avesse la lebbra. Lui sapeva, senza presunzione, di essere un brav’uomo, di non aver nulla da rimproverarsi. I suoi sentimenti per Johnson ormai trascendevano la sua volontà. Avrebbe voluto provare pietà per lui. Avrebbe voluto essere in grado di aiutarlo. Attendeva con ansia il momento in cui lui e Norton sarebbero stati di nuovo soli in casa, quando avrebbe dovuto vedersela soltanto con l’infantile egoismo di suo figlio, e con la propria solitudine.

			Si alzò, prese tre piatti dalla mensola e li portò sui fornelli. Iniziò distrattamente a scodellare i fagioli e lo spezzatino nei piatti. Quando i piatti furono in tavola, li chiamò.

			I due si portarono dietro il libro. Norton spostò il suo coperto accanto a quello di Johnson e avvicinò la sedia a quella del ragazzo. Si sedettero e misero il libro in mezzo a loro. Era un libro nero con i contorni rossi.

			«Che cosa state leggendo?», chiese Sheppard, sedendosi.

			«La Sacra Bibbia», disse Johnson.

			Dio, dammi la forza, disse Sheppard tra sé.

			«L’abbiamo sgraffignata in un negozietto», disse Johnson.

			«La avete?», borbottò Sheppard. Si voltò e scoccò un’occhiata truce a Norton. Il viso del bambino era luminoso e gli occhi erano accesi dall’eccitazione. Il cambiamento del figlio lo colpì per la prima volta. Sembrava all’erta. Aveva una camicia scozzese azzurra e gli occhi erano dell’azzurro più luminoso che gli avesse mai visto. C’era una vita nuova e sconosciuta in lui, il segno di vizi nuovi e più robusti. «Quindi adesso ti sei messo a rubare?», chiese, guardandolo in cagnesco. «Non hai imparato a essere generoso ma hai imparato a rubare».

			«No, non ha imparato», disse Johnson. «Sono stato io a rubare. Lui è rimasto a guardare. Lui non può macchiarsi. Invece per me non fa differenza, andrò comunque all’inferno».

			Sheppard si morse la lingua.

			«A meno che», disse Johnson, «io non mi penta».

			«Pentiti, Rufus», lo supplicò Norton. «Pentiti, capito? Non devi andare all’inferno!»

			«Smettetela con queste sciocchezze», disse Sheppard, lanciando un’occhiata sferzante al figlio.

			«Se mi pento divento un predicatore», disse Johnson. «Non ha senso fare le cose a metà».

			«E tu, Norton, che cosa farai?», chiese Sheppard con voce incrinata. «Anche tu il predicatore?»

			Negli occhi del bambino guizzò un lampo di piacere selvaggio. «L’astronauta!», gridò.

			«Magnifico», disse Sheppard, amaro.

			«Quelle navicelle spaziali non ti porteranno da nessuna parte se non credi in Gesù», disse Johnson. Si umettò il dito e iniziò a sfogliare le pagine della Bibbia. «Ti leggo dove lo dice».

			Sheppard si protese in avanti e disse a voce bassa e furibonda: «Metti via quella Bibbia, Rufus, e mangia!»

			Johnson continuò a cercare il brano.

			«Metti via la Bibbia!», urlò Sheppard.

			Il ragazzo si fermò e alzò gli occhi. Aveva la faccia stupita ma compiaciuta.

			«Tu usi quel libro per nasconderti», disse Sheppard. «È per i codardi, per gente che ha paura di camminare sulle sue gambe e di giudicare da sé».

			Johnson ebbe un lampo negli occhi e allontanò un po’ la sedia dal tavolo. «Satana la tiene in pugno», disse. «Non solo me. Anche lei».

			Sheppard allungò la mano sul tavolo per agguantare il libro ma Johnson glielo tolse di scatto e se lo posò sulle gambe.

			Sheppard rise. «Tu non ci credi in quel libro, tu lo sai che non ci credi!»

			«Ci credo, invece!», disse Johnson. «Lei non sa in che cosa credo e in che cosa no».

			Sheppard scosse la testa. «Non ci credi. Sei troppo intelligente».

			«Non sono troppo intelligente», borbottò il ragazzo. «Lei non sa niente di me. E anche se io non ci credessi, sarebbe comunque vero».

			«Tu non ci credi!», disse Sheppard. La sua faccia era tutta una provocazione.

			«Io ci credo!», disse Johnson senza fiato. «Glielo farò vedere io, quanto ci credo!» Aprì il libro sulle gambe, strappò una pagina e se la ficcò in bocca. Piantò gli occhi su Sheppard. Muoveva furiosamente le mascelle e la carta crepitava, mentre la masticava.

			«Piantala», disse Sheppard con voce asciutta, riarsa. «Piantala».

			Il ragazzo sollevò la Bibbia e strappò una pagina con i denti, poi iniziò a tritarla in bocca, gli occhi che ardevano.

			Sheppard allungò un braccio, diede un colpo al libro e glielo fece volare via di mano. «Vattene da questa tavola», disse freddamente.

			Johnson ingoiò quello che aveva in bocca. Gli occhi gli si dilatarono come se avesse avuto una visione. «L’ho mangiata!» alitò. «L’ho mangiata come Ezechiele ed era come miele nella mia bocca!»

			«Vattene da questa tavola», ripeté Sheppard. Teneva le mani strette ai lati del piatto.

			«L’ho mangiata!», gridò il ragazzo. La meraviglia gli trasfigurò il viso. «L’ho mangiata come Ezechiele e ora non vorrò più il suo cibo, mai più».

			«Allora vattene», disse Sheppard, sommessamente. «Vattene. Vattene».

			Il ragazzo si alzò, prese la Bibbia e si diresse verso l’ingresso. Si fermò davanti alla porta, una piccola figura nera sulla soglia di un’oscura apocalisse. «Il diavolo la tiene in pugno», disse, con voce trionfante, e scomparve.

			Dopo cena Sheppard andò a sedersi in salotto, solo. Johnson aveva lasciato la casa, ma lui non riusciva a credere che il ragazzo se ne fosse andato con tanta facilità. Il sollievo che l’aveva pervaso all’inizio era passato. Si sentiva stordito e freddo come se fosse in preda alle prime avvisaglie di una malattia e il terrore era calato dentro di lui come una nebbia densa. Per i gusti di Johnson, andarsene semplicemente sarebbe stata una fine troppo banale: sarebbe tornato, cercando di dimostrare qualcosa. Poteva anche tornare di lì a una settimana e appiccare il fuoco alla casa. Ormai niente gli sembrava eccessivo.

			Prese il giornale e cercò di leggere. Dopo un istante lo buttò via, si alzò e andò nell’ingresso ad ascoltare. Magari si era nascosto nel solaio. Salì e aprì la porta del solaio.

			La lanterna accesa proiettava una luce debole sulle scale. Non sentiva niente. «Norton», chiamò, «sei lì?» Nessuna risposta. Salì le scale ripide per andare a vedere.

			Tra le strane ombre della lanterna, simili a tralci di vite, Norton era seduto con l’occhio attaccato al telescopio. «Norton», disse Sheppard, «sai dov’è andato Rufus?»

			Il bambino gli dava le spalle. Sedeva curvo, assorto, le grandi orecchie sopra le spalle. All’improvviso agitò una mano e si accovacciò ancora di più accanto al telescopio, come se non riuscisse ad avvicinarsi abbastanza a quello che vedeva.

			«Norton!», disse Sheppard a voce alta.

			Il bambino non si mosse.

			«Norton!», gridò Sheppard.

			Norton trasalì. Si voltò. C’era una luce innaturale nei suoi occhi. Dopo un istante parve riconoscere Sheppard. «L’ho trovata!», disse, senza fiato.

			«Chi hai trovato?», chiese Sheppard.

			«La mamma!»

			Sheppard si appoggiò allo stipite. La giungla di ombre attorno al bambino si addensò.

			«Vieni a vedere!», gridò. Si asciugò la faccia sudata sul lembo della camicia scozzese e poi riappoggiò l’occhio al telescopio. Un’intensa rigidità gli bloccò la schiena. D’improvviso tornò ad agitare la mano.

			«Norton», disse Sheppard, «in quel telescopio non si vede nient’altro che ammassi di stelle. Per stasera ne hai avuto abbastanza. Meglio che tu vada a letto. Sai dov’è Rufus?»

			«Lei è lì!», gridò il bambino, senza staccarsi dal telescopio. «Mi ha fatto ciao!»

			«Voglio che fra un quarto d’ora tu sia a letto», disse Sheppard. Dopo un attimo aggiunse: «Mi senti, Norton?»

			Il bambino iniziò a salutare freneticamente.

			«Dico sul serio», ammonì Sheppard. «Verrò a controllare se tra un quarto d’ora sei a letto».

			Tornò di nuovo al piano di sotto ed entrò in salotto. Andò alla porta d’ingresso e lanciò un’occhiata fuggevole all’esterno. Il cielo era ingombro di stelle, le stesse che lui, da pazzo quale era stato, credeva che Johnson avrebbe potuto raggiungere. Da qualche parte, nel piccolo bosco dietro la casa, un ranocchio ripeteva una nota bassa e profonda. Tornò a sedersi e rimase lì per qualche minuto. Decise di andare a letto. Appoggiò le mani sui braccioli, si protese e sentì, come la prima nota lacerante di un disastro imminente, la sirena della polizia che entrava lentamente nel quartiere, si avvicinava sempre di più e poi si spegneva con un gemito davanti alla casa.

			Sentì un peso freddo sulle spalle, come se qualcuno gli avesse buttato addosso un mantello di ghiaccio. Andò ad aprire la porta.

			Due poliziotti avanzavano sul vialetto d’accesso con un Johnson scuro e ringhiante in mezzo a loro, ammanettato a entrambi. Li accompagnava un cronista, saltellante, e un altro poliziotto li aspettava nell’autopattuglia.

			«Eccolo qua, il suo ragazzo», disse il più arcigno dei due poliziotti. «Glielo avevo detto, no, che lo avremmo beccato?»

			Johnson gli strattonò il braccio verso il basso con forza selvaggia. «Vi aspettavo!», disse. «Non mi avreste mai preso se io non avessi voluto farmi prendere. È stata un’idea mia». Si rivolgeva ai poliziotti ma il sorriso maligno era per Sheppard.

			Sheppard lo guardava con freddezza.

			«Perché volevi che ti prendessero?», chiese il cronista, correndo intorno al gruppetto per avvicinarsi a Johnson. «Perché hai voluto farti arrestare di proposito?»

			Quella domanda, e aver visto Sheppard, parvero scatenare la furia del ragazzo. «Per smascherare quel Gesù Cristo di latta!», sibilò, indicando Sheppard con un calcio nell’aria. «Quello si crede Dio. Preferisco andare in riformatorio che stare a casa sua, preferisco il penitenziario! Il diavolo lo tiene in pugno. Non distingue la mano sinistra dalla destra, e ha meno cervello di quel matto del figlio!» Si interruppe e poi arrivò alla sua fantasiosa conclusione. «Mi ha fatto delle proposte!»

			Sheppard sbiancò. Si resse allo stipite della porta.

			«Proposte?», chiese avidamente il cronista. «Che genere di proposte?»

			«Proposte immorali!», disse Johnson. «Che proposte pensavate? Ma io non ne ho voluto sapere niente, sono un buon cristiano, io sono...»

			Sheppard aveva il viso tirato dal dolore. «Lui sa che non è vero», disse con voce scossa. «Sa che sta mentendo. Ho fatto tutto quello che ho potuto per lui. Ho fatto più per lui che per il mio stesso figlio. Speravo di salvarlo e ho fallito, ma è stato un fallimento onorevole. Non ho niente da rimproverarmi. Non gli ho mai fatto proposte».

			«Ti ricordi le proposte?», chiese il cronista. «Puoi riferirci esattamente quello che ti ha detto?»

			«È un lurido ateo», dichiarò Johnson. «Sosteneva che l’inferno non esiste».

			«Be’, ora si sono visti», disse un poliziotto col sospiro di chi la sa lunga. «Andiamo».

			«Aspettate!», disse Sheppard. Scese un gradino e piantò gli occhi in quelli di Johnson, in un ultimo, disperato tentativo di salvarsi. «Di’ la verità, Rufus», pregò. «Non vorrai mica portare fino in fondo questa bugia. Non sei cattivo, sei mortalmente confuso. Non devi vendicarti per quel piede, non devi...»

			Johnson si slanciò in avanti. «Ma sentitelo!», gridò. «Io mento e rubo perché sono bravo a farlo! Il mio piede non c’entra un bel niente! Gli storpi entreranno per primi! Gli zoppi saranno riuniti. Quando sarò pronto, sarà Gesù a salvarmi, non quel lurido ateo schifoso, non quel...»

			«Adesso basta», disse il poliziotto, e lo tirò indietro con uno strattone. «Volevamo solo farle vedere che l’avevamo beccato», disse a Sheppard, poi i due poliziotti si voltarono e trascinarono via Johnson, ancora girato a imprecare contro Sheppard.

			«Gli storpi porteranno via la preda!», stridette, ma la voce si smorzò non appena entrò in macchina. Il cronista si precipitò sul sedile di fronte con il conducente, sbatté la portiera e la sirena ululò nel buio.

			Sheppard restò lì, leggermente curvo come un uomo che è stato appena raggiunto da un proiettile ma che continua a reggersi in piedi. Dopo un minuto si voltò, rientrò in casa e si sedette sulla poltrona che aveva lasciato poco prima. Chiuse gli occhi sull’immagine di Johnson attorniato dai giornalisti alla stazione di polizia, che infiorettava le sue bugie. «Non ho niente da rimproverarmi», mormorò. Ogni sua azione era stata guidata dall’altruismo, il suo unico scopo era stato salvare Johnson per guidarlo verso un’attività decorosa. Non si era risparmiato, aveva sacrificato la sua reputazione, aveva fatto per Johnson più di quanto avesse fatto per il suo stesso figlio. La malvagità aleggiava attorno a lui come un cattivo odore nell’aria, così vicina che pareva provenire dal suo fiato. «Non ho niente da rimproverarmi», ripeté. Gli uscì una voce secca e aspra. «Ho fatto per lui più di quanto abbia fatto per mio figlio». Improvvisamente fu travolto dal panico. Sentì la voce giubilante del ragazzo. Satana ti tiene in pugno.

			«Non ho niente da rimproverarmi», ricominciò. «Ho fatto per lui più di quanto abbia fatto per mio figlio». Sentì la sua voce come se fosse quella di un accusatore. Ripeté la frase in silenzio.

			Lentamente il suo viso perse colore. Diventò quasi grigio sotto l’aureola bianca dei capelli. La frase echeggiò nella sua mente, ogni sillaba come un colpo sordo. Contrasse la bocca e chiuse gli occhi, dinanzi alla rivelazione. Il viso di Norton sorse davanti a lui, vuoto, perduto, l’occhio sinistro rivolto quasi impercettibilmente verso l’esterno, come se non riuscisse a sopportare la visione completa del dolore. Il cuore gli si strinse, provò una repulsione nei confronti di se stesso così chiara e intensa che faticò a riprendere fiato. Aveva riempito il suo vuoto di opere buone come un ingordo. Aveva ignorato suo figlio per nutrire l’immagine che aveva di sé. Vide il Diavolo dagli occhi limpidi, quello che scandaglia i cuori, sorridergli malignamente con gli occhi di Johnson. L’immagine che aveva di sé appassì, finché tutto si fece nero davanti a lui. Rimase seduto, paralizzato e pieno di terrore.

			Vide Norton al telescopio, tutto schiena e orecchie, vide il suo braccio scattare in alto e salutare freneticamente. Un empito di amore struggente per il bambino lo travolse come una trasfusione di vita. Il viso del bambino gli sembrò trasformato; l’immagine della sua salvezza, tutta luce. Gemette di gioia. Lo avrebbe ripagato di tutto. Non lo avrebbe fatto più soffrire. Sarebbe stato sua madre e suo padre. Saltò in piedi e corse in camera del bambino per baciarlo, per dirgli che lo amava, che non lo avrebbe più tradito.

			La luce nella stanza di Norton era accesa ma il letto era vuoto. Si voltò e salì precipitosamente le scale che portavano al solaio e, arrivato in cima, barcollò, come un uomo sull’orlo di un abisso. Il treppiedi era caduto e il telescopio era sul pavimento. Qualche centimetro più in su, il bambino pendeva, tra la giungla di ombre, dalla trave dalla quale si era lanciato per il suo volo nello spazio.

		





		
			/ 
Rivelazione

			La sala d’attesa del dottore, molto piccola, era quasi piena quando i Turpin entrarono, e la signora Turpin, che era molto grossa, la fece sembrare ancora più piccola con la sua presenza. Restò a torreggiare a un capo del tavolino con le riviste in mezzo alla stanza, una dimostrazione vivente che quella stanza era inadeguata e ridicola. I suoi piccoli occhi neri e brillanti scrutarono tutti i pazienti mentre studiava la possibilità di sedersi. C’era una poltroncina libera e un posto sul divano occupato da un bambino biondo con un pagliaccetto azzurro sporco, al quale avrebbero dovuto dire di alzarsi e di lasciare il posto alla signora. Aveva cinque o sei anni, ma la signora Turpin capì al volo che nessuno gli avrebbe ordinato di alzarsi. Era stravaccato sul divano, le braccia senza vita lungo i fianchi e gli occhi senza vita nelle orbite; il naso gli colava senza sosta.

			La signora Turpin appoggiò saldamente la mano sulla spalla di Claud e disse, rivolgendosi a chiunque volesse ascoltare: «Claud, tu vai a sederti lì», e gli diede una spintarella verso la poltroncina libera. Claud era rubicondo, calvo e robusto, un po’ più basso della moglie, ma si sedette come se fosse abituato a fare quello che lei gli diceva.

			La signora Turpin rimase in piedi. L’unico uomo della stanza oltre a Claud era un vecchio lungo e allampanato, con le mani rugginose aperte sulle ginocchia, che teneva gli occhi chiusi come se fosse addormentato o morto, o fingesse di esserlo per non doversi alzare e offrirle il posto. Gli occhi della signora si posarono con piacere su una donna ben vestita e dai capelli grigi che ricambiò il suo sguardo e la cui espressione diceva: se quello fosse mio figlio sarebbe più educato e si sposterebbe – c’è posto in abbondanza per lei e per lui, in fondo.

			Claud sollevò gli occhi con un sospiro e fece per alzarsi in piedi.

			«Siediti», disse la signora Turpin. «Sai che non dovresti sforzare quella gamba. Ha un’ulcera sulla gamba», spiegò.

			«Accidenti!», disse la donna simpatica. «Come se l’è fatta?»

			«Una mucca gli ha dato un calcio», disse la signora Turpin.

			«Dio del cielo!», disse la donna.

			Claud si abbassò la gamba del pantalone, che portava arrotolata.

			«Forse, se il bambino si spostasse», suggerì la donna, ma il bambino restò immobile.

			«Tra un momento qualcuno se ne andrà», disse la signora Turpin. Non riusciva a capire perché un dottore – con tutto quello che guadagnavano, pretendendo cinque dollari al giorno solo per fare capolino dalla porta dell’ospedale e darti un’occhiata – non potessero permettersi una sala d’attesa di dimensioni accettabili. Questa era poco più grande di un garage. Il tavolo era pieno di riviste flosce e a un capo c’era un grande portacenere di vetro verde, pieno di mozziconi di sigarette e di batuffoli di cotone con delle macchioline di sangue. Se la gestione di quel posto fosse dipesa da lei, il posacenere sarebbe stato svuotato molto più spesso. Non c’erano poltrone contro la parete in fondo alla stanza. C’era una finestra rettangolare che permetteva di vedere l’ufficio dove l’infermiera andava e veniva e la segretaria ascoltava la radio. Sul davanzale c’era una felce di plastica in un vaso dorato, che ricadeva fin quasi al pavimento. La radio trasmetteva sommessamente musica religiosa.

			Proprio in quel momento la porta interna si aprì e un’infermiera, con la massa di capelli gialli più alta che la signora Turpin avesse mai visto, fece capolino dallo spiraglio e chiamò il paziente successivo. La donna seduta accanto a Claud si aggrappò ai braccioli della poltroncina e si issò in piedi; districò il vestito dalle gambe ed entrò pesantemente dalla porta dov’era sparita l’infermiera.

			La signora Turpin si accomodò sulla poltroncina libera, che le andava stretta come un busto. «Vorrei poter dimagrire», disse, roteando gli occhi, con un sospiro comico.

			«Oh, ma lei non è affatto grassa», disse la signora elegante.

			«Uuuuuu! Lo sono eccome», disse la signora Turpin. «Claud mangia qualsiasi cosa e non supera mai gli ottanta chili, ma a me basta guardare qualcosa di appetitoso per ingrassare», e una risata le fece tremolare il ventre e le spalle. «È vero che puoi mangiare quello che vuoi, Claud?», gli chiese, girandosi verso di lui.

			Claud si limitò a sorridere.

			«Be’, se lei è sempre così allegra di carattere», disse la donna elegante, «il peso non conta niente. Il buonumore vince su tutto».

			Accanto a lei c’era una ragazza grassa di diciotto o diciannove anni, che leggeva, con cipiglio feroce, uno spesso libro blu intitolato, lesse la signora Turpin, Evoluzione umana. La ragazza alzò la testa e rivolse il suo cipiglio alla signora Turpin, come se non le piacesse la faccia che aveva. Sembrava infastidita dal fatto che qualcuno parlasse mentre lei provava a concentrarsi sulla lettura. Il viso della povera ragazza era bluastro per via dell’acne, e la signora Turpin pensò che era veramente una pena avere una faccia simile alla sua età. Scoccò alla ragazza un sorriso amichevole ma la giovane si accigliò ancora di più. Anche la signora Turpin era grassa, ma aveva sempre avuto una bella pelle e, nonostante i suoi quarantasette anni, non aveva una ruga in faccia se non quelle attorno agli occhi, perché rideva troppo.

			Accanto alla ragazza brutta c’era il bambino, ancora nella stessa posizione, e vicino a lui una vecchia magra e ruvida con un vestito di cotone stampato. La signora Turpin e Claud avevano tre sacchi di becchime per polli nel capanno della pompa che avevano lo stesso motivo stampato. Aveva intuito dall’inizio che il bambino era con la vecchia. Si capiva dal modo in cui stavano seduti – assenti, rozzi, come se avessero intenzione di restare lì fino al Giorno del Giudizio se qualcuno non li avesse chiamati e non gli avesse detto di alzarsi. E d’angolo rispetto a loro, ma accanto alla donna simpatica e ben vestita, c’era una tizia dal viso scarno che era certamente la madre del bambino. Indossava un maglione giallo e pantaloni color vinaccia che sembravano pieni di terra, e il contorno della bocca era macchiato di tabacco da fiuto. I capelli gialli e sporchi erano legati con un nastrino di carta rossa. Peggio dei negri, pensò la signora Turpin.

			L’inno religioso trasmesso dalla radio era «When I Looked Up and He Looked Down», e la signora Turpin, che lo conosceva, aggiunse con il pensiero l’ultimo verso: “E un giorno anch’io sarò incoronato”.

			Senza darlo a vedere, la signora Turpin osservava sempre i piedi della gente. La donna ben vestita portava scarpe di camoscio rosse e grigie abbinate al vestito. La signora Turpin aveva le scarpe buone, di vernice nera. La ragazza brutta aveva scarponcini da girlscout e calzini pesanti, la vecchia scarpe da tennis e la madre povera portava quelle che sembravano un paio di ciabatte di paglia nera, intrecciata con fili d’oro – esattamente ciò che ci si sarebbe aspettati da lei.

			A volte, di notte, quando non riusciva a dormire, la signora Turpin si teneva occupata chiedendosi chi avrebbe voluto essere se non fosse stata se stessa. Se Gesù, prima di crearla, le avesse detto: «Ci sono solo due posti liberi per te: puoi essere una negra o una bianca povera», lei che cosa avrebbe risposto? «Ti prego, Gesù, ti prego», avrebbe detto, «fammi aspettare finché si libera un altro posto», e lui avrebbe insistito: «No, devi andare subito e ho solo quei due posti, quindi deciditi». Lei avrebbe tergiversato, pregato e supplicato ma non sarebbe servito a niente, e alla fine avrebbe detto: «D’accordo, allora fammi negra – ma non una negra povera, si capisce». E lui l’avrebbe fatta una brava negra pulita e rispettabile: sempre lei, ma nera.

			Accanto alla madre del bambino c’era una donna piuttosto giovane e rossa di capelli, che leggeva una rivista e masticava una gomma a tutta birra, come avrebbe detto Claud. La signora Turpin non riusciva a vederle i piedi. Non era una bianca povera, era solo ordinaria. A volte la signora Turpin passava la notte a classificare la gente. In fondo al mucchio c’era la maggior parte dei neri, non il tipo che sarebbe stata lei se fosse stata nera, ma la maggior parte; poi, subito dopo, poco sopra, i bianchi poveri; poi chi era proprietario di una casa, e dopo ancora chi possedeva sia casa che terreni, la classe a cui appartenevano lei e Claud. Sopra di loro c’era la gente con un sacco di soldi, case molto più grandi e molta più terra. Ma a quel punto la complessità della questione cominciava a confonderla, perché alcune persone con un sacco di soldi erano ordinarie e avrebbero dovuto stare sotto di lei e Claud, mentre c’era gente di un certo livello che aveva perso i soldi e doveva vivere in affitto e, ancora, persone di colore che possedevano casa e terreni. In città c’era un dentista di colore che aveva due Lincoln rosse, una piscina e una fattoria piena di mucche con la testa bianca. In genere, quando finiva per addormentarsi, le varie classi di persone le mulinavano tra i pensieri, e nei suoi sogni erano tutte stipate insieme in un carro bestiame che le portava alle camere a gas.

			«Bello, quell’orologio», disse, e accennò col capo alla sua destra. Era un grosso orologio da parete, con il quadrante incassato in un sole di ottone.

			«Sì, è molto carino», disse amichevolmente la donna elegante. «E spacca anche il minuto», aggiunse, guardando il suo orologio.

			La ragazza brutta accanto a lei lanciò un’occhiata in alto, all’orologio, fece un sorrisetto strafottente e poi guardò dritta in faccia la signora Turpin e rivolse anche a lei il sorrisetto strafottente. Poi riportò gli occhi sul suo libro. Era ovviamente la figlia della donna perché, anche se avevano un carattere totalmente diverso, la forma del viso e gli occhi erano gli stessi. Quelli della donna, però, scintillavano amabilmente, mentre sulla faccia deturpata della ragazza sembravano, alternativamente, divampare oppure covare braci sotto la cenere.

			E se Gesù le avesse detto: «D’accordo, puoi scegliere tra bianca povera, negra o brutta»?

			La signora Turpin provò una gran compassione per la ragazza, anche se riteneva che un conto era essere brutti, altro conto avere un brutto carattere.

			La donna con le labbra macchiate di tabacco si girò sulla sedia e alzò lo sguardo sull’orologio. Poi tornò a voltarsi e sembrò guardare di fianco alla signora Turpin. Aveva un occhio un po’ storto. «Vuole sapere dove può trovare uno di quegli orologi?», chiese a voce alta.

			«No, ho già un bell’orologio», disse la signora Turpin. Ogni volta che una tipa del genere riusciva a prendere il pallino della conversazione nessuno la fermava più.

			«Può averne uno con la raccolta dei bollini verdi», disse la donna. «Molto probabilmente lui l’ha avuto così. Raccogliendone abbastanza si può avere quasi tutto. Io mi sono presa dei gioielli».

			Avresti dovuto prenderti un asciugamano e un po’ di sapone, pensò la signora Turpin.

			«Con i miei, io prendo le lenzuola con gli elastici», disse la donna simpatica.

			La figlia chiuse il libro con un colpo secco. Guardò dritto davanti a sé, perforando con gli occhi la signora Turpin, la tenda gialla e la vetrata che faceva da parete dietro di lei. Pareva che gli occhi della ragazza si fossero accesi all’improvviso di una luce strana, innaturale, come quella delle insegne stradali la notte. La signora Turpin voltò la testa per vedere se fuori stava succedendo qualcosa che valesse la pena di vedere, ma non c’era nulla. Le persone di passaggio proiettavano solo un’ombra sbiadita attraverso la tenda. Non c’era motivo per cui la ragazza dovesse scegliere proprio lei per indirizzare le sue occhiatacce.

			«Miss Finley», disse l’infermiera, socchiudendo la porta. La donna che masticava gomma si alzò, passò davanti a lei e a Claud ed entrò nell’ufficio. Portava un paio di scarpe rosse con i tacchi alti.

			Proprio di fronte, dalla parte opposta del tavolo, la ragazza brutta teneva gli occhi fissi sulla signora Turpin come se avesse un motivo speciale per detestarla. 

			«Tempo splendido oggi, non crede?», disse la madre.

			«È il tempo ideale per il cotone, se si riuscissero a trovare i negri per raccoglierlo», disse la signora Turpin. «Ma i negri il cotone non vogliono raccoglierlo più. Non si trovano i bianchi e non si trovano i negri – perché ormai anche i negri vogliono stare alla pari dei bianchi».

			«O comunque ci provano», disse la bianca povera, sporgendosi in avanti.

			«Avete una di quelle macchine per raccogliere il cotone?», chiese la donna simpatica.

			«No», disse la signora Turpin, «lasciano metà del cotone nel campo. Noi non ne abbiamo molto, a ogni modo. Oggigiorno, se ci si vuole dare all’agricoltura, bisogna coltivare un po’ di tutto. Noi abbiamo circa un ettaro di cotone, un po’ di maiali e di polli e il massimo di mucche con la testa bianca a cui Claud può badare da sé».

			«Se c’è una cosa che non vorrei mai», disse la bianca povera, asciugandosi la bocca con il dorso della mano, «sono i maiali. Brutte bestie puzzolenti, sempre a grugnire e a grufolare ovunque».

			La signora Turpin le concesse solo l’estremo lembo della propria attenzione. «I nostri maiali non sono sporchi e non puzzano», disse. «Sono più puliti di certi bambini. Le loro zampe non toccano mai terra. Abbiamo un recinto fatto apposta... li alleviamo sul cemento», spiegò alla donna simpatica. «E Claud li annaffia tutti i pomeriggi con la pompa e lava il pavimento». E sono di gran lunga più puliti di questo bambino, pensò. Povera creaturina lercia. Il bambino non si era mai mosso, se non per infilarsi il pollice della mano sudicia in bocca.

			La donna distolse il viso dalla signora Turpin. «Io so una cosa: che non mi metterei mai ad annaffiare i maiali con una pompa», disse, rivolta alla parete. 

			Tu non avresti nessun maiale da annaffiare, disse tra sé la signora Turpin.

			«Sempre a grugnire, a grufolare, a lagnarsi», borbottò la donna.

			«Abbiamo un po’ di tutto», disse la signora Turpin alla donna simpatica. «È inutile avere più di quanto non si riesca a gestire da soli, con gli aiutanti che ci sono in giro. Quest’anno abbiamo trovato abbastanza negri per raccogliere il cotone, ma Claud deve andarli a prendere e riportarli a casa tutte le sere. Non possono fare a piedi nemmeno un chilometro scarso. No, non possono. Stia a sentire», disse, e rise allegramente, «sono stufa marcia di lisciare il pelo ai negri, ma bisogna volergli bene se si vuole che lavorino per noi. Quando arrivano, di mattina, io corro fuori e dico: “Ehilà, come va stamattina?”, e quando Claud li carica in macchina e li porta via dai campi mi sbraccio per salutarli e loro si limitano a ricambiare il saluto». E agitò rapidamente la mano per illustrare il gesto.

			«Come foste figli della stessa madre», disse la donna, dimostrando di aver capito alla perfezione.

			«Accidenti, sì», disse la signora Turpin. «E quando rientrano dal campo, io corro fuori con un secchio di acqua ghiacciata. È così che andrà il mondo, d’ora in avanti», aggiunse. «Tanto vale mettersi l’anima in pace».

			«Io di questo sono sicura», disse la bianca povera. «Ci sono due cose che non farò mai: volere bene a un negro e annaffiare i maiali con la pompa». E fece un latrato di disprezzo.

			Lo sguardo che la signora Turpin e la donna simpatica si scambiarono stava a significare che entrambe sapevano che per capire certe cose bisognava averle, certe cose. Ma ogni volta che si scambiava quegli sguardi con la donna, la signora Turpin si sentiva addosso gli strani occhi della ragazza brutta, e faticava a concentrarsi di nuovo sulla conversazione.

			«Quando si possiede qualcosa», disse, «bisogna prendersene cura». E quando non si ha nient’altro che fiato e mutande, aggiunse tra sé, ci si può permettere di venire in città ogni mattina e mettersi a sedere sul muretto del tribunale, a perdere tempo e a sputare.

			Una grottesca sagoma volteggiante passò lungo la tenda dietro di lei, proiettando la sua ombra sbiadita sulla parete di fronte. Poi una bicicletta sbatté fragorosamente contro il muro esterno dell’edificio. La porta si aprì e un ragazzo di colore scivolò dentro, portando un vassoio dall’emporio. Sopra c’erano due grandi tazze di carta rosse e bianche, con i coperchi. Era un ragazzo alto e nero come la pece, con i pantaloni bianchi ingialliti e una camicia di nylon verde. Depose il vassoio sulla finestra interna, vicino alla felce, e fece capolino in ufficio, in cerca della segretaria, che non c’era. Poi appoggiò le braccia sul davanzale e aspettò, sporgendo il sedere stretto e oscillando lentamente a destra e a sinistra. Alzò una mano sopra la testa e si grattò la nuca.

			«Lo vedi quel bottone, figliolo?», disse la signora Turpin. «Schiaccialo e vedrai che arriverà. Probabilmente è sul retro».

			«Davvero?», fece il ragazzo amabilmente, come se non avesse mai visto un bottone prima d’allora. Si piegò a destra e ci mise sopra il dito. «A volte è fuori», disse, e si voltò per guardare il suo pubblico, i gomiti sul davanzale dietro di sé. Comparve l’infermiera e lui tornò a girarsi. Gli diede un dollaro, lui si rovistò in tasca e le contò il resto. L’infermiera gli rifilò quindici centesimi di mancia e lui se ne andò con il vassoio vuoto. La porta pesante si riaccostò lentamente e alla fine si chiuse con un risucchio. Per un istante nessuno parlò.

			«Dovrebbero rimandarli in Africa, tutti questi negri», disse la bianca povera. «È da lì che sono venuti».

			«Oh, io non saprei come fare senza i miei buoni amici di colore», disse la donna simpatica.

			«Ci sono tante cose peggio dei negri», concordò la signora Turpin. «Ce n’è di tutti i tipi tra loro, come ce n’è di tutti i tipi tra noi».

			«Sì, e il mondo è bello perché è vario», disse la donna con la sua voce musicale.

			Mentre la signora parlava, la ragazza dalla pelle butterata serrò di scatto i denti. Abbassò il labbro inferiore e lo rovesciò all’infuori, mettendo in mostra il rosa pallido dell’interno della bocca. Dopo un secondo, il labbro tornò a srotolarsi verso l’alto. Era la smorfia più brutta che la signora Turpin avesse mai visto fare ad anima viva e per un istante fu sicura che la ragazza l’avesse rivolta a lei. La guardava come se la conoscesse e la detestasse da tutta la vita – tutta la vita della signora Turpin, non solo quella della ragazza. Ma benedetta figliola, io nemmeno ti conosco, disse tra sé la signora Turpin.

			Si sforzò di concentrarsi di nuovo sulla discussione. «Non sarebbe pratico rimandarli in Africa», disse. «Non accetterebbero mai di tornarci. Stanno troppo bene qui».

			«Se dipendesse da me me ne fregherei di quello che vogliono loro», disse la donna.

			«Non esiste la più vaga possibilità di rimandarli laggiù», disse la signora Turpin. «Si nasconderebbero, si fingerebbero morti oppure si darebbero malati e comincerebbero a piangere e a urlare e a dare spettacolo. Non esiste la più vaga possibilità di rimandarceli».

			«Qui ci sono arrivati», disse la bianca povera. «Basta farli tornare così come sono venuti».

			«Non erano così tanti, all’epoca», spiegò la signora Turpin.

			La donna guardò la signora Turpin come se fosse un’idiota fatta e finita ma la signora Turpin non si scompose per quello sguardo, considerato da chi veniva.

			«Nooo», disse la bianca povera, «loro resteranno qui, perché da qui possono andarsene a New York e sposare qualche bianco, per schiarirsi la pelle. È quello che vogliono tutti, nessuno escluso: schiarirsi la pelle».

			«Lo sapete come andrà a finire, no?», chiese Claud.

			«No, Claud, come?», disse la signora Turpin.

			Gli occhi di Claud scintillarono. «Avremo dei negri con la testa bianca», disse senza l’ombra di un sorriso.

			In sala d’attesa tutti scoppiarono a ridere tranne la bianca povera e la ragazza brutta. La ragazza stringeva il libro che aveva sulle gambe con le dita bianche. La bianca povera lasciò correre lo sguardo di viso in viso, come se li ritenesse tutti idioti. La vecchia vestita da sacco di becchime continuò a guardare inespressiva gli scarponcini dell’uomo di fronte a lei, quello che aveva fatto finta di dormire quando erano arrivati i Turpin. Rideva di cuore, le mani ancora aperte sulle ginocchia. Il bambino era caduto di fianco e ora giaceva a faccia in giù sul grembo della vecchia. 

			Mentre si riprendevano dalla risata, il ritornello nasale alla radio evitò che la stanza sprofondasse nel silenzio.

			Tu lavori come me,

			Io lavoro come te

			La felicità cos’è?

			Stare insieme

			La fatica d’ogni dì

			non spaventa più così

			perché noi staremo insieme

			per sempre.

			La signora Turpin non afferrò tutte le parole ma capì quanto bastava per essere d’accordo con lo spirito della canzone, e i suoi pensieri si fecero seri. Aiutare i bisognosi era la sua filosofia di vita. Non si risparmiava mai quando incontrava qualcuno in stato di necessità, che fosse bianco o nero, povero o abbiente. Doveva essere molto grata per tutto ciò che aveva, e infatti lo era. Se Gesù le avesse detto: «Puoi far parte dell’alta società e avere tutti i soldi che vuoi, essere snella e agile, ma non ti basterà per essere buona», lei avrebbe risposto: «Allora non farmi così. Fammi buona, non mi importa di nient’altro, né della grassezza, né della bruttezza e nemmeno della povertà!» Le si allargò il cuore. Lui non l’aveva fatta negra, né povera, né brutta! L’aveva fatta così com’era e le aveva dato un po’ di tutto. Gesù, grazie!, disse tra sé. Grazie grazie grazie! Ogni volta che passava in rassegna le sue benedizioni si sentiva piena di vita, come se fosse una donna di cinquantacinque chili invece che di ottanta.

			«Cos’ha che non va il suo bambino?», chiese la donna simpatica alla bianca povera.

			«L’ulcera», disse la donna fieramente. «Non mi ha dato un attimo di pace da quando è nato. Lui e lei sono identici», disse, indicando con il capo la vecchia, che passava le dita ruvide tra i capelli chiari del bambino. «Non riesco a fargli mandare giù nient’altro che Coca-Cola e caramelle».

			Probabilmente è tutto quello che gli dai, pensò la signora Turpin. Troppo pigra per accendere il fuoco. Non c’era niente che non sapesse, sulla gente come quella donna. E non solo perché non avevano niente. Anche se avessero avuto tutto, dopo due settimane l’avrebbero rotto o sporcato da far schifo, oppure ne avrebbero fatto legna da ardere. Lo sapeva per esperienza. Aiutarli era un dovere, ma aiutarli era impossibile.

			D’un tratto la ragazza brutta rovesciò di nuovo le labbra all’ingiù. Gli occhi erano fissi come trapani sulla signora Turpin. Stavolta era evidente che dietro quello sguardo si nascondeva qualcosa di pressante.

			Ragazza mia, esclamò in silenzio la signora Turpin, io non ti ho fatto un bel niente! Doveva averla confusa con qualcun’altra. Era inutile starsene lì inerte a farsi intimidire. «Lei va all’università?», chiese audacemente, guardando dritto in faccia la ragazza. «Vedo che legge un libro».

			La ragazza continuò a fissarla, ostinandosi a non rispondere.

			Sua madre arrossì per quella maleducazione. «La signora ti ha fatto una domanda, Mary Grace», disse sottovoce.

			«Ce le ho, le orecchie», disse Mary Grace.

			La povera madre avvampò di nuovo. «Mary Grace frequenta il Wellesley College», spiegò. Tormentava un bottone del vestito. «Nel Massachusetts», aggiunse con una smorfia. «E d’estate non fa altro che studiare. Legge sempre, è un vero topo di biblioteca. Se la cava molto bene a Wellesley; studia inglese, matematica, storia, psicologia e sociologia», proseguì, molto in fretta. «E secondo me è troppo. Io credo che dovrebbe uscire a divertirsi un po’».

			Dalla faccia che faceva, si sarebbe detto che la ragazza volesse scaraventarli tutti fuori dalla vetrata.

			«È molto a nord», mormorò la signora Turpin e pensò, be’, non è che abbia giovato granché alla sua educazione.

			«Io quasi lo preferisco, quando sta male», disse la donna bianca e povera, riportando energicamente l’attenzione su di sé. «È così cattivo quando sta bene. Sembra che certi bambini ce l’abbiano nel sangue, la cattiveria. C’è chi diventa tremendo quando sta male, ma lui è il contrario. Appena si ammala, diventa buono. Adesso non mi crea problemi. Sono io che devo farmi vedere dal dottore», disse.

			Se proprio dovessi rimandare qualcuno in Africa, pensò la signora Turpin, sarebbero sicuramente i tipi come te, cara la mia donna. «Sì, certo», disse poi ad alta voce, ma guardando il soffitto. «Ci sono tante cose peggiori dei negri». E più sporche dei maiali, aggiunse tra sé.

			«Credo che le persone con un brutto carattere meritino più compassione di chiunque altro al mondo», disse la donna simpatica con una voce decisamente sottile.

			«Ringrazio Dio di avermi dato in dono un buon carattere», disse la signora Turpin. «Non è mai passato giorno senza che trovassi un motivo per ridere».

			«Non da quando ha sposato me, almeno», disse Claud, con una faccia comicamente seria.

			Tutti risero, tranne la ragazza e la bianca povera.

			Il ventre della signora Turpin ballonzolava. «È una sagoma», disse, «non posso fare a meno di ridere di lui».

			La ragazza fece un versaccio sonoro tra i denti.

			La bocca di sua madre si distese in una linea sottile. «Credo che la cosa peggiore al mondo siano le persone ingrate», disse. «Avere tutto e non saperlo apprezzare. Conosco una ragazza», disse, «che ha i genitori disposti a darle tutto, un fratellino che la ama con tutto il cuore; una ragazza che sta ricevendo una buona istruzione, che indossa i vestiti migliori, ma che non riesce mai a dire una parola gentile ad anima viva, non sorride mai, si limita a criticare e a lamentarsi tutto il giorno».

			«È troppo grande per sculacciarla?», chiese Claud.

			Il viso della ragazza era quasi viola.

			«Sì», disse la donna, «temo che non ci sia niente da fare se non lasciarla alla sua follia. Un giorno si sveglierà e sarà troppo tardi».

			«Sorridere non ha mai fatto male a nessuno», disse la signora Turpin. «Anzi, fa sentire meglio tutto il corpo».

			«Naturale», disse la signora, triste, «ma ci sono persone alle quali non si può dire niente. Non sopportano le critiche».

			«Se c’è una cosa di me che posso dire forte e chiara», commentò la signora Turpin, con passione, «è che sono grata. Quando penso a chi avrei potuto essere, invece di me stessa, e a tutto quello che ho, un po’ di tutto, e con un buon carattere per di più, mi viene voglia di gridare: “Grazie, Gesù, per aver fatto le cose così come sono! Avrebbero potuto essere diverse!” Innanzi tutto, qualcun’altra si sarebbe potuta prendere Claud». A quel pensiero, si sentì travolgere dalla gratitudine e un’intensa fitta di gioia la percorse da capo a piedi. «Oh grazie, Gesù, Gesù, grazie!», gridò.

			Il libro la colpì proprio sopra l’occhio sinistro. La colpì quasi nello stesso istante in cui si accorse che la ragazza glielo stava per tirare. Prima che potesse aprire bocca, la faccia butterata si avventò su di lei con un ululato, travolgendo il tavolino. Le dita della ragazza affondarono come artigli nella carne morbida del suo collo. Sentì la madre lanciare un grido e Claud strillare: «Ehi!» Per un attimo fu sicura di trovarsi nel bel mezzo di un terremoto.

			D’un tratto la sua visuale si restrinse e la donna vide tutto come se stesse accadendo in una piccola stanza lontana, oppure come se lo stesse guardando dal capo sbagliato di un cannocchiale. La faccia di Claud si accartocciò e sparì. L’infermiera entrò di corsa, poi uscì, poi rientrò. La figura lunga e dinoccolata del dottore si precipitò fuori dalla porta interna. Il tavolo si rovesciò e le riviste volarono da tutte le parti. La ragazza cadde con un tonfo, la visuale della signora Turpin si riallargò e la donna vide di nuovo tutto più grande. Gli occhi della bianca povera, immensi, fissavano il pavimento dove la ragazza, bloccata da un lato dall’infermiera e dall’altro da sua madre, si contorceva e si dibatteva. Il dottore, inginocchiato a cavalcioni sopra di lei, cercava di tenerle fermo il braccio. Dopo qualche istante riuscì a infilarci dentro un lungo ago.

			La signora Turpin si sentiva completamente vuota dentro, solo il cuore le sbatteva di qua e di là come se lo scuotessero in un grosso tamburo di carne.

			«Qualcuno che non ha niente da fare chiami l’ambulanza», disse il dottore con la voce sbrigativa che i giovani medici adottano nei momenti più critici.

			La signora Turpin non riusciva a muovere un dito. Il vecchio seduto accanto a lei scivolò agilmente nello studio e fece la telefonata, dato che la segretaria pareva essere di nuovo scomparsa.

			«Claud!», chiamò la signora Turpin.

			Non era sulla sua poltroncina. La signora Turpin sapeva che avrebbe dovuto saltar su a cercarlo ma si sentiva come qualcuno che tenta di prendere il treno al volo in un sogno, quando tutto si muove al rallentatore e più si cerca di correre, più si va piano.

			«Sono qui», disse una voce soffocata, molto diversa da quella di Claud.

			Era piegato in due all’angolo del pavimento, bianco come la carta, e si stringeva la gamba. La signora Turpin avrebbe voluto alzarsi e andare da lui, ma non riusciva a muoversi. Al contrario, il suo sguardo venne lentamente attratto verso il basso dalla faccia che si contraeva sul pavimento e che vedeva da sopra la spalla del dottore.

			La ragazza smise di roteare gli occhi e si concentrò su di lei. I suoi occhi sembravano d’un azzurro molto più chiaro di prima, come se dietro le iridi una porta che era sempre stata serrata ora si fosse aperta, facendo entrare aria e luce.

			La mente della signora Turpin si schiarì, e lei riconquistò la capacità di muoversi. Si sporse in avanti fino ad affondare lo sguardo negli occhi feroci e scintillanti della ragazza. Ormai non dubitava più che la ragazza la conoscesse in modo intenso e personale, al di là del tempo, dello spazio e delle circostanze. «Che cos’hai da dirmi?», chiese con voce roca, e trattenne il fiato, come in attesa di una rivelazione.

			La ragazza alzò la testa. Il suo sguardo si intrecciò a quello della signora Turpin. «Torna nell’inferno da dove sei venuta, vecchia scrofa brufolosa», sussurrò. La sua voce era bassa ma chiara. I suoi occhi divamparono per un istante, come se avesse capito, con piacere, che il suo messaggio aveva colpito nel segno.

			La signora Turpin ricadde sulla poltroncina.

			Dopo un attimo la ragazza chiuse gli occhi e voltò stancamente la testa di lato.

			Il dottore si alzò e porse all’infermiera la siringa vuota. Si chinò sulla madre e per un istante le appoggiò le mani sulle spalle scosse da tremiti. Era seduta sul pavimento, le labbra serrate, e teneva la mano di Mary Grace in grembo. Le dita della ragazza erano strette attorno al suo pollice come quelle di un bambino. «Andate subito in ospedale», disse il dottore. «Telefonerò io per dare tutte le disposizioni».

			«Ora diamo un’occhiata a quel collo», disse poi con voce gioviale alla signora Turpin. Iniziò a esaminarle il collo con l’indice e il medio. Due sottili righe a mezzaluna simili a lische di pesce rosa erano incise sulla sua trachea. Sopra l’occhio cominciava a vedersi un gonfiore rosso e stizzoso. Le passò le dita anche sopra quello.

			«Lasci stare me», disse lei con voce impastata, e lo spinse via. «Si occupi di Claud. Lei gli ha dato un calcio».

			«Lo vedrò tra un minuto», disse il dottore, e le sentì il polso. Era un uomo esile dai capelli grigi, che amava scherzare. «Vada a casa e si metta a riposo per il resto della giornata», disse, e le batté gentilmente sulla spalla.

			Piantala di darmi pacche sulle spalle, ringhiò la signora Turpin tra sé.

			«E metta del ghiaccio su quell’occhio», disse ancora il medico. Poi si allontanò e si accovacciò accanto a Claud, per guardargli la gamba. Dopo un attimo lo aiutò ad alzarsi e Claud lo seguì zoppicando nello studio.

			Fino all’arrivo dell’ambulanza, gli unici suoni nella sala d’aspetto furono i gemiti tremuli della madre della ragazza, che continuava a star seduta sul pavimento. La donna bianca e povera non staccava gli occhi dalla ragazza. La signora Turpin guardava fisso nel vuoto, dritto davanti a sé. Finalmente l’ambulanza si fermò, proiettando una lunga ombra cupa dietro la tenda. Entrarono gli infermieri, abbassarono la barella accanto alla ragazza, ce la misero sopra con gesti esperti e la portarono fuori. L’infermiera aiutò la madre a raccogliere la sua roba. L’ombra dell’ambulanza si allontanò in silenzio e l’infermiera tornò in ufficio.

			«Quella ragazza là diventerà matta, vero?», domandò la donna bianca e povera all’infermiera, che però continuò per la sua strada e non le rispose.

			«Sì, diventerà matta», disse la donna bianca e povera al resto della gente.

			«Povera creatura», mormorò la vecchia. Aveva ancora in grembo il viso del bambino, che guardava pigramente oltre le sue ginocchia. Non si era mosso durante quel tumulto se non per tirarsi una gamba sotto la pancia.

			«Ringrazio Dio», disse la donna bianca e povera con fervore, «di non essere matta».

			Claud uscì zoppicando e i Turpin andarono a casa.

			Mentre il furgoncino imboccava il loro vialetto sterrato e correva lungo la cresta della collina, la signora Turpin si aggrappò all’orlo del finestrino, guardando fuori con aria sospettosa. La terra digradava dolcemente in un campo punteggiato di erbacce color lavanda e all’inizio della salita la loro casetta di legno giallo, con le piccole aiuole tutt’attorno come un grembiule colorato, sorgeva linda e pinta al suo solito posto tra due giganteschi alberi di noce americano. Non si sarebbe meravigliata di vedere una ferita carbonizzata tra due camini anneriti.

			Nessuno dei due aveva voglia di mangiare, perciò indossarono gli abiti da casa, abbassarono le tapparelle in camera da letto e si distesero, Claud con la gamba su un cuscino e lei con un asciugamano bagnato sull’occhio. Non appena si fu sdraiata, l’immagine di una scrofa selvatica, il muso pieno di verruche e le corna che spuntavano da dietro le orecchie le sbuffò nella testa. Gemette, un gemito basso e quieto.

			«Io non sono una scrofa brufolosa», disse in lacrime. «Col cavolo». Ma quel diniego non aveva forza. Gli occhi e le parole della ragazza, persino il tono della voce, basso ma chiaro, rivolto solo a lei, non accettavano smentite. Lei era stata scelta come destinataria del messaggio, anche se quella sala d’aspetto era piena di gente spregevole che meritava d’essere definita in quel modo. Tutta la forza di quel significato la colpì solo allora. C’era una donna lì che stava trascurando suo figlio, ma non era stata presa in considerazione. Il messaggio era stato rivolto a Ruby Turpin, una donna rispettabile, grande lavoratrice, una donna che andava in chiesa. Le lacrime si asciugarono. Gli occhi cominciarono a bruciarle di rabbia.

			Si tirò su, puntellandosi sul gomito, e l’asciugamano le cadde sul palmo. Claud era sdraiato supino, e russava. Lei avrebbe voluto raccontargli quello che le aveva detto la ragazza. Allo stesso tempo, però, non voleva che nella sua mente l’immagine di una scrofa brufolosa fosse collegata a lei.

			«Ehi, Claud», borbottò, scuotendogli la spalla.

			Claud aprì un occhio azzurro chiaro come quello d’un lattante.

			Lei vi guardò dentro, circospetta. Lui non ragionava mai su niente. Andava per la sua strada.

			«Che... che succede?», disse, e richiuse l’occhio.

			«Niente», disse lei. «Ti fa male la gamba?»

			«Un male d’inferno», disse Claud.

			«Passerà presto», disse la signora Turpin, e tornò a sdraiarsi. Dopo un istante, Claud aveva ricominciato a russare. Per il resto del pomeriggio restarono a letto. Claud dormiva. Lei guardava il soffitto con aria truce. Ogni tanto alzava il pugno e faceva il gesto di battersi il petto come se volesse difendere la propria innocenza da ospiti invisibili che erano simili ai consolatori di Giobbe, dall’aria giudiziosa ma in torto.

			Più o meno alle cinque e mezzo Claud si scosse. «Devo andare a prendere i negri», sospirò, senza muoversi.

			Lei guardava in alto, come se sul soffitto ci fossero delle scritte incomprensibili. La protuberanza sopra l’occhio era diventata di un blu verdastro. «Senti», disse.

			«Che c’è?»

			«Dammi un bacio».

			Claud si chinò e le schioccò un bacio sulla bocca. Le pizzicò un fianco e le loro mani s’intrecciarono. L’espressione della signora Turpin, ferocemente concentrata, non cambiò. Claud si alzò, gemendo e brontolando, e si allontanò zoppicando. Lei continuò a studiare il soffitto.

			Non si alzò finché non sentì ritornare il furgoncino con i negri. A quel punto scese dal letto e infilò i piedi nelle sue scarpe sportive marroni, che non si diede pena di allacciare, andò con passo pesante sulla veranda posteriore e prese il secchio di plastica rossa. Ci svuotò dentro un vassoio di cubetti di ghiaccio, lo riempì d’acqua a metà e poi uscì nel cortile posteriore. Tutti i pomeriggi, dopo che Claud aveva portato i braccianti, un ragazzo lo aiutava a mettere fuori il fieno e gli altri aspettavano sul retro del furgoncino finché lui non era pronto a riaccompagnarli a casa. Il furgoncino era parcheggiato all’ombra di un noce americano.

			«Come va stasera?», chiese cupa la signora Turpin, comparendo con il secchio e il mestolo. Nel furgoncino c’erano tre donne e un ragazzo.

			«Noi stiamo bene», disse la più vecchia. «E lei?» E il suo sguardo si fissò subito sulla protuberanza scura sulla fronte della signora Turpin. «È caduta, eh?», chiese con voce premurosa. La vecchia era molto nera e quasi senza denti. Portava un vecchio cappello di feltro di Claud, calzato all’indietro. Le altre due erano più giovani e dalla pelle più chiara e tutte e due avevano cappelli da sole nuovi, verdi e lucidi. Una ce lo aveva sulla testa; l’altra se l’era tolto e il suo bambino ridacchiava da sotto la tesa.

			La signora Turpin appoggiò il secchio sul pavimento del furgoncino. «Ecco qui, servitevi», disse. Si guardò intorno per assicurarsi che Claud non fosse nei paraggi. «No, non sono caduta», disse, incrociando le braccia. «È stato qualcosa di peggio».

			«Non può esserle capitato niente di male!», disse la vecchia. Lo disse come se tutti sapessero che la signora Turpin godeva di una protezione speciale da parte della Divina Provvidenza. «Avrà fatto solo un piccolo capitombolo».

			«Eravamo in città, dal dottore, perché la mucca aveva dato un calcio al signor Turpin», disse lei con voce piatta, per far capire loro che dovevano smetterla con quelle sciocchezze. «E c’era una ragazza. Una ragazza grande e grossa con la faccia tutta rovinata. Solo a guardarla avevo già capito che era strana, ma non avrei saputo dire in che senso. Io e la sua mamma stavamo chiacchierando d’amore e d’accordo e tutt’a un tratto SBAM! Lei mi tira il librone che stava leggendo e...»

			«No!», esclamò la vecchia.

			«Poi scavalca il tavolino e mi stringe le mani attorno al collo...»

			«No!» esclamarono tutte. «No!»

			«E come mai ha fatto una cosa del genere?», chiese la vecchia. «Che cos’aveva?»

			La signora Turpin si limitò a guardare con aria tetra davanti a sé.

			«Doveva avere per forza qualcosa», disse la vecchia.

			«L’hanno portata via in ambulanza», proseguì la signora Turpin, «ma prima di andarsene si rotolava sul pavimento e gli altri cercavano di tenerla ferma per farle una puntura e lei mi ha detto una cosa». Si interruppe. «Sapete cosa mi ha detto?»

			«Che cosa ha detto?», chiesero tutte.

			«Ha detto», attaccò la signora Turpin, e si fermò, il viso molto scuro e corrucciato. Il sole diventava sempre più bianco, sbiancando il cielo sopra di loro, così che le foglie del noce, per contrasto, sembravano nere. Non riusciva a trovare le parole. «Qualcosa di molto brutto», borbottò.

			«Di sicuro non può aver detto niente di brutto a lei», disse la vecchia. «Lei è così dolce. Lei è la signora più dolce che io conosca».

			«Ed è anche carina», disse quella con il cappello.

			«E bella piazzata», disse l’altra. «Non ho mai conosciuto una signora bianca più dolce di lei».

			«È la verità, lo giuro davanti a Dio», disse la vecchia. «Amen! Più dolce e carina di lei non si può essere».

			La signora Turpin sapeva perfettamente che i complimenti dei negri non valevano niente, e questo accresceva la sua rabbia. «Ha detto», ricominciò, e stavolta finì con una furiosa esplosione di fiato, «che io ero una vecchia e infernale scrofa brufolosa».

			Ci fu un silenzio attonito.

			«Dov’è quella ragazza, adesso?», esclamò la donna più giovane con voce penetrante. «Portatemi da lei che la ammazzo!»

			«E io ti aiuto!», gridò l’altra.

			«Deve stare in manicomio», disse la vecchia con enfasi. «Lei è la donna più dolce che io conosca».

			«Ed è anche carina», dissero le altre due. «Bella piazzata e dolce. Gesù è contento di lei!»

			«Eccome», dichiarò la vecchia.

			Idiote, ringhiò tra sé la signora Turpin. Non si poteva mai dire niente di intelligente a un negro. Gli si poteva rivolgere la parola, ma non parlare con lui. «Non avete bevuto la vostra acqua», tagliò corto. «Lasciate il secchio nel furgone quando avrete finito. Ho altro da fare che stare qui a perdere tempo con le chiacchiere». Poi si allontanò ed entrò in casa.

			Si fermò per un attimo in mezzo alla cucina. La protuberanza scura sopra l’occhio sembrava la nuvola di un uragano in miniatura che, da un momento all’altro, poteva scatenarsi all’orizzonte del suo sopracciglio. Il labbro inferiore sporgeva minaccioso. Raddrizzò le spalle massicce. Poi marciò nella parte anteriore della casa, uscì dalla porta laterale e si avviò verso il recinto dei maiali. Aveva l’aria di una donna che va alla guerra, sola e disarmata.

			Il sole era di un giallo intenso ora, come la luna di agosto, e correva molto in fretta a ovest sopra il profilo distante degli alberi, come se volesse raggiungere i maiali prima di lei. La strada era piena di solchi e lei scostò a calci parecchie grosse pietre lungo il cammino. Il recinto dei maiali era su un piccolo poggio in fondo a una stradina che partiva da un lato del fienile. Era un quadrato di cemento grande come una stanzetta, con una staccionata intorno, alta più di un metro. La base di cemento digradava leggermente in modo che l’acqua nel recinto finisse in una canalina di scolo e poi scendesse verso i campi, dove veniva usata come fertilizzante. Claud era fermo lì fuori, sul bordo di cemento, reggendosi all’asse più alta, e sciacquava l’impiantito con la pompa. Il tubo era collegato al rubinetto di un abbeveratoio vicino.

			La signora Turpin si arrampicò accanto al marito e guardò i maiali con aria truce. Ce n’erano sette giovani, dal muso allungato – marrone chiaro con macchie color fegato – e una vecchia scrofa a cui mancavano poche settimane per figliare. Era sdraiata di fianco e grugniva. I giovani le correvano intorno scrollandosi come bambini idioti, con gli occhietti a fessura che frugavano il pavimento in cerca di qualche avanzo. Aveva letto che i maiali erano gli animali più intelligenti. Ne dubitava. Si diceva che fossero più intelligenti dei cani. C’era stato anche un maiale astronauta. Aveva eseguito il suo compito alla perfezione ma poi era morto per arresto cardiaco subito dopo, perché era stato lasciato seduto dentro la tuta elettrica durante tutti gli esami, mentre è chiaro che un maiale deve stare sulle quattro zampe.

			Sempre a grugnire, a grufolare, a lagnarsi.

			«Dammi quel tubo», disse lei, strappandolo di mano a Claud. «Tu va’ a riportare a casa i negri e poi fai riposare quella gamba».

			«Hai l’aria di una che ha mangiato un cane rabbioso», osservò Claud, e si allontanò zoppicando. Non faceva mai caso agli umori della moglie.

			Finché suo marito fu a portata di voce, la signora Turpin restò accanto al recinto, con la pompa in mano e puntando il getto d’acqua contro i quarti posteriori dei maiali che volevano sdraiarsi. Quando Claud ebbe scavalcato la collinetta girò leggermente la testa e con gli occhi pieni di collera esplorò il sentiero. Claud non si vedeva più. Tornò a voltarsi e parve chiamare a raccolta le forze. Raddrizzò le spalle e inspirò.

			«Perché mi hai mandato un messaggio del genere?», disse con voce bassa e feroce, poco più di un mormorio, ma che, nella sua furia trattenuta, aveva la forza di un grido. «Come mai io sono io e sono anche un maiale? Come mai sono redenta ma vengo anche dall’inferno?» Aveva la mano libera stretta a pugno e con l’altra teneva la pompa, puntando alla cieca il getto d’acqua fuori e dentro gli occhi della vecchia scrofa, di cui non sentiva gli squittii indignati.

			Il recinto dei maiali dominava il pascolo dietro la casa, dove le loro venti mucche da carne erano riunite attorno alle balle di fieno che Claud e il ragazzo avevano portato fuori. Il pascolo, tagliato di fresco, digradava verso la provinciale. Al di là c’era un campo di cotone e più avanti un bosco scuro e polveroso, anche quello di loro proprietà. Il sole era dietro il bosco, molto rosso, e guardava sopra la palizzata di alberi come un fattore che esamini i maiali.

			«Perché io?», brontolò come un tuono. «Non ci sono poveracci qui intorno, né bianchi né neri, a cui io non abbia mai dato qualcosa. E mi sono sempre spezzata la schiena, tutti i giorni, per lavorare. E mi sono data da fare anche per la chiesa».

			Aveva le dimensioni giuste per dominare l’arena di fronte a sé. «Come mai io sono una scrofa?», chiese. «Com’è, di preciso, che io sono come loro?» E abbatté il getto d’acqua sui maiali giovani. «C’erano un sacco di poveracci in quella sala d’aspetto. Non doveva per forza toccare a me.

			«Se preferisci i poveracci, vai a cercarti i poveracci, allora», s’infuriò. «Avresti potuto farmi povera. O negra. Se volevi i poveracci, perché non mi hai fatto poveraccia?» Scosse il pugno che stringeva la pompa e nell’aria comparve per un attimo un serpente d’acqua. «Potrei smettere di lavorare, prendermela comoda e restare lercia», ringhiò. «Bighellonare tutto il giorno sui marciapiedi a bere birra. Masticare tabacco e sputarlo in tutte le pozzanghere oppure sparpagliarmelo sul viso. Potrei essere cattiva.

			«Oppure potevi farmi negra. È troppo tardi per diventare negra», disse con profondo sarcasmo, «ma potrei comportarmi come se lo fossi. Sdraiarmi in mezzo alla strada e fermare il traffico. Rotolarmi per terra».

			Nella luce che si addensava, tutto stava assumendo tonalità misteriose. Il pascolo stava diventando di uno strano verde vitreo e la striscia di provinciale si era fatta color lavanda. Si preparò all’assalto finale e stavolta la sua voce gorgheggiò per tutto il pascolo. «Avanti!», strillò. «Chiamami scrofa! Chiamami di nuovo scrofa! Scrofa infernale. Chiamami infernale scrofa brufolosa! Rovescia tutto sottosopra. Tanto ci saranno sempre un sotto e un sopra!»

			Le tornò indietro un’eco alterata.

			Un’ultima ondata di furia la scosse e lei ruggì: «Chi ti credi di essere?»

			Il colore di tutte le cose, pascolo e cielo cremisi, bruciò per un istante con trasparente intensità. La domanda corse per il pascolo, attraversò la provinciale e il campo di cotone e tornò da lei chiara, come una risposta da dietro il bosco.

			Aprì la bocca ma non ne uscì alcun suono.

			Un furgoncino, quello di Claud, comparve sulla strada e sparì velocemente. Il cambio grattò con un rumore flebile. Sembrava un giocattolo. Da un momento all’altro un camion più grosso avrebbe potuto investirlo e spiaccicare sulla strada il suo cervello e quello dei negri.

			La signora Turpin restò immobile, lo sguardo fisso sulla provinciale, tutti i muscoli rigidi, finché, dopo cinque o sei minuti, il furgoncino riapparve, di ritorno. Lei aspettò finché non ebbe imboccato la strada di casa. Poi, come una statua monumentale che prende vita, chinò lentamente la testa e guardò i maiali nel recinto, come attraverso il cuore profondo del mistero. I maiali si erano radunati tutti in un angolo, attorno alla vecchia scrofa che grugniva sommessamente. Erano soffusi d’un bagliore rosso. Parevano palpitare di una vita segreta.

			Finché il sole non scivolò finalmente dietro il contorno degli alberi, la signora Turpin restò lì, con lo sguardo chino su di loro, come se stesse assorbendo una sapienza abissale, vitale. Alla fine alzò la testa. C’era solo una striscia viola nel cielo, che solcava un cielo cremisi e che portava, come un prolungamento della provinciale, fino al crepuscolo che scendeva. Alzò le mani dal recinto con un gesto ieratico e profondo. Negli occhi le si accese una luce visionaria. Vide la striscia viola come un ampio ponte sospeso che si alzava da un campo di fuoco vivo. Sul campo c’era un’immensa orda di anime che si dirigevano rumorosamente verso il paradiso. C’erano interi gruppi di bianchi poveri, puliti per la prima volta nella loro vita, e bande di negri molto neri con vesti bianche, e battaglioni di mostri e pazzi che gridavano, applaudivano e saltavano come rospi. E alla fine della processione c’era una tribù di persone che lei riconobbe subito come uguali a lei e a Claud, e cioè quelli che avevano sempre avuto un po’ di tutto, e l’intelligenza, donata da Dio, per farne buon uso. Si sporse in avanti per guardarli meglio. Marciavano dietro gli altri con grande dignità, riconoscibili, come lo erano sempre stati, per aver fatto dell’ordine, del buon senso e della rispettabilità la loro bandiera. Erano gli unici intonati. Tuttavia, lei vedeva dai loro visi sgomenti e alterati che anche le loro virtù stavano divampando nel fuoco. Abbassò le mani e si aggrappò al recinto dei maiali, gli occhi piccoli ma fissi su ciò che le si parava di fronte. Un attimo dopo la visione sbiadì ma lei rimase dov’era, immobile.

			Alla fine scese a chiudere il rubinetto e si incamminò lentamente verso casa, sul sentiero sempre più buio. Nel bosco che la circondava era iniziato il coro invisibile dei grilli, ma lei sentiva solo le voci delle anime che salivano nel campo stellato e gridavano: «Alleluia».

		

	



		
			/ 
La schiena di Parker

			La moglie di Parker era seduta sul pavimento della veranda davanti casa, e sgranava fagioli. Parker era seduto su un gradino, a una certa distanza da lei, e la osservava immusonito. Era brutta, davvero brutta. Aveva la pelle della faccia sottile e tesa come quella di una cipolla, gli occhi erano grigi e acuminati come due punteruoli da ghiaccio. Parker capiva perché l’aveva sposata – non avrebbe potuto averla in altro modo – ma non riusciva a capire perché restasse con lei, ora. Era incinta, e le donne incinte non erano proprio il suo genere. Ciononostante rimaneva, come se lei gli avesse fatto una fattura. Era sconcertato e si vergognava di se stesso.

			La casa che avevano preso in affitto sorgeva isolata all’infuori di un unico imponente noce americano su un alto terrapieno che si affacciava sulla provinciale. Di tanto in tanto una macchina sfrecciava sotto di loro e gli occhi della moglie scattavano sospettosi seguendone il rumore, poi tornavano a posarsi sul giornale pieno di fagioli posato sulle sue gambe. Le automobili erano una delle cose che lei disapprovava. In aggiunta agli altri difetti, fiutava peccati ovunque. Lei non fumava, non masticava tabacco, non beveva whisky, non diceva parolacce né si truccava, e Dio solo sapeva quanto le avrebbe giovato un po’ di trucco, pensava Parker. Data la sua avversione ai colori era davvero straordinario che lo avesse sposato. A volte pensava che lo avesse sposato perché voleva redimerlo. Altre volte sospettava che a lei in realtà piacessero tutte le cose che diceva di detestare. In un modo o nell’altro, riusciva a sempre a trovare una spiegazione per il comportamento di lei; era il suo che non riusciva a capire.

			La donna girò la testa verso di lui e disse: «Non c’è ragione per cui tu non debba lavorare per un uomo. Non dev’essere per forza una donna».

			«Oh, chiudi il becco, tanto per fare una cosa nuova», borbottò Parker.

			Se fosse stato certo che era gelosa della donna per cui lavorava, ne sarebbe stato contento, ma era più probabile che a preoccuparla fosse il peccato che avrebbero commesso lui e la donna se avessero cominciato a piacersi. Le aveva detto che la donna era una giovane bionda prosperosa; in realtà aveva quasi settant’anni ed era troppo rinsecchita per interessarsi a qualcosa che non fosse farlo sgobbare il più possibile. Non che una vecchia non potesse nutrire interesse per un giovane, in particolare se era attraente come Parker credeva di essere, ma quella vecchia lo guardava esattamente come guardava il suo vecchio trattore – come se dovesse accontentarsi di lui perché non aveva niente di meglio. Il trattore si era rotto il secondo giorno che Parker ci era salito sopra, e lei lo aveva messo subito a potare i cespugli, dicendo con la bocca storta al negro: «Rompe tutto quello che tocca». Gli aveva chiesto anche di tenersi addosso la camicia quando lavorava; Parker se l’era tolta anche se la giornata non era calda e poi se l’era infilata di nuovo, con riluttanza.

			La brutta donna che Parker aveva sposato era la sua prima moglie. Aveva avuto altre donne ma non aveva mai pensato di legarsi ufficialmente a una di loro. L’aveva vista per la prima volta una mattina, quando il suo furgoncino si era rotto sulla provinciale. Riuscì a spostarlo dalla strada e a portarlo in un cortile accuratamente spazzato su cui sorgeva una casa scrostata, con due stanze. Scese dal furgone, aprì il cofano e iniziò a esaminare il motore. Parker aveva un sesto senso che lo avvisava se nei paraggi c’era una donna che lo stava osservando. Dopo essere rimasto chino sul motore per qualche minuto, sentì un pizzicorino al collo. Diede un’occhiata al cortile deserto e alla veranda. Doveva esserci una donna, dietro un cespuglio di caprifoglio o in casa, che lo guardava, non vista, dalla finestra.

			Di colpo Parker prese a saltare su e giù e ad agitare una mano come se se la fosse schiacciata nel meccanismo. Si piegò in due, premendosi la mano sul petto. «Per Dio!», urlò. «Gesù Cristo all’inferno! Gesù Cristo di Dio Onnipotente! Dio maledetto dell’inferno!», continuò, ripetendo le stesse bestemmie a voce altissima.

			Senza preavviso, un terribile artiglio irsuto gli colpì la guancia e lui cadde all’indietro, sul cofano del furgoncino. «Niente porcherie, qui!», strillò una voce al suo fianco.

			La vista di Parker era talmente confusa che per un istante credette di essere stato aggredito da una creatura ultraterrena, un gigantesco angelo dagli occhi di falco che brandiva un’arma ancestrale. Quando gli si snebbiò la vista si trovò davanti una ragazza alta e ossuta, con la scopa in mano.

			«Mi sono fatto male alla mano», disse. «Mi sono fatto MALE alla mano». Si era talmente scaldato da dimenticare che, in realtà, non si era fatto male alla mano. «Potrei essermela rotta», ringhiò, benché la voce fosse ancora malferma.

			«Dia qua», ordinò la ragazza.

			Parker porse la mano e lei si avvicinò per esaminarla. Non c’erano segni sul palmo, perciò lei la prese e la girò. La mano della ragazza era asciutta e calda e ruvida e Parker si sentì ravvivare di colpo da quel contatto. La guardò più da vicino. Non voglio avere niente a che spartire con questa qua, pensò.

			Gli occhi penetranti della ragazza scrutarono la mano pelosa e rossastra che teneva nella sua. Sul dorso, in una cornice rossa e blu, c’era il tatuaggio di un’aquila appollaiata su un cannone. Parker aveva la manica arrotolata fino al gomito. Sopra l’aquila c’era un serpente attorcigliato a uno scudo, e negli spazi tra l’aquila e il serpente c’erano dei cuori, alcuni trafitti da frecce. Sopra il serpente c’era un mazzo di carte disposte a ventaglio. Ogni spazio sulla pelle del braccio di Parker, dal polso al gomito, era coperto da qualche disegno vistoso. La ragazza lo guardò, con un sorriso quasi inebetito per lo stupore, come se avesse accidentalmente raccolto un serpente velenoso; e lasciò cadere la mano.

			«La maggior parte degli altri tatuaggi me li sono fatti all’estero», disse Parker. «Questi qui sono perlopiù americani. Il primo me lo sono fatto quando avevo solo quindici anni».

			«Non me lo dica», intimò la ragazza. «Non mi piacciono. Non ne vedo l’utilità».

			«Dovrebbe vedere quelli nascosti», disse Parker, e le fece l’occhiolino.

			Sulle guance della ragazza erano comparse due macchie rosse come mele, che ne addolcivano i tratti. Parker era incuriosito e affascinato. Non gli era passato nemmeno per l’anticamera del cervello che non le piacessero i tatuaggi. Non aveva ancora mai conosciuto una donna che non se ne sentisse attratta.

			Parker aveva quattordici anni quando, a una fiera, aveva visto un uomo tatuato dalla testa ai piedi. Tranne il basso ventre, che era avvolto da una pelle di pantera, il corpo dell’uomo era coperto da un unico disegno intricato dai colori squillanti – almeno così pareva a Parker, che si trovava quasi in fondo al tendone, in piedi su una panchina: sembrava un unico disegno. L’uomo, che era basso e tarchiato, faceva avanti e indietro sulla piattaforma, flettendo i muscoli in modo che l’arabesco formato da uomini, bestie e fiori sulla sua pelle sembrasse animato da un movimento spontaneo e misterioso. Parker era pieno d’emozione, esaltato come certe persone quando vedono passare la bandiera. Era un ragazzino che di solito guardava tutto a bocca aperta. Era massiccio, serio e ordinario come una pagnotta. Quando lo spettacolo finì rimase in piedi sulla panchina, a guardare il punto in cui poco prima si trovava l’uomo tatuato, finché il tendone non si svuotò quasi del tutto.

			Prima di allora Parker non aveva mai provato il minimo moto di stupore nei confronti di se stesso. Fino al momento in cui vide l’uomo alla fiera, non gli era mai passato per la testa che ci fosse qualcosa di straordinario nel fatto di esistere. E non gli passò per la testa nemmeno allora, ma dentro di lui attecchì uno strano disagio. Era come se un ragazzo cieco fosse stato voltato dolcemente in un’altra direzione, tanto da non accorgersi che la sua destinazione era cambiata.

			Fece il primo tatuaggio qualche tempo dopo – l’aquila appollaiata sul cannone. Era opera di un artista del posto. Non gli fece male quasi per niente, solo quanto bastò per dargli l’impressione che ne valesse la pena. Anche questo era strano, perché prima di allora aveva sempre pensato che valesse la pena di fare solo ciò che non faceva male. L’anno dopo lasciò la scuola, perché aveva sedici anni e la legge glielo consentiva. Per un po’ aveva frequentato un corso commerciale, poi l’aveva lasciato ed era andato a lavorare sei mesi in un garage. L’unico motivo per cui lavorava era potersi pagare altri tatuaggi. La madre lavorava in una lavanderia e poteva mantenerlo, ma l’unico tatuaggio che avrebbe pagato era un cuore con sopra il suo nome. Lui acconsentì, brontolando. Tuttavia, il nome era Betty Jean e nessuno doveva sapere che era sua madre. Scoprì che i tatuaggi attiravano le ragazze che a lui piacevano ma che non lo avevano mai ricambiato prima. Iniziò a bere birra e a fare a pugni. Sua madre piangeva vedendo in cosa si stava trasformando suo figlio. Una sera lo trascinò a una riunione religiosa senza dirgli dove stavano andando. Quando vide la grande chiesa illuminata si liberò dalla presa della madre con uno strattone e scappò. Il giorno dopo mentì sulla sua età e si arruolò in marina.

			Parker era troppo grosso per i pantaloni stretti da marinaio, ma lo stupido berretto bianco calato sulla fronte gli conferiva, per contrasto, un’aria meditabonda e quasi intensa. Dopo un mese o due in marina smise di guardarsi intorno a bocca aperta. I lineamenti gli si indurirono, trasformandosi in quelli di un uomo. Rimase in marina cinque anni e sembrò diventare tutt’uno con la grigia nave meccanica, salvo gli occhi, che avevano lo stesso pallido color ardesia dell’oceano e riflettevano gli spazi immensi che lo circondavano come un microcosmo del mare misterioso. A terra, Parker andava in giro paragonando i luoghi desolati in cui approdava a Birmingham, Alabama. Ovunque andasse, collezionava tatuaggi.

			Aveva smesso con quelli inanimati, come le ancore e i fucili incrociati. Aveva una tigre e una pantera su ciascuna spalla, un cobra attorcigliato a una fiaccola sul petto, falchi sulle cosce, Elisabetta II e il principe Filippo rispettivamente all’altezza dello stomaco e del fegato. Non gliene importava granché del soggetto, a patto che fosse variopinto; sul ventre aveva qualche oscenità ma solo perché gli sembrava il posto adatto. Parker si godeva ogni nuovo tatuaggio per circa un mese, poi il disegno cominciava a perdere attrattiva. Ogni volta che trovava uno specchio di dimensioni ragionevoli, ci si metteva davanti e studiava il proprio aspetto. L’effetto non era quello di un intricato arabesco di colori ma di una serie di chiazze pasticciate e confuse. Veniva sopraffatto da una possente insoddisfazione, e così andava in cerca di un tatuatore per riempire un altro spazio vuoto. La parte anteriore di Parker era quasi completamente coperta, ma sulla schiena non c’era nulla. Non voleva tatuaggi dove non potesse vederli facilmente. Mentre davanti lo spazio per i tatuaggi diminuiva, la sua insoddisfazione aumentava e diventava generalizzata.

			Dopo una licenza non tornò in marina ma restò a terra senza permesso, ubriaco, in una pensione di una città sconosciuta. La sua insoddisfazione, da cronica e latente, era improvvisamente diventata acuta e prese a infuriare dentro di lui. Era come se la pantera, il leone, i serpenti, le aquile e i falchi gli fossero entrati sottopelle e vivessero nella sua anima, scatenando una guerra furibonda. La marina lo rintracciò, lo mise al fresco per nove mesi e poi lo congedò con disonore.

			Dopo di allora, Parker decise che l’aria di campagna era l’unica respirabile. Prese in affitto la capanna sul terrapieno, comprò il vecchio furgone, fece svariati lavori, che teneva finché gli facevano comodo. All’epoca in cui conobbe la sua futura moglie, comprava ceste di mele da venticinque chili e poi, per lo stesso prezzo, le rivendeva in partite da mezzo chilo ai proprietari di case isolate, nelle stradine interne di campagna.

			«Tutto questo», disse la donna, indicandogli il braccio, «sembra l’opera di un indiano pazzo. È un mucchio di vanità». Pareva aver trovato la parola che cercava. «Vanità di vanità», disse.

			Be’, che diavolo m’importa di quello che pensa lei?, si chiese Parker, ma era chiaramente sbalordito. «Ce ne sarà pure uno che preferisce agli altri», disse, prendendo tempo finché non gli fosse venuto in mente qualcosa che facesse colpo su di lei. Le piantò di nuovo il braccio sotto il naso. «Qual è il suo preferito?»

			«Nessuno», disse lei, «ma la gallina è meno peggio del resto».

			«Quale gallina?», urlò quasi Parker.

			Lei indicò l’aquila.

			«Quella è un’aquila!», disse Parker. «Chi sarebbe tanto scemo da farsi tatuare una gallina?»

			«Chi sarebbe tanto scemo da farsi tatuare?», disse la ragazza, che si girò e si allontanò.

			Tornò lentamente verso la casa e lo lasciò libero di andarsene. Parker restò per quasi cinque minuti a guardare a bocca aperta l’ingresso buio nel quale lei era entrata.

			Il giorno dopo tornò con una cesta di mele. Non era certo il tipo da farsi mettere i piedi in testa da una racchia come quella. A lui piacevano le donne in carne, quelle che a toccarle non si sentivano né i muscoli, né tantomeno le loro vecchie ossa. Quando arrivò, la ragazza era seduta sul gradino più alto e il cortile era pieno di bambini, tutti smunti e poveri come lei; Parker ricordò che era sabato. Odiava fare la corte a una donna circondata da bambini, ma per fortuna aveva preso la cesta di mele dal furgone. Quando i bambini si avvicinarono per vedere che cosa portava, lui regalò una mela a ciascuno di loro e gli disse di togliersi dai piedi, e così si liberò di quella folla.

			La ragazza non diede segno di essersi accorta della sua presenza. Avrebbe potuto essere una capra o un maiale, randagi capitati lì per caso nel suo cortile in un momento in cui era troppo stanca per prendere la scopa e cacciarli via. Parker depose il cesto delle mele accanto a lei, sullo scalino. Si sedette sul gradino più sotto.

			«Si serva», disse, indicando la cesta con il capo; poi sprofondò nel silenzio.

			Lei prese una mela con uno scatto fulmineo, come se la cesta potesse scomparire se non si fosse affrettata. La gente affamata innervosiva Parker. Lui aveva sempre avuto da mangiare in abbondanza. Il suo disagio aumentò. Pensò che non aveva niente da dire, quindi perché parlare? Non riusciva a capire perché fosse venuto e perché non se ne andasse prima di sprecare un’altra cesta di mele con quella massa di bambini. Immaginava che fossero le sorelle e i fratelli della ragazza.

			Lei masticava la mela adagio, con una sorta di concentrazione voluttuosa, leggermente curva ma con lo sguardo dritto davanti a sé. La vista dalla veranda si stendeva su un lungo pendio tempestato di fiori di campo viola e, oltre la provinciale, spaziava su un’ampia distesa di colline e su un’unica, piccola montagna. I vasti paesaggi deprimevano Parker. Se guardi uno spazio così ampio, ben presto cominci ad avere l’impressione che qualcuno ti stia alle calcagna, che sia la marina, il governo o la religione.

			«Di chi sono quei bambini, suoi?», disse alla fine.

			«Io non sono ancora sposata», rispose lei, come se fosse solo una questione di tempo. «Sono della mamma», disse poi.

			Ma chi se la sposa, questa, in nome di Dio?, pensò Parker.

			Una donna scalza e grossa con la bocca piena di spazi vuoti tra i denti comparve sulla soglia, dietro a Parker. A quanto pareva, era lì da un po’.

			«Buonasera», disse Parker.

			La donna attraversò la veranda e prese quel che rimaneva delle mele. «La ringraziamo», disse, e rientrò in casa, portandosi dentro la cesta.

			«Quella è la sua vecchia?», borbottò Parker.

			La ragazza annuì. Parker sapeva che avrebbe potuto fare un sacco di battute taglienti al riguardo, tipo: «Tutta la mia solidarietà», invece restò tetro e silenzioso. Si limitava a starsene seduto lì, a guardare il panorama. Pensava che probabilmente stava covando una malattia.

			«Se trovo delle pesche, domani gliele porto», disse.

			«Gliene sarei molto grata», disse la ragazza.

			Parker non aveva alcuna intenzione di portare lì una cesta di pesche, ma il giorno dopo si ritrovò a farlo. Lui e la ragazza non avevano quasi niente da dirsi. Una delle poche cose che le disse fu: «Non ho tatuaggi sulla schiena».

			«E che cos’ha?», disse la ragazza.

			«La camicia», disse Parker. «Ah!»

			«Ah ah», rise educatamente la ragazza.

			Parker pensava di star perdendo la ragione. Non riusciva a credere nemmeno per un attimo di essere attratto da una donna come quella. Pareva che non le interessasse niente tranne quello che lui le portava, finché la terza volta si presentò con due meloni. «Come si chiama?», gli domandò.

			«O.E. Parker», disse lui.

			«Che cosa significa O.E.?»

			«Può chiamarmi anche solo O.E.», disse l’uomo. «Oppure Parker. Nessuno mi chiama per nome».

			«Ma che cosa significano le iniziali?», insisté lei.

			«Lasci stare», disse Parker. «Lei, invece, come si chiama?»

			«Glielo dirò quando lei mi avrà detto che cosa significano le iniziali», ribatté la ragazza. C’era solo una vaga ombra di civetteria nel suo tono di voce, ma bastò perché Parker perdesse la testa. Non aveva mai rivelato il suo nome a nessuno, uomo o donna che fosse, solo alla marina e al governo, ed era scritto sul certificato di battesimo, che aveva ricevuto all’età di un mese; sua madre era metodista. Quando il suo nome era trapelato dai fascicoli della marina, per un pelo Parker non aveva ucciso l’uomo che l’aveva usato.

			«Andrà in giro a sbandierarlo a tutti», disse.

			«Giuro che non lo dirò a nessuno», rispose lei. «Sulla santa parola di Dio, lo giuro».

			Parker rimase in silenzio per qualche minuto. Poi allungò la mano verso il collo della ragazza, le avvicinò l’orecchio alla bocca e le rivelò il suo nome a voce bassa.

			«Obadiah», mormorò lei. Il suo viso s’illuminò lentamente come se quel nome fosse per lei un segno. «Obadiah», ripeté.

			Il nome continuava a essere una schifezza, per Parker.

			«Obadiah Elihue», disse lei, con voce reverente.

			«Se mi chiama ad alta voce con quel nome, le rompo la testa», disse Parker. «E lei come si chiama?»

			«Sarah Ruth Cates», disse lei.

			Il padre di Sarah Ruth era un predicatore del Vangelo Corretto ma si trovava lontano, a far proselitismo in Florida. A sua madre sembrava non importasse delle attenzioni che lui le riservava fintantoché Parker continuava a presentarsi con un cesto di roba. Quanto a Sarah Ruth, per Parker era evidente che dopo tre visite lei era pazza di lui. Le piaceva, anche se insisteva che quei disegni sulla pelle erano vanità di vanità e anche dopo averlo sentito bestemmiare, anche dopo avergli chiesto se la sua anima fosse salva e dopo essersi sentita rispondere che, secondo lui, non c’era niente in particolare da cui bisognasse salvarla. Quella volta, ispirato, Parker aveva detto: «Sarei salvo se tu mi baciassi».

			Lei si accigliò. «Questa non è salvezza», disse.

			Non troppo tempo dopo lei accettò di fare un giro nel suo furgone. Parker lo parcheggiò su una strada deserta e le propose di andare a sdraiarsi insieme sul retro.

			«No, finché non saremo sposati», rispose lei, senza batter ciglio.

			«Oh, ma non è necessario sposarsi», disse Parker, e mentre stava per afferrarla lei lo respinse con tanta forza che la portiera del furgone si staccò e lui si ritrovò con la schiena a terra. In quel preciso istante decise che non voleva avere più niente a che fare con lei.

			Si sposarono all’ufficio della Contea perché Sarah Ruth riteneva le chiese luoghi di idolatria. Parker non aveva opinioni al riguardo. L’ufficio della Contea era ingombro di scatole d’archivio di cartone e di registri dai quali spuntavano striscioline impolverate di carta gialla. L’ufficiale era una vecchia con i capelli rossi che era in carica da quarant’anni e sembrava polverosa come i suoi libri. Li sposò da dietro la grata, e quando ebbe terminato disse, con voce teatrale: «Tre dollari e cinquanta centesimi e finché morte non vi separi!», e tirò fuori dei moduli da una macchina.

			Il matrimonio non cambiò d’una virgola Sarah Ruth e rese Parker più malinconico che mai. Ogni mattina diceva di averne abbastanza e si riprometteva di non tornare a casa la sera; e ogni sera tornava. Ogni volta che Parker credeva di non farcela più, si faceva un altro tatuaggio, ma l’unica superficie libera ormai era la schiena. Per vedersi i tatuaggi sulla schiena doveva avere due specchi a disposizione, e mettercisi in mezzo in una certa posizione, il che a Parker sembrava un buon modo per rendersi ridicolo. Sarah Ruth, che se avesse avuto buon senso avrebbe potuto godersi un eventuale tatuaggio sulla schiena, non voleva nemmeno guardare quelli che aveva altrove. Quando lui tentava di farle notare certi particolari speciali, lei chiudeva gli occhi e si girava dall’altra parte. Fuorché quand’era buio pesto, preferiva Parker vestito e con le maniche tirate giù.

			«Davanti al tribunale di Dio Gesù ti dirà: “Che cosa hai fatto nella vita, oltre a riempirti di disegni su tutto il corpo?”», diceva.

			«Tu non me la dai a bere», ribatteva Parker. «Hai solo paura che la bella ragazzona per cui lavoro si prenda una cotta per me e mi dica: “Dai, signor Parker, andiamo a...”»

			«Tu tenti il peccato», diceva lei, «e davanti al tribunale di Dio dovrai rispondere anche di questo. Dovresti tornare a vendere i frutti della terra».

			Parker non faceva granché quando era a casa, oltre ad ascoltare quello che gli sarebbe successo davanti al tribunale di Dio se non avesse cambiato vita. Ogni volta che poteva, interveniva raccontando aneddoti sulla ragazzona per cui lavorava. «Signor Parker», gli diceva lei, «l’ho assunta per il suo cervello». (Aveva anche aggiunto: «Quindi perché non lo usa?»)

			«E avresti dovuto vedere la sua faccia la prima volta che mi ha visto senza camicia», disse. «“Signor Parker”, ha detto, “lei è proprio un arazzo ambulante!”» Quella era stata, in effetti, l’osservazione della donna, che però gliel’aveva fatta con la bocca storta.

			L’insoddisfazione di Parker aumentò a tal punto che divenne impossibile contenerla, se non con un tatuaggio. E doveva farselo per forza sulla schiena. Non poteva evitarlo. Un’ispirazione confusa e informe iniziò a prendere corpo nella sua mente. Immaginò di avere un tatuaggio a cui Sarah Ruth non avrebbe potuto resistere: un tatuaggio a tema religioso. Pensò a un libro aperto con la scritta SACRA BIBBIA tatuata sotto e un versetto autentico stampato sulla pagina. Per un po’, questa gli sembrò la soluzione; poi iniziò a immaginare Sarah Ruth che diceva: «Io ce l’ho già una vera Bibbia! Cosa credi, che voglia leggere continuamente lo stesso versetto quando potrei leggerla tutta?» Gli serviva qualcosa di ancora meglio della Bibbia! Ci pensava così tanto che iniziò a perderci il sonno. Stava già perdendo peso perché Sarah Ruth si limitava a buttare il cibo nella pentola e a lasciarlo bollire. Il fatto di non sapere con certezza perché continuasse a stare con una donna che era brutta e incinta, e anche una pessima cuoca, lo rendeva generalmente nervoso e irritabile e gli venne un piccolo tic a una guancia.

			Un paio di volte si ritrovò a voltarsi di scatto come se qualcuno lo stesse seguendo. Uno dei suoi nonni era finito al manicomio di stato, anche se aveva già settantacinque anni, ma per quanto fosse urgente per lui il bisogno di farsi un tatuaggio, era altrettanto urgente trovare esattamente quello giusto, che avrebbe messo al tappeto Sarah Ruth. Più ci rimuginava, più i suoi occhi si infossavano nel viso, assumendo un’espressione preoccupata. La vecchia per cui lavorava gli disse che se non fosse riuscito a concentrarsi sul suo lavoro lei sapeva bene dove trovare un quattordicenne di colore che ci sarebbe riuscito. Parker era troppo preoccupato per offendersi. In passato l’avrebbe piantata su due piedi dicendo seccamente: «Be’, allora vada a prenderselo».

			Due o tre mattine dopo, Parker stava legando delle balle di fieno con la miserabile pressa e il trattore sgangherato della vecchia, in una vasta radura che aveva solo un enorme albero centenario nel mezzo. La vecchia non era il tipo da non far abbattere un enorme albero centenario solo perché era centenario. Lo aveva indicato a Parker come se lui non avesse occhi e gli aveva detto di fare attenzione a non urtarlo mentre la macchina raccoglieva fieno tutt’intorno. Parker iniziò all’esterno del campo e proseguì verso l’albero in cerchi concentrici. Ogni tanto doveva scendere dal trattore per sciogliere il cordone della pressa oppure per dare un calcio a un sasso che gli bloccava la strada. La vecchia gli aveva detto di spostare i sassi sul bordo del campo, cosa che Parker faceva quando lei lo guardava. Quando pensava di farla franca, ci passava sopra. Mentre girava attorno al campo tutti i suoi pensieri erano concentrati sul disegno più adatto per la sua schiena. Il sole, grande come una pallina da golf, che gli batteva in fronte, iniziò a spostarsi con andatura regolare dietro di lui, ma a Parker sembrava di vederlo contemporaneamente da tutte e due le parti, come se avesse gli occhi sulla nuca. Di colpo vide l’albero allungare i rami per ghermirlo. Un colpo feroce lo catapultò in aria e si sentì mentre gridava, a voce incredibilmente alta: «DIO DEL CIELO!»

			Atterrò sulla schiena mentre il trattore si rovesciava, schiantandosi contro l’albero, e prendeva fuoco. La prima cosa che Parker vide furono le sue scarpe, presto divorate dalle fiamme; una era intrappolata dal trattore, l’altra a una certa distanza, che bruciava per conto suo. Lui non c’era, dentro. Sentiva sul viso il fiato caldo dell’albero che andava a fuoco. Arretrò, ancora seduto, gli occhi fondi come caverne, e se avesse saputo come farsi il segno della croce, avrebbe provveduto subito.

			Il suo furgone era su una strada sterrata ai bordi del campo. Lui gli si avvicinò, strisciando ancora all’indietro, seduto ma sempre più veloce; a metà strada si alzò in piedi e si mise a correre, proteso in avanti, ma cadde due volte in ginocchio. Le gambe erano come due vecchie grondaie arrugginite. Finalmente raggiunse il furgone, salì e si allontanò, zigzagando per la strada. Passò davanti casa sua, sul terrapieno, e filò dritto verso la città, a ottanta chilometri da lì.

			Durante il viaggio Parker non si concesse il lusso di pensare. Sapeva solo che c’era stato un grande cambiamento nella sua vita, un salto in avanti verso un’incognita peggiore, e che lui non poteva farci niente. Era già successo, a tutti gli effetti.

			L’artista aveva due grandi stanze ingombre sopra lo studio di un pedicure in una stradina laterale. Parker, ancora scalzo, gli piombò in casa in silenzio poco dopo le tre del pomeriggio. L’artista, che aveva pressappoco l’età di Parker – ventotto anni – ma era magro e calvo, si trovava dietro un piccolo tavolo, a ricalcare un disegno con l’inchiostro verde. Alzò gli occhi con uno sguardo seccato e sembrò non riconoscere Parker in quella creatura dagli occhi scavati che aveva di fronte.

			«Fammi vedere il libro con tutti i ritratti di Dio», disse Parker senza fiato. «Quello religioso».

			L’artista continuò a fissarlo con il suo sguardo superiore, da intellettuale. «Non faccio tatuaggi agli ubriachi», disse.

			«Mi conosci!», gridò Parker, indignato. «Sono O.E. Parker! Hai già lavorato per me e ti ho sempre pagato!»

			L’artista lo guardò un’altra volta, come se non ne fosse del tutto sicuro. «Non hai una bella cera», disse. «Devi essere stato in galera».

			«Mi sono sposato», disse Parker.

			«Ah», disse l’artista. Con l’aiuto degli specchi, l’artista si era tatuato in cima alla testa un gufo in miniatura, perfetto in ogni dettaglio. Era grande quasi come mezzo dollaro e gli serviva da pubblicità. C’erano artisti meno cari in città, ma Parker aveva sempre voluto solo il meglio. L’artista si diresse verso un armadietto in fondo alla stanza e iniziò a sfogliare alcuni libri d’arte. «Cosa ti interessa?», disse. «Santi, angeli, Cristi, o che cosa?»

			«Dio», disse Parker.

			«Padre, Figlio o Spirito Santo?»

			«Solo Dio», disse Parker, impaziente. «Cristo. Non ha importanza. Basta che sia Dio».

			L’artista tornò con un libro. Spostò le carte su un altro tavolo e su quello libero appoggiò il volume, dicendo a Parker di accomodarsi e scegliere il disegno che gli piaceva. «I più nuovi stanno in fondo», disse.

			Parker si sedette con il libro e si umettò il pollice. Iniziò a sfogliarlo, partendo dal fondo, dai disegni più nuovi. Ne riconobbe alcuni – Il Buon Pastore, Lasciate che i fanciulli vengano a me, Gesù Sorridente, Gesù Amico del Medico, ma continuava a sfogliare rapidamente all’indietro, e mentre lo faceva le immagini diventavano sempre meno rassicuranti. Una era la faccia verde e smunta di un morto, rigata di sangue. Una era gialla con gli occhi viola. Il cuore di Parker cominciò a battere sempre più in fretta finché non prese a rombargli nel petto come un potente generatore di corrente. Voltava le pagine sicuro, pensando che quando fosse arrivato all’immagine predestinata avrebbe ricevuto un segnale. Continuò a sfogliare finché non ebbe raggiunto quasi l’inizio del libro. Su una pagina, un paio di occhi gli scoccarono un rapido sguardo. Parker proseguì in fretta, poi si fermò. Anche il suo cuore sembrò andare in corto circuito; il silenzio era assoluto. E diceva chiaro e tondo, come se il silenzio stesso fosse stato un linguaggio: TORNA INDIETRO!

			Parker tornò al disegno – la testa austera e piatta, circondata dall’aureola, di un Cristo Bizantino dagli occhi divoranti. Restò seduto lì, scosso dai tremiti; il cuore riprese lentamente a battere, come se fosse stato riportato in vita da una forza profonda e misteriosa.

			«Hai trovato quello che cercavi?», chiese l’artista.

			Parker aveva la gola troppo secca per parlare. Si alzò e spinse il libro sotto il naso dell’artista, aperto alla pagina del disegno.

			«Ti costerà un bel po’», disse l’artista. «Ma non credo che vorrai tutti quei blocchetti, solo la sagoma e qualcuno dei tratti più belli».

			«Lo voglio esattamente com’è», disse Parker. «O così, o niente».

			«Contento tu», disse l’artista. «Ma io non faccio questo tipo di lavori per niente».

			«Quanto?», chiese Parker.

			«Ci vorranno forse due giorni di lavoro».

			«Quanto?», disse Parker.

			«A rate o in contanti?», chiese l’artista. Gli altri lavori Parker li aveva pagati a rate, ma aveva saldato il conto.

			«Dieci di deposito, e dieci per ogni giorno di lavoro», disse l’artista.

			Parker tirò fuori una banconota da dieci dal portafogli; gliene rimasero tre.

			«Torna domattina», disse l’artista, infilandosi i soldi in tasca. «Prima dovrò ricalcare lo schizzo dal libro».

			«No, no!», disse Parker «Lo ricalchi ora o mi ridai subito i soldi», e gli occhi gli scintillarono minacciosi, come se fosse pronto a fare a pugni.

			L’artista acconsentì. Chiunque fosse tanto stupido da volere un Cristo sulla schiena, pensò, poteva cambiare idea da un momento all’altro, ma una volta che il lavoro era iniziato non avrebbe più potuto tirarsi indietro.

			Mentre ricalcava lo schizzo disse a Parker di andare a lavarsi la schiena al lavandino con il sapone speciale che usava per quei lavori. Parker obbedì, poi tornò e si mise a fare avanti e indietro per la stanza, flettendo nervosamente le spalle. Voleva riguardare il disegno ma allo stesso tempo non voleva farlo. L’artista finalmente si alzò e fece sdraiare Parker sul tavolo. Gli sfregò la schiena con il cloruro di etile e iniziò a tracciare la testa con la matita allo iodio. Passò un’altra ora prima che prendesse in mano l’ago elettrico. Parker non sentì un dolore eccessivo. In Giappone si era fatto fare un tatuaggio di Buddha sull’omero con aghi d’avorio; in Birmania, un ometto marrone che pareva una radice gli aveva tatuato un pavone su tutte e due le ginocchia usando sottili bastoncini appuntiti lunghi sessanta centimetri; i dilettanti avevano lavorato sul suo corpo con spille e fuliggine. In genere Parker era così disteso e rilassato sotto le mani dell’artista che spesso gli capitava di addormentarsi, ma stavolta restò sveglio, con tutti i muscoli tesi.

			A mezzanotte l’artista disse che doveva smettere. Mise su un tavolo, appoggiato al muro, uno specchio alto un metro e venti, poi ne prese uno più piccolo dalla parete del gabinetto e lo diede a Parker. Parker voltò le spalle allo specchio sul tavolo e orientò l’altro finché non vide un’esplosione di colori sgargianti sulla sua schiena. Era quasi del tutto coperta di quadretti rossi, blu, color avorio e zafferano. Tra questi, distinse i lineamenti del viso – la bocca, l’attaccatura delle sopracciglia folte, il naso dritto, ma il volto era vuoto: l’artista non gli aveva ancora fatto gli occhi. Per il momento gli sembrò quasi che il tatuatore lo avesse truffato e avesse disegnato l’Amico del Medico.

			«Non ha gli occhi», gridò Parker.

			«Arriveranno», disse l’artista, «a tempo debito. Abbiamo ancora un altro giorno di lavoro».

			Parker passò la notte su una branda alla Missione Cristiana Porto di Luce. Aveva scoperto che erano i posti migliori per alloggiare in città, perché erano gratis ed era incluso anche un pasto. Prese l’ultima branda disponibile, e dato che era ancora scalzo accettò un paio di scarpe di seconda mano che, confuso com’era, si infilò per andare a letto; era ancora scosso per quello che gli era successo. Restò sveglio per tutta la notte nel lungo dormitorio pieno di brande, ciascuna sormontata da una sagoma informe. L’unica luce proveniva da una croce fosforescente in fondo alla stanza. L’albero gli si fece di nuovo incontro per ghermirlo, poi s’incendiò; la scarpa bruciava tranquillamente per conto proprio; gli occhi nel libro gli dicevano distintamente TORNA INDIETRO, ma non emettevano alcun suono. Non avrebbe voluto essere in quella città, in quella Missione Porto di Luce, in un letto da solo. Desiderava terribilmente la vicinanza di Sarah Ruth. La sua lingua tagliente e gli occhi a punteruolo erano l’unico conforto cui riuscisse a pensare. E giunse alla conclusione che la stava perdendo. I suoi occhi sembravano dolci e indecisi se paragonati a quelli del libro, perché anche se non riusciva a ricordare l’espressione precisa di quello sguardo poteva ancora sentirne la forza di penetrazione. Sotto quello sguardo si sentiva trasparente come l’ala di una mosca.

			Il tatuatore gli aveva detto di non ripresentarsi prima delle dieci di mattina, ma quando arrivò, a quell’ora esatta, si ritrovò seduto nel corridoio buio ad aspettarlo. Appena sveglio aveva deciso che, una volta finito il tatuaggio, non lo avrebbe guardato; che tutte le sensazioni provate il giorno e la notte prima erano quelle di un pazzo e che sarebbe tornato a comportarsi seguendo il buon senso.

			L’artista ricominciò da dove aveva smesso. «Una cosa voglio sapere», disse a un certo punto mentre lavorava sulla schiena di Parker. «Perché vuoi avere addosso quest’immagine? Ti sei dato alla religione? Vuoi salvarti l’anima?», chiese in tono canzonatorio.

			Parker aveva la gola salata e secca. «No», disse. «Non me ne faccio niente di quelle scemenze. Un uomo che non riesce a salvarsi da solo non merita un briciolo della mia compassione». Quelle parole sembrarono uscirgli di bocca come spettri ed evaporare immediatamente, come se non le avesse mai pronunciate.

			«Allora perché...»

			«Ho sposato una donna che ha l’anima salva», disse Parker. «Non avrei mai dovuto farlo. Dovrei lasciarla. Lei invece ha avuto la bella trovata di restare incinta».

			«Peccato», disse l’artista. «Quindi è stata lei a farti fare questo tatuaggio».

			«Naaa», disse Parker. «Lei non ne sa niente. Sarà una sorpresa».

			«Credi che le piacerà e che ti lascerà in pace per un po’?»

			«Non potrà farne a meno», disse Parker. «Non potrà dire che non le piace la faccia di Dio». Decise di aver raccontato anche troppo della sua vita all’artista. Gli artisti andavano benissimo se stavano al loro posto, ma non gli andava che ficcassero il naso negli affari della gente normale. «Stanotte non ho dormito», disse. «Penso che dormirò un po’ adesso».

			Il che chiuse la bocca all’artista, ma non portò il sonno che lui sperava. Mentre era sdraiato, immaginò Sarah Ruth che restava a bocca aperta, senza parole, davanti al volto che campeggiava sulla sua schiena, e ogni tanto quella visione era interrotta dalla scena dell’albero in fiamme e della scarpa vuota che bruciava lì sotto.

			L’artista lavorò ininterrottamente fino a circa le quattro, senza pausa pranzo, senza praticamente staccare l’ago elettrico se non per asciugare i colori che sgocciolavano dalla schiena di Parker. Finalmente terminò il tatuaggio. «Puoi alzarti e dargli un’occhiata, adesso», disse.

			Parker si tirò su a sedere ma restò sul bordo del tavolo.

			L’artista era soddisfatto del suo lavoro e voleva che Parker lo vedesse subito. Invece Parker continuò a restare seduto sul bordo del tavolo, leggermente curvo in avanti, ma con uno sguardo assente. «Che ti prende?», disse l’artista. «Va’ a guardarlo».

			«Non mi prende niente», disse Parker in tono improvvisamente bellicoso. «Il tatuaggio non scappa. Quando vorrò vederlo, lo troverò lì». Prese la camicia e iniziò a infilarsela con cautela.

			L’artista lo tirò bruscamente per un braccio e lo spinse tra i due specchi. «E ora guardati», disse, furioso perché il suo lavoro era stato ignorato.

			Parker guardò, impallidì e si allontanò. Gli occhi del ritratto riflesso nello specchio, però, continuarono a fissarlo – immobili, fissi, esigenti, avvolti nel silenzio.

			«È stata un’idea tua, non lo dimenticare», disse l’artista. «Io ti avrei consigliato qualcos’altro».

			Parker non disse niente. Si infilò la camicia e uscì, mentre l’artista gridava: «Aspetto tutti i miei soldi!»

			Parker andò a un emporio all’angolo. Comprò una pinta di whisky, la portò in un vicolo lì accanto e la bevve tutta in cinque minuti. Poi andò in una sala da biliardo che frequentava quando veniva in città. Era uno stanzone ben illuminato, simile a un granaio, con un bar da un lato, delle macchinette per il gioco d’azzardo dall’altro e tavoli da biliardo in fondo. Appena Parker entrò, un omone con una camicia a quadri rossa e nera lo salutò con una pacca sulla schiena, urlando: «Eeeeehi, ragazzo! O.E. Parker!»

			Era ancora troppo presto perché la schiena di Parker potesse sopportare una manata. «Stai fermo», disse. «Mi sono appena fatto un tatuaggio nuovo, lì».

			«Che cos’è, stavolta?», chiese l’uomo, e poi strillò ai pochi avventori davanti alle macchinette: «O.E. si è fatto un altro tatuaggio!»

			«Niente di speciale, stavolta», disse Parker, e si incamminò mogio verso una macchinetta libera.

			«Dai», disse l’omone, «diamo un’occhiata al tatuaggio di O.E.», e mentre Parker si divincolava dalle loro mani, gli altri gli tirarono su la camicia. Parker sentì subito le mani staccarglisi di dosso e la camicia ricadere come un velo sopra il volto di Dio. Nella sala da biliardo c’era un silenzio che a Parker pareva diffondersi dal gruppo intorno a lui ed estendersi alle fondamenta dell’edificio, e verso l’alto, oltre le travi del tetto.

			Alla fine qualcuno esclamò: «Cristo!» E a quel punto esplose il caos. Parker si girò con un sorriso incerto.

			«Solo O.E. poteva fare una cosa del genere!», disse l’uomo con la camicia a quadri. «È proprio una sagoma!»

			«Forse si è dato alla religione», urlò qualcuno.

			«Col cavolo», disse Parker.

			«O.E. si è dato alla religione e si schiera con Gesù, vero, O.E.?», disse maliziosamente un ometto con un pezzo di sigaro in bocca. «Un modo molto originale di farlo, lo ammetto».

			«Non c’è nessuno come Parker, quando si tratta di inventarne una nuova!», disse il grassone.

			«Eeeeeeeeeehi, ragazzi!», strillò qualcuno, e tutti cominciarono a fischiare e a bestemmiare per complimentarsi finché Parker disse: «Oooh, e basta!»

			«Perché te lo sei fatto?», chiese qualcuno.

			«Per ridere», disse Parker. «Che te ne frega?»

			«E perché tu non ridi, allora?», strillò qualcun altro. Parker si avventò in mezzo a loro e, come una bufera di vento in un giorno d’estate, scatenò una rissa che infuriò tra tavoli rovesciati e pugni volanti finché due uomini lo agguantarono, corsero alla porta sollevandolo di peso, e lo buttarono fuori. Sulla sala da biliardo scese una calma che scuoteva i nervi, come se lo stanzone simile a un granaio fosse la nave da cui Giona era stato buttato in mare.

			Parker restò seduto a terra per molto tempo nel vicolo dietro la sala da biliardo, a scrutare la propria anima. La vedeva come una ragnatela di verità e bugie che per lui non aveva nessuna importanza, ma che sembrava necessaria malgrado le sue opinioni. Gli occhi che ora sarebbero stati per sempre sulla sua schiena erano occhi ai quali si doveva obbedire. Ne era sicuro, come mai gli era capitato di esser certo di qualcosa in vita sua. Per tutta la vita, a volte protestando, a volte bestemmiando, spesso spaventato e una volta in estasi, Parker aveva obbedito a qualsiasi impulso di quel genere lo avesse ispirato – in estasi quando il suo spirito si era elevato alla vista dell’uomo tatuato, alla fiera; spaventato quando si era arruolato in marina; protestando quando aveva sposato Sarah Ruth.

			Il pensiero di Sarah gli fece lentamente riconquistare la posizione eretta. Lei avrebbe saputo cosa c’era da fare. Avrebbe sistemato anche il resto e, quantomeno, sarebbe stata felice. Gli pareva che, tutto sommato, renderla felice fosse proprio quello che voleva. Il suo furgoncino era ancora parcheggiato davanti all’edificio dove abitava l’artista, ma non distava molto. Salì a bordo, uscì dalla città e s’inoltrò nella campagna buia. La testa era quasi completamente snebbiata dai fumi dell’alcol e si rese conto che l’insoddisfazione era svanita, ma lui non si sentiva del tutto se stesso. Era come se fosse se stesso ma al contempo estraneo a se stesso, ed entrasse in un nuovo territorio, benché tutto quello che vedeva gli fosse familiare, anche di notte.

			Finalmente arrivò alla casa sul terrapieno, mise il furgoncino sotto l’albero di noce americano e scese. Fece quanto più baccano possibile per sottolineare che era ancora lui il padrone, che averla lasciata per una notte senza una parola non significava niente se non che questo era il suo modo di fare le cose. Sbatté la portiera, salì i due gradini pestando i piedi, attraversò la veranda e scosse rumorosamente la maniglia della porta, che però non si aprì. «Sarah Ruth!», strillò. «Fammi entrare».

			Non c’era un chiavistello alla porta, perciò lei doveva aver incastrato una sedia sotto la maniglia. Prese a dare dei gran colpi alla porta e a scuotere la maniglia contemporaneamente.

			Sentì scricchiolare le molle del letto, si chinò e accostò la testa al buco della serratura, ma era stato tappato con un pezzo di carta. «Fammi entrare!», gridò, martellando di nuovo la porta. «Perché mi hai chiuso fuori?»

			Una voce tagliente, vicino alla porta, chiese: «Chi è?»

			«Sono io», disse Parker. «O.E.»

			Attese un istante.

			«Sono io», disse, impaziente. «O.E.»

			Ancora nessuna reazione dall’interno.

			Provò di nuovo. «O.E.», disse, dando altri due o tre pugni alla porta. «O.E. Parker. Mi conosci».

			Silenzio. Poi la voce disse, lentamente: «Non conosco nessun O.E.»

			«Smettila di scherzare», implorò lui. «Non hai motivo di trattarmi così. Sono io, il vecchio O.E., e sono tornato. Non avrai mica paura di me».

			«Chi è?», disse la stessa voce spietata.

			Parker girò la testa come se si aspettasse che qualcuno, alle sue spalle, potesse dargli la risposta. Il cielo si era leggermente schiarito e c’erano due o tre strisce gialle che fluttuavano sopra l’orizzonte. Poi, mentre era lì, un albero di luce esplose dal confine del cielo.

			Parker ricadde contro la porta come se una lancia ce lo avesse inchiodato.

			«Chi è?», disse la voce da dentro, e stavolta aveva un tono definitivo. La maniglia sferragliò e la voce disse, perentoriamente: «Ho chiesto chi è».

			Parker si chinò e mise la bocca vicino al buco della serratura tappato. «Obadiah», sussurrò, e improvvisamente sentì la luce riversarsi dentro di lui, trasformando la ragnatela della sua anima in un perfetto arabesco di colori, in un giardino di alberi, uccelli e animali.

			«Obadiah Elihue!», sussurrò.

			La porta si aprì e lui entrò, incespicando. Sarah Ruth incombeva sulla soglia, le mani sui fianchi. Esordì subito: «Non era una bionda prosperosa la donna per cui lavoravi, e dovrai pagarle fino all’ultimo centesimo il trattore che le hai fatto a pezzi. Non è assicurata. È venuta qui e io e lei abbiamo fatto una lunga chiacchierata e io...»

			Tremando, Parker fece per accendere la lampada a cherosene.

			«Che ti prende? Vuoi sprecare il petrolio ora che è quasi giorno?», intimò lei. «Non ho bisogno di vederti».

			Un bagliore giallo li avvolse. Parker mise giù il fiammifero e iniziò a sbottonarsi la camicia.

			«E stamattina scordati di portarmi a letto», disse lei.

			«Chiudi il becco», disse lui, tranquillo. «Guarda qui, e poi non voglio più sentire una parola da te». Si tolse la camicia e le mostrò la schiena.

			«Un altro disegno», ringhiò Sarah Ruth. «Avrei dovuto immaginarlo che eri andato a farti disegnare addosso altre porcherie».

			Parker si sentì svuotare le ginocchia. Si girò di scatto e gridò: «Guardalo! Non dare solo fiato alla bocca! Guardalo!»

			«L’ho guardato», disse lei.

			«Non capisci chi è?», urlò lui, angosciato.

			«No, chi è?», disse Sarah Ruth. «Non è nessuno che io conosca».

			«È lui», disse Parker.

			«Lui chi?»

			«Dio!», strillò Parker.

			«Dio? Dio non è così!»

			«Che ne sai tu di com’è?», gemette Parker. «Mica lo hai visto».

			«Dio non ha una faccia», disse Sarah Ruth. «È uno spirito. Nessun uomo vedrà mai il suo volto».

			«Oh, ascolta», si lamentò Parker, «questo è proprio il suo ritratto».

			«Idolatria!», tuonò Sarah Ruth. «Idolatria! Ti infiammi con gli idoli ogni volta che passi sotto un albero! Posso accettare le menzogne e la vanità, ma non voglio un idolatra in questa casa!» Afferrò la scopa e cominciò a picchiarlo sulla schiena.

			Parker era troppo stupito per resistere. Restò seduto e lasciò che lei lo picchiasse fin quasi a fargli perdere i sensi: sul viso del Cristo tatuato si erano formati dei grossi bubboni infiammati. Poi si alzò, barcollando, e si diresse verso la porta.

			Lei batté due o tre volte la scopa sul pavimento, andò alla finestra e la scosse fuori, per scrollarle di dosso il contagio di Parker. Sempre con la scopa in mano, guardò il noce americano e gli occhi le si fecero ancora più duri. Eccolo lì, l’uomo che si chiamava Obadiah Elihue: era appoggiato all’albero e piangeva come un bambino.

		

	



		
			/ 
Il giorno del giudizio

			Tanner conservava tutte le sue forze per il ritorno a casa. Aveva intenzione di andare a piedi fin dove poteva e affidarsi all’Onnipotente per il resto del viaggio. Quella mattina e la mattina prima aveva permesso a sua figlia di vestirlo, e aveva risparmiato anche quell’energia. Ora era seduto in poltrona accanto alla finestra – la camicia azzurra abbottonata fino al collo, il cappotto sullo schienale e il cappello sulla testa – aspettando che lei uscisse. Non poteva scappare finché lei non si toglieva di torno. La finestra dava su un muro di mattoni e sotto c’era un vicolo pieno d’aria di New York, il tipo d’aria adatta ai gatti e alla spazzatura. Qualche fiocco di neve volò davanti alla finestra ma erano troppo radi e piccoli per la sua vista sempre più debole.

			La figlia era in cucina a lavare i piatti. La tirava sempre per le lunghe, parlando tra sé. I primi tempi in cui era arrivato lì lui le rispondeva, ma le sue risposte non erano gradite. Lei lo guardava con aria truce come se, per quanto vecchio e matto, dovesse avere ancora il buon senso di non rispondere a una donna che parlava da sola. Si faceva domande con una voce, e si dava risposte con un’altra. Con l’energia che aveva risparmiato il giorno prima permettendole di vestirlo aveva scritto un biglietto e se lo era appuntato in tasca. SE MI TROVATE MORTO SPEDITEMI ESPRESSO A CARICO DEL DESTINATARIO A COLEMAN PARRUM, CORINTH, GEORGIA. Sotto quelle frasi aveva aggiunto: COLEMAN VENDI LA MIA ROBA E PAGA LA SPEDIZIONE E IL FUNERALE. TUTTO QUELLO CHE RESTA PUOI TENERTELO. SINCERAMENTE TUO, T.C. TANNER. P.S. RESTA DOVE SEI. NON FARTI CONVINCERE A VENIRE QUI. È UN POSTACCIO. Gli ci era voluta quasi mezz’ora per scrivere il biglietto; la grafia era tremolante ma decifrabile, almeno se si aveva un po’ di pazienza. Aveva controllato una mano tenendoci sopra l’altra. Non appena ebbe finito, lei tornò dalla spesa.

			Oggi era pronto. Doveva solo mettere un piede davanti all’altro fino alla porta e poi giù per le scale. Una volta sceso, avrebbe lasciato il quartiere. Una volta fuori, avrebbe chiamato un taxi e sarebbe andato allo scalo merci. Qualche barbone lo avrebbe aiutato a salire su una carrozza. Una volta nel vagone, si sarebbe sdraiato e avrebbe riposato. Di notte il treno sarebbe partito per il Sud e il giorno stesso o la mattina dopo, vivo o morto, lui sarebbe stato a casa. Vivo o morto. Tornare a casa era l’unica cosa importante; vivo o morto non contava.

			Se avesse avuto buon senso, sarebbe ripartito il giorno dopo il suo arrivo; un po’ di buon senso in più e non ci sarebbe proprio andato. Era caduto nella disperazione due giorni prima, quando aveva sentito sua figlia e suo genero salutarsi dopo colazione. Erano sulla soglia della porta d’ingresso, lei gli faceva le raccomandazioni perché lui partiva per un viaggio di tre giorni. Guidava un furgone a lunga distanza. Forse lei gli aveva dato il berretto di pelle. «Dovresti comprarti un cappello», aveva detto, «un cappello vero».

			«E tenerlo in testa tutto il giorno», aveva ribattuto il genero, «come quello là. Certo! Lui non fa altro che starsene seduto tutto il giorno con quel cappello in testa. Seduto tutto il giorno con quel maledetto cappello nero in testa. Dentro casa!»

			«Be’, tu non ce l’hai nemmeno un cappello», aveva insistito lei. «Tu hai solo quel berretto di pelle con i paraocchi. La gente che conta porta il cappello. Gli altri portano i berretti di pelle come il tuo».

			«La gente che conta!», aveva gridato lui. «La gente che conta! Questa sì che è buona! Questa sì che è buona davvero!» Il genero aveva una stupida faccia muscolare e una voce da yankee che faceva il paio con il viso.

			«Mio padre resterà qui per sempre», aveva detto sua figlia. «Non ne ha per molto. Lui contava, quando contava. Non ha mai lavorato per nessun altro che per se stesso nella vita, e aveva gente – altra gente – che lavorava per lui».

			«Ah, sì? Negri, ecco chi lavorava per lui», aveva risposto il genero. «Tutto qui. Anch’io ho avuto uno o due negri che lavoravano per me».

			«Quelli erano solo negri da niente», disse lei, la voce improvvisamente più bassa, al punto che Tanner si dovette sporgere in avanti per capire le parole. «Ci vuole cervello per comandare un vero negro. Devi saperli gestire».

			«Certo, e così io non avrei cervello», disse il genero.

			Tanner fu sopraffatto da uno degli improvvisi, sporadici moti di affetto per sua figlia. Ogni tanto diceva qualcosa che lo induceva a pensare che avesse un po’ di buon senso conservato da qualche parte.

			«Sì che ce l’hai», disse lei. «Solo che non sempre lo usi».

			«Gli è preso un colpo quando ha visto un negro nell’edificio», disse il genero, «e tu hai il coraggio di dirmi...»

			«Smettila di parlare a voce alta», disse lei. «Non è per questo che gli è preso un colpo».

			Silenzio. «Dove lo seppellirai?», chiese il genero, cambiando argomento.

			«Seppellire chi?»

			«Quello là».

			«Qui a New York», disse lei. «Dove, sennò? Abbiamo già il posto. Non rifarò il viaggio fin laggiù da sola».

			«Bene. Volevo solo assicurarmene», disse lui.

			Quando la figlia rientrò nella stanza, Tanner stringeva forte i braccioli della poltrona. Gli occhi che le aveva piantato addosso erano come quelli di un cadavere infuriato. «Hai promesso che mi avresti seppellito laggiù», disse. «Le tue promesse non valgono niente. Le tue promesse non valgono niente. Le tue promesse non valgono niente». La voce era talmente bassa da essere quasi impercettibile. Prese a tremare, le mani, la testa, i piedi. «Seppelliscimi qui e brucerai all’inferno!», gridò, e ricadde all’indietro, addosso allo schienale.

			La figlia rabbrividì, riacquistando la sua presenza di spirito. «Non sei ancora morto!» Si lasciò sfuggire un sospiro pesante. «Hai ancora tanto di quel tempo per pensarci». Si girò e cominciò a raccogliere le pagine del giornale sparse sul pavimento. Aveva i capelli grigi lunghi fino alle spalle e un viso tondo, che stava cominciando a sciuparsi. «Io faccio l’impossibile per te», borbottò lei, «e tu fai queste scene». Si mise il giornale sotto il braccio e disse: «E non mi minacciare tirando fuori l’inferno. Io non ci credo. Sono solo un mucchio di stupidaggini battiste e bigotte». Poi andò in cucina.

			Lui tenne la bocca stretta e la dentiera schiacciata tra la lingua e il palato. Ciononostante, le lacrime gli inondarono le guance; se le asciugò una a una furtivamente sulla spalla.

			Dalla cucina si alzò una voce. «Peggio di un bambino. Voleva venire e adesso che è qui non gli piace».

			Lui non aveva mai voluto venire.

			«Faceva finta di no, ma io l’ho capito. Gli ho detto, se non vuoi venire io non posso costringerti. Se non vuoi vivere come una persona decente, io non posso farci nulla».

			«Quanto a me», disse con l’altra voce, di una tonalità più alta, «non mi metterò a fare la schizzinosa proprio al momento di morire. Possono anche buttarmi dove capita. Quando me ne andrò da questo mondo mi farò qualche scrupolo per quelli che restano. Non penserò solo a me».

			«Certo che no», disse l’altra voce. «Tu non sei mai stata così egoista. Sei il tipo che aiuta gli altri».

			«Be’, almeno ci provo», disse lei. «Ci provo».

			Lui appoggiò la testa sullo schienale della poltrona per un istante e il cappello gli ricadde sopra gli occhi. Aveva cresciuto tre figli e lei. I tre figli se n’erano andati, due in guerra e uno al diavolo, e non era rimasto nessuno che si sentisse in obbligo verso di lui tranne la figlia, sposata e senza figli, che viveva a New York come una gran signora e che, quando era tornata al paese e aveva visto come viveva lui, gli aveva proposto di andare con lei. Aveva fatto capolino dalla porta della baracca e aveva guardato dentro per un attimo, gli occhi fissi e inespressivi. Poi, tutto d’un tratto, aveva lanciato un grido e fatto un salto all’indietro.

			«Che cosa c’è sul pavimento?»

			«Coleman», disse lui.

			Il vecchio negro era rannicchiato su un pagliericcio ai piedi del letto di Tanner, una pelle puzzolente piena di ossa, disposte in quella che sembrava vagamente una forma umana. Quando Coleman era giovane sembrava un orso; ora che era vecchio somigliava a una scimmia. Con Tanner era successo il contrario; quando era giovane sembrava una scimmia, ma da vecchio somigliava a un orso.

			Sua figlia tornò sulla veranda. C’erano i sedili di due poltroncine di vimini inclinati contro la parete di legno, ma lei rifiutò di sedersi. Si allontanò di tre metri dalla casa, come se ci volesse tutto quello spazio per non sentire più la puzza. Poi recitò la sua parte.

			«Se tu non hai orgoglio io ce l’ho, e so qual è il mio dovere: mi hanno insegnato a compierlo. Me l’ha insegnato mia madre, dato che tu non lo facevi. Lei veniva da gente semplice, ma non del tipo che fa comunella con i negri».

			A quel punto il vecchio negro si alzò e sgattaiolò fuori dalla porta, un’ombra piegata in due che Tanner intravide di sfuggita mentre scivolava via.

			Lei lo aveva mortificato. Lui gridò, in modo che tutti e due sentissero: «Chi credi che cucini? Chi credi che tagli la legna e svuoti il vaso da notte? Lui è affidato a me, in libertà vigilata. Questa canaglia buona a nulla ce l’ho sul groppone da trent’anni. Non è un cattivo negro».

			Lei restò impassibile. «Di chi è questa capanna?», chiese. «Tua o sua?»

			«L’abbiamo costruita insieme, lui e io», disse Tanner. «Tu tornatene al Nord. Io non verrei con te nemmeno per un milione di dollari, o per un sacco di sale».

			«Si vede che l’avete costruita tu e lui. Di chi è la terra?»

			«Di gente che vive in Florida», disse lui, evasivo. Sapeva che la terra era in vendita ma la riteneva troppo magra perché venisse comprata. Quello stesso pomeriggio aveva scoperto che la situazione era diversa. Lo aveva scoperto in tempo per andare con lei a New York. Se l’avesse scoperto un giorno dopo, sarebbe stato ancora lì, un abusivo sulla terra del dottore.

			Quando vide la figura marrone a forma di tartaruga avanzare nel campo, quel pomeriggio, capì subito che cosa era successo; non c’era bisogno di spiegazioni. Se quel negro fosse stato padrone di tutto il mondo tranne quell’unico campo di piselli, piccolo, sterile e sconnesso, e lui l’avesse comprato, l’avrebbe attraversato così, scostando l’erba a colpi di bastone, il collo tozzo e gonfio, la pancia a fare da trono per l’orologio e la catena d’oro. Il dottor Foley. Era negro solo in parte. Il resto era indiano e bianco.

			Lui per i negri era tutto – farmacista e becchino, avvocato e agente immobiliare, a volte gli toglieva il malocchio e a volte glielo gettava addosso. Preparati, si disse, guardandolo mentre si avvicinava, a essere trattato male, per quanto lui sia negro. Preparati, perché non hai niente con cui proteggerti se non la pelle con cui sei nato, e ormai non ti serve più di quella di un serpente. Non hai scampo contro il governo.

			Era seduto in veranda, sulla poltrona inclinata contro la parete. «Buona sera, Foley», disse con un cenno del capo mentre il dottore si avvicinava e si fermava al limite della radura, come se lo avesse visto solo in quel momento, anche se era chiaro che lo aveva avvistato mentre attraversava il campo.

			«Sono venuto a dare un’occhiata alla mia proprietà», disse il dottore. «Buonasera». Aveva una voce sbrigativa e acuta.

			Non è tua da molto tempo, disse tra sé Tanner. «L’ho vista arrivare», rispose.

			«L’ho comprata di recente», disse il dottore, e senza degnarlo d’un altro sguardo girò l’angolo della baracca. Dopo un attimo tornò e gli si fermò davanti. Poi s’incamminò baldanzoso verso la porta e fece capolino. Stavolta c’era anche Coleman dentro, che dormiva. Per un attimo lo osservò e poi si girò. «Conosco quel negro», disse. «Coleman Parrum... Quanto tempo gli ci vuole per smaltire il liquore che qui intorno fabbricate tutti di frodo?»

			Tanner afferrò i pomi sotto il sedile e li strinse. «Questa baracca non è sua. Si trova solo sulla sua proprietà, per un errore», disse.

			Il dottore si tolse per un attimo il sigaro di bocca. «Per un errore suo, non mio», disse, e sorrise.

			Lui era rimasto seduto, a guardare dritto davanti a sé.

			«Questo tipo di errori non rende», disse il dottore.

			«Non ho mai trovato niente che rendesse», borbottò Tanner.

			«Tutto rende», disse il negro, «se sai come fare», e restò fermo lì, a sorridere, guardando dall’alto in basso il suo inquilino abusivo. Poi si voltò e girò dietro l’altro angolo della baracca. Silenzio. Stava cercando la distilleria.

			Quello sarebbe stato il momento giusto per ucciderlo. C’era un fucile dentro la baracca e avrebbe potuto farlo facilmente, ma sin dall’infanzia la paura dell’inferno aveva fiaccato la sua inclinazione verso quel tipo di violenza. Non aveva mai ucciso un negro, li aveva sempre manipolati con l’astuzia e la fortuna. Era noto che lui ci sapeva fare, con i negri. Era un’arte, saperli gestire. Il segreto era dimostrargli che il loro cervello non aveva via di scampo contro il suo; a quel punto il negro in questione ti saltava sulla schiena e ti si appiccicava per la vita. Lui, Coleman, ce l’aveva sul groppone da trent’anni.

			Tanner aveva visto Coleman per la prima volta quando comandava sei negri in una segheria, in mezzo a una pineta sperduta chissà dove. Era la squadra più disgraziata che avesse mai avuto sotto di sé, di quelle che il lunedì non si presentavano al lavoro. Erano stati contagiati dalle novità che circolavano nell’aria. Credevano che fosse stato eletto un nuovo Lincoln, e che avrebbe abolito il lavoro. Lui li faceva filare con un coltello molto affilato. All’epoca aveva una malattia ai reni che gli faceva tremare le mani e si era messo a intagliare il legno per sforzarsi di nascondere quei movimenti a vuoto. Non voleva far vedere che le mani gli tremavano da sole, e nemmeno lui voleva vederle, né accettare la cosa. Il coltello continuava a muoversi a scossoni tra le sue mani, dalle quali ogni tanto cadevano piccole sagome rudimentali che lui non osava degnare d’un secondo sguardo e che non avrebbe saputo riconoscere se anche l’avesse fatto. I negri le raccoglievano e se le portavano a casa; non erano molto lontane dall’Africa, in fondo. Il coltello scintillava continuamente tra le sue mani. Più di una volta si era fermato di colpo e aveva detto con voce noncurante a un negro semisdraiato, con la testa voltata dall’altra parte: «Negro, questo coltello è in mano mia adesso, ma se non la smetti di farmi perdere tempo e soldi, tra poco te lo pianterò nella pancia». E il negro cominciava ad alzarsi – lentamente, ma chiaramente – prima che la frase fosse finita.

			Un grosso negro, molto nero e dinoccolato, grande il doppio di lui, aveva iniziato a gironzolare intorno alla segheria, a guardare gli altri che lavoravano, e quando non guardava dormiva, proprio sotto il loro naso, sdraiato scomposto come un gigantesco orso supino. «Chi è quello?», aveva chiesto Tanner. «Se vuole lavorare, ditegli di venire qui. Se non vuole lavorare, ditegli di andarsene. Non voglio scansafatiche tra i piedi».

			Nessuno sapeva chi fosse. Sapevano solo che non aveva voglia di lavorare. Non sapevano altro, né da dove veniva, né perché, anche se probabilmente era fratello di uno di loro e cugino di tutti. Tanner lo aveva ignorato per un giorno; lui era solo un bianco scarnito con la faccia gialla e le mani tremanti e loro erano in sei. Si aspettava qualche guaio, ma non era disposto ad attendere per sempre. Il giorno dopo lo sconosciuto tornò. Dopo che i sei negri di Tanner ebbero visto lo scansafatiche bighellonare lì intorno per mezza mattinata, piantarono il lavoro e iniziarono a mangiare, una buona mezz’ora prima di mezzogiorno. Lui, per non correre rischi, non aveva ordinato a nessuno dei sei di farla finita. Era andato dritto alla fonte dei guai.

			Lo sconosciuto era appoggiato a un albero al limitare della radura, e osservava la scena con gli occhi socchiusi. L’insolenza sul suo viso nascondeva a stento l’apprensione. La sua faccia diceva: Questo bianco è una mezza calzetta, perché viene qui con un’aria da grand’uomo, che cosa si è messo in mente di fare?

			Lui aveva pensato di dirgli: «Negro, ora questo coltello è nelle mie mani ma se non ti levi di mezzo...», ma mentre si avvicinava aveva cambiato idea. Gli occhi del negro erano piccoli e iniettati di sangue. Tanner supponeva che avesse addosso un coltello, nascosto chissà dove, e che l’avrebbe usato senza battere ciglio. Il suo coltello, invece, si muoveva diretto da un’intelligenza estranea che gli comandava le mani. Non aveva idea di cosa stesse intagliando, ma quando arrivò dal negro aveva già fatto due buchi grandi come mezzo dollaro nella corteccia.

			Lo sguardo del negro cadde sulle mani di Tanner e lì rimase. La mascella si afflosciò. Gli occhi non si spostavano dal coltello che tagliava febbrilmente la corteccia. Lo osservava come se vedesse un potere invisibile all’opera sul legno.

			A quel punto anche Tanner aveva guardato quello che stava facendo e, sbalordito, aveva visto la montatura di un paio d’occhiali.

			Tenendoli a distanza aveva guardato dai buchi, dietro il mucchio di trucioli e oltre il bosco, il recinto dove c’erano i muli.

			«Non ci vedi bene, vero, figliolo?», disse, e iniziò a grattare la terra con un piede per prendere un po’ di fil di ferro. Raccolse un pezzo di quello che serviva per legare il fieno; dopo un minuto ne trovò un altro, più corto, e lo raccolse. Iniziò ad attaccarli alla corteccia. Non aveva fretta, ora che sapeva quello che stava facendo. Quando la montatura fu terminata la consegnò al negro. «Mettiti questi», disse. «Mi dispiace quando qualcuno non ci vede bene».

			Ci fu un attimo in cui il negro avrebbe potuto fare due cose: o prendere gli occhiali e stritolarli con le mani, oppure afferrare il coltello e puntarglielo contro. Vide negli occhi color fango, gonfi di alcol, l’esatto momento in cui la gioia di piantare un coltello nella pancia di quel bianco veniva controbilanciata da qualcos’altro che lui non avrebbe saputo definire.

			Il negro allungò la mano e prese gli occhiali. Si passò con cura le stanghette dietro le orecchie e guardò davanti a sé. Sbirciò a destra e a sinistra con esagerata solennità. E poi guardò dritto Tanner e sorrise, oppure fece una smorfia, Tanner non riuscì a capirlo, ma ebbe l’immediata sensazione di vedere davanti a sé il negativo di se stesso, come se la buffoneria e la schiavitù fossero il loro comune destino. La visione si dissolse prima che lui potesse interpretarla.

			«Reverendo», disse, «perché giri qui intorno?» Raccolse un altro pezzo di corteccia e ricominciò, senza occhiali, a intagliare il legno. «Non è domenica».

			«Non è domenica?», disse il negro.

			«È venerdì», disse Tanner. «Ecco come siete voi predicatori – ubriachi tutta la settimana, e alla fine non sapete nemmeno quand’è domenica. Che cosa vedi con quegli occhiali?»

			«Vedo un uomo».

			«Che tipo d’uomo?»

			«Vedo l’uomo che ha fatto questi occhiali».

			«È bianco o nero?»

			«È bianco!», disse il negro come se solo in quel momento la vista gli fosse migliorata quanto bastava per accorgersene. «Gesù, è bianco!», disse.

			«Be’, tu allora trattalo da bianco», disse Tanner. «Come ti chiami?»

			«Mi chiamo Coleman», disse il negro.

			E da quel momento non si era liberato più di Coleman. Se a uno di loro fai fare la figura della scimmia, lui ti salta sul groppone e ci resta per tutta la vita, ma se permetti a uno di loro di far fare a te la figura della scimmia non ti resterà altro che ammazzarlo o scomparire. E lui non voleva andare all’inferno per aver ucciso un negro. Dietro la baracca sentì il dottore tirare un calcio al secchio. Restò seduto, in attesa.

			Dopo un attimo il dottore ricomparve dall’altro lato della casa, facendosi strada con il bastone e sferzando i cespugli di sorgo selvatico sparsi tutt’intorno. Si fermò in mezzo al cortile, all’incirca nello stesso punto in cui quella mattina sua figlia gli aveva dato l’ultimatum.

			«Questa non è casa sua», esordì il dottore. «Potrei denunciarla».

			Tanner rimase lì, impassibile, a fissare il campo.

			«Dov’è la sua distilleria?», chiese il dottore.

			«Se qui intorno c’è una distilleria, di certo non è mia», disse Tanner, e chiuse la bocca, stringendo le labbra.

			Il negro rise sommessamente. «Siamo in cattive acque, eh?», mormorò. «Una volta non aveva un pezzetto di terra oltre il fiume, che poi ha perso?»

			Lui continuava a studiare il bosco.

			«Se vuole gestire la distilleria per me, è un conto», disse il dottore. «Se non vuole, può anche fare i bagagli».

			«Non devo lavorare per lei», disse Tanner. «Il governo non è ancora riuscito a obbligare i bianchi a lavorare per i neri».

			Il dottore lucidò la pietra dell’anello con il pollice. «Il governo non piace neanche a me», disse. «E dove andrà? Andrà a stare in città, in un appartamento all’hotel Biltmore?»

			Tanner non aprì bocca.

			«Verrà un giorno», disse il dottore, «in cui i bianchi lavoreranno per i neri e tu potresti essere il primo della fila».

			«Quel giorno per me non arriverà mai», tagliò corto Tanner.

			«Per lei è già arrivato», disse il dottore. «Per gli altri no».

			Lo sguardo di Tanner corse oltre il profilo azzurro degli alberi più lontani e affondò nel cielo pallido del pomeriggio. «Ho una figlia al Nord», disse. «Non sono costretto a lavorare per lei».

			Il dottore prese l’orologio dal taschino, lo guardò e se lo rimise in tasca. Si osservò per un istante il dorso delle mani. Pareva aver fatto i suoi calcoli e sembrava sapere segretamente quanto ci voleva di preciso perché la situazione finalmente si capovolgesse. «Sua figlia non lo vuole un papà vecchio come lei», dichiarò. «Forse ha detto il contrario ma non è così. Anche se lei fosse ricco», disse, «loro non la vogliono. Hanno le loro idee. I neri s’impuntano e strepitano. Io mi sono arricchito», disse, «ma non ho fatto scenate». Guardò di nuovo Tanner. «Tornerò la prossima settimana», disse, «e se lei è ancora qui, saprò che ha scelto di lavorare per me». Restò lì per un attimo, a dondolarsi sui tacchi, in attesa di una risposta. Alla fine si girò e ricominciò a farsi strada a colpi di bastone sul sentiero coperto di vegetazione.

			Tanner aveva continuato a guardare oltre il campo come il suo spirito fosse stato risucchiato nel bosco e sulla sedia fosse rimasto solo un guscio. Se avesse saputo che l’alternativa era starsene seduto lì a guardare tutto il giorno fuori dalla finestra in un non-luogo come quello oppure gestire una distilleria per un negro, avrebbe scelto la seconda opzione. Sarebbe stato ogni giorno il negro bianco di un negro. Alle sue spalle sentì la figlia uscire dalla cucina. Il cuore accelerò ma dopo un attimo si accorse che era sprofondata sul divano. Non era ancora pronta a uscire. Lui non si voltò a guardarla.

			La figlia rimase seduta in silenzio per qualche momento. Poi esordì. «Il guaio con te», disse, «è che tu te ne stai davanti a quella finestra tutto il tempo, anche se non c’è niente da guardare. Hai bisogno di qualcosa che ti ispiri, di uno sfogo. Se almeno mi permettessi di girarti la poltrona verso la televisione, la smetteresti di pensare a tutte quelle cose morbose, alla morte e all’inferno e al giorno del giudizio. Signore mio!»

			«Il Giudizio arriverà», borbottò Tanner. «Le pecore saranno separate dai capri. Quelli che hanno mantenuto le promesse saranno separati da chi non ha tenuto fede alla parola data. Quelli che hanno fatto fruttare i loro talenti da chi non l’ha fatto. Chi ha onorato il padre e la madre da chi li ha oltraggiati. Quelli che...»

			La figlia emise un sospiro così pesante che quasi lo soffocò. «A che serve sprecare il fiato?», domandò. Si alzò, tornò in cucina e prese a sbattere qua e là ogni cosa.

			Era così boriosa e strafottente! Giù al Sud lui viveva in una baracca, ma almeno respirava aria pura. Poteva posare i piedi sulla terra. Qui, sua figlia non viveva nemmeno in una casa. Era una specie di piccionaia in un edificio, con stranieri di ogni genere, tutti che parlavano come se avessero la lingua storta. Non era un posto per persone sane di mente. La prima mattina che era stato lì, la figlia lo aveva portato in giro e lui ci aveva messo un quarto d’ora per capire com’era veramente quel posto. Da quel giorno non era più uscito dall’appartamento. Non aveva mai voluto rimettere piede nella sotterranea oppure sui gradini che si spostavano sotto i suoi piedi quando lui stava fermo, oppure in qualsiasi ascensore che arrivasse al trentaquattresimo piano di un edificio. Quando era rincasato, sano e salvo, aveva immaginato di ripetere la passeggiata con Coleman. Doveva girarsi ogni manciata di secondi per assicurarsi che Coleman fosse dietro di lui. «Tieniti verso l’interno o questa gente ti butterà a terra, stammi dietro sennò ti perdi, stai attento, maledetto idiota», diceva, e Coleman arrivava di corsa con la sua andatura strascicata, ansando e borbottando: «Che ci facciamo qui? Come le è venuta in mente questa idea scema di venire in questo posto?»

			Sono venuto per dimostrarti che questo è un postaccio. Adesso sai che stavi bene dov’eri.

			Lo sapevo già da prima, diceva Coleman. Era lei che non lo sapeva.

			Quando era a New York da una settimana, aveva ricevuto una cartolina da Coleman che Hooten aveva scritto per lui alla stazione ferroviaria. Era redatta con l’inchiostro verde e diceva: Qui Coleman, come sta capo? Sotto, Hooten aveva scritto per conto proprio: Smettila di frequentare tutti i night club e torna a casa, canaglia. Sinceramente tuo, W.P. Hooten. Aveva risposto a Coleman con una cartolina indirizzata a Hooten che diceva: Questo posto è bello, se ti piace. Sinceramente tuo, W.T. Tanner. Dato che l’avrebbe spedita la figlia, non gli aveva scritto che sarebbe tornato a casa appena ricevuto l’assegno della pensione. Non aveva intenzione di dirglielo, le avrebbe lasciato un biglietto. Appena fosse arrivato l’assegno, avrebbe chiamato un taxi fino alla stazione dei pullman e sarebbe andato per la sua strada. E sua figlia sarebbe stata felice quanto lui. La donna aveva trovato noiosa la sua compagnia e ingrato il proprio dovere. Se lui fosse sgattaiolato via di soppiatto, lei avrebbe avuto la soddisfazione di aver fatto il possibile e, in aggiunta, anche il piacere della sua ingratitudine.

			Quanto a lui, sarebbe tornato a occupare abusivamente la terra del dottore e a prendere ordini da un negro che masticava sigari da dieci centesimi. E non gli sarebbe parso grave come una volta. Invece era stato quasi fatto fuori da un attore negro, o almeno così si definiva. Lui non credeva che quel negro fosse un vero attore.

			C’erano due appartamenti su ogni piano dell’edificio. Stava con sua figlia da tre settimane quando gli inquilini della piccionaia accanto avevano traslocato. Lui era rimasto sul pianerottolo a guardare il trasloco in uscita, e il giorno dopo aveva assistito al trasloco in entrata. Il corridoio era stretto e scuro e lui se ne stava in un angolo, in disparte, e ogni tanto offriva qualche consiglio che avrebbe facilitato il lavoro dei traslocatori, se solo lo avessero ascoltato. L’arredamento era nuovo e dozzinale, perciò pensò che i nuovi inquilini potessero essere una coppia di sposi novelli e decise che si sarebbe trattenuto fino al loro arrivo per potergli fare gli auguri. Dopo un po’ venne su dalle scale un grosso negro con un completo azzurro che portava due valigie di tela in mano, la testa china per lo sforzo. Dietro di lui saliva una giovane donna abbronzata con i capelli lucidi, color rame. Il negro lasciò cadere le valigie con un tonfo davanti alla porta dell’appartamento accanto.

			«Attento, tesoro», disse la donna. «Ci sono i miei trucchi, lì dentro».

			In quel momento, il vecchio capì che cosa stava succedendo.

			Il negro sorrideva. Allungò la mano e accarezzò un fianco della compagna.

			«Piantala», disse lei, «c’è un vecchio che ci guarda».

			Tutti e due si girarono e lo fissarono.

			«Ehilà», disse lui con un cenno del capo. Poi si voltò rapidamente verso la porta del suo appartamento.

			La figlia era in cucina. «Chi credi che abbia preso in affitto l’appartamento laggiù?», chiese, il viso radioso.

			Lei lo osservò insospettita. «Chi?» borbottò.

			«Un negro!», disse lui, con voce esultante. «Un negro dell’Alabama meridionale, ci scommetto. E si è preso una donnaccia mulatta con i capelli rossi, e verranno a vivere qui, alla porta accanto!» Si diede una manata sul ginocchio. «Sissignora!», disse. «Eccome, accidenti!» Era la prima volta che gli capitava di ridere da quando era arrivato.

			La figlia s’irrigidì immediatamente. «Bene, adesso stammi a sentire», disse. «Stai lontano da loro. Non ti azzardare ad andare laggiù a fare amicizia con lui. Qui i negri non sono gli stessi, e io non voglio guai con loro, mi hai capito? Se proprio dobbiamo vivere vicini, noi penseremo agli affari nostri e loro faranno altrettanto. Tutti possono andare d’accordo se ciascuno bada ai fatti propri. Vivi e lascia vivere». Iniziò ad arricciare il naso come un coniglio, uno dei suoi vezzi idioti. «Quassù tutti badano ai fatti propri e tutti vanno d’accordo con il prossimo. È così e basta».

			«Io andavo d’accordo con i negri prima che tu nascessi», disse Tanner. Tornò nel corridoio e aspettò. Era pronto a scommettere che al negro avrebbe fatto piacere parlare con qualcuno che lo capiva. Per due volte, mentre aspettava, si distrasse, e nella sua eccitazione sputò il succo di tabacco contro lo zoccolo del pavimento. Circa venti minuti dopo la porta dell’appartamento si riaprì e il negro uscì. Si era messo una cravatta e un paio di occhiali con la montatura di corno, e Tanner notò per la prima volta che aveva un pizzetto quasi invisibile. Un vero damerino. Veniva avanti come se non vedesse che c’era qualcun altro nel corridoio.

			«Salve, John», disse Tanner, e fece un cenno con il capo, ma il negro gli passò davanti senza sentirlo e scese le scale con un veloce scalpiccio.

			Magari è sordomuto, pensò Tanner. Rientrò in casa e si sedette, ma ogni volta che sentiva un rumore in corridoio si alzava, andava alla porta e faceva capolino per vedere se era il negro. Una volta, a metà pomeriggio, colse lo sguardo del negro mentre girava l’angolo della scala, ma prima che potesse aprire bocca l’uomo era già nel suo appartamento e aveva sbattuto la porta. Non aveva mai conosciuto un negro che andava così di corsa, a meno che non avesse la polizia alle calcagna.

			La mattina dopo, alle prime luci dell’alba, Tanner era sul pianerottolo quando la donna uscì da sola dalla porta, camminando sui tacchi alti, verniciati d’oro. Avrebbe voluto darle il buongiorno o anche solo salutarla con un cenno del capo, ma il suo istinto gli disse di stare in guardia. Non somigliava a nessun’altra donna che avesse mai visto, né nera, né bianca, e restò schiacciato contro il muro, spaventato come non mai, fingendosi invisibile.

			La donna gli scoccò uno sguardo opaco, poi distolse il viso e gli girò al largo, come se stesse cercando di evitare una pattumiera aperta. Tanner trattenne il respiro finché lei non scomparve. Poi aspettò pazientemente l’uomo.

			Il negro uscì verso le otto.

			Stavolta Tanner si fece avanti, deciso. «Buongiorno, reverendo», disse. L’esperienza gli aveva insegnato che se un negro tendeva a essere musone, questo appellativo, in genere, gli schiariva l’espressione del viso.

			Il negro si fermò di colpo.

			«Ti ho visto quando sei arrivato», disse Tanner. «Nemmeno io sto qui da molto tempo. È un postaccio, secondo me. Scommetto che vorresti essere nell’Alabama meridionale».

			Il negro non fece un passo, né rispose. I suoi occhi cominciarono a muoversi. Si spostarono dalla sommità del cappello nero fino alla camicia azzurra senza colletto, accuratamente abbottonata fino al collo, e poi giù, sulle bretelle grigie e i pantaloni sbiaditi e gli scarponcini, e poi risalirono, molto lentamente, mentre una rabbia imperscrutabile, gelida come la morte, pareva irrigidirlo e avvizzirlo.

			«Pensavo che magari tu potresti conoscere qualcuno qui intorno che ha una distilleria clandestina, Reverendo», disse Tanner con una voce sempre più sottile ma che conteneva ancora una notevole dose di speranza.

			Dal negro venne una specie di sfrigolio quando rispose. «Non sono dell’Alabama meridionale», disse con voce mozza e sibilante. «Sono di New York. E non sono un reverendo! Sono un attore».

			Tanner ridacchiò. «C’è un attore in quasi tutti i predicatori, no?», disse, e strizzò un occhio. «Sono sicuro che nelle ore libere predichi».

			«Io non predico!», gridò il negro, e gli passò davanti di corsa come se fosse inseguito da uno sciame di api spuntato fuori dal nulla. Scese le scale a precipizio e sparì.

			Tanner rimase lì per un po’ di tempo prima di tornare nell’appartamento. Trascorse il resto della giornata seduto in poltrona, chiedendosi se dovesse riprovare a fare amicizia con lui. Ogni volta che sentiva un rumore sulle scale andava alla porta e guardava fuori, ma il negro non tornò fino al tardo pomeriggio. Tanner lo aspettava in corridoio quando il negro arrivò in cima alle scale. «Buonasera, reverendo», disse, dimenticando che il negro gli aveva detto di essere un attore.

			Il negro si fermò e strinse forte il corrimano. Un tremito lo scosse dalla testa all’inguine. Poi cominciò a farsi lentamente avanti. Quando gli fu abbastanza vicino, si allungò e prese Tanner per le spalle. «Non sopporto di essere preso per il culo da un vecchio bastardo reazionario zotico straccione e figlio di puttana come te». Trattenne il respiro. E poi la voce gli uscì con un’esasperazione così profonda da oscillare sul crinale di una risata. Era acuta, penetrante e debole. «E non sono un predicatore! Non sono nemmeno cristiano. Non ci credo, a quelle stronzate. Non esiste Gesù e non esiste neanche Dio!»

			Il vecchio sentì il cuore, dentro di sé, farsi duro e rigido come un nodo di quercia. «E tu non sei nero», disse. «E io non sono bianco!»

			Il negro lo sbatté contro il muro e gli tirò giù il cappello nero sugli occhi. Poi lo afferrò per la camicia, lo spinse indietro verso la porta aperta e lo buttò dentro con un pugno. Dalla cucina sua figlia lo vide urtare, alla cieca, lo spigolo della porta interna del corridoio e cadere barcollando nel soggiorno.

			Per giorni parve che la lingua gli si fosse congelata in bocca. Quando si sciolse era grossa il doppio del normale, e non riuscì a farsi capire dalla figlia. Voleva sapere se l’assegno del governo fosse arrivato perché aveva intenzione di comprare un biglietto del pullman e tornare a casa. Qualche giorno dopo, le fece capire il proprio punto di vista. «È arrivato», disse lei, «e basterà appena per pagare le prime due settimane di visite del dottore, quindi, per favore, vuoi dirmi come fai a tornare a casa se non riesci né a parlare né a camminare, né a ragionare, e hai ancora un occhio storto? Dimmelo, per favore».

			Si era reso conto a poco a poco di com’era la sua situazione. Almeno avrebbe dovuto far capire alla figlia che voleva essere rimandato a casa e sepolto lì. Potevano spedirlo con un vagone frigorifero, così durante il viaggio si sarebbe mantenuto. Non voleva che i becchini di New York lo rivoltassero sottosopra. Se l’avessero spedito subito, sarebbe arrivato con il primo treno della mattina; avrebbero potuto telegrafare a Hooten di chiamare Coleman e poi Coleman avrebbe fatto il resto; la figlia non si sarebbe nemmeno dovuta scomodare ad accompagnarlo. Dopo infinite discussioni, le estorse la promessa. Lo avrebbe spedito a casa.

			Da allora in avanti dormì serenamente e migliorò anche un po’. Nei sogni riusciva a sentire la fredda aria mattutina della sua terra che penetrava dalle fessure della cassa di abete. Vedeva Coleman in attesa, con gli occhi rossi, sulla piattaforma della stazione, e Hooten in piedi accanto a lui, con gli occhiali da sole verdi e le mezze maniche di alpaca nera. Se quel vecchio pazzo fosse rimasto a casa sua, avrebbe pensato Hooten, adesso non arriverebbe in una cassa con il treno delle 6.03. Coleman aveva girato il mulo e il carretto, entrambi presi in prestito, in modo che la cassa potesse scivolare agevolmente dalla piattaforma sulla parte aperta del carretto. Era tutto pronto e loro due, a bocca chiusa, spingevano centimetro dopo centimetro la bara piena verso il carro. Da dentro, Tanner iniziava a grattare il legno. I due uomini lasciavano andare la bara come se avesse preso fuoco.

			Si guardavano in faccia, poi guardavano la cassa.

			«È lui», diceva Coleman. «È lui là dentro, sicuro».

			«No», diceva Hooten, «dev’essere entrato un topo nella cassa».

			«È lui. È uno dei suoi scherzetti».

			«Se è un topo, tanto vale che resti lì dentro».

			«È lui. Vada a prendere un piede di porco».

			Hooten si allontanava brontolando, prendeva il piede di porco, tornava e iniziava a staccare il coperchio. Ancora prima che avessero aperto la parte corrispondente alla testa, Coleman si era messo a saltare su e giù, soffiando e sbuffando per l’eccitazione. Tanner dava una spinta verso l’alto e saltava su a sedere di scatto nella bara. «È il Giorno del Giudizio! Il Giorno del Giudizio!», gridava. «Non lo sapete, stupidi, che è il Giorno del Giudizio?»

			Ora sapeva esattamente quanto valevano le promesse della figlia. Tanto valeva affidarsi al biglietto che aveva appuntato nel cappotto e al primo sconosciuto che l’avrebbe trovato morto per la strada o nel vagone merci o chissà dove. Non ci si poteva aspettare niente da lei perché faceva sempre le cose a modo suo. La figlia uscì di nuovo dalla cucina, tenendo in mano il cappello, il cappotto e gli stivali di gomma.

			«Ora stammi a sentire», disse. «Io devo andare dal droghiere. Non provare ad alzarti e ad andartene in giro mentre io non ci sono. Sei stato in bagno e quindi non dovresti averne più bisogno. Non voglio trovarti sul pavimento quando torno».

			Non mi troverai affatto, quando tornerai, disse Tanner tra sé. Era l’ultima volta che vedeva la sua faccia piatta e ottusa. Si sentiva in colpa. Lei era stata buona con lui e lui, invece, non le aveva dato altro che fastidi.

			«Vuoi che ti porti un bicchiere di latte prima di uscire?», chiese la figlia.

			«No», disse lui. Poi inspirò e aggiunse: «Hai messo su una bella casa. È anche una bella zona. Mi dispiace se la mia malattia ti ha creato tanti problemi. È stata colpa mia perché ho cercato di fare amicizia con quel negro». E sono anche un maledetto bugiardo, per giunta, si disse per soffocare il sapore orribile che quella affermazione gli lasciava in bocca.

			Per un istante, lei lo fissò come se fosse pazzo. Poi sembrò ripensarci. «Be’, dire una cosa piacevole come questa ogni tanto non ti fa sentire meglio?», domandò, e si sedette sul divano.

			A Tanner prudevano le ginocchia dalla smania di alzarsi. Vattene, vattene, friggeva in silenzio. Sbrigati e vattene.

			«È bello averti qui», disse sua figlia. «Non avrei mai permesso che tu stessi altrove. Il mio papino». Gli rivolse un gran sorriso e alzò la gamba destra per infilarsi lo stivale. «Non augurerei a un cane di uscire con un tempo simile», disse, «ma devo proprio andare. Tu puoi startene seduto qui e sperare che io non scivoli e mi rompa il collo». Batté lo stivale sul pavimento e poi iniziò a infilarsi l’altro.

			Lui si girò verso la finestra. La neve stava cominciando ad attaccarsi ai vetri e a congelare. Quando tornò a guardarla, lei era in piedi come una grossa bambola strizzata nel cappello e nel cappotto. Si mise un paio di guanti di lana verde. «Bene, io vado», disse. «Sicuro che non vuoi niente?»

			«No», disse. «Esci pure».

			«Be’, arrivederci», disse la figlia.

			Lui alzò il cappello quanto bastava per scoprire una testa calva cosparsa di lentiggini chiare. La porta dell’ingresso si chiuse alle spalle di lei. Tanner prese a tremare per l’eccitazione. Allungò le mani dietro di sé e si mise il cappotto in grembo. Quando se lo fu infilato, aspettò che gli passasse l’affanno, poi afferrò i braccioli della poltrona e si tirò su. Il suo corpo gli sembrava una grossa campana pesante il cui batacchio oscillasse da una parte all’altra senza fare rumore. Una volta in piedi, restò fermo per un istante, ondeggiando fino a trovare l’equilibrio. Fu travolto da una sensazione di terrore e sconfitta. Non ce l’avrebbe mai fatta. Non sarebbe mai arrivato a casa, né vivo né morto. Spinse un piede avanti, non cadde, e riprese fiducia. «Il Signore è il mio pastore», borbottò. «Non manco di nulla». Iniziò a spostarsi verso il divano dove avrebbe potuto reggersi, e lo raggiunse. Il viaggio era iniziato.

			Nel tempo che lui avrebbe impiegato per arrivare alla porta, sua figlia avrebbe già sceso quattro piani di scale e sarebbe uscita dall’edificio. Passò davanti al divano e strisciò lungo il muro, reggendosi con la mano alla parete. Nessuno lo avrebbe seppellito lì. Era pieno di fiducia, come se il bosco di casa sua lo aspettasse in fondo alle scale. Arrivò alla porta dell’appartamento, la aprì e sbirciò nel corridoio. Era la prima volta che vi si affacciava da quando l’attore l’aveva picchiato. Puzzava di umidità ed era deserto. La sottile striscia di linoleum ammuffito si estendeva fino alla porta dell’altro appartamento, che era chiusa. «Attore negro», disse.

			Le scale erano pressappoco a tre metri dal punto in cui si trovava e si impegnò ad arrivarci facendo la strada più breve, senza strisciare lungo la parete con la mano sul muro. Tenne le braccia leggermente discoste dai fianchi e si incamminò senza esitazioni. Era a metà strada quando all’improvviso gli svanirono le gambe, o perlomeno così gli sembrò. Abbassò gli occhi, stupefatto, perché c’erano ancora. Cadde in avanti e afferrò il pomo della ringhiera con tutte e due le mani. Rimase aggrappato lì, fissò gli scalini ripidi e bui tanto a lungo che gli parve di non aver mai guardato niente per così tanto tempo; poi chiuse gli occhi e prese lo slancio. Atterrò a testa in giù, a metà rampa.

			Dopo un po’ sentì la bara inclinarsi mentre la tiravano fuori e la infilavano nel carro. Continuò a non fare rumore. Il treno sferragliò e scivolò via. Dopo un istante il carretto rimbombò sotto di lui, riportandolo alla stazione. Sentì un rumore di passi sempre più vicini e immaginò che si stesse radunando una folla. Aspettate e vedrete, pensò.

			«È lui», disse Coleman, «è uno dei suoi scherzetti».

			«C’è un maledetto topo lì dentro», disse Hooten.

			«È lui. Vada a prendere un piede di porco».

			Dopo un istante fu investito da un fascio di luce verdastra. Ci passò attraversò e gridò con voce flebile: «È il Giorno del Giudizio! Il Giorno del Giudizio! Idioti! Non lo sapevate che era il Giorno del Giudizio, vero?»

			«Coleman?», mormorò.

			Il negro chino sopra di lui aveva una gran bocca astiosa e occhi tetri.

			«Qui nessuno cola, amico», disse. Devono aver sbagliato stazione, pensò Tanner. Questi imbecilli mi hanno scaricato troppo presto. Chi è questo negro? Qui non è ancora nemmeno giorno.

			Di fianco al negro c’era un altro viso, quello di una donna, pallido, sormontato da una pila di capelli scintillanti e color rame, che fece una smorfia come se avesse appena messo il piede in un mucchio di letame.

			«Oh», disse Tanner, «siete voi».

			L’attore si chinò e lo afferrò per il davanti della camicia. «Il Giorno del Giudizio», disse, con voce canzonatoria. «Non c’è nessun Giorno del Giudizio, vecchio. Tranne questo. Forse questo è il Giorno del Giudizio, per te».

			Tanner tentò di afferrare un’asta della ringhiera per tirarsi su, ma la mano si strinse attorno a un pugno d’aria. Sembrava che le due facce, quella nera e quella pallida, stessero ondeggiando. Con uno sforzo di volontà riuscì a tenerle a fuoco mentre alzava la mano, leggera come il respiro, e diceva, con la sua voce più socievole: «Aiutami ad alzarmi, reverendo. Sto tornando a casa!»

			La figlia lo trovò quando tornò dal droghiere. Gli avevano tirato giù il cappello fino al mento e gli avevano infilato a forza le braccia e la testa tra le aste della ringhiera; i piedi penzolavano nella tromba delle scale come quelli di un uomo alla gogna. Lei cercò disperatamente di tirarlo fuori, poi si precipitò dalla polizia. Lo liberarono segando la balaustra e le dissero che era morto da circa un’ora. 

			Lo seppellì a New York, ma poi non riuscì più a dormire. Non faceva che girarsi e rigirarsi di notte, e sul viso cominciarono a comparirle rughe molto evidenti, perciò lo fece esumare e spedì il corpo a Corinth. Ora di notte riposa bene e ha quasi completamente riacquistato il suo bell’aspetto.
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